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AMARTINE Hait d'uite famille de la moyenne noblesse bourguignonne. Né le 21 octobre lygo, à Mâcon, il avait deux ans lorsque son père, à la suite de la journée du 10 août iyg2, fut emprisonné par ordre du Comité révolutionnaire ; cette détention, sur laquelle une condamnation à mort faisait planer l'angoisse d'une menace continuelle, ne prit fin qu'au 9 Thermidor. Aussitôt après son élargissement, le chevalier de Lamartine quitta Mâcon, encore peu sûr pour lui, et emmena les siens dans le domaine familial de Milly, à trois ou quatre lieues de la ville.
Alphonse-Marie-Louis, qui était l'aîné de cinq sœurs, vécut là toute sa première enfance, de iyg4 à 1800. Sur sa dixième année, on le mit au collège à Lyon, puis à Belley ; c'est là qu'il termina, dans l'automne de i8oy, des études d'ailleurs médiocres. Le rgyalisme intransigeant où> son père s'était obstiné et s'obstina tant que dura l'Empire, fermait au jeune homme l'accès de toute carrière publique. Il ne sortit guère, à ce moment de sa vie, de Milly, ou de Saint- Point, qui était l'autre domaine des Lamartine. Mais cette retraite fui loin d'être inféconde. Il ne rapportait de Belley qu'un peu de latin. Il apprit l'anglais, pour lire le nuageux Ossian, qui, bien qu'apocryphe, passait alors pour le plus grand poète du monde, et Young, dont les rêveries nocturnes faisaient les délices des âmes tendres. Il apprit l'italien pour lire Pétrarque. Surtout il se perdait en des méditations imprécises où se formait son génie, à son insu.
En 1811, on l'envoya faire un voyage en Italie. Il ne vif Florence et Rome que distraitement, mais Naples l'enchanta. Naples le retint de longs mois, partageant l'existence nonchalante des pêcheurs de la côte, filant le parfait amour avec une petite ouvrière, corailleuse, selon lui, dgarière, disent certains autres, que plus tard il appellera Graziella. Il fallut pourtant revenir. Et c'est une nouvelle retraite à Milly, retraite qu'il occupe en écrivant ses premiers vers, des vers
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à l'ancienne mode, à la pire mode du xviii® siècle. Il rime deux livres d'élégies amoureuses, dans la manière de Parny. D'ailleurs ses ambitions ne laissent pas d'être vastes. Il commence, s'il ne les achève, des tragédies oîi il met sur la scène Médée, Brunehaut, Zoralde, Mérovée ; il ébauche un poème épique dont Clovis est le héros. Des fragments sub sistent de telle ou telle de ces œuvres.
A la Restauration, on obtint pour lui un brevet de garde du corps, et il alla tenir garnison à Beau/vais, oii il s'ennuya, mais peu de temps. Lorsque Napoléon revint de Vile d'Elbe, les gardes du corps allèrent reconduire le roi jusqu'à Béthune, puis furent licenciés. Lamartine regagna Mâcon, et de là passa en Savoie, puis en Suisse. Au retour définitif des Bourbons, il ne reprit pas de service. En août-septembre 1816, malade, il se trouvait à Aix-les- Bains. Il y rencontra Elvire, qui, dans la réalité, se nommait Mme Charles, et, de son nom de jeune fille, Julie des Hérett^s : c'était la femme d'un vieillard, professeur, membre de l'Académie de médecine. Elle était phtisique et mourut le 18 décembre iSiy. De ce grand amour date l'éclosion véritable du génie de Lamartine.
Les Méditations parurent en mars 1820. Ce fut tout de suite la gloire. L'émotion produite par ce livre fut unanime et profonde ; et en effet ce n'était rien de moins qu'une poésie nouvelle qui se révélait au monde. Plus tard, et surtout dans le recueil qu'il publiera en 1830, Lamartine prouvera plus d'art, plus de fermeté, plus de grandeur ; mais il reste éternellement celui qui a écrit Le Lac et L'Isolement.
Quelques mois après la publication des Méditations, Lamartine épousait une jeune Anglaise, chez qui l'amour avait commencé par l'admiration, et l'emmenait à Naples, où il était envoyé comme attaché d'ambassade. Il remplit ces fonctions de juin 1820 à juin 1821, prit un long congé, durant lequel il donna La Mort de Socrate, les Nouvelles Méditations poétiques, le Chant du Sacre, Le dernier Chant du Pèlerinage d'Ilarold, et repartit, mais cette fois pour Florence, avec le litre de secrétaire d'ambassade. Il y devait rester trois ans, d'octobre 182^ à aaUt 1828. Il en rapporta les Harmonies poétiques et reli^euso^-^, qui parurent en tSjo» C\ ; ' ijn œuvre d'apogée ;^im valut l'Acudèniiê. ^
Sa Vie et son OEuvre 9
// venait d'être nommé ministre plénipolentiaire à Athènes,
'S que éclata la révolution de 1830. Il donna sa démission, se présenta à la députation dans les circonscriptions de Toulon et de Dunkerque, et essuya un double échec. Le 25 juin 1832, il s'embarqua à Marseille pour aller visiter la Grèce, la Syrie et la Palestine. Le Voyage en Orient parut en 1835. Suivirent Jocelyn, qîii est de février 1836; La Chute d'un Ange, qui est de mai 1838; les Recueillements poétiques, qui sont de 183g. Avec ce dernier recueil, sa carrière poétique est terminée.
Depuis 1833 il était député, successivement de Bergues et de Mâcon, et il va se consacrer entièrement à la politique. Il siégea dans les rangs de l'opposition, sans cependant se fixer à aucun parti déterminé. Il avait écrit en 18 31 un livre sur La Politique rationnelle. En 1847, s<^^ Histoire des Girondins est plus une œuvre de combat qu'une histoire. Le 25 février 1848, il prit un rôle déterminant : ce fut lui qui évita à la révolution d'être tout de suite escamotée, comme en 1830, par une régence orléaniste. Il eut sa journée, le lendemain, oii il tint tète victorieusement à l'émeute, devant l'Hôtel de Ville. Il faisait partie du Gouvernement provisoire, et en était même pour ainsi dire le chef, avec le portefeuille des Affaires étrangères. Son manifeste du 4 mars sauva la France d'une intervention de l'étranger. Il se vit un instant le maître. Aux élections, il réunit les votes de dix ou douze départements, et opta pour Paris, qui le portait en tête de liste par 25g 000 voix, A quelques mois de là, candidat à la présidence de la République, il ne retrouvait plus 8 000 voix contre les 4500000 suffrages qui allèrent au prince Louis-Napoléon Bonaparte ; il ne put même entrer dans V Assemblée législative que grâce à une élection partielle, après avoir échoué aux élections générales. Son éloquence, qui était celle d'un poète, n'avait plus d'action sur les foules, et les hommes s'u,'^ent vite en ces heures critiques.
L'Empire le rejeta dans la vie privée. Il tombait en même temps dans la misère la plus cruelle. Au moment de sa prospérité, il avait toujours mené une existence de grand seigneur, fastueuse et imprévoyante au dernier point. Maintenant la ditu l'içrasaii. Il IuUh coura^eimmeut ÇQntf$ §U*, U ià
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mit à écrire, comme un manœuvre de la prose. Il avait publia ies Confidences en 184g ; il ajouta de Nouvelles Confidences m 18^1, puis des romans, encore pour la plupart de caractère zutohiographique, Raphaël, Graziella, Geneviève, Le Tail leur de pierres de Saint-Point, Régina, Antoniella, Fior d'Alisa. Il avait publié, en 1848, Trois mois au pouvoir, et, en 184g, une Histoire de la Révolution de 1848; il ajouta, coup sur coup, et en nombre de volumes, une Histoire de la Restauration, une Histoire des Constituants, une Histoire de César, une Histoire de Turquie, une Histoire de Russie.
11 se mit à rédiger des Vies d'hommes illustres, Antar, Abélard, Gutenberg, Christophe Colomb, Cromwell, Guillaume Tell, Bossuet, Fénelon.... Il essaya du théâtre avec un drame sur Toussaint Louverture. De 1856 à i86y, il institua par livraisons un Cours familier de Littérature.
Rien n'y fit, car, plus il produisait, plus le public s'éloignait de lui. Il y eut des souscriptions aux œuvres complètes, des sortes de sociétés par actions, des loteries même. Rien ne put empêcher Saint-Point et Milly d'être aliénés, ni le grand poète de vieillir dans la pire détresse. Dans sa séance du 9 avril i86y, le Corps législatif lui vota une donation viagère d'un demi-million, et la Ville de Paris mit à sa disp isition un pavillon à Passy, près de La Muette. Cette double mesure se produisit tardivement! Déjà Lamartine, anéanti par tant de labeurs et d'efforts, n'était plus qu'une image de luimême et n'aurait pas été en état d'accepter ou de refuser. Il acheva de mourir le 28 février i86ç.
La France ne s'était montrée ni reconnaissante ni généreuse envers celui qui l'avait tant servie par sa magnifique éloquence et ses qualités d'homme d'État de premier ordre, envers celui surtout qui avait renouvelé notre poésie par les ineffables effusions lyriques des Méditations et des Harmonies.
MÉDITATIONS POETIQUES
Lorsqu'il parut en 1820, le recueil des Méditations ne comportait qu'une vingtaine de pièces. Plus tard, afin de grossir le volume et de lui attribuer une importance matérielle sensiblement égale à celle de ses autres œuvres, Lamartine l'augmenta d'un certain nombre de poèmes de diverses époques, ou antérieures ou plus récentes, où Von ne sent plus ni son inspiraticni d'alors, ni le souvenir d'Elvire. C'est en quelque sorte restituer aux Méditations leur aspect et leur accent primitifs de ne donner que les plus admirables vers dti petit livre primitif.
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L'ISOLEMENT
Souvent sur la montagne, à l'ombre du vieux chêne. Au coucher du soleil, tristement je m'assieds ; Je promène au lasard mes regards sur la plaine. Dont le tableaufchangeant se déroule à mes pieds.
Ici gronde le flelve aux vagues écumantes ; Il serpente, et s'nfonce en un lointain obscur ; Là le lac immob^ étend ses eaux dormantes Où l'étoile du soitee lève dans l'azur.
Au sommet de ceWonts couronnés de bois sombres. Le crépuscule encV jette un dernier rayon ; Et le char vaporeu^de la reine des ombres Monte, et blanchit^éjà les bords de l'horizon.
Cependant, s'élançajb de la flèche gothique.
Un son religieux seUpand dans les airs :
Le voyageur s'arrêteet la cloche rustique
Aux derniers bruits y jour mêle de saints concerts.
Mais à ces doux tablénx mon âme indifférente N'éprouve devant eusni charme ni transports ; Je contemple la terreWsi qu'une ombre errante: Le soleil des vivants nVhauffe plus les morts.
De coUine en colline en Win portant ma vue. Du sud à l'aquilon, de l'yore au couchant. Je parcours tous les poin\ de l'immense étendue. Et je dis : « Nulle part le Viheur ne m'attend. »
Que me font ces vallons, ce^alais, ces chaumières. Vains objets dont pour moi\ charme est envolé? Fleuves, rochers, forêts, solides si chères. Un seul être vous manque, è^out est dépeuplé I
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Que le tour du soleil ou commence ou s'achève, ID'un œil indifférent je le suis dans son cours: En un ciel sombre ou pur qu'il se couche ou se lève. Qu'importe le soleil? je n'attends rien des joirs.
Quand je pourrais le suivre en sa vaste carrijre. Mes yeux verraient partout le vide et les dèerts : Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire ; Je ne demande rien à l'immense univers.
Mais peut-être au delà des bornes, de sa sphère Lieux où le vrai soleil éclaire d'autres cieu:, Si je pouvais laisser ma dépouille à la ten3, Ce que j'ai tant rêvé paraîtrait à mes yeix I
Là, je m'enivrerais à la source ou j'aspire Là, je retrouverais et l'espoir et l'amour Et ce bien idéal que toute âme désire. Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour
Que ne puis- je, porté sur le char de l'iUrore, Vague objet de mes vœux, m 'élancer juqu'à toi? Sur la terre d'exil pourquoi resté-je dcore? Il n'est rien de commun entre la terre <■ moi.
Quand la feuille des bois tombe dans i praiile. Le vent du soir s'élève et l'arrache au vallons ; Et moi, je suis semblable à la feuille ftrie : Emportez-moi comme elle, orageux aquilons i
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A LORD BYRON
Toi, dont lé moiile encore ignore le vrai nom, Esprit mystérieui, mortel, ange ou démon. Qui que tu sois, Byron, bon ou fatal génie, J'aime de tes concerts la sauvage harmonie. Comme j'aime le iruit de la foudre et des vents Se mêlant dans i'irage à la voix des torrents ! La nuit est ton sélour, l'horreur est ton domaine : L'aigle, roi des deierts, dédaigne ainsi la plaine ; Il ne veut, comme toi, que des rocs escarpés Que l'hiver a blanctds, que la foudre a frappés, Des rivages couverts des débris du naufrage. Ou des champs toit noircis des restes de carnage : Et, tandis que l'oislau qui chante ses douleurs Bâtit au bord des eix son nid parmi les fleurs, Lui des sommets d'Ahos franchit l'horrible cime. Suspend aux flancs œs monts son aire sur l'abîme. Et là, seul, entouré (fe membres palpitants, De rochers d'un sanghoir sans cesse dégouttants, Trouvant sa volupté oins les cris de sa proie. Bercé par la tempête, U s'endort dans sa joie. Et toi, Byron, semblaDe à ce brigand des airs. Les cris du désespoir soit tes plus doux concerts. Le mal est ton autel, etV homme est ta victime. Ton œil, comme Satan,W mesuré l'abîme.
Et ton âme, y plongeant\oin du jour et de Dieu, A dit à l'espérance un' étq^el adieu ! Comme lui maintenant, réhant dans les ténèbres. Ton génie invincible éclata^n chants funèbres ; Il triomphe, et ta voix, sur\n mode infernal. Chante l'hymne de gloire atlRombre Dieu du mal. Mais que sert de lutter con\e sa destinée? Que peut contre le sort la raW mutinée? Elle n'a, comme l'œil, qu'un Woit horizon. Ne porte pas plus loin tes yeu\ni ta raison : Hors de là tont nous fuit tout éteint, tout s'efface ;
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Dans ce cercle borné Dieu t'a marqué ta place :
Comment? pourquoi? qui sait? De ses puissantes mains
Il a laissé tomber le monde et les humains,
Comme il a dans nos champs répandu la poussière.
Ou semé dans les airs la nuit et la lumière ;
Il le sait, il suffit : l'univers est à lui.
Et nous n'avons à nous que le jour d'aujourd'hui !
Notre crime est d'être homme et de vouloir connaître :
Ignorer et servir, c'est la loi de notre être.
Byron, ce mot est dur : longtem^Ds j 'en ai douté ;
Mais pourquoi reculer devant la vérité?
Ton titre devant Dieu, c'est d'être son cuvrage.
De sentir, d'adorer ton divin esclavage ;
Dans l'ordre universel faible atome empolé.
D'unir à ses desseins ta Ubre volonté.
D'avoir été conçu par son intelligence.
De le glorifier par ta seule existence :
Voilà, voilà ton sort. Ah ! loin de l'acciser.
Baise plutôt le joug que tu voudrais brser ;
Descends du rang des dieux qu'usurpai' ton audace ;
Tout est bien, tout est bon, tout est gand à sa place ;
Aux regards de Celui qui fit l'immendté
L'insecte vaut un monde : ils ont auant coûté I
Mais cette loi, dk-tu, révolte ta jusice ;
Elle n'est à tes yeux qu'un bizarre aprice.
Un piège où la raison trébuche à chque pas.
Confessons-la, Byron, et ne la jugons pas.
Comme toi, ma raison en ténèbre? abonde.
Et ce n'est pas à moi de t'expUqi-r le monde.
Que celui qui Ta fait t'explique 'univers :
Plus je sonde l'abîme, hélas ! plu'j^ ^'y perds.
Ici-bas, la douleur à la douleurs'enchaîne.
Le jour succède au jour, et la p^ne à la peine.
Borné dans sa nature, infini da^s ses vœux,
L'homme est un dieu tombé qi se souvient des cieux s
Soit que, déshérité de son an^que gloire.
De ses destins perdus il gard la mémoire ;
Soit que de ses désirs l'immûse profondeur
Lui présage de loin sa futie grandeur.
Imparfait on déchu, l'homme est le grand mystère.
Dans la ;^isoa des sens echaîné sur la terre,
KscUve, il »ent ua cœui ^ pour U Ubvjrtè j
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ieureux, il aspire à la félicité ; Il veut sonder le monde, et son œil est débile ; Il veut aimer toujours : ce qu'il aime est fragile I Tout mortel est semblable à l'exilé d'Éden : Lorsque Dieu l'eut banni du céleste jardin, Mesurant d'un regard les fatales limites. Il s'assit en pleurant aux portes interdites. Il entendit de loin dans le divin séjour L'harmonieux sotipir de l'éternel amour, Les accents du bonheur, les saints concerts des anges Qui, dans le sein de Dieu, célébraient ses louanges ; Et, s'arrachant d^ ciel dans un pénible effort, Son œil avec eâroj retomba sur son sort.
Malheur à qui du fond de l'exil de la vie Entendit ces concerts d'un monde qu'il envie I Du nectar idéal sitôt qu'elle a goûté, La natiu-e répugne! à la réalité ; Dans le sein du po^ible en songe elle s'élance ; Le réel est étroit, 1^ possible est immense ; L'âme avec ses désirfe s'y bâtit un séjour Où l'on puise à jamais la science et l'amour ; Où, dans des océans \de beauté, de lumière. L'homme, altéré tmijiurs, toujours se désaltère, Et, de songes si beaiik enivrant son sommeil. Ne se reconnaît plus au moment du réveil.
Hélas I tel fut ton sorti telle est ma destinée.
J'ai vidé comme toi la coupe empoisonnée ;
Mes yeux, comme les ti\ns, sans voir se sont ouverts
J'ai cherché vainement ^ mot de l'univers.
J'ai demandé sa cause à toute la nature,
J'ai demandé sa &n à toutç créature ;
Bbjis l'abîme sans fond rnon regard a plongé ;
De l'atome au soleil j'ai to\t interrogé.
J'ai devancé les temps, j'aiVemonté les âges:
Tantôt passant les mers poar écouter les sage".
Mais 1^ monde à l'orgueil estoin Uvre fermé I
Tantôt,~'pour deviner le morne inanimé.
Fuyant avec mon âme au seii^de la nature
J'ai cru trouver un sens à cettè> langue obscure.
J'étudiai la loi par qui roulent ^s cieux ;
Dans leun bhllâats déserts Ne>koA giiida xx^es yeuxi
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Des empires détruits je méditai la cendre ; Dans ses sacrés tombeaux Rome m'a vu descendre i Des mânes les plus saints troublant le froid repos. J'ai pesé dans mes mains la cendre des héros : J'allais redemander à leur vaine poussière Cette immortalité que tout mortel espère. Que dis-je? suspendu sur le lit des mourants. Mes regards la cherchaient dans des yeux expirants ; Sur ces sommets noircis par d'étemels nuages Sur ces flots sillonnés par d'étemels orages, J'appelais, je bravais le choc des éléments. Semblable à la sibylle en ses emportements. J'ai cru que la nature, en ces rares spectacles. Laissait tomber pour nous quelqu'un de ses oracles : J'aimais à m'enfoncer dans ces> sombres horreurs. Mais en vain dons son calme, en vain dans ses fureurs, Cherchant ce grand secret sans pouvoir le surprendre, J'ai vu partout un Dieu sans jamais le comprendre ! J'ai vu le bien, le mal, sans choix et sans dessein. Tomber comme au hasard, échappés de son sein ; J'ai vu partout le mal où le mieux pouvait être. Et je l'ai blasphémé, ne pouvant le connaître ; Et ma voix, se brisant contre ce ciel d'airain, N'a pas même eu l'honneur d'irriter le destin.
Mais, un jour que, plongé dans ma propre infortune. J'avais lassé le ciel d'une plainte importune. Une clarté d'en haut dans mon sein descendit, Me tenta de bénir ce que j'avais maidit ; Et, cédant isans combattre au souffle qui m'inspire, L'hymne de la raison s'élança de mt lyre.
«Gloire à toi dans les temps et dais l'éternité. Étemelle raison, suprême volonté i Toi, dont l'immensité reconnaît la présence. Toi, dont chaque matin annonc<» l'existence ! Ton souffle créateur s'est abaissa sur moi ; Celui qui n'était pas a paru devant toi ! J'ai reconnu ta voix avant de jie connaître. Je me suis élancé jusqu'aux j-ortes de l'Être : Me voici ! le néant te salue ex naissant ; Me voici ! mais que suis-je? m atome pensant. Qui peut entre nous deux nesurer la distance? Moi, qui respdre en toi ma rapide existence.
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A l'insu de moi-même, à ton gré façomié,
Que me dois- tu. Seigneur, quand je ne suis pas né?
Rien avant, rien après : gloire à la fin suprême !
Qui tira tout de soi se doit tout à soi-même.
Jouis, grand artisan, de l'œuvre de tes mains :
Je suis pour accomplir tes ordres souverains ;
Dispose, ordonne, agis ; dans les temps, dans l'espace.
Marque-moi pom* ta gloire et mon jour et ma place :
Mon être, sans se plaindre et sans t'interroger.
De soi-même, en silence, accourra s'y ranger.
Comme ces globes d'or qui dans les champs du vide
Suivent avec amour ton ombre qui les guide,
Noyé dans la lumière ou perdu dans la nuit,
Je marcherai comme eux où ton doigt me conduit :
Soit que, choisi par toi pour éclairer les mondes,
Réfléchissant sur eux les feux dont tu m'inondes,
Je m'élance entouré d'esclaves radieux.
Et franchisse d'un pas tout l'abîme des cieux ;
Soit que, me reléguant loin, bien îoin de ta vue,
Tu ne fasses de moi, créature inconnue,
Qu'un atome oubUé sur les bords du néant.
Ou qu'un grain de poussière emporté par le vent,
Glorieux de mon sort, puisqu'il est ton ouvrage.
J'irai, j'irai partout te rendre un même hommage.
Et, d'un égal amour accomplissant ta loi.
Jusqu'aux bords du néant murmurer : « Gloire à loi ! a
t Ni si haut, ni si bas ! simple enfant de la terre, Mon sort est un problème, et ma fin un mystère ; Je ressemble. Seigneur, au globe de la nuit. Qui, dans la route obscure où ton doigt le conduit. Réfléchit d'un côté les clairtés étemelles. Et de l'autre est plongé dans les ombres mortelles. L'homme est le point fatal où les deux infinis Par la toute-puissance ont été réunis.
A tout autre degré, moins malheureux peut-être. J'eusse été.... Mais je suis ce que je devais être ; J'adore sans la voir ta suprême raison : Gloire à toi qui m'as fait ! ce que tu fais est bon. Cependant, accablé sous le poids de ma chaîne. Du néant au tombeau l'adversité m'entraîne ; Je marche dans la nuit par un chemin mauvais, Ipiorant d'où je viens, incertain où je vais.
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Et je rappelle en vain ma jeunesse écoulée. Comme l'eau du torrent dans sa source troublée. Gloire à toi I Le malheur en naissant m'a choisi ; Comme un jouet vivant ta droite m'a saisi ; J'ai mangé dans les pleurs le pain de ma misère. Et tu m'as abreuvé des eaux de ta colère. Gloire à toi ! J'cii crié, tu n'as pas répondu ; J'ai jeté sur la terre un regard confondu ; J'ai cherché dans le ciel le jour de ta justice ; Il s'est levé, Seigneur, et c'est pour mon supplice. Gloire à toi ! L'innocence est coupable à tes yeux Un seul être, du moins, me restait sous les cieux ; Toi-même de nos jours avais mêlé la trame. Sa vie était ma vie, et son âme mon âme ; Comme un fruit encor vert du rameau détaché. Je l'ai vu de mon sein avant l'âge arraché ! Ce coup, que tu voulais me rendre plus terrible La frappa lentement pour m'être plus sensible Dans ses traits expirants, où je lisais mon sort, J'ai vu lutter ensemble et l'amour et la mort; J'ai vu dans ses regards la jQlamme de la vie. Sous la main du trépas par degrés assoupie. Se ranimer encore au souffle de l'amour. Je disais chaque jour : « Soleil, encore un jour ! r Semblable au criminel qui, plongé dans les ombres Et descendu vivant dans les demeures sombres. Près du dernier flambeau qui doive l'éclairer. Se penche sur sa lampe et la voit expirer. Je voulais retenir l'âme qui s'évapore ; Dans son dernier regard je la cherchais encore ! Ce soupir, ô mon Dieu, dans ton sein s'exhala : Hors du monde avec lui mon espoir s'envola ! Pardonne au désespoir un moment de blasphème, J'osEii... Je me repens : Gloire au maître suprême ï Il fit l'eau pour couler, l'aquilon pour courir, Les soleils pour brûler, et l'homme pour soufïrir !
« Que j'ai bien accomph cette loi de mon être I La nature insensible obéit sans connaître ; Moi seul, te découvrant sous la nécessité. J'immole avec amour ma propre volonté ; Moi seul je t 'obéis avec intelligence ; Moi seul je me complais dans cette obéissance ;
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Je jouis de remplir en tout temps, en tout lieu, La loi de ma nature et l'ordre de mon Dieu ; J'adore en mes destins ta sagesse suprême. J'aime ta volonté dans mes supplices même : Gloire à toi ! gloire à toi ! Frappe, anéantis-moi 1 Tu n'entendras qu'im cri : « Gloire à jamais à toi ! »
Ainsi ma voix monta vers la voûte céleste : Je rendis gloire au ciel, et le ciel fit le reste. Mais silence, ô ma lyre ! Et toi, qui dans tes mains Tiens le cœur palpitant des sensibles humains, Bjrron, viens en tirer des torrents d'harmonie : C'est pour la vérité que Dieu fit le génie. Jette vm cri vers le ciel, ô chantre des enfers ! Le ciel même aux damnés enviera tes concerts. Peut-être qu'à ta voix, de la vivante flamme Un rayon descendra dans l'ombre de ton âme ; Peut-être que ton cœur, ému de saints transports. S'apaisera soi-même à tes propres accords. Et qu'un éclair d'en haut perçant ta nuit profonde. Tu verseras sur nous la clarté qui t'inonde.
Ah ! si jamais ton luth, amolli par tes pleurs.
Soupirait sous tes doigts l'hymne de tes douleurs.
Ou si, du sein profond des ombres étemelles.
Comme un ange tombé tu secouais tes ailes,
Et, prenant vers le jour un lumineux essor.
Parmi les chœurs sacrés tu t'essayais encor ;
Jamais, jamais l'écho de la céleste voûte.
Jamais ces harpes d'or que Dieu lui-même écoute.
Jamais des séraphins les chœurs mélodieux.
De plus divins accords n'auraient ravi les cieux !
Courage, enfant déchu d'ime race divine !
Tu portes sur ton front ta superbe origine ;
Tout homme, en te voyant, reconnaît dans tes yeux
Un rayon écUpsé de la splendeur des cieux !
Roi des chants immortels, reconnais-toi toi-même !
Laisse aux fils de la nuit le doute et le blasphème ;
Dédaigne un faux emcens qu'on t'offre de si bas :
La gloire ne peut être où la vertu n'est pas.
Viens reprendre ton rang dans ta splendeur première.
Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière.
Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer,
Et qu'il fit pour chanter, pour croire et pour aimer I
ZààL i^aiiiai Liiic^
LE SOIR
î^ soir ramène le silence.
Assis sur ces rochers déserts, Je suis dans le vague des airs Le char de la nuit qui s'avanc<:2, '
Vénus se lève à l'horizon ; A mes pieds l'étoile amoureuse De sa lueur mystérieuse Blanchit les tapis de gazon.
De ce hêtre au feuillage sombre J'entends frissonner les rameaux :
On dirait autour des tombeaux Qu'on entend voltiger une ombre.
Tout à coup, détaché des cieux.
Un rayon de l'astre nocturne.
Glissant sur mon front taciturne.
Vient mollement toucher mes yeux,
Doux reflet d'un globe de flamme, Charmant rayon, que me veux-tu?
Viens-tu dans mon sein abattu Porter la lumière à mon âme?
Descends-tu pour me révéler Des mondes le divin mystère, Ces secrets cachés dans la sphère Où le jour va te rappeler?
Une secrète intelhgence T'adresse-t-elle aux malheureux?
Viens-tu, la nuit, briller sur eux Comme un rayon de l'espérance?
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Viens-tu dévoiler l'avenir Au cœur fatigué qui l'implore?
Rayon divin, es-tu l'aurore Du jour qui ne doit pas finir?
Mon cœur à ta clarté s'enflamme.
Je sens des transports inconnus, Je songe à ceux qui ne sont plus Douce lumière, es-tu leur âme?
Peut-être ces mânes heureux Glissent ainsi sur le bocage.
Enveloppé de leur image.
Je crois me sentir plus près d'eux !
Ah ! si c'est vous, ombres chéries.
Loin de la foule et loin du bruit, Revenez ainsi chaque nuit Vous mêler à mes rêveries.
Ramenez la paix et l'amour Au sein de mon âme épuisée.
Comme la nocturne rosée Qui tombe après les feux du jour.
Venez !... Mais des vapeurs funèbres Montent des bords de l'horizon :
Elles voilent le doux rayon.
Et tout rentre dans les ténèbrea.
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L'IMMORTALITÉ
Le soleil de nos jours pâlit dès son aurore ; Sur nos fronts languissants à peine il jette encore Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit : L'ombre croît, le jour meurt, tout s'efface et tout fuit.
Qu'un autre à cet aspect frissonne et s'attendrisse, Qu'il recule en tremblant des bords du précipice. Qu'il ne puisse de loin entendre sans frémir Le triste chant des morts tout prêt à retentir. Les soupirs étoufîés d'une amante ou d'un frère Suspendus sur les bords de son lit funéraire. Ou l'airain gémissant, dont les sons éperdus Annoncent aux mortels qu'un malheureux n'est plus I
Je te salue, ô mort ! Libérateur céleste.
Tu ne m'apparais point sous cet aspect funeste
Que t'a prêté longtemps l'épouvante ou l'erreur ;
Ton bras n'est point armé d'un glaive destructeur.
Ton front n'est point cruel, ton œil n'est point perfide :
Au secours des douleurs un Dieu clément te guide ;
Tu a'anéantis pas, tu délivres : ta main.
Céleste messager, porte un flambeau divin ;
Quand mon œil fatigué se ferme à la lumière.
Tu viens d'un jour plus pur inonder ma paupière ;
Et l'espoir près de toi, rêvant sur un tombeau.
Appuyé sur la foi, m'ouvre un monde plus beau.
Viens donc, viens détacher mes chaînes corporelles ! Viens, ouvre ma prison ; viens, prête-moi tes ailes I Que tardes-tu? Parais ; que je m'élance enfin Vers cet être inconnu, mon principe et ma fin !
Qui m'en a détaché? Qui suis-je, et que dois-je être? Je meurs, et ne sais pas ce que c'est que de naître. Toi qu'en vain j'interroge, esprit, hôte inconnu. Avant de m'animer, quel ciel habitais-tu? Quel pouvoir t'a jeté sur ce globe fragile?
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'Quelle main t'enferma dans ta prison d'argile? Par quels nœuds étonnants, par quels secrets rapports Le corps tient-il à toi comme tu tiens au corps? Quel jour séparera l'âme de la matière? Pour quel nouveau palais quitteras-tu la terre? As-tu tout oublié ? Par delà le tombeau. Vas-tu renaître encor dans un oubli nouveau? Vas-tu recommencer une semblable vie?
Ou, dans le sein de Dieu, ta source et ta patrie. Affranchi pour jamais de tes liens mortels, Vas-tu jouir enÂn de tes droits éternels?
Oui, tel est mon espoir, ô moitié de ma vie ! C'est par lui que déjà mon âme raffermie A pu voir sans effroi sur tes traits enchanteurs Se faner du printemps les brillantes couleurs ; C'est par lui que, percé du trait qui me déchire, Jeune enccH-e, en mourant vous me verrez sourire, Et que des pleurs de joie, à nos derniers adieux, A ton dernier regard, brilleront dans mes yeux.
I Vain espoir ! » s'écriera le troupeau d'Épicure
Et celui dont la main disséquant la nature.
Dans un coin du cerveau nouvellement décrit
Voit penser la matière et végéter l'esprit.
t Insensé, diront-ils, que trop d'orgueil abuse.
Regarde autour de toi : tout commence et tout s'use.
Tout marche vers un terme et tout naît pour mourir :
Dans ces prés jaunissants tu vois la fleur languir,
Tu vois dans ces forêts le oèdre au front superbe
Sous le poids de ses ans tomber, ramper sous l'herbe ;
Dans leurs lits desséchés tu vois les mers tarir ;
Les cieux même, les cieux commencent à pâlir ;
Cet astre dont le temps a caché la naissance.
Le soleil, comme nous, marche à sa décadence,
Et dans les cieux déserts les mortels éperdus
Le chercheront un jour et ne le verront plus ?
Tu vois autour de toi dans la nature entière
Le8 siècles entasser poussière sur poussière,
Et le temps, d'un seul pas confondant ton orgueil.
De tout ce qu'il produit devenir le cercueil.
Et l'homme, et l'homme seul, ô sublime folie
Au fond de son tombeau croit retrouver la vie,
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Et dans le tourbillon au néant emporté. Abattu par le temps, rêve rétemité ! »
Qu'un autre vous réponde, ô sages de la terre !
Laissez-moi mon erreur : j'aime, il faut que j'espère ;
Notre faible raison se trouble et se confond.
Oui, la raison se tait ; mais l'instinct vous répond.
Pour moi, quand je verrais dans les célestes plaines
Les astres, s'écartant de leurs routes certaines.
Dans les champs de l'éther l'un par l'autre heurtés,
Parcourir au hasard les cieux épouvantés ;
Quand j'entendrais gémir et se briser la terre;
Quand je verrais son globe errant et solitaire.
Flottant loin des soleils, pleurant l'homme détruit.
Se perdre dans les champs de l'étemelle nuit ;
Et quand, dernier témoin de ces scènes funèbres,
Entouré du chaos, de la mort, des ténèbres.
Seul je serais debout : seul, malgré mon effroi.
Être infaillible et bon, j'espérerais en toi,
Et, certain du retour de l'étemelle aurœre.
Sur les mondes détruits je t'attendrais encore !
Souvent, tu t'en sou\âens, dans cet heureux séjour
Où naquit d'un regard notre immortel amour.
Tantôt sur les sommets de ces rochers antiques.
Tantôt aux bords déserts des lacs mélancoliques.
Sur l'aile du désir, loin du monde emportés.
Je plongeais avec toi dans ces obscurités.
Les ombres, à longs plis descendant des montagnes.
Un moment à nos yeux dérobaient les campagnes ;
Mais bientôt, s'avançant sans éclat et sans bruit,
Le chœur mystérieux des astres de la nuit.
Nous rendant les objets voilés à notre vue.
De ses molles lueurs revêtait l'étendue.
Telle, en nos temples saints par le jour éclairés.
Quand les rayons du soir pâlissent par degrés,
La lampe, répandant sa pieuse lumière,
D'un jour plus recueilli remplit le sanctuaire.
Dans ton ivresse alors tu ramenais mes yeux
Et des cieux à la terre, et de la terre aux cieux :
« Dieu caché, disais-tu, la nature est ton temple !
L'esprit te voit partout quand notre œil la contemple ;
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tes perfections, qu'il cherche à concevoir, Ce monde est le reflet, l'image, le miroir ; Le jour est ton regard, la beauté ton sourire ; Partout le cœur t'adore et l'âme te respire ; Étemel, infini, tout-puissant et tout bon, Ces vastes attributs n'achèvent pas ton nom ; Et l'esprit, accablé sous ta sublime essence, Célèbre ta grandeur jusque dans son silence. Et cependant, ô Dieu ! par sa sublime loi. Cet esprit abattu s'élance encore à toi. Et, sentant que l'amour est la fin de son être, Impatient d'aimer, brûle de te connaître. »
Tu disais ; et nos cœurs unissaient leurs soupirs Vers cet être inconnu qu'attestaient nos désirs': A genoux devant lui, l'aimant dans ses ouvrages, Et l'aurore et le soir lui portaient nos hommages. Et nos yeux enivrés contemplaient tour à tour La terre notre exil, et le ciel son séjour.
Ah ! si dans ces instants où l'âme fugitive
S'élance et veut briser îe sein qui la captive.
Ce Dieu, du haut du ciel répondant à. nos vœux,
D'un trait libérateur nous eût frappés tous deux ;
Nos âmes, d'un seul bond remontant vers leur source.
Ensemble auraient franchi les mondes dans leur course :
A travers l'infini, sur l'aile de l'amour,
Elles am^ent monté comme un rayon du jour.
Et, jusqu'à Dieu lui-même arrivant éperdues.
Se seraient dans son sein pour jamais confondues !
Ces vœux nous trompaient-ils? Au néant destinés,
Est-ce pour le néant que les êtres sont nés?
Partageant le destin du corps qui la recèle.
Dans la nuit du tombeau l'âme s'engloutit-elle?
Tombe-t-elle en poussière? ou, prête à s'envoler.
Comme un son qui n'est plus va-t-elle s'exhaler?
Après un vain soupir, après l'adieu suprême
De tout ce qui t'aimait, n'est-il plus rien qui t'aime?
Ah l sur ce grand secret n'interroge que toi !
Vois mourir ce qui t'aime, Elvire, et réponds-moi I
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LE VALLON
Mon cœur, lassé de tout, même de l'espérance, N'ira plus de ses vœux importuner le sort ; Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance Un asile d'un jour pour attendre la mort.
Voici l'étroit sentier de l'obscure vallée : Du flanc de ces coteaux pendent des bois épais. Qui, courbant sur mon front leur ombre entremêlée. Me couvrent tout entier de silence et de paix.
Là, deux ruisseaux cachés sous des ponts de verdure Tracent en serpentant les contours du vallon ; Il« mêlent un moment leur onde et leur murmure, Et non loin de leur source ils se perdent sans nom.
La source de mes jours comme eux s'est écoulée ; Elle a passé sans bruit, sans nom et sans retour : Mais leur onde est limpide, et mon âme troublée N'aura pas réfléchi les clartés d'un beau jour.
La fraîcheur de leurs lits, l'ombre qui les couronne. M'enchaînent tout le jour sur les bords des ruisseaux ; Comme un enfant bercé par un chant monotone. Mon âme s'assoupit au murmure des eaux.
Ah I c'est là qu'entouré d'un rempart de verdure. D'un horizon borné qui suffit à mes yeux. J'aime à fixer mes pas, et, seul dans la nature, A n'entendre que l'onde, à ne voir que les cieux.
J'ai trop vu, trop senti, trop aimé dans ma vie j Je viens chercher vivant le calme du Léthé. Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l'on oublie 2 ''>uby «^eul désormais est ma félieité.
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H|B>n cœnr est en repos, mon âme est en silence ; ^Le bruit lointain du monde expire en arrivant. Comme un son éloigné qu'affaiblit la distance, A l'oreille incertaine apporté par le vent.
D'ici je vois la vie, à travers un nuage. S'évanouir pour moi dans l'ombre du passé ; L'amour seul est resté, comme une grande image Survit seule au réveil dans un songe effacé.
Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile. Ainsi qu'ïin voyageur qui, le cœur plein d'espoir. S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville. Et respire un moment l'air embaumé du soir.
G>mme lui, de nos pieds secouons la poussière ; L'homme par ce chemin ne repasse jamais : Comme lui, respirons au bout de la carrière Ce calme avant-coureur de l'étemelle paix.
Tes jours, sombres et courts comme les jours d'automne. Déclinent comme l'ombre au penchant des coteaux ; L'amitié te trahit, la pitié t'abandonne. Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux.
Mais la nature est là qui t'invite et qui t'aime ; Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours : Quand tout change pour toi, la nature est la même. Et le même soleil se lève sur tes jours.
De lumière et d'ombrage elle t'entoure encore : Détache ton amour des faux biens que tu perds ; Adore ici l'écho qu'adorait Pythagore, Prête avec lui l'oreille aux célestes concerts.
Suis le jour dans le ciel, suis l'ombre sur la terre î Dans les plaines de Tair vole avec l'aquilon ; Avec le doux rayon de l'astre du mystère Glisse à travers les bois dans romtwe du vallon.
/ Dieu, pour le concevoir, a fait l'intelligence ; Sous la nature enfin découvre son auteur I Une voix à l'esprit parle dans son silence : Qui n'a pas entendu cette voix dans son cœur?
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LE DÉSESPOIR
Lorsque du Créateur la parole féconde Dans une heure fatale eut enfanté le monde
Des germes du chaos, De son œuvre imparfaite il détourna sa face. Et, d'un pied dédaigneux le lançant dans l'espace.
Rentra dans son repos.
t Va, dit-il, je te livre à ta propre misère ; Trop indigne à mes yeux d'amour ou de colère.
Tu n'es rien devant moi :
Roule au gré du hasard dans les déserts du vide ; Qu'à jamais loin de moi le Destin soit ton guide.
Et le Malheur ton roi ! »
n dit. Comme un vautour qui plonge sur sa proie. Le Malheur, à ces mots, pousse, en signe de joie.
Un long gémissement ; Et, pressant l'univers dans sa serre cruelle. Embrasse pour jamais de sa rage étemelle
L'étemel aliment.
Le mal dès lors régna dans son immense empiré ; Dès lors tout ce qui pense et tout ce qui respure
Commença de souffrir ; Et la terre, et le ciel, et l'âme, et la matière. Tout gémit ; et la voix de la nature entière
Ne fut qu'un long soupur.
Levez donc vos regards vers les célestes plaines.
Cherchez Dieu dans son œuvre, mvoquez dans vos peine
Ce grand consolateur :
Malheureux I sa bonté de son œuvre est absente ; Vous cherchez votre appui? l'univers vous présente
Votre persécuteur.
De quel nom te nommer, ô fatale puissance? Qu'on t'appeUe Destin, Nature, Providence, Inconcevable loi :
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Qu'on tremble sous ta main, ou bien qu'on la blasphème, Soumis ou révolté, qu'on te craigne ou qu'on t'aime ; Toujours, c'est toujours toi !
Hélas ! ainsi que vous j'invoquai l'Espérance ; Mon esprit abusé bu^ avec complaisance
Son philtre empoisonneur :
C'est elle qui, poussant nos pas dans les abîmes. De festons et de fleurs couronne les victimes
Qu'elle livre au Malheur.
Si du moins au hasard il décimait les honmies,
Ou si sa main tombait sur tous tant que nous sommes
Avec d'égales lois !
Mais les siècles ont vu l«s âmes magnanimes, La beauté, le génie, ou les vertus sublimes.
Victimes de son choix.
Tel, quand des dieux de sang voulaient en sacrifice Des troupeaux innocents les sanglantes prémices
Dans leurs temples cruels.
De cent taureaux choisis on formait l'hécatombe. Et l'agneau sans souillure ou 1» blanche colombe
Engraissaient leurs autels.
Créateur tout-puissant, principe de tout être. Toi pour qui le possible existe avant de nsdtre.
Roi de l'immensité, Tu pouvais cependant, au gré de ton envie. Puiser pour tes enfants le bonheur et la vie
Dans ton éternité !
Sans t'épuiser jamais, sur toute la nature
Tu pouvais à longs flots répandre sans mesure
Un bonheur absolu :
L'espace, le pouvoir, le temps, rien ne te coûte. Ah ! ma raison frémit 1 tu le pouvais sans doute.
Tu ne l'as pas voulu.
Quel crime avons-nous fait pour mériter de naître? L'insensible néant t'a-t-il demandé l'être. Ou l'a-t-il accepté?
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Somm es-nous, ô hasard, l'oeuvre de tes caprcise? Ou plutôt. Dieu cruel, fallait-il nos supplices Pour ta félicité?
Montez donc vers le ciel, montez, encens qu'il aime. Soupirs, gémissements, larmes, sanglots, blasphème.
Plaisirs, concerts divins ; Cris du sang, voix des morts, plaintes inextinguibles. Montez, allez frapper les voûtes insensibles
Du palais des destins !
Terre, élève ta voix ; deux, répondez ; abîmes, Noir séjour où la mort entasse ses victimes.
Ne formez qu'un soupir !
Qu'une plainte étemelle accuse la nature, Et que la douleur donne à toute créature
Une voix pour gémir !
Du jour où la nature, au néant arrachée. S'échappa de tes mains comme une œuvre ébauchée.
Qu'as-tu vu cependant?
Aux desordres du mal la matière asser\de. Toute chair gémissant, hélas ! et toute vie
Jalouse du néant !
Des éléments rivaux les luttes intestines ; Le Temps, qui flétrit tout, assis sur les ruines
Qu'entassèrent ses mains.
Attendant sur le seuil tes œu\Tes éphémères ; Et la mort étouffant, dès le sein de leurs mères.
Les germes des humains î
La vertu succombant sous l'audace impunie. L'imposture en honneur, la vérité bannie ;
L'errante liberté Aux dieux vivants du monde ofierte en sacrifice ; Et la force, partout, fondant de l'injustice
Le règne illimité I
La valeur sans les dieux décidant les batailles ! 'Un Caton Ubre encor déchirant ses entrailles
Sur la foi de Platon ; Un Bnitus qui, mourant pour la vertu qu'il aime. Doute au dernier moment de cette vertu même,
Et dit : tTu n'es qu'un nom !...i>
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La fortune toujours du parti des grands crimes ; Les forfaits couronnés devenus légitimes ;
La gloire au prix du sang ; Les enfants héritant l'iniquité des pères ; Et le siècle qui meurt racontant ses misères
Au siècle renaissant !
Hé quoi I tant de tourments, de forfaits, de supplices, N'ont-ils pas fait fumer d'assez de sacrifices
Tes lugubres autels?
Ce soleil, vieux témoin des malheurs de la terre. Ne fera-t-il pas naître un seul jour qui n'éclaire
L'ang«iss€ des mortels?
Héritiers des douleurs, victimes de la vie. Non, non, n'espérez pas que sa rage assouvie
Endorme le Malheur, Jusqu'à ce que la Mort, ouvrant son aile immense. Engloutisse à jameiis dans l'éternel silence
L'éternelle douleur I
Lamartine
LA PROVIDENCE A L'HOMME
Quoi 1 le fils du néant a maudit l'existence ! Quoi 1 tu peux m'accuser de mes propres bienfaits I Tu peux fermer tes yeux à la magnificence Des dons que je t'ai faits !
Tu n'étais pas encor, créature insensée, Déjà de ton bonheur j'enfantais le dessein ; Déjà, comme son fruit l'éternelle pensée Te portait dans son sein.
Oui, ton être futur vivait dans ma mémoire ; Je préparais les temps selon ma volonté. Enfin ce jour parut ; je dis : « Nais pour ma gloire EttaféUcitél»
Tu naquis : ma tendresse, invisible et présente, Ne livra pas mon œuvre aux chances du hasard ; J 'échauffai de tes sens la sève languissante Des feux de mon regard.
D'un lait mystérieux je remplis la mamelle ; Tu t'enivras sans peine à ces sources d'amour. J'aflfermis les ressorts, j'arrondis la prunelle Où se peignit le jour.
Ton âme, quelque temps par les sens éclipsée. Comme tes yeux au jour, s'ouvrit à la raison : Tu pensas ; la parole acheva ta pensée. Et j'y gravai mon nom.
En quel éclatant caractère
Ce grand nom s'ofîrit à tes yeux !
Tu vis ma bonté sur la terre,
Tu lus ma grandeur dans les cieux
L'ordre était mon intelligence ;
La nature, ma providence ;
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L'espaxîe, mon immensité !
Et, de mon être ombre altérée, Le temps te peignit ma durée.
Et le destin, ma volonté !
Tu m'adoras dans ma puissance.
Tu me bénis dans ton bonheur.
Et tu marchas en ma présence
Dans la simplicité du cœur ;
Mais aujourd'hui que l'infortune
A couvert d'une ombre importune
Ces vives clartés du réveil,
Ta voix m'interroge et me blâme,
Le nuage couvre ton âme.
Et tu ne crois plus au soleil.
et Non, tu n'es plus qu'un grand problème
Que le sort offre à la raison ;
Si ce monde était ton emblème.
Ce monde serait juste et bon. »
Arrête, orgueilleuse pensée !
A la loi que je t'ai tracée
Tu prétends comparer ma loi?
Connais leur différence auguste :
Tu n'as qu'un jour pour être juste ;
J'ai l'éternité devant moi !
Quand les voiles de ma sagesse A tes yeux seront abattus.
Ces maux dont gémit ta faiblesse Seront transformés en vertus.
De ces obscurités cessantes Tu verras sortir triomphantes Ma justice et ta liberté :
C'est la flamme qui purifie Le creuset divin où la vie Se change en immortalité 1
Mais ton cœur endurci doute et murmure encore
Ce jour ne suffit pas à tes yeux révoltés,
Et dans la nuit des sens tu voudrais voir éclore
De l'éternelle aurore
Les célestes clartés !
Attends ; ce demi- jour, mêlé d'une ombre obscure, Sufl&t pour te guider en ce terrestre lieu : Regarde qui je suis, et marche sans murmure,
CoKime fait la nature
Sur la foi de son Dieu.
La terre ne sait pas la loi qui la féconde ; L'Océan, refoulé sous mon bras tout-puissant. Sait-il comment, au gré du nocturne croissant.
De sa prison profonde
La mer vomit son onde.
Et des bords qu'elle inonde
Recule en mugissant?
Ce soleil éclatant, ombre de ma lumière, Sait-il où le conduit le signe de ma main ? S'est-il tracé lui-même un glorieux chemin?
Au bout de sa carrière.
Quand j 'éteins sa lumière.
Promet-il à la terre
Le soleil de demain?
Cependant tout subsiste et marche en assurance. Ma voix chaque matin réveille l'univers ; J'appelle le soleil du fond de ses dése.rts :
Franchissant la distance,
Il monte en ma présence.
Me répond, et s'élance
Sur le trône des airs !
Et toi, dont mon souffle est la vie.
Toi, sur qui mes yeux sont ouverts, Peux-tu craindre que je t'oublie.
Homme, roi de cet univers?
Crois-tu que ma vertu sommeille?
Non, mon regard immense veille Sur tous les mondes à la fois !
La mer qui fuit à ma parole, Ou la poussière qui s'envole, Suivent et comprennent mes lois.
Marche au flambeau de l'ôspérancc Jusque dans l'ombre du trépas.
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Assuré que ma providence Ne tend point de piège à tes pas l Chaque aurore la justifie, L'univers entier s'y confie.
Et l'honune seul en a douté !
Mais ma vengeance paternelle Confondra ce doute infidèle Dans l'abîme de ma bonté.
]8 Lamartine
L'ENTHOUSIASME
Ainsi, quand l'ai^^île du tonnerre Enlevait Ganymede aux cieu?r.
L'enfant, s'attachant à la terre.
Luttait contre l'oiseau des dieux ; Mais entre ses serres rapides L'aigle, pressant ses flancs timides, L'arrachait aux champs paternels ; Et, sourd à la voix qui l'implore.
Il le jetait, tremblant encore, Jusques aux pieds des immortels.
Ainsi quand tu fonds sur mon âme, Enthousiasme, aigle vainqueur.
Au bruit de tes ailes de flamme Je frémis d'une sainte horreur ; Je me débats sous ta puissance, Je fuis, je crains que ta présence N'anéantisse un cœur mortel, Comime un feu que la foudre allume.
Qui ne s'éteint plus, et consume Le bûcher, le temple et l'autel.
Mais à l'essor de la pensée L'instinct des sens s'oppose en vain ; Sous le dieu mon âme oppressée Bondit, s'élance, et bat mon sein.
La foudre en mes veines circule :
Étonné du feu qui me brûle.
Je l'irrite en le combattant.
Et la lave de mon génie Déborde en torrents d'harmonie.
Et me consume en s'échappant.
Muse, contemple ta \dctime !
Ce n'est plus ce front inspiré, Ce n'est plus ce regard sublime Qui lançait un rayon sacré :
Sous ta dévorante influence,
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A peine un reste d'existence A ma jeunesse est échappé ; Mon front, que la pâleur efface.
Ne conserve plus que la trace De la foudre qui m'a frappé.
Heureux le poète insensible !
Son luth n'est point baigné de pleurs ;
Son enthousiasme paisible
N'a point ces tragiques fureurs.
De sa veine féconde et pure
Coulent, avec nombre et mesure.
Des ruisseaux de lait et de miel ;
Et ce pusillanime Icare,
Trahi par l'aile de Pindare.
Ne retombe jamais du ciel.
Mais nous, pour embraser les âmes.
Il faut brûler, il faut ravir
Au ciel jaloux ses triples flammes :
Pour tout peindre, il faut tout sentir.
Foyers brûlants de la lumière.
Nos cœurs de la nature entière
Doivent concentrer les rayons ;
Et l'on ax:cuse notre vie 1
Mais ce flambeau qu'on nous envie
S'aQlume au feu des passions.
ilon, jamais un sein pacifique N'enfanta ces divins élans.
Ni ce désordre sympathique , Qui soumet le monde à nos chants.
Non, non, quand l'Apollon d'Homère, Pour lancer ses traits sur la terre, Descendait des sommets d'Ér5rx, Volant aux rives infernales, n trempait ses armes fatales Dans les eaux botdllantes du Styx.
Descendez de l'auguste cime Qu'indignent de lâches transports 1 Ce n'est que d'un hith magnanime Que partent les divins acc<M"ds.
40 Lamartine
Le cœnr des enfants de la lyre Ressemble au marbre qui soupire Sur le sépulcre de Memnon :
Pour lui donner la voix et l'âme, Il faut que de sa chaste flamme L'œil du jour lui lance un rayon.
Et tu veux qu'éveillant encore Des feux sous la cendre couverts.
Mon reste d'âme s'évapore En accents perdus dans les airs !
La gloire est le rêve d'une ombre ; Elle a trop retranché le nombre Des jours qu'elle devait charmer.
Tu veux que je lui sacrifie Ce dernier souffle de ma \'ie !
Je veux le garder pour aimer.
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LE LAC
Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages. Dans la nuit éternelle emportés sans retour, Ne pourrons-nous jamais sur l'océan des âges Jeter l'ancre un seul jour?
O lac ! l'année à peine a fini sa carrière. Et près des flots chéris qu'elle devait revoir. Regarde ! je viens seul m'asseoir sur cette pierre Où tu la vis s'asseoir !
Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; Ainsi tu te brisais sur leurs flancs déchirés ; Ainsi le vent jetait l'écume de tes ondes Sur ses pieds adorés.
Un soir, t'en souvient-il? nous voguions en silence; On n'entendait au loin, sur l'onde et sous les cieux, Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence Tes flots harmonieux.
Tout à coup des accents inconnus à la terre Du rivage charmé frappèrent les échos ; Le flot fut attentif, et la voix qui m'est chère Laissa tomber ces mots :
« O temps, suspends ton vol ! et vous, heures propice,
Suspendez votre cours !
Laissez-nous saveurer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours 1
• Assez de malheureux ici- bas vous implorent :
Coulez, coulez pour eux ; Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent
Oiibii«K l«i teoreiui^
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«Mais je demandé en vain quelques moments encore»
Le temps m'échappe et fuit ; Je dis à cette nuit : « Sois plus lente » ; et l'aurore
Va dissiper la nuit.
« Aimons donc, aimons donc ! de l'heure fugitive.
Hâtons-nous, jouissons !
L'homme n'a point de port, le temps n'a point de rive
Il coule, et nous passons ! »
Temps jaloux, se peut-il que ces moments d'ivresse. Où l'amour à longs flots nous verse le bonheur. S'envolent loin de nous de la même vitesse Que les jours de malheur?
Hé quoi ! n'en pourrons-nous fixer au moins la trace? Quoi ! passés pour jamais? quoi ! tout entiers perdus? Ce temps qui les donna, ce teinps qui les efface. Ne nous les rendra plus?
Éternité, néant, passé, sombres abîmes, Que faites- vous des jours que vous engloutissez? Pariez : nous rendrez- vous ces extases sublimes Que vous nous ravissez?
O lac 1 rochers muets ! grottes ! forêt obscure ! Vous que le temps épargne ou qu'il peut rajeunir, Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, Au moins le souvenir 1
Qu'il soit dans ton repos, qu'il soit dans tes orages. Beau lac, et dans l'aspect de tes riants coteaux. Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages Qui pendent sur tes eaux !
Qu'il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe. Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés. Dans l'astre au front d'argent qui blanchit ta surface De ses molles claulés 1
Que le vent qui gémit, le roseau qm soupire. Que les parfums légers de ton air embaumé. Que tout ce qu'on entend, l'on vcMt où l'on respire, fout dise : « Ils ont aimé ! »
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LA PRIÈRE
■^Toi brillant du jour, se couchant dans sa gloire. Descend avec lenteur de son char de victoire : Le nuage éclatant qui le cache à nos yeux Conserve en sillons d'or sa trace dans les cieux. Et d'un reflet de pourpre inonde l'étendue. Comme une lampe d'or dans l'azur suspendue, La lune se balance aux bords de l'horizon ; Ses rayons afiaiblis dorment sur Je gazon. Et le voile des nuits sur les monts se déplie. C'est l'heure où la nature, un moment recueillie. Entre la nuit qui tombe et le jour qui s'enfuit, S'élève au créateur du jour et de la nuit. Et semble ofirir à Dieu, dans son brillant langage. De la création le magnifique hommage.
Voilà le sacrifice immense, universel !
L'univers est le temple et la terre est l'autel ;
Les cieux en sont le dôme, et ses astr^ sans nombre.
Ces feux demi-voilés, pâle ornement de l'ombre.
Dans la voûte d'azur avec ordre semés,
Sont les sacrés flambeaux pour ce temple allumés :
Et ces nuages purs qu'un jour mourant colore,
Et qu'un souffle léger, du couchant à l'aurore.
Dans les plaines de l'air repliait mollement.
Roule en flocons de pourpre aux bords du firmament,
Sont les flots de l'encens qui monte et s'évapore
Jusqu'au trône du Dieu que la nature adore.
Mais ce temple est sans voix. Où sont les saints concerts?
D'où s'élèvera rh3mine au rei de l'univers?
Tout se tait : mon cœur seul parle dans ce liience.
La voix de l'univers, c'est mon intelligence.
Sur les rayons du soir, sur les ailes du vent.
Elle s'élève à Dieu comme un parfum vivant.
Et, donnant un langage à toute créature,
Prête, pour l'adorer, mon âme à la nature.
Seul, mvoquant ici son regard paternel.
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Je remplis le désert du nom de l'Étemel ; Et celui qui, du sein de sa gloire infinie. Des sphères qu'il ordonne écoute l'harmonie. Écoute aussi la voix de mon humble raison. Qui contemple sa gloire et murmure son nom.
Salut, principe et fin de toi-même «t du monde I
Toi qui rends d'un regard l'immensité féconde,
Ame de l'univers. Dieu, père, créateur.
Sous tous ces noms divers je crois en toi. Seigneur *
Et, sans avoir besoin d'entendre ta parole,
Je lis au front des cièux mon glorieux symbole.
L'étendue à mes yeux révèle ta grandeur,
La terre ta bonté, les astres ta splendeur.
Tu t'es produit toi-même en ton brillant ouvrage I
L'univers tout entier réfléchit ton image,
Et mon âme à son tour réfléchit l'univers.
Ma pensée, embrassant tes attributs divers,
Partout autour de toi te découvre et t'adore.
Se contemple soi-même, et t'y découvre encore :
Ainsi l'astre du jour éclate dans les deux.
Se réfléchit dans l'onde et se peint à mes yeux.
C'est peu de croire en toi, bonté, beauté suprême Je te cherche partout, j'aspire à toi, je t'aime 1 Mon âme est un rayon de lumière et d'amour Qui, du foyer divin détaché pour un jour. De désirs dévorants loin de toi consumée. Brûle de remonter à sa source enflammée. Je respire, je sens, je pense, j'aime en toi ! Ce monde qui te cache est transparent pour moi ; C*est toi que je découvre au fond de la nature. C'est toi que je bénis dans toute créature. Pour m'approcher de toi, j'ai fui dans ces déserts : Là, quand l'aube, agitant son voile dans les airs, Entr'ouvre l'horizon qu'un jour naissant colore. Et sème sur les monts les perles de l'aurore, Pour moi c'est ton regard qui, du di\nn séjour, S'entr'ouvre sur le monde et lui répand le jour. Quand l'astre à son midi, suspendant sa carrière. M'inonde de chaleur, de vie et de lumière, Dans ses puissants rayons, qui raniment mes sens. Seigneur, c'est ta vertu, ton souffle que je sens ;
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, Et quand la nuit, guidant son sortège d'étoiles, \ Sur le monde endonni jette ses sombres voiles, \ Seul, au sein du désert et de l'obscurité, \Méditant de la nuit la douce majesté, enveloppé de calme, et d'ombre, et de silence, Mon âme de plus près adore ta présence ; D'un jour intérieur je me sens éclairer, Et j'entends une voix qui me dit d'espérer.
Oui, j'espère. Seigneur, en ta magnificence: Partout à pleines mains prodiguant l'existence. Tu n'auras pas borné le nombre de mes jours A ces jours d'ici-bas, si troublés et si courts. Je te vois en tous lieux conserver et produire ; Celui qui peut créer dédaigne de détruire. Témoin de ta puissance et sûr de ta bonté ; J'attends le jour sans fin de l'immortalité. La mort m'entoure en vain de ses omt«:es funèbres. Ma raiscm voit le jour à travers ces ténèbres ; C'est le dernier degré qui m'approche de toi, C'est le voile qui tombe entre ta face et moi. Hâte pour moi, Seigneur, ce moment que j'implore Ou, si dans tes secrets tu le retiens encore, Entends du haut du ciel le cri de mes besoins I L'atome et l'univers sont l'objet de tes soins : Des dons de ta bonté soutiens mon indigence, Nourris mon corps de pain, mon âme d'espérance ; Réchauffe d'un regard de tes yeux tout-puissante Mon esprit éclipsé par l'ombre de mes sens. Et, comme le soleil aspire la rosée.
Dans ton sein à jamais absorbe ma pensée 1
lamartlne
EE GÉNIB
y^ M. DE BONÂLD
Impavidum ferient niinae.
HoRAT., od. V, lib. III.
Ainsi, quand parmi les tempêtes, Au sommet brûlant du Sina, Jadis le plus grand des prophètes Gravait les tables de Juda ; Pendant cet entretien sublime.
Un nuage couvrait la cime Du mont inaccessible aux yeux ; Et, tremblant aux coups du tonnerre, Juda, couché dans la poussière.
Vit ses lois descendre des cieux.
Ainsi, des sophistes célèbres Dissipant les fausses clartés.
Tu tires du sein des ténèbre^ D'éblouissantes vérités.
Ce voile qui des lois premières Couvrait les augustes mystère Se déchire et tombe à ta voix Et tu suis ta route assurée Jusqu'à cette source sacrée Où le monde a puisé ses lois.
Assis sur la base immuable
De l'éternelle vérité.
Tu vois d'un œil inaltérable
Les phases de l'humanité.
Secoués de leurs gonds antiques.
Les empires, les républiques
S'écroulent en débris épars,
Tu ris des terreurs où nous sommes :
Partout où nous voyons les hommes,
Un Dieu se montre à tes regards !
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En vain par quelque faux système Un système faux est détruit ; Par le désordre à l'ordre même L'univers moral est conduit.
Et comme autour d'un astre unique La terre, dans sa route oblique, Décrit sa route dans les airs.
Ainsi, par une loi plus belle. Ainsi la justice éternelle Est le pivot de l'univers.
Mais quoi ! tandis que le génie Te ravit si loin de nos yeux, Les lâches clameurs de l'envie Te suivent jusque dans les cieux !
Crois-moi, dédaigne d'en descendre ; Ne t'abaisse pas pour entendre Ces bourdonnements détracteurs.
Poursuis ta sublime carrière.
Poursuis : le mépris du vulgaire Est l'apanage des grands cœurs.
Objet de ses amours frivoles.
Ne l'as-ta pas vu tour à tour Se forger de frêles idoles Qu'il adore et brise en un jour?
K'as-tu pas vu son inconstance D« l'héréditaire croyance Éteindre les sacrés flambeaux.
Brûler ce qu'adoraient ses pères.
Et donner le nom de lumières A répaisse nuit des tombeaux.
Secouant ses antiques rênes.
Mais par d'autres tyrans flatté.
Tout meurtri du poids de ses chaînes, L'entends-tu crier : Liberté ?
JOftDs ses sacrilèges caprices, R^ vois-tu, donnant à ses vices Lee noms de toutes les vertus, «T^ner Socrate aux gémonies, iirspar faire en des temples impieà ^r^ifii^théose d'Anytua?
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Si, pour caresser sa faiblesse.
Sous tes pinceaux adulateurs Tu parais du nom de sagesse Les leçons de ses corrupteurs.
Tu verrais ses mains avilies, Arrachant des palmes flétries De quelque front déshonoré.
Les répandre sur ton passage.
Et, changeant la gloire en outrage, T'offrir un triomphe abhorré.
Mais, loin d'abandonner la lice
Où ta jeunesse a combattu.
Tu sais que l'estime du vice
Est un outrage à la vertu.
Tu t'honores de tant de haine ;
Tu plains ces faibles cœurs qu'entraîne
Le cours de leur siècle égaré ;
Et, seul contre le flot rapide,
Tu marches d'un pas intrépide
Au but que la gloire a montré 1
Tel un torrent, fils de l'orage.
En roulant du sommet des monts.
S'il rencontre sur son passage Un chêne, l'orgueil des vsillons.
Il s'irrite, il écume, il gronde ; H presse des plis de son onde L'arbre vainement menacé :
Mais, debout parmi les ruines.
Le chêne aux profondes racines Demeure ; et le fleuve a passé.
Toi donc, des mépris de ton âge Sans être jamais rebuté.
Retrempe ton mâle courage Dans les flots de l'adversité I Pour cette lutte qui s'achève.
Que la vérité soit ton glaive, La justice ton bouclier.
Va, dédaigne d'autres armures 3 Et si tu reçois des blessures, Kotts 1«9 couvrirons de laurier I
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Vois-tu dans la carrière antique.
Autour des coursiers et des chars.
Jaillir la poussière olympique Qui les dérobe à nos regards?
Dans sa course ainsi le génie Par les nuages de l'envie Marche longtemps environné ; Mais, au terme de la carrière.
Des flots de l'indigne poussière Il sort vainqueur et coiuronné.
5o Lamartine
A LA ROCHE-GUYON
Ici viennent mourir les derniers bruits du monde Nautoniers sans étoile, abordez ! c'est le port : Ici l'âme se plonge en une paix profonde. Et cetto paix n'est pas la mort.
Ici jamais le ciel n'est orageux ni sombre ; Un jour égal et pur y repose les yeux ; C'est ce vivant soleil, dont le soleil est l'ombre. Qui le répand du haut des cieux.
Comme un homme éveillé longtemps avant l'aurore. Jeunes, nous avons fui dans cet heureux séjour ; Notre rêve est fini, le vôtre dure encore : ÉveUIez-vous ! voilà le jour.
Cœurs tendres, approchez ! Ici l'on aime encore ' Mais l'amour, épuré, s'allume sur l'autel : Tout ce qu'il a d'humain à ce feu s'évapore ; Tout ce qui reste est immortel 1
La prière, qui veille en ces saintes demeures. De l'astre matinal nous annonce le cours ; Et, conduisant pour nous le char pieux des heures, Remplit et mesure nos jours.
L'airain religieux s'éveille avec l'aurore ; Il mêle notre hommage à la voix des zéphyrs ; Et les airs, ébranlés sous le marteau sonore, Prennent l'accent de nos soupirs.
Dans le creux du rocher, sons une voûte obscure. S'élève un simple autel : Roi du ciel, est-ce toi? Oui ; contraint par l'amour, le Dieu de la nature y descend, visible à la foi.
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Que ma raison se taise, et que mon cœur adore I \La croix à mes regards révèle un nouveau jour Aux pieds d'un Dieu mourant puis-je doutet encore? Non : l'amour m'explique l'amour.
Tous ces fronts prosternés, ce feu qui les embrase. Ces parfums, ces soupirs s'exhalant du saint lieu. Ces élans enflammés, ces larmes de l'extase Tout me répond que c'est un Dieu.
Favoris du Seigpieur, souffrez qu'à votre exemple. Ainsi qu'un mendiant aux portes d'un palais. J'adore aussi de loin, sur le seuil de son temple. Le Dieu qui vous donne la paix.
Ah ! laissez-moi mêler mon hymne à vos louanges î Que mon encens souillé monte avec votre encens ! Jadis les fils de l'homme aux saints concerts des anges Ne mêlaient-ils pas leurs accents?
Du nombre des vivants chaque aurore m'efîace ; Je suis remph de jours, de douleurs, de remords. Sous le portique obscur venez marquer ma place. Ici, près du séjour des morts !
SoujSErez qu'un étranger veille auprès de leur cendre, Brûlant sur un cercueil comme ces saints flambeaux ! La mort m'a tout ravi, la mort doit tout me rendre ; J'attends le réveil des tombeaux.
Ah ! puissé-je près d'eux, au gré de mon envie, A l'ombre de l'autel, et non loin de ce port, Seiil achever ainsi les restes de ma vie Entre l'espérance et îa mort !
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DIEU
A M, l'abbé F. DE LAMENNAIS
Oui, mon âme se plaît à secouer ses chaînes : Déposant le fardeau des misères humaines, Laissant errer mes sens dans ce monde des corps, Au monde des esprits je monte sans efforts. Là, foulant à mes pieds cet univers visible. Je plane en Hberté dans les champs du possible. Mon âme est à l'étroit dans sa vaste prison : Il me faut un séjour qui n'ait pas d'horizon.
Comme une goutte d'eau dans l'Océan versée. L'infini dans son sein absorbe ma pensée ; Là, reine de l'espace et de l'éternité. Elle ose mesurer le temps, l'immensité.
Aborder le néant, parcourir l'existence, Et concevoir de Dieu l'inconcevable essence. Mais sitôt que je veux peindre ce que je sens. Toute parole expire en efforts impuissants ; Mon âme croit parler, ma langue embarrassée Frappe l'air de vingt sons, ombre de ma pensée.
Dieu fit pour les esprits deux langages divers : En sons articulés l'un vole dans les airs ; Ce langage borné s'apprend parmi les hommes ; Il suffit aux besoins de l'exil où nous sommes. Et, suivant des mortels les destins inconstants. Change avec les climats ou passe avec les temps. L'autre, étemel, subUme, universel, immense, Est le langage inné de toute intelligence : Ce n'est point un son mort dans les airs répandu, C'est un verbe vivant dans le cœur entendu ; On l'entend, on l'exphque, oa le parle avec l'âme Ce langage senti touche, illumine, enflamme : De ce que l'âme éprouve interprètes brûlants. Il n'a que des soupirs, des ardeurs, des élans ;
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C'est la langue du ciel que parle la prière,
Et que le tendre amour comprend seul sur la terre.
Aux pures régions où j'aime à m'envoler.
L'enthousiasme aussi vient me la révéler ;
Lui seul est mon flambeau dans cette nuit profonde.
Et mieux que la raison il m'explique le monde.
Viens donc ! il est mon guide, et je veux t'en servii,
A ses ailes de feu, viens, laisse-toi ravir !
Déjà l'ombre du monde à nos regards s'efïace :
Nous échappons au temps, nous franchissons l'espace !
Et, dans l'ordre étemel de la réalité.
Nous voilà face à face avec la vérité I
Cet astre universel, sans déclin, sans aurore,
C'est Dieu, c'est ce grand tout, qui soi-même s'adore i
Il est ; tout est en lui : l'immensité, les temps.
De son être infini sont les purs éléments ;
L'espace est son séjour, l'éternité son âge ;
Le jour est son regard, le monde est son image :
Tout l'univers subsiste à l'ombre de sa main ;
L'être à flots étemels découlant de son sein,
Comme un fleuve nourri par cette source immense.
S'en échappe, et revient finir où tout commence.
Sans bornes comme lui, ses ouvrages parfaits
Bénissent en naissant la main qui les a faits :
Il peuple l'infini chaque fois qu'il respire ;
Pour lui, vouloir c'est faire, exister c'est produire !
Tirant tout de soi seul, rapportant tout à soi, ^
Sa volonté suprême est sa suprême loi.
Mais cette volonté, sans ombre et sans faiblesse.
Est à la fois puissance, ordre, équité, sagesse.
Sur tout ce qui peut être il l'exerce à son gré ;
Le néant jusqu'à lui s'élève par degré :
Intelligence, amour, force, beauté, jeunesse.
Sans s'épuiser jamais il peut donner sans cesse ;
Et, comblant le néant de ses dons précieux,
Des derniers raivgs de l'être il peut tirer des dieux I
Mais ces dieux de sa main, ces fils de sa puissance.
Mesurent d'eux à lui l'éternelle distance.
Tendant par leur nature à l'être qui les fit :
Il est leur fin à tous, et lui seul se suffit I
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Voilà, voilà le Dieu que tout esprit adore, Qu'Abraham a servi, que rêvait Pythagore, Que Socrate annonçait, qu'entrevoyait Platon i Ce Dieu que l'univers révèle à la raison, Que la justice attend, que l'infortune espère, Et que le Christ enfin vint montrer à la terre I Ce n'est plus là ce Dieu par l'homme fabriqué, Ce Dieu par l'imposture à l'erreur expliqué, Ce Dieu défiguré par la main des faux prêtres. Qu'adoraient en tremblant nos crédules ancêtres : Il est seul, il est un, il est juste, il est bon ; La terre voit son œuvre, et le ciel sait son nom !
Heureux qui le connaît ! plus heureux qui l'adore l Qui, tandis que le monde ou l'outrage ou l'ignore. Seul, aux rayons pieux des lampes de la nuit. S'élève au sanctuaire où la foi l'introduit, Et, consumé d'amour et de reconnaissance. Brûle, comme l'encens, son âme en sa présence I Mais, pour monter à lui, notre esprit abattu Doit emprunter d'en haut sa force et sa vertu ; H faut voler au ciel sur des ailes de flamme : Le désir et l'amour sont les ailes de l'âme.
Ah I que ne suis-je né dans l'âge où les humains.
Jeunes, à peine encore échappés de ses mains.
Près de Dieu par le temps, plus près par l'innocence.
Conversaient avec lui, marchaient en sa présence !
Que n'ai-je vu le monde à son premier soleil !
Que n'ai-je entendu l'homme à son premier réveil !
Tout lui parlait de toi, tu lui parlais toi-même ;
L'univers respirait ta majesté suprême ;
La nature, sortant des mains du Créateur,
Étalait en tous sens le nom de son auteur :
Ce nom, caché depuis sous la rouille des âges.
En traits plus éclatants brillait sur tes ouvrages ;
L'homme dans le passé ne remontait qu'à toi ;
Il invoquait son père, et tu disais : « C'est moi. »
Longtemps comme un enfant ta voix daigna l'instruire^ Et par la main longtemps tu voulus le conduire. Que de fois dans ta gloire à lui tu t'es montré. Aux vallona de Sennar^ aux chênes de Membre,
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Dans le buisson d'Horeb, ou sur l'auguste cime Où Moïse aux Hébreux dictait sa loi sublinie ! Ces enfants de Jacob, premiers-nés des humains. Reçurent quarante ans la manne de tes mains : Tu frappais leur esprit par tes vivants oracles : Tu parlais à leurs yeux par la voix des miracles ; Et lorsqu'ils t'oubliaient, tes anges descendus Rappelaient ta mémoire à leurs cœurs éperdus. Mais enfin, conmie un fleuve éloigné de sa source. Ce souvenir si pur s'altéra dans sa course ; De cet astre vieilli la sombre nuit des temps Éclipsa par degrés les rayons éclatants. Tu cessas de parler : l'oubli, la main des âges, Usèrent ce grand nom empreint dans tes ouvrages ; Les siècles en passant firent pâlir la foi ; L'homme plaça le doute entre le monde et toi.
Oui, ce monde. Seigneur, est vieilli pour ta gloire ;
Il a perdu ton nom, ta trace et ta mémoire ;
Et pour les retrouver il nous faut, dans son cours.
Remonter flots à flots le long fleuve des jours.
Nature, firmament 1 l'œil en vain vous contemple :
Hélas ! sans voir le Dieu, l'homme admire le temple ;
Il voit, il suit en vain, dans les déserts des cieux,
De leurs mille soleils le cours mystérieux ;
Il ne reconnaît plus la main qui les dirige :
Un prodige étemel cesse d'être un prodige.
Comme ils brillaient hier, ils brilleront demain i
Qui sait où conmiença leur glorieux chemin?
Qui sait si ce flambeau, qui luit et qui féconde.
Une première fois s'est levé sur le monde?
Nos pères n'ont point vu briller son premier tour.
Et les jours étemels n'ont point de premier jour.
Sur le monde moral en vain ta providence
Dans ces grands changements révèle ta présence,
C'est en vain qu'en tes jeux l'empire des humains
Passe d'un sceptre à l'autre, errant de mains en mauns ;
Nos yeux, accotitumés à sa vicissitude,
Se sont fait de la gloire une froide habitude :
Les siècles ont tant vu de ces grands coups du sort !
Le spectacle est usé, l'homme engourdi s'endort.
RévciUô-aous, grand Dieu ! parle, et change le monde ;
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Fais entendre au néant ta parole féconde :
Il est temps ! lève-toi ! sors de ce long repos ;
Tire un autre univers de cet autre chaos.
A nos yeux assoupis il faut d'autres spectacles ;
A nos esprits flottants il faut d'autres miracles.
Change l'ordre des cieux, qui ne nous parle plus I
Lance un nouveau soleil à nos yeux éperdus ;
Détruis ce vieux palais, indigne de ta gloire ;
Viens ! montre-toi toi-même, et force-nous de croire I
Mais peut-être, avant l'heure où dans les cieux déserts
Le soleil cessera d'éclairer l'univers,
De ce soleil moral la lumière éclipsée.
Cessera par degrés d'éclairer la pensée.
Et le jour qui verra ce grand flambeau détruit
Plongera l'univers dans l'éternelle nuit !
Alors tu briseras ton inutile ouvrage.
Ses débris foudroyés rediront d'âge en âge ;
t Seul je suis ! hors de moi rien ne peut subsister I
L'homme cessa de croire, il cessa d'exister 1 •
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L'AUTOMNE
Salut, bois couronnés d'un reste de verdure ! Feuillages jaunissants sur les gazons épars ! Salut, derniers beaux jours ! le deuil de la nature Convient à la douleur et plaît à mes regajrds.
Je suis d'un pas rêveur le sentier solitaire ; J'aime à revoir encor, pour la dernière fois, Ce soleil pâlissant, dont la faible lumière Perce à peine à mes pieds l'obscurité des bois.
Oui, dans ces jours d'automne où la nature expire, A ses regards voilés je trouve plus d'attraits ; C'est l'adieu d'un ami, c'est le dernier sourire Des lèvres que la mort va fermer pour jamais.
Ainsi, prêt à quitter l'horizon de la vie, Pleurant de mes longs jours l'espoir évanoui, Je me retourne encore, et d'un regard d'envie Je contemple ses biens dont je n'ai pas joui.
Terre, soleil, vallons, belle et douce nature.
Je vous dois une larme aux bords de mon tombeau
L'air est si parfumé ! la lumière est si pure !
A.UX regards d'un mourant le soleil est si beau !
Je voudrais maintenant vider jusqu'à la lie Ce calice mêlé de nectar et de fiel : Au fond de cette coupe où je buvais la vie. Peut-être restait-il une goutte de miel !
Peut-être l'avenir me gardait-U encore Un retour de bonheur dont l'espoir est perdu 1 Peut-être, dans la foule, une âme que j'ignore Aurait compris mon âme, et m'aurait répondu 1...
La fleur tombe en livrant ses parfums au zéphire ; A la vie, au soleil, ce sont là ses adieux : Î.Ioi, je meurs ; et mon âme, au moment qu'elle expire. S'exhale comme un son triste et mélodieux.
LA MORT DE SOCRATE
POÈME
LE poète croyant des Méditations avait été frappé de tout ce que la philosophie platonicienne contenait déjà de christianisme. C'est sous l'empire de cette préoccupation qu'il résolut de traduire ou plutôt de paraphraser en vers le récit que Platon a laissé de la mort de son maître, et qu'il ne se défendit pas d'accentuer encore, dans le sens qui lui tenait à cœur, les tendances hautement spiriiualistes des dernières paroles prêtées au plus sage des Grecs anciens. Il fait de Socrate u un précurseur de la révélation définitive ».
LA MORT DE SOCRATE
La vérité, c'est Dieu.
Le soleil, se levant aux sommets de l'Hymette, Du temple de Thésée illuminait le faîte, Et, frappant de ses feux les murs du Parthénon, Comme un furtif adieu, glissait dans la prison ; On voyait sur les mers une poupe dorée. Au bruit des hymnes saints, voguer vers le Pirée, Et c'était ce vaisseau dont le fatal retour Devait aux condamnés marquer leur dernier jour ; Mais la loi défendait qu'on leur ôtât la vie Tant que le doux soleil éclairait l'Ionie, De peur que ses rayons, aux vivants destinés. Par des yeux sans regard ne fussent* profanés. Ou que le malheureux, en fermant sa paupière. N'eût à pleurer deux fois la vie et la lumière I Ainsi l'homme exilé du champ de ses aïeux Part avant que l'aurore ait éclairé les cieux. Attendant le réveil du fils de Sophronique, Quelques amis en deuil erraient sous le portique ; Et sa femme, portant son fils sur ses genoux, Tendre enfant dont la main joue avec les verrous. Accusant la lenteur des geôliers insensibles, Frappait du front l'airain des portes inflexibles. La foule, inattentive au cri de ses douleurs. Demandait en passant le sujet de ses pleurs. Et, reprenant bientôt sa course suspendue, Et dans les longs parvis par groupes répandue. Recueillait ces vains bruits dans le peuple semés. Parlait d'autels détruits et des dieux blasphémés, Et d'un culte nouveau corrompant la jeunesse. Et de ce Dieu sans nom, étranger dans la Grèce ! C'était quelque insensé, quelque monstre odieux. Quelque nouvel Oreste aveuglé par les dieux. Qu'atteignait à la fin la tardive justice. Et que la terre au ciel devait en sacrifice I Socrate ! et c'était toi qui, dans les fers jeté. Mourais pouj? la justice et pour la vérité 1 ! J
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Enfin de la prison les gonds bruyants roulèrent ; A pas lents, l'œil baissé, les amis s'écoulèrent. Mais Socrate, jetant un regard sur les flots. Et leur montrant du doigt la voile vers Déloe : t Regardez sur les mers cette poupe fleurie ; C'est le vaisseau sacré, l'heureuse Théorie I Saluons-la, dit-il : cette voile est la mort I Mon âme, aussitôt qu'elle, entrera dsms le port I Et cependant parlez ; et que ce jour suprême, Dans nos doux entretiens, s'écoule encor de même î Ne jetons point aux vents les restes du festin ; Des dons sacrés des dieux usons jusqu'à la fin : L'heureux vaisseau qui touche au terme du voyage Ne suspend pas sa course à l'aspect du rivage ; Mais, couronné de fleurs, et les voiles aux vents. Dans le port qui l'appelle il entre avec des chants !
« Les poètes ont dit qu'avant sa dernière heure En sons harmonieux le doux cygne se pleure : Amis, n'en croyez rien 1 l'oiseau mélodieux D'un plus sublime instinct fut doué par les dieux. Du riant Eurotas près de quitter la rive. L'âme, de ce beau corps à demi fugitive, S'avançant pas à pas vers un monde enchanté. Voit poindre le jour pur de l'inmiortaUté, Et, dans la douce extase où ce regard la noie. Sur la terre en mourant elle exhale sa joie. Vous qui près du tombeau venez pour m 'écouter. Je suis un cygne aussi ; je meurs, je puis chanter ! »
O Sous la voûte, à ces mots, des sanglots éclatèrent ; D'un cercle plus étroit ses amis l'entourèrent : M Puisque tu vas mourir, ami trop tôt quitté. Parle-nous d'espérance et d'immortaUté !
— Je le veux bien, dit-il : mais éloignons les femmes ; Leurs soupirs étoufiés amolliraient nos âmes ; Or, il faut, dédaignant les terreurs du tombeau. Entrer d'un pas hardi dans un monde nouveau I
] Vous le savez, amis ; souvent, dès ma jetmefse. Un génie inconnu m'inspira la sagesse, Et du monde futur me découvrit les lois. Était<« qo«ilqtio difin caché dans une voix?
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One ombre m'embrassant d'une amitié secrète?
L'écho de l'avenir? la muse du poète?
Je ne sais ; mais l'esprit qui me paxlait tout bas.
Depuis que de ma fin je m'approche à grands pas,
En sons plus élevés me parle, me console ;
Je reconnais plus tôt sa divine parole.
Soit qu'un cœur affranchi du tumulte des sens
Avec plus de silence écoute ses accents ;
Soit que, comme l'oiseau, l'invisible génie
Redouble vers le soir sa touchante harmonie ;
Soit plutôt qu'oubliant le jour qui va finir.
Mon âme, suspendue aux bords de l'avenir.
Distingue mieux le son qui part d'un autre monde.
Comme le nautonier, le soir, errant sur l'onde,
A mesure qu'il vogue et s'approche du bord.
Distingue mieux la voix qui s'élève du port.
Cet invisible ami jamais ne m'abandonne.
Toujours de son accent mon oreille résonne.
Et sa voix dans ma voix parle seule aujourd'hui ;
Amis, écoutez donc ! ce n'est plus moi, c'est lui !... »
Le front calme et serein, l'œil rayonnant d'espoir, Socrate à ses amis fit signe de s'asseoir ; A ce signe muet soudain ils obéirent.
Et sur les bords du ht en silence ils s'assirent : Simmias abaissait son manteau sur ses yeux ; Criton d'un œil pensif interrogeait les cieux ; Cébès pochait à terre un front mélancoUque Anaxagore, armé d'un rire sardonique.
Semblait, du philosophe enviant l'heureux sort Rire de la fortune et défier la mort ! Et, le dos appuyé sur la porte de bronze. Les bras entrelacés, le serviteur des Onze, De doute et de pitié tour à tour combattu. Murmurait sourdement : « Que lui sert sa vertu ? » Mais Phédon, regrettant l'ami plus que le sage, Sous ses cheveux épars voilant son beau visage. Plus près du lit funèbre aux pieds du maître assis,. Sur ses genoux phés se penchait comme un fils, Levait ses yeux voilés sur l'ami qu'il adore. Rougissait de pleurer, et le pleurait encore I
Du sage cependant U terrestre douleui
Lamartine
N'osait point altérer les traits ni la couleur ;
Son regard élevé loin de nous semblait lire ;
Sa bouche, où reposait son gracieux sourire,
Toute prête à parler, s'entr'ouvrait à demi ;
Son oreille écoutait son invisible ami ;
Ses cheveux, effleurés du souffle de l'automne.
Dessinaient sur sa tête une pâle couronne.
Et, de l'air matinal par moments agités.
Répandaient sur son front des reflets argentés ;
Mais, à travers ce front où son âme est tracée.
On voyait rayonner sa sublime pensée.
Comme, à travers l'albâtre ou l'airain transparents,
La lampe, sur l'autel jetant ses feux mourants.
Par son éclat voilé se trahissant encore,
D'un reflet lumineux les frappe et les colore.
Comme l'œil sur les mers suit la voile qui part,
Sur ce front solennel attachant leur regard,
A ses yeux suspendus, ne respirant qu'à peine.
Ses amis attentifs retenaient leur haleine ;
Leurs yeux le contemplaient pour la dernière fois ;
Ils allaient pour jamais emporter cette voix !
Comme la vague s'ouvre au souffle errant d'Éole,
Leur âme impatiente attendait sa parole.
Enfin du ciel sur eux son regard s'abaissa.
Et lui, comme autrefois, sourit et commença :
« Quoi ! vous pleurez, amis ! vous pleurez quand mon âme,
Semblable au pur encens que la prêtresse enflamme.
Affranchie à jamais du vil poids de son corps.
Va s'envoler aux dieux, et, dans de saints transports.
Saluant ce jour pur, qu'elle entrevit peut-être.
Chercher la vérité, la voir et la connaître I
Pourquoi donc vivons-nous, si ce n'est pour mourir?
Pourquoi pour la justice ai-je aimé de souffrir?
Pourquoi dans cette mort qu'on appelle la vie.
Contre ses vils penchants luttant, quoique asservie.
Mon âme avec mes sens a-t-elle combattu?
Sans la mort, mes amis, que serait la vertu ?..<
C'est le prix du combat, la céleste couronne
Qu'aux bornes de la course un saint juge nous donne ;
La voix de Jupiter qui nous rappelle à lui I
Amis, bénissons-la 1 Je l'entends aujourd'hui :
Je pouvais, de mes jours disputant quelque reste,
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Me faire répéter deux fois l'ordre céleste :
Me préservent les dieux d'en prolonger le cours i
En esclave attentif, ils m'appellent, j'y cours !
Et vous, si vous m'aimez, comme aux plus belles fêtes.
Amis, faites couler des parfums sur vos têtes !
Suspendez une ojBfrande aux murs de la prison !
Et, le front couronné d'un verdoyant feston,
Ainsi qu'un jeune époux qu'une foule empressée.
Semant de chastes fleurs le seuil du gynécée.
Vers le lit nuptial conduit après le bain,
Dans les bras de la mort menez-moi par la main !..*
O t Qu'est-ce donc que mourir? Briser ce nœud infâme. Cet adultère hjnnen de la terre avec l'âme, D'un vil poids, à la tombe, enfin se décharger ! Mourir n'est pas mourir, mes amis, c'est changer ! Tant qu'il vit, accablé sous le corps qui l'enchaîne, L'homme vers le vrai bien languissamment se traîne. Et, par ses vils besoins dans sa course arrêté, Suit d'un pas chancelant, ou perd la vérité. Mais celui qui, touchant au terme qu'il implore. Voit du jour étemel étinceler l'aurore.
Comme un rayon du soir remontant dans les cieux. Exilé de leur sein, remonte au sein des dieux ; Et, buvant à longs traits le nectar qui l'enivre. Du jour de son trépas il commence de vivre ! »
O t — Mais mourir c'est souffrir ; et souffrir est un mal — Amis, qu'en savons-nous? Et quand l'instant fatal,. Consacré par le sang comme un grand sacrifice, Pour ce corps immolé serait un court supplice. N'est-ce pas par un mal que tout bien est produit? L'été sort de l'iiiver, le jour sort de la nuit. Dieu lui-même a noué cette éternelle chaîne ; Nous fûmes à la vie enfantés avec peine. Et cet heureux trépas, des faibles redouté; N'est qu'un enfantement à l'immortalité !
t Cependant de la mort qui peut sonder l'abîme? Les dieux ont mis leur doigt sur sa lèvre sublime ; Qui sait si dans ses mains, prêtes à la saisir, I.'âme, incertaine, tombe avec peine ou plaisir? Pour moi, qui vis encor, je ne sais, mais je pense
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Qu'il est quelque mjrstère au fond de ce silence ;
Que des dieux indulgents la sévère bonté
A jusque dajis la mort caché la volupté.
Comme, en blessant nos cœurs de ses divines armes,
L'Amour cache souvent un plaisir sous des larmes
L'incrédule Cébès à ce discours sourit ;
c — Je le saurai bientôt », dit Socrate. H reprit :
c Oui : le premier salut de l'homme à la lumière.
Quand le rayon doré vient baiser sa paupière,
L'accent de ce qu'on aime à la lyre mêlé,
Le parfum fugitif de la coupe exhalé,
La saveur du baiser, quand de sa lèvre errante
L'amant cherche, la nuit, les lèvres de l'amante.
Sont moins doux à nos sens que le premier transport
De l'homme vertueux afiEranchi par la mort !
Et pendant qu'ici-bas sa cendre est recueillie.
Emporté par sa course, en fuyant il oubUe
De dire même au monde un éternel adieu :
Ce monde évanoui disparaît devant Dieu 1
O • — Mais quoi 1 suflit-il donc de mourir pour revivre? — Non ; il faut que des sens notre âme se délivre^ De ses penchants mortels triomphe avec effort ; Que notre vie enfin soit une longue mort ! La vie est le combat, la mort est la victoire. Et la terre est pour nous l'autel expiatoire Où l'homme, de ses sens sur le seuil dépouillé. Doit jeter dans les feux son vêtement souillé. Avant d'aller ofiErir, sur un autel propice. De sa vie, au Dieu pur, l'aussi pur sacrifice !
O I Us iront, d'un seul trait, du tombeau dans les deux, Joindre, où la mort n'est plus, les héros et les dieux, Ceux qui, vainqueurs des sens pendant leur courte vie. Ont soumis à l'esprit la matière asservie. Ont marché sous le joug des rites et des lois. Du juge intérieur interrogé la voix.
Suivi les droits sentiers écartés de la foule. Prié, servi les dieux, d'où la vertu découle, Souffert pour la justice, aimé la vérité. Et des enfants du ciel conquis la liberté i
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« Mais ceux qui, chérissant la chair autant que rame,
De l'esprit et des sens ont resserré la trame.
Et prostitué l'âme aux vils baisers du corps.
Comme Léda livrée à de honteux transports.
Ceux-là, si toutefois un dieu ne les délivre.
Même après leur trépas ne cessent pas de \'ivre,
Et des coupables nœuds qu'eux-mêmes ils ont serrés
Ces mânes imparfaits ne sont pas délivrés.
Comme à ses fils impurs Arachné suspendue.
Leur âme, avec leur corps mêlée et confondue.
Cherche en vain à briser ses liens flétrissants :
L'amour qu'elle eut pour eux vit encor dans ses sens ;
De leurs bras décharnés ils la pressent encore,
Lui rappellent cent fois cet hymen qu'elle abhorre,
Et, comme un air pesant qui dort sur les marais,
Leur vil poids, loin des dieux, la retient à jamais 1
Ces mânes gémissants, errant dans les ténèbres.
Avec l'oiseau de nuit jettent des cris funèbres ;
Autour des monuments, des urnes, des tombeaux.
De leur corps importun traînant d'affreux lambeaux.
Honteux de vivre encore, et fuyant la lumière,
A l'heure où l'innocence a fermé sa paupière.
De leurs antres obscurs ils s'échappent sans bruit.
Comme des criminels s'emparent de la nuit.
Imitent sur les flots le réveil de l'aurore.
Font courir sur les monts le pâle météore ;
De songes effrayants assiégeant nos esprits.
Au fond des bois sacrés poussent d'horribles cris ;
Ou, tristement assis sur le bord d'ime tombe.
Et dans leurs doigts sanglants cachant leur front qui tombe.
Jaloux de leur victime, ils pleurent leurs forfaits :
Mais les âmes des bons ne reviennent jamais ! »
O Il se tut, et Cébès rompit seul ce silence : t Me préservent les dieux d'oflfenser l'Espérance, Cette divinité qui, semblable à l'Amour, Un bandeau sur les yeux, nous conduit au vrai jour 1 Mais puisque de ces bords comme elle tu t'envoles. Hélas ! et que voilà tes suprêmes paroles. Pour m'instruire. ô mon maître, et non pour t'affliger, Permets-moi de répondre et de t 'interroger. » Socrate, avec douceur, inclina son visage. Et Cébès en ces mots interrogea le sage ;
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t L'âme, dis-tu, doit vivre au delà du tombeau ; Mais si l'âme est pour nous la lueur d'un flambeau. Quand la flamme a des sens consumé la matière, Quand le flambeau s'éteint, que devient la lumière? La clarté, le flambeau, tout ensemble est détruit. Et tout rentre à la fois dans une même nuit ! Ou si l'âme est aux sens ce qu'est à cette lyre L'harmonieux accord que notre main en tire, Quand le temps ou les vers en ont usé le bois. Quand la corde rompue a crié sous nos doigts. Et que les nerfs brisés de la lyre expirante Sont foulés sous les pieds de la jeune bacchante. Qu'est devenu le bruit de ces divins accords ? Meurt-il avec la Ij^e? et l'âme avec le corps?... »
Les sages, à ces mots, pour sonder ce mystère. Baissant leurs fronts pensifs, et regardant la terre. Cherchaient une réponse et ne la trouvaient pas. Se parlant l'un à l'autre ils murmui-aient tout bas : « Quand la lyre n'est plus, où donc est l'harmonie?..,, r Et Socrate semblait attendre son génie.
O Sur l'une de ses mains appuyant son menton, L'autre se promenait sur le front de Phédon, Et, sur son cou d'ivoire errant à l'aventure, Caressait, en passant, sa blonde chevelure ; Puis, détachant du doigt un de ses longs rameaux Qui pendaient jusqu'à terre en flexibles anneaux, Faisait sur ses genoux flotter leurs molles ondes. Ou dans ses doigts distraits roulait leurs tresses blondes, Et parlait en jouant, comme un vieillard divin Qui môle la sagesse aux coupes d'un festin.
O f Amis, l'âme n'est pas l'incertaine lumière Dont le flambeau des sens ici-t^s nous éclaire : Elle est l'œil immortel qui voit ce faible jour Naître, grandir, baisser, renaître tour à tour. Et qui sent hors de soi, sans en être affaiblie. Pâlir et s'écUpser ce flambeau de la vie. Pareille à l'œil mortel qui dans l'obscurité Conserve le regard en perdant la clarté !
c L'âme n'est pas aux sens ce qu'est à cette lyre L'h^monieuj;; accord que uotre main en tire :
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Elle est le doigt divin qui seul la fait frémir,
L'oreiile qui l'entend ou chanter ou gémir.
L'auditeur attentif, l'invisible génie
Qui juge, enchaîne, ordonne et règle l'harmonie,
Et qui des sons discords que rendent chaque sens
Forme au plaisir des dieux des concerts ravissants I
En vain la lyre meurt et le son s'évapore :
Sur ces débris muets l'oreille écoute encore.
Es-tu content, Cébès? — Oui, j'en crois tes adieux,
Socrate est immortel ! — Eh bien, parlons des dieux ! »
O Et déjà le soleil était sur les montagnes, Et, rasant d'un rayon les flots et les campagnes. Semblait, faisant au monde un magnifique adieu, Aller se rajeunir au sein brillant de Dieu. Les troupeaux descendaient des sommets du Taygète ; L'ombre dormait déjà sur les flancs de l'Hymette ; Le Cjrfchéron nageait dans un océan d'or ; Le pêcheur matinal, sur l'onde errant encor. Modérant près du bord sa course suspendue, Repliait, en chantant, sa voile détendue ; La flûte dans les bois, et ces chants sur les mers. Arrivaient jusqu'à nous sur les soupirs des airs, Et venaient se mêler à nos sanglots funèbres, Comme un rayon du soir se fond dans les ténèbres.
O « Hâtons-nous, mes amis, voici l'heure du bain. Esclaves, versez l'eau dans le vase d'airain 1 Je veux offrir aux dieux une victime pure. » Il dit ; et, se plongeant dans l'urne qui murmure. Comme fait à l'autel le sacrificateur, H puisa dans ses mains le flot libérateur. Et, le versant trois fois sur son front qu'il inonde, Trois fois sur sa poitrine en fit ruisseler l'onde ; Puis, d'un voile de pourpre en essuyant les flots. Parfuma ses cheveux, et reprit en ces mots : « Nous oublions le Dieu pour adorer ses traces ! Me préserve Apollon de blasphémer les Grâces, Hébé versant la vie aux célestes lambris. Le carquois de l'Amour, ni l'écharpe d'Iris, Ni surtout de Vénus la riante ceinture Qui d'un nœud sympathique enchaîne la nature. Ni l'étemel Saturne, ou le grand Jupiter,
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Ni tous ces dieux du ciel, de la terre et de l'air I Tous ces êtres peuplant l'Olympe G3 l'Elysée Sont l'image de Dieu par nous divinisée. Des lettres de son nom sur la nature écrit. Une ombre que ce Dieu jette sur notre esprit ! A ce titre divin ma raison les adore.
Comme nous saluons le soleil dans l'aurore ; Et peut-être qu'enfin tous ces dieux inventés. Cet enfer et ce ciel par la lyre chantés. Ne sont pas seulement des songes du génie. Mais les brillants degrés de l'échelle infinie Qui, des êtres semés dans ce vaste univers. Sépare et réunit tous les astres divers. Peut-être qu'en effet, dans l'immense étendue. Dans tout ce qui se meut, une âme est répandue ; Que ces astres brillants sur r.os têtes semés Sont des soleils vivants et des feux animés ; Que l'Océan, frappant sa rive^pouvantée, Avec ses flots grondants roule une âme irritée ; Que notre air embaumé volant dans un ciel pur Est un esprit flottant sur des ailes d'azur ; Que le jour est un œil qui répand la lumière, La nuit, une beauté qui voile sa paupière ; Et qu'enfin dans le ciel, sur la terre, en tout lieu. Tout est intelligent, tout vit, tout est un dieu !
O • Mais, croyez-en, amis, ma voix prête à s'éteindre : Par delà tous ces dieux que notre œil peut atteindre. Il est sous la nature, il est au fond des cieux. Quelque chose d'obscur et de mystérieux Que la nécessité, que la raison proclame, Et que voit seulement la foi, cet œil de l'âme I Contemporain des jours et de Tétemité ! Grand comme l'infini, seul comme l'unité ! Impossible à nommer, à nos sens impalpable ! Son premier attribut, c'est d'être inconcevable ! Dans les lieux, dans les temps, hier, demain, aujourd'hui. Descendons, remontons, nous arrivons à lui ! Tout ce que vous voyez est sa toute-puissance. Tout ce que nous pensons est sa sublime essence 1 Force, amour, vérité, créateur de tout bien. C'est le dieu de vos dieux | c'est le seul 1 c'est le mien !.«.
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c — Mais le mal, dit Cébès, qui l'a créé? — Le crtme :
Des coupables mortels châtiment légitime.
Sur ce globe déchu le mal et le trépas
Sont nés le même jour : Dieu ne les connaît pas 1
Soit qu'un attrait fatal, une coupable flamme
Ait attiré jadis la matière vers l'âme ;
Soit plutôt que la vie, en des nœuds trop puissants
Resserrant ici-bas l'esprit avec les sens,
Les pénètre tous deux d'un amour adultère,
Ils ne sont réunis que par un grand mystère.
Cette horrible union, c'est le mal : et la mort,
Remède et châtiment, la brise avec effort.
Mais, à l'instant suprême où cet hymen expire,
Sur les vils éléments l'âme reprend l'empire.
Et s'envole, aux rayons de l'immortalité.
Au monde du bonheur et de la vérité I
« — Connais-tu le chemin de ce monde invisible? Dit Cébès ; à ton œil est-il donc accessible?
— Mes amis, j'en approche, et pour le découvrir....
— Que faut-il? dit Phédon. — Être pur et mourir !
« Dans un point de l'espace inaccessible aux hommes. Peut-être au ciel, peut-être aux heux même où nous sommes. Il est un autre monde, un Elysée, un ciel. Que ne parcourent pas de longs ruisseaux de miel. Où les âmes des bons, de Dieu seul altérées, D'un nectar étemel ne sont pas enivrées. Mais où les mânes saints, les immortels esprits. De leurs corps immolés vont recevoir le prix Ni la sombre Tempe, ni le riant Ménale, Qu'enivre de parfums l'haleine matinale, Ni les vallons d'Hémus, ni ces riches coteaux Qu'enchante l'Eurotas du murmure des eaux. Ni cette terre enfin des poètes chérie Qui fait aux voyageurs oublier leur patrie. N'approchent pas encor du fortuné séjour Où le regard de Dieu donne aux âmes le jour ; Où jamais dans la nuit ce jour divin n'expire ; Où la vie et Tamour sont l'air qu'elle respire ; Où des corps immortels ou toujours renaissants Pour d'autres voluptés lui prêtent d'autres sens.
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• — Quoi ! des corps dans le ciel? la mort avec la vie?
— Oui, des corps transformés que l'âme glorifie I
L'âme, pour composer ces divins vêtements.
Cueille en tout l'univers la fleur des éléments :
Tout ce qu'ont de plus pur la vie et la matière,
Les rayons transparents de la douce lumière.
Les reflets nuancés des plus tendres couleurs,
Les parfums que le soir enlève au sein des fleurs.
Les bruits harmonieux que l'amoureux Zéphire
Tire, au sein de la nuit, de l'onde qui soupire,
La flamme qui s'exhale en jets d'or et d'azur.
Le cristal des ruisseaux roulant dans un ciel puf,
r^ pourpre dont l'aurore aime à teindre ses voiles.
Et les rayons dormants des tremblantes étoiles,
Réunis et formant d'harmonieux accords,
Se mêlent sous ses doigts et composent son corps ;
Et l'âme, qui jadis esclave sur ift terre
A ses sens révoltés faisait en vain la guerre.
Triomphante aujourd'hui de leurs vœux impuissants.
Règne avec majesté sur le monde des sens.
Pour des plaisirs sans fin, sans fin les multiplie.
Et joue avec l'espace et les temps et la vie !
O I Tantôt, pour s'envoler où l'appelle un désir. Elle aime à parfumer les ailes d'un zéphyr. D'un rayon de l'iris en gUssant les colore ; Et du ciel aux enfers, du couchant à l'aurore, Comme une abeille errante elle court en tout lieu Découvrir et baiser les ouvrages de Dieu. Tantôt au char brillant que l'aurore lui prête Elle attelle un coursier qu'anime la tempête. Et, dans ces beaux déserts de feux errants semés, Cherch&jit ces grands esprits qu'elle a jadis aimés. De soleil en soleil, de système en système. Elle vole et se perd avec l'âme qu'elle aime. De l'espace infini suit les vastes détours. Et dans le sein de Dieu se retrouve toujours I
O I L'âme, pour soutenir sa céleste nature, N'emprunte pas des corps sa chaste nourriture ; Ni le nectar coulant de la coupe d'Hébé, Ki le parfum des fleurs par le vent dérobé, Ki la libation en son honneur versée.
La Mort de Socrate 73
Ne sauraient nourrir l'âme : elle vit de pensée. De désirs satisfaits, d'amour, de sentiments. De son être immortel immortels aliments. Grâce à ces fruits divins que le ciel multiplie. Elle soutient, prolonge, éternise sa vie, Et peut, par la vertu de l'étemel amour. Multiplier son être, et créer à son tour '
- O a Car, ainsi que les corps, la pensée est féconde. Un seul désir suf&t pour peupler tout un monde ; Et, de même qu'xm son par l'écho répété. Multiplié sans fin, court dans l'immensité. Ou comme en s 'étendant Téphémère étincelle Allume sur l'autel une flamme immortelle. Ainsi ces êtres purs l'un vers l'autre attirés. De l'amour créateur constamment pénétrés, A travers l'infini se cherchent, se confondent, D'une étemelle étreinte, en s 'aimant, se fécondent, Et, des astres déserts peuplant les régions, Prolongent dans le ciel leurs générations. O célestes amours ! saints transports ! chaste flamme I Baisers où sans retour l'âme se mêle à l'âme. Où l'étemel désir et la pure beauté Poussent en s 'unissant un cri de volupté ! Si j'osais !... » Mais un bruit retentit sous la voûte ; Le sage interrompu tranquillement écoute. Et nous vers l'occident nous tournons tous les yeux : Hélas ! c'était le jour qui s'enfuyait des cieux 1
En détournant les yeux, le serviteur des Onze Lui tendait le poison dans la coupe de bronze ; Socrate la reçut d'un front toujours serein. Et, comme un don sacré l' élevait dans sa main. Sans suspendre un moment sa phrase commencée. Avant de la vider acheva sa pensée.
Sur les flancs arrondis du vase au large bord. Qui jamais de son sein ne versait que la mort. L'artiste avait fondu sous un souffle de flamme L'histoire do Psyché, ce symbole de l'âme ; Et. symbole plus doux de l'immortalité.
Un Ûger papilloa en ivoire sculpté.
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Plongeant sa trompe avide en ces ondes mortelles, ^Formait l'anse du vase en déployant ses ailes. Psyché, par ses parents dévouée à l'Amour, Quittant avant l'aurore un superbe séjour. D'une pompe funèbre allait environnée Tenter comme la mort ce divin hyménée ; Puis, seule, assise, en pleurs, le front sur ses genoux. Dans un désert affreux attendait son époux ; Mais, sensible à ses maux, le volage Zéphire, Comme un désir divin que le ciel nous inspire. Essuyant d'un soupir les larmes de âes yeux. Dormante sur son sein l'enlevait dans les cieux ! On voyait son beau front penché sur son épaule Livrer ses longs cheveux aux doux baisers d'Éole, Et Zéphyr, succombant sous son charmant fardeau. Lui former de ses bras un amoureux berceau, Eflaeurer ses longs cils de sa brûlante haleine. Et, jaloux de l'Amour, la lui rendre avec peine.
O Ici, le tendre Amour sur des roses couché Pressait entre ses bras la tremblante Psyché, Qui, d'un secret effroi ne pouvant se défendre. Recevait ses baisers sans oser les lui rendre ; Car le céleste époux, trompant son tendre amour. Toujours du lit sacré fuyait avec le jour.
Plus loin, par le désir en secret éveillée. Et du voile nocturne à demi dépouillée. Sa lampe d'une main et de l'autre un poignard. Psyché, risquant l'amour, hélas ! contre un regard. De son époux qui dort tremblant d'être entendue. Se penchait vers le lit, sur un pied suspendue. Reconnaissait l'Amour, jetait un cri soudain. Et l'on voyait trembler la lampe dans sa main.
O Mais de l'huile brûlante une goutte épanchée, S'échappant par malheur de la lampe penchée. Tombait sur le sein nu de l'amant endormi ; L'Amour impatient, s'éveillant à demi.
Contemplait tour à tour ce poignard, cette goutte,... Et fuyait indigné vers la céleste voûte ! Emblème menaçant des désirs indiscret-s Qui profanent les dieux, pour les voir de trop près 1
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La vierge cette fois errante sur la terre
Pleurait son jeune amant, et non plus sa misère :
Mais l'Amour à la fin, de ses larmes touché.
Pardonnait à sa faute, et l'heureuse Psyché,
Par son céleste époux dans l'Olympe ravie.
Sur les lèvres du dieu buvant des flots de vie.
S'avançait dans le ciel avec timidité ;
Et l'on voyait Vénus sourire à sa beauté 1
Ainsi par la vertu l'âme divinisée
Revient, égale aux dieux, régner dans l'Elysée !
G Mais Socrate élevant la coupe dans ses mains : « OSrons, offrons d'abord aux maîtres des humains De l'immortalité cette heureuse prémice 1 a Il dit ; et vers la terre inclinant le calice. Comme pour épargner un nectar précieux.
En versa seulement deux gouttes pour les dieux, Et, de sa lèvre avide approchant le breuvage. Le vida lentement sans changer de visage. Comme un convive avant de sortir d'un festin Qui dans sa coupe d'or verse un reste de vin, Et, pour mieux savourer le dernier jus qu'il goûte. L'incline lentement et le boit goutte à goutte. Puis, sur son lit de mort doucement étendu. Il reprit aussitôt son discours suspendu :
O « Espérons dans les dieux, et croyons-en notre âme ! De l'amour dans nos cœurs alimentons la flamme ! L'amour est le Hen des dieux et des mortels ; La crainte ou la douleur profanent leurs autels. Quand vient l'heureux signal de notre déhvrance. Amis, prenons vers eux le vol de l'espérance ! Point de funèbre adieu ! point de cris ! point de pleurs I On couronne ici-bas la victime de fleurs : Que de joie et d'amour notre âme couronnée S'avance au-devant d'eux comme à son hyménée I Ce sont là les festons, les parfums précieux. Les voix, les instruments, les chants mélodieux, Dont l'âme, convoquée à ce banquet suprême. Avant d 'aller aux dieux doit s'enchanter soi-même !
O « Relevez donc ces fronts que l'effroi fait pâlir I Ne me demandez plus s'il faut m'ensevelit ;
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Sur ce corps qui fut moi quelle huile on doit répandre ;
Dans quel lieu, dans quelle urne il faut garder ma cendre.
Qu'importe à vous, à moi, que ce vil vêtement
De la flamme, ou des vers, devienne l'aliment?
Qu'une froide poussière à moi jadis unie
Soit balayée aux flots ou bien aux gémonies?
Ce corps vil, composé des éléments divers,
Ne sera pas plus moi qu'une vague des mers,
Qu'ime feuille des bois que l'aquilon promène.
Qu'un atome flottant qui fut argile humaine,
Que le feu du bûcher dans les airs exhalé.
Ou le sable mouvant de vos chemins foulé !
I Mais je laisse en partant à cette terre ingrate Un plus noble débris de ce que fut Socrate : Mon génie à Platon ; à vous tous mes vertus ; Mon âme aux justes dieux ; ma vie à MéUtus, Comme au chien dévorant qui sur le seuil aboie. En quittant le festin, on jette aussi sa proie !... a
O Tel qu'un triste soupir de la rame et des flots Se mêle sur les mers aux chants des matelots. Pendant cet entretien une funèbre plainte Accompagnait sa voix sur le seuil de l'enceinte : Hélas ! c'était Mjrrto demandant son époux. Que l'heure des adieux ramenait parmi nous. L'égarement troublait sa démarche incertaine ; Et, suspendus aux plis de sa robe qui traîne, Deux enfants, les pieds nus, marchant à ses côtés. Suivaient en chancelant ses pas précipités. Avec ses longs cheveux elle essuyait ses larmes ; Mais leur trace profonde avait flétri ses charmes ; Et la mort sur ses traits répandait sa pâleur : On eût dit qu'en passant l'impuissante douleur. Ne pouvant de Socrate atteindre la grande âme. Avait respecté l'homme et profané la femme 1 De terreur et d'amour saisie à son aspect. Elle pleurait sur lui dans un tendre respect. Telle, aux fêtes du dieu pleuré par Cythérée, Sur le corps d'Adonis la bacchante éplorée. Partageant de Vénus les divines douleurs, Récha,ufFe tendrement le marbre de ses pleurs, Pe sa bouche muette avec respect l'efûeure,
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Et paraît adorer le beau dieu qu'elle pleure !
G Socrate, en recevant ses enfants dans ses bras. Baisa sa joue humide et lui parla tout bas : Nous vîmes une larme, et ce fut la dernière. Sous ses cils abaissés rouler dans sa paupière, Puis d'un bras défaillant offrant ses fils aux dieux : « Je fus leur père ici, vous l'êtes dans les cieux ! Je meurs, mais vous vivez ! Veillez sur leur enfance ! Je les lègue, ô dieux bons, à votre providence 1... »
O Mais déjà le poison dans ses veines versé Enchaînait dans son cours le flot du sang glacé : On voyait vers le cœur, comme une onde tarie. Remonter pas à pas la chaleur et la vie. Et ses membres roidis, sans force et sans couleur. Du marbre de Paros imitaient la pâleur. En vain Phédon, penché sur ses pieds qu'il embrasse, Sous sa brûlante haleine en réchauffait la glace. Son front, ses mains, ses pieds se glaçaient sous nos doigts ' Il ne nous restait plus que son âme et sa voix ! Semblable au bloc divin d'où sortit Galatée Quand une âme immortelle à l'Olympe empruntée. Descendant dans le marbre à la voix d'un amant. Fait palpiter son cœur d'un premier sentiment. Et qu'ouvrant sa paupière au jour qui vient d'éclore. Elle n'est plus un marbre, et n'est pas femme encore.
O É^t-ce de la mort la pâle majesté.
Ou le premier rayon de l'immortalité?
Mais son front rayonnant d'une beauté sublime Brillait comme l'aurore aux sommets de Didyme, Et nos yeux, qui cherchaient à saisir son adieu, Se détournaient de crainte et croyaient voir un dieu ! Quelquefois l'œil au ciel il rêvait en silence ; Puis, déroulant les flots de sa sainte éloquence, Comme un homme enivré du doux jus du raisin. Brisant cent fois le fil de ses discours sans fin. Ou comme Orphée errant dans les demeures sombres. En mots entrecoupés il parlait à des ombres :
t Coiirbez-vous, disait-il, cyprès d'Académus ! Court )ez- vous, et pleurez, vous ne le verrez plus 1
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Que la vague, en frappant le marbre du Pirée,
jette avec son écume une voix éplorée !
Les dieux l'ont rappelé ! ne le savez- vous pas?...
Mais ses amis en deuil, où portent-ils leurs pas ?
Voilà Platon, Cébès, ses enfants et sa femme !
Voilà son cher Phédon, cet enfant de son âme 1
Us vont d'un pas furtif, aux lueurs de Phébé,
Pleurer sur un cercueil aux regards dérobé.
Et, penchés sur mon urne, ils paraissent attendre
Que la voix qu'ils aimaient sorte encor de ma cendre.
Oui, je vais vous parler, amis, comme autrefois.
Quand penchés sur mon lit vous aspiriez ma voix !...
Mais que ce temps est loin ! et qu'une courte absence
Entre eux et moi, grands dieux, a jeté de distance !
Vous qui cherchez si loin la trace de mes pas.
Levez les yeux, voyez 1... Ils ne m'entendent pas !
Pourquoi ce deuil? pourquoi ces pleurs dont tu t'inondes?
Épargne au moins, Myrto, tes longues tresses blondes ^,
Tourne vers moi tes yeux de larmes essuyés :
Mvrto, Platon, Cébès, amis !... si vous saviez I...
O « Oracles, taisez-vous I tombez, voix du Portique ! Fuyez, vaines lueurs de la sagesse antique ' Nuages colorés d'une fausse clarté, )ivanouissez-vous devant la vérité î D 'un hymen ineffable elle est prête d'éclore ; Attendez... Un, deux, trois,... quatre siècles encore. Et ses rayons divins qui partent des déserts D'un éclat immortel rempliront l'univers ! Et vous, ombres de Dieu qui nous voilez sa face. Fantômes imposteurs qu'on adore à ^ place. Dieux de chair et de sang, dieux vivants, dieux mortels. Vices déifiés sur d'immondes autels.
Mercure aux ailes d'or, déesse de Cythère, Qu'adorent impunis le vol et l'adultère ; Vous tous, grands et petits, race de Jupiter, Qui peuplez, qui souillez les eaux, la terre et l'air. Encore un peu de temps, et votre auguste foule. Roulant avec l'erreur de l'Olympe qui croule. Fera place au Dieu saint, unique, universel, Le seul Dieu que j'adore et qui n'a point d'autel I...
O <l) Socrate eut deux femmes, Xantippe et Myrto. (Note de Lamartine.)
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I Quels secrets dévoilés 1 quelle vaste harmonie !...
Mais qui donc étais-tu, m3^térieux génie? Toi qui, voilant toujours ton visage à mes yeux, M'^ conduit par la voix jusqu'aux portes des cieux? Toi' qui, m'accompagnant comme un oiseau fidèle. Caresse encor mon front du doux vent de ton aile. Es-tu quelque Apollon de ce divin séjour. Ou quelque beau Mercure envoyé par l'Amour? Tiens-tu l'arc, ou la lyre, ou l'heureux caducée? Ou n'es-tu, réponds-moi, qu'une simple pensée? Ah ! viens, qui que tu sois, esprit, mortel ou dieu I Avant de recevoir mon éternel adieu.
Laisse-moi découvrir, laisse-moi reconnaître Cet ami qui m'aima même avant que de naître ! Que je puisse, en touchant au terme du chemin. Rendre grâce à mon guide et pleurer sur sa main ! Sors du voile éclatant qui te dérobe encore ! Approche I... Mais que vois-je? O Verbe que j'adore. Rayon coétemel, est-ce vous que je vois?... Voilez- vous, ou je meurs une seconde fois I
f Heureux ceux qui naîtront dans la sainte contrée Que baise avec respect la vague d'Erythrée ! Ils verront, les premiers, sur leur pur horizon. Se lever au matin l'astre de la raison. Amis, vers l'orient tournez votre paupière : La vérité viendra d'où nous vient la lumière ! Mais qui l'apportera?... C'est toi. Verbe conçu ! Toi, qu'à travers les temps mes yeux ont aperçu ; Toi, dont par l'avenir la splendeur réfléchie Vient m'éclairer d'avance au sommet de la vie. Tu viens ! tu vis ! tu meurs d'un trépas mérité f Car la mort est le prix de toute vérité. Mais ta voix expirante en ce monde entendue, Comme la mienne, au moins, ne sera pas perdue, La voix qui vient du ciel n'y remontera pas ; L'univers assoupi t'écoute et fait un pas ; L'énigme du destin se révèle à la terre 1
Quoi ! l'avais soupçonné ce sublime mystèra I
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Nombre mystérieux I profonde trinité l Triangle composé d'une triple unité ! Les formes, les couleurs, les sons, les nombres même. Tout me cachait mon Dieu, tout était son emblème I Mais les voiles enfin pour moi sont révolus ; Écoutez !... » D parlait : nous ne l'entendions plus.
O Cependant dans son sein son haleine oppressée. Trop faible pour prêter des sons à sa pensée. Sur sa lèvre entr'ouverte, hélas ! venait mourir. Puis semblait tout à coup palpiter et courir : Comme, prêt à s'abattre aux rives paternelles. D'un cygne qui se pose on voit battre les ailes. Entre les bras d'un songe il semblait endormi. L'intrépide Cébès penché sur notre ami.
Rappelant dans ses yeux l'âme qui s'évapore. Jusqu'au bord du trépas l'interrogeait encore : «Dors-tu? lui disait-il ; la mort, est-ce un sommeil? i Il recueillit sa force, et dit : « C'est un réveil ! — - Ton œil est-il voilé par des ombres funèbres?
— Non ; je vois un jour pur poindre dans les ténèbres.
— N'entends-tu pas des cris, des gémissements? — Non I J'entends des astres d'or qui murmurent un nom !
— Que sens- tu? — Ce que sent la jeune chrysalide Quand, livrant à la terre une dépouÙle aride.
Aux rayons de l'aurore ouvrant ses faibles yeux. Le souffle du matin la roule dans les cieux.
— Ne nous trompais-tu pas? réponds : l'âme était-elle. . . ?
— Croyez-en ce sourire, elle était immortelle 1...
— De ce monde imparfait qu'attends-tu pour sortir?
— J'attends, comme la nef, un souffle pour partir.
— D'où viendra-t-il? — Du ciel. — Encore une parole !
— Non ; laisse en paix mon âme, afin qu'elle s'envole ! »
H dit, ferma les yeux pour la dernière fois.
Et resta quelque temps sans haleine et sans voix.
Un faux rayon de vie errant par intervalle
D'une pourpre mourante éclairait son front pâle.
Ainsi, dans un soir pur de l'arrière-saison.
Quand déjà le soleil a quitté l'horizon,
Un rayon oublié des ombres se dégage.
Et colore en passant les flancs d'or d'un nuago,
Bn6n plus îihrom^vnt W semble rif^pirer.
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Et, laissant sur ses traits son doux sourii-e errer :
c Aux dieux libérateurs, dit-il, qu'on sacrifie I
Us m'ont guéri ! — De quoi? dit Cébès. — De la vie !.. •
Puis un léger soupir de ses lèvres coula.
Aussi doux que le vol d'une abeille d'Hybla.
Était-ce...? Je ne sais ; mais, pleins d'un saint dictame,
Nous sentîmes en nous comme une seconde âme I...
Comme un lis sur les eaux et que la rame incline.
Sa tête mollement penchait sur sa poitrine ;
Ses longs cils, que la mort n'a fermés qu'à demi.
Retombant en repos sur son œil endormi,
Semblaient comme autrefois, sous leur ombre abaissée.
Recueillir le silence, ou voiler la pensée.
La parole surprise en son dernier essor
Sur sa lèvre entr'ouverte, hélas ! errait encor.
Et ses traits, où la vie a perdu son empire,
Étaient comme frappés d'un éternel sourire....
Sa main, qui conservait son geste habituel.
De son doigt étendu montrait encor le ciel :
Et quand le doux regard de la naissante aurore,
Dissipant par degrés les ombres qu'il colore.
Comme un phare allumé sur un sommet lointain,
Vint dorer son front mort des ombres du matin,
On eût dit que Vénus, d'un deuil divin suivie.
Venait pleurer encor sur son amant sans vie ;
Que la triste Phébé de son pâle rayon
Caressait, dans la nuit, le sein d'Endymion ;
Ou que du haut du ciel l'âme heureuse du sage
Revenait contempler le terrestre rivage.
Et, visitant de loin le corps qu'elle a quitté.
Réfléchissait sur lui l'éclat de sa beauté.
Comme un astre bercé dans un ciel sans nuage
Aime à voir dans les flots briller sa chaste image.
On n'entendait autour ni plainte ni soupir !... C'est ainsi qu'il mourut, si c'était là mourir I
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ISCHIA
soleil va porter le jour à d'autres mondes ; Dans l'horizon désert Phébé monte sans bruit Et jette, en pénétrant les ténèbres profondes. Un voile transparent sur le front de la nuit.
Voyez du haut des monts ses clartés ondoyantes Comme un fleuve de flamme inonder les coteaux. Dormir dans les vallons, ou glisser sur les pentes. Ou rejaillir au loin du sein brillant des eaux.
La douteuse lueur, dans l'ombre répandue. Teint d'un jour azuré la pâle obscurité. Et fait nager au loin dans la vague étendue Les horizons baignés par sa molle clarté.
L'Océan, amoureux de ces rives tranquilles.
Calme, en baisant leurs pieds, ses orageux transports
Et, pressant dans ses bras ces golfes et ces îles.
De son humide haleine en rafraîchit les bords.
Du flot qui tour à tour s'avance et se retire L'œil aime à suivre au loin le flexible contour : On dirait un amant qui presse en son délire La vierge qui résiste et cède tour à tour.
Doux conmie le soupir de l'enfant qui sommeille. Un son vague et plaintif se répand dans les airs : Est-ce un écho du ciel qui charme notre oreille? Est-ce un soupir d'amour de la terre et des mersr
H s'élève, il retombe, il renaît, il expire, Comme un cœur oppressé d'un poids de volupté ; Il semble qu'en ces nuits la nature respire. Et se plaint commç nous de s^ félicité.
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Mortel, ouvre ton âme à ces torrents de vie ; Reçois par tous les sens les charmes de la nuit : A t'enivrer d'amour son ombre te convie ; Son astre dans le ciel se lève et te conduit.
Vois-tu ce feu lointain trembler sur la colline? Par la main de l'amour c'est un phare allumé ; Là, comme un lis penché, l'amante qui s'incline Prête ime oreille avide aux pas du bien-aimé.
La vierge, dans le songe où son âme s'égare, Soulève un œil d'azur qui réfléchit les cieux. Et ses doigts au hasard errant sur sa guitare Jettent aux vents du soir des sons mystérieux :
« Viens ! l'amoureux sileu.ce occupe au loin l'espace ; Viens du soir près de moi respirer la fraîcheur ! C'est l'heure ; à peine au loin la voile qui s'efîace Blanchit en ramenant le paisible pêcheur.
« Depuis l'heure où ta barque a fui loin de la rive. J'ai suivi tout le jour ta voile sur les mers. Ainsi que de son nid la colombe craintive Suit l'aile du ramier qui blanchit dans les airs.
« Tandis qu'elle glissait sous l'ombre du rivage. J'ai reconnu ta voix dans la voix des échos ; Et la brise du soir, en mourant sur la plage, Me rapportait tes chants prolongés sur les flots.
« Quand la vague a grondé sur la côte écumante, A l'étoile des mers j'ai murmuré ton nom ; J'ai rallumé ma lampe, et de ta seule amante L'amoureuse prière a fait fuir l'aquilon.
« Maintenant sous le ciel tout repose ou tout aime ; La vague en ondulant vient dormir sur le bord, La fleur dort sur sa tige, et la nature même Sous le dais de la nuit se recueille et s'endort.
« Vois : la mousse a pour nous tapissé la vallée ;
Le pampre s'y recourbe en replis tortueux,
Et l'haleine de l'onde, à l'oranger mêlée,
De ses fleur» qu'elle effeuille embaume mes cheveux.
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« A la molle clarté de la voûte sereine Nous chanterons ensemble assis sous le jasmin, Jusqu'à l'heure où la lune, en glissant vers Misène. Se perd en pâlissant dans les feux du matin. »
Elle chante ; et sa voix par intervalle expire. Et, des accords du luth plus faiblement frappés. Les échos assoupis ne livrent au zéphire Que des soupirs mourants, de silence coupés.
Celui qui, le cœur plein de délire et de flamme, A cette heure d'amour, sous cet astre enchanté. Sentirait tout à coup le rêve de son âme S'animer sous les traits d'une chaste beauté ;
Celui qui, sur la mousse, au pied du sycomore. Au murmure des eaux, sous un dais de saphirs. Assis à ses genoux, de l'une à l'autre aurore. N'aurait pour lui parler que l'accent des soupirs ;
Celui qui, respirant son haleine adorée. Sentirait ses cheveux, soulevés par les vents. Caresser en passant sa paupière effleurée. Ou rouler sur son front leurs anneaux ondoyants ;
Celui qui, suspendant les heures fugitives. Fixant avec l'amour son âme en ce beau lieu, Oublierait que le temps coule encor sur ces rives. Serait-il un mortel, ou serait-il un dieu ?
Et nous, aux doux penchants de ces verts Élysées, Sur ces bords où l'amour eût caché son Éden ; Au murmure plaintif des vagues apaisées, Aux rayons endormis de l'astre élyséen ;
Sous ce ciel où la vie, où le bonheur abonde. Sur ces rives que l'œil se plaît à parcourir. Nous avons respiré cet air d'un autre monde. Élise I... Et cependant on dit qu'il faut mourir 1
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L'ESPRIT DE DIEU
Le feu divin qui nous consume Ressemble à ces feux indiscrets Qu'un pasteur imprudent allume Au bord des profondes forêts :
Tant qu'aucun souffle ne l'éveille, L'humble foyer couve et sommeille ; Mais, s'il respire l'aquilon, Tout à coup la flamme engourdie S'enfle, déborde, et l'incendie Embrase un immense horizon 1
O mon âme ! de quels rivages Viendra ce souffle inattendu?
Sera-ce un enfant des orages.
Un soupir à peine entendu?
Viendra-t-il, comme un doux zéphyre.
Mollement caresser ma lyre.
Ainsi qu'il caresse une fleur?
Ou, sous ses ailes frémissantes.
Briser ces cordes gémissantes Du cri perçant de la douleur ?
Viens du couchant ou de l'aurore.
Doux ou terrible, au gré du sort :
Le sein généreux qui t'implore Brave la souffrance ou la mort.
Aux cœurs altérés d'harmonie Qu'importe le prix du génie?
Si c'est la mort, il faut mourir !.., On dit que la bouche d'Orphée, Par les flots de l'Hèbre étouffée, Rendit un immortel soupir.
Mais, soit qu'un mortel vive ou meure.
Toujours rebelle à nos souhaits, L'Esprit ne souffle qu'à son heure, Et ae se repose jamais...
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Préparons lui des lèvres pures.
Un œil chaste, un front sans souiilures,
Comnae, aux approches du saint lieu,
Des enfants, des vierges voilées.
Jonchent de roses effeu^lées
La route où va passer un Dieu !
Fuyant les bords qui l'ont vu naître.
De Laban l'antique berger,
Un jour, devant lui vit paraître
Un mystérieux étranger.
Dans l'ombre, ses larges prunelles
Lançaient de pâles étincelles ;
Ses pas ébranlaient le vallon ;
Le courroux gonflait sa poitrine.
Et le souflle de sa narine
Résonnait comme l'aquilon.
Dans un formidable silenc«
Ils se mesurent un moment ;
Soudain l'un sur l'autre s'élance.
Saisi d'un même emportement.
Leurs bras menaçants se replient.
Leurs fronts luttent, leurs membres crient,
Leurs flancs pressent leurs flancs pressés;
Comme un chêne qu'on déracine.
Leur tronc se balance et s'incline
Sur leurs genoux entrelacés.
Tous deux ils glissent dans la lutte.
Et Jacob, enfin terrassé.
Chancelle, tombe, et dans sa chute Entraîne l'ange renversé :
Palpitant de crainte et de rage, Soudain le pasteur se dégage Des bras du combattant des cieux, L'abat, le presse, le surmonte.
Et sur son sein gonflé de honte Pose un genou victorieux I
Mais sur le lutteur qu'il domine
Jacob encor mal affermi
Sent à son tour sur sa poitrine
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Le poids du céleste ennemi.
Enfin, depuis les heures sombres Où le soir lutte avec les ombres, Tantôt vaincu, tantôt vainqueur, Contre ce rival qu'il ignore H combattit jusqu'à l'aurore....
Et c'était l'Eisprit du Seigneur 1
Attendons le souffle suprême Dans un repos silencieux ; Nous ne sommes rien de nous-même Qu'un instrument mélodieux.
Quand le doigt d'en haut se retire, Restons muets comme la lyre Qui recueille ses saints transports.
Jusqu'à ce que la main puissante Touche la corde frémissante Où dorment les divins accords.
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LA SOLITUDE
Heureux qui, s'écartant des sentiers d'ici-bas,
A l'ombre du désert allant cacher ses pas,
D'un monde dédaigné secouant la poussière.
Efface, encor vivant, ses traces sur la terre.
Et, dans la solitude enfin enseveli,
Se nourrit d'espérance et s'abreuve d'oubli I
Tel que ces esprits purs qui planent dans l'espace.
Tranquille spectateur de cette ombre qui paisse.
Des caprices du sort à jamais défendu,
H suit de l'œil ce char dont il est descendu !...
n voit les passions, sur une onde incertaine.
De leur souffle orageux enfler la voile humaine.
Mais ces vents inconstants ne troublent plus sa paix ;
D se repose en Dieu, qui ne change jamais ;
H aime à contempler ses plus hardis ouvrages,
Ces monts vainqueurs des vents, de la foudre et des âges,
Où, dans leur masse auguste et leur solidité.
Ce Dieu grava sa force et son éternité.
A cette heure où, frappé d'un rayon de l'aurore.
Leur sommet enflanmié que l'orient colore.
Comme un phare céleste allumé dans la nuit.
Jaillit étincelant de l'ombre qui s'enfuit.
Il s'élance, il franchit ces riantes collines
Que le mont jette au loin sur ses larges racines.
Et, porté par degrés jusqu'à ses sombres flancs,
Sous ses pins immortels il s'enfonce à pas lents.
Là, des torrents séchéa le lit seul est sa route ;
Tantôt les rocs minés sur lui pendent en voûte.
Et tantôt, sur leurs bords tout à coup suspendu.
Il recule étonné : son regard éperdu
Jouit avec horreur de cet efiEroi sublime.
Et sous ses pieds longtemps voit tournoyer l'abîme.
Il monte, et l'horizon grandit à chaque instant ;
Il monte, et devant lui l'immensité s'étend
Comme sous le regard d'une nouvelle aurore ;
Un monde à chaque pas pour ses yeux semble éclore.
Jusqu'au sommet suprême où son œil enchanté
S'empare de l'espace et plane en liberté.
Ansi, lorsque notre âme, à sa source envolée.
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Quitte enfin pour toujours la terrestre vallée. Chaque coup de son aile, en l'élevant aux cieux Élargit l'horizon qui s'étend sous ses yeux ; Des mondes sous son vol le mystère s'abaisse ; En découvrant toujours, elle monte sans cesse, Jusqu'aux saintes hauteurs d'où l'œil du séraphin Sur l'espace infini plonge un regard sans fin.
Salut, brillants sommets ! champs de neige et de glace î
Vous qui d'aucun mortel n'avez gardé la trace.
Vous que le regard même aborde avec effroi,
Et qui n'avez souffert que les aigles et moi !
Œuvres du premier jour, augustes pyramides
Que Dieu même affermit sur vos bases solides,
Confins de l'univers, qui depuis ce grand jour
N'avez jamais changé de forme et de contour !
Le nuage en grondant parcourt en vain vos cimes.
Le fleuve en vain grossi sillonne vos abîmes,
La foudre frappe en vain votre front endurci :
Votre front solennel, un moment obscurci.
Sur nous, comme la nuit, versant son ombre obscure.
Et laissant pendre au loin sa noire chevelure.
Semble, toujours vainqueur au choc qui l'ébranla
Au Dieu qui l'a fondé dire encor : a Me voilà ! »
Et moi, me voici seul sur ces confins du monde !
Loin d'ici, sous mes pieds, la foudre vole et gronde ;
Les nuages battus par les ailes des vents.
Entre-choquant comme eux leurs tourbillons mouvants.
Tels qu'un autre Océan soulevé par l'orage.
Se déroulent sans fin dans des lits sans rivage.
Et, devant ces sommets abaissant leur orgueil,
Brisent incessamment sur cet immense écueil.
Mais, tandis qu'à ses pieds ce noir chaos bouillonne.
D'éternelles splendeurs le soleil le couronne :
Depuis l'heure où son char s'élance dans les airs
Jusqu'à l'heure où son disque incline vers les mers.
Cet astre, en décrivant son oblique carrière,
D'aucune ombre jamais n'y souille sa lumière ;
Et déjà la nuit sombre a descendu des cieux,
Qu'à ces sommets encore il dit de longs adieux.
Là, tandis que je nage en des torrents de joie,
Ainsi que mon regard mon âme se déploie.
Et croit, en respirant cçt air de liberté.
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Recouvrer sa splendeur et sa sérénité.
Oui, dans cet air du ciel, les soins lourds de la vie,
Le mépris des mortels, leur haine ou leur envie,
N'accompagnent plus l'homme et ne surnagent pas ;
Comme im vil plomb, d'eux-même ils retombent en bas.
Ainsi, plus l'onde est pure, et moins l'homme y surnage ;
A peine de ce monde Û emporte une image :
Mais ton image, ô Dieu, dans ces grands traits épars.
En s'élevant vers toi grandit à nos regards 1
Comme au prêtre habitant l'ombre du sanctuaire.
Chaque pas te révèle à l'âme solitaire ;
Le silence et la nuit et l'ombre des forêts
Lui murmurent tout bas de sublimes secrets ;
Et l'esprit, abîmé dans ces rares spectacles,
Par la voix des déserts écoute tes oracles.
J'ai vu de l'Océan les flots épouvantés.
Pareils aux fiers coursiers dans la plaine emportés.
Déroulant à ta voix leur humide crinière,
^Franchir en bondissant leur bruyante carrière.
Puis soudain, refoulés sous ton frein tout-puissant,
Dans l'abîme étonné rentrer en mugissant.
J'ai vu le fleuve, épris des gazons du rivage,
Se glisser, flots à flots, de bocage en bocage.
Et dans son lit, voilé d'ombrage et de fraîcheur.
Bercer en murmurant la barque du pêcheur.
J'ai vu le trait brisé de la foudre qui gronde,
Comme un serpent de feu, se dérouler sur l'onde
Le zéphyr, embaumé des doux parfums du miel,
Balayer doucement l'azur voilé du ciel ;
La colombe, essuyant son aile encore humide,
3ur les bords de son nid poser un pied timide.
Puis, d'un vol cadencé fendant le flot des airs,
3 'abattre en soupirant sur la rive des mers.
J'ai vu ces monts voisins des cieux où tu reposes,
3ette neige où l'aurore aime à semer ses roses,
3es trésors des hivers, d'où par mille détours.
Dans nos champs desséchés multipliant leur cours,
Dent rochers de cristal, que tu fonds à mesure,
Viennent désaltérer la mourante verdure ;
Et ces ruisseaux pleuvant de ces rocs suspendus,
Et ces torrents grondant dans les granits fendus.
Et ces pics où le temps a perdu sa victoire....
Et toute la natiire est un hyume à ta gloir*.
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La nuit, ponr rafraîchir la nature embrasée. De ses cheveux d'ébène exprimant la rosée. Pose au sommet des monts ses pieds silencieux. Et l'ombre et le sommeil descendent sur mes yeux : C'était l'heure où jadis.... Mais aujourd'hui mon âme. Comme un feu dont le vent n'excite plus la flamme. Fait pour se ranimer un inutile effort. Retombe sur soi-même, et languit et s'endort. Que ce calme lui pèse I O lyre I ô mon génie I Musique intérieure, ineffable harmonie, Barpe que j'entendais résonner dans les airs Comme un écho lointain des célestes concerts. Pendant qu'il en est temps, pendant qu'il vibre encore, Venez, venez bercer ce cœur qui vous implore ! Et toi qui donnes l'âme à mon luth inspiré. Esprit capricieux, viens, prélude à ton gré I
Il descend ! il descend ! La harpe obéissante
A frémi mollement sous son vol cadencé. Et de la corde frémissante
Le souffle harmonieux dans mon âme a passé.
G L'onde qui baise ce rivage, De quoi se plaint-elle à ses bords?
Pourquoi le roseau sur la plage, Pourquoi le ruisseau sous l'ombrage.
Rendent-ils de tristes accords?
De quoi gémit la tourterelle Quand, dans le silence des bois, Seule auprès du ramier fidèle.
L'amour fait palpiter son aile.
Les baisers étouffent sa voix?
Et toi, qui mollement te livre Aq doux sourire du bonheur.
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Et du regard dont tu m'enivre Me fais mourir, me fais revivre.
De quoi te plains-tu sur mon cœm?
Plus jeune que la jeune Aurore, Plus limpide que ce flot pur.
Ton âme au bonheur vient d'éclore.
Et jamais aucun souffle encore N'en a terni le vague azur.
Cependant, si ton cœur soupire De quelque poids mystérieux.
Sur tes traits si la joie expire.
Et si tout près de ton sourire Brille une larme dans tes yeux.
Hélas ! c'est que notre faiblesse.
Pliant sous sa félicité
Comme un roseau qu'un souffle abaisse.
Donne l'accent de la tristesse
Même au chant de la volupté ;
Ou bien peut-être qu'avertie De la fuite de nos plaisirs.
L'âme en extase anéantie Se réveille et sent que la vie Fuit dans chacun de nos soupirs.
Ah I laisse le zéphyr avide
A leur source arrêter tes pleurs ;
Jouissons de l'heure rapide :
Le temps fuit, mais son flot limpide
Du ciel réfléchit les couleurs.
Tout naît, tout passe, tout arrive Au terme ignoré de son sort :
A l'Océan l'onde plaintive.
Aux vents la feuille fugitive.
L'aurore au soir, l'homme à la mort.
Mais qu'importe, ô ma bion-aimée.
Le terme incertain de nos jours.
Pourvu que sur l'onde calmée.
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Par une pente parfumée,
Le temps nous entraîne en son cours l
Pourvu que, durant le passage, Couché dans tes bras à demi.
Les yeux tournés vers ton image.
Sans le voir, j'aborde au rivage Comme un voyageur endormi 1
Le fiot murmurant se retire Du rivage qu'il a baisé, La voix de la colombe expire.
Et le voluptueux zéphire Dort sur le calice épuisé.
Embrassons-nous, mon bien suprême.
Et, sans rien reprocher aux dieux, Un jour, de la terre où l'on aime.
Évanouissons-nous de même En un soupir mélodieux I
Non, non, brise à jamais cette corde amollie I Mon cœur ne répond plus à ta voix affaiblie. L'amour n'a pas de sons qui puissent l'exprimer : Pour révéler sa langue, il faut, il faut aimer. Un seul soupir du cœur que le cœur nous renvoie, Un œil demi- voilé par des larmes de joie. Un regard, un silence, un accent de sa voix, Un mot toujours le même et répété cent fois, O lyre I en disent plus que ta vaine harmonie. L'amour est à l'amour, le reste est au génie. Si tu veux que mon cœur résonne sous ta main. Tire un plus mâle accord de tes fibres d'airain.
O J'entends, j'entends de loin comjne une voix qui gronde ; Un souffle impétueux fait frissonner les airs.
Comme l'on voit frissonner l'onde Quand l'aigle au vol pesant rase le sein des mers.
O Eh 1 qui m'emportera sur des flots sans rivages? Quand pourrai -je, la nuit, aux clartés des orages. Sur un vaisseau sans mâts, an gré des aquillons, Fendre de l'Océan les liquides vallons.
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M'engloutir dans leur sein, m'élancer sur leurs cimes. Rouler avec la vague au fond des noirs abîmes, Et, revomi cent fois par les goulfees amers, i Flotter comme l'écume au vaste sein des mers? D'effroi, de volupté, tour à tour éperdue. Cent fois entre la vie et la mort suspendue, Peut-être que mon âme, au sein de ces horreurs. Pourrait jouir au moins de ses propres terreurs. Et, prête à s'abîmer dans la nuit qu'elle ignore, A la vie un moment se reprendrait encore. Comme un homme, roulant des sommets d'un rocher, De ses bras tout sanglants cherche à s'y rattacher. Mais toujours repasser par une même route, Voir ses jours épuisés s'écouler goutte à goutte ; Mais sui\'Te pas à pas dans l'immense troupeau Ces générations, inutile fardeau.
Qui meurent pour mourir, qui vécurent pour vivre. Et dont chaque printemps la terre se délivre. Comme dans nos forêts le chêne avec mépris Êivre au vent des hivers ses feuillages flétris ; Sans regrets, sans espoir, avancer dans la vie Comme un vaisseau qui dort sur une onde assoupie ; Sentir son âme, usée en impuissant effort. Se ronger lentement sous la rouille du sort ; Penser sans découvrir, aspirer sans atteindre. Briller sans éclairer, et pâlir sans s'éteindre : Hélas ! tel est mon sort et celui des humains. Nos pères ont passé par les mêmes chemins ; Chargés du même sort, nos fils prendront nos places ; Ceux qui ne sont pas nés y trouveront leurs traces. Tout s'use, tout périt, tout passe ; mais, hélas 1 Excepté les mortels, rien ne change ici-bas.
O Toi qui rendais la force à mon âme affligée. Esprit consolateur, que ta voix est changée !
On dirait qu'on entend, au séjour des douleurs.
Rouler à flots plaintifs le sourd torrent des pleurs.
Pourquoi gémir ainsi, comme un souffle d'orage
A travers les rameaux qui pleurent leur feuillage?
Pourquoi ce vain retour vers la félicité?
Quoi donc I ce qui n'est plus a-t-il jamais été?
Faut-il que le regret, comme une ombre ennemie
Vienne s'asseoir sans cesse au festin de la vie.
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Et, d'un regard funèbre effrayant les humains. Fasse tomber toujours les coupes de leurs mains? Non : de ce triste aspect que ta voix me délivre ! Oublions, oublions : c'est le secret de vivre. Viens, chante, et, du passé détournant mes regards, Précipite mon âme au milieu des hasards !
O De quels sons belliqueux mon oreille est frappée ! C'est le cri du clairon, c'est la voix du coursier ;
La corde de sang trempée
Retentit comme l'épée
Sur l'orbe du bouclier.
O La trompette a jeté le signal des alarmes : et Aux armes 1 » et l'écho répète au loin : « Aux armes 'i Dans la plaine soudain les escadrons épars. Plus prompts que l'aquilon, fondent de toutes parts. Et sur les flancs épais des légions mortelles S'étendent tout à coup comme deux sombres ailes. Le coursier, retenu par un frein impuissant, Sur ses janets pUés s'arrête en frémissant ; La foudre dort encore, et sur la foule immense Plane, avec la terreur, un lugubre silence : On n'entend que le bruit de cent mille soldats Marchant comme un seul homme au-devant du trépas, I-es roulements des chars, les coursiers qui hennissent, Les ordres répétés qui dans l'air retentissent, Ou le bruit des drapeaux soulevés par les vents, Qui, sur les camps rivaux flottant à plis mouvants. Tantôt semblent, enflés d'un souffle de victoire. Vouloir voler d'eux-même au-devant de la gloire. Et tantôt, retombant le long des pavillons. De leurs funèbres plis couvrir leurs bataillons.
Mais sur le front des camps déjà les bronzes grondent t
Ces tonnerres lointains se croisent, se répondent ;
Des tubes enflanunés la foudre avec effort
Sort et frappe en sifflant comme un souffle de mort ;
Le boulet dans les rangs laisse une large trace.
Ainsi qu'un laboureur qui passe et qui repasse.
Et, sans bo reposer déchirant le vallon,
A côté du sillon creuse un autre sillon :
Ainsi le trait iataî dans les raviss so promène
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Et comme des épis les couche dans la plaine.
Ici tombe un héros moissonné dans sa fleur.
Superbe et l'œil brillant d'orgueil et de valeur.
Sur son casque ondulant, d'où jaillit la lumière.
Flotte d'un noir coursier l'ondoyante crinière :
Ce casque éblouissant sert de but au trépas ;
Par la foudre frappé d'un coup qu'il ne sent pas.
Comme un faisceau d'acier il tombe sur l'arène ;
Son coursier bondissant, qui sent flotter la rêne,
Lance un regard oblique à son maître expirant.
Revient, penche sa tête et le flaire en pleurant.
Là tombe un vieux guerrier qui, né dans les alarmes.
Eut les camps pour patrie, et pour amour ses armes.
Il ne regrette rien que ses chers étendards.
Et les suit, en mourant, de ses derniers regards....
La mort vole au hasard dans l'horrible carrière :
L'un périt tout entier ; l'autre, sur la poussière.
Comme un tronc dont la hache a coupé les rameaux.
De ses membres épars voit voler les lambeaux.
Et, se traînant encoc sur la terre humectée.
Marque en ruisseaux de sang sa trace ensanglantée.
Le blessé que la mort n'a frappé qu'à demi
Fuit en V9m, emporté dans les bras d'un ami :
Sur le sein !'un de l'autre ils sont frappés ensemble
Et bénissent du moins le coup qui les rassemble.
Mais de la foudre en vain les livides éclats
Pieu vent sur les deux camps : d'intrépides soldats.
Comme la mer qu'entr'ouvre une proue écumante
Se referme soudain sur sa trace fumante.
Sur les rangs écrasés formant de nouveaux rangs.
Viennent braver la mort sur les corps des mourants t..
Cependant, las d'attendre un trépas sans vengeance, Les deux camps, animés d'une même vaillance. Se heurtent, et, du choc ouvrant leurs bataillons. Mêlent en tournoyant leurs sanglants tourbillons. Sous le poids des coursiers les escadrons s'entr'ouvront. D'une voûte d'airain les rangs pressés se couvrent, T-es feux croisent les feux, le fer frappe le fer. Les rangs entre-choqués lancent un seul éclair : Le salpêtre, au milieu des torrents de fumée. Brille et court en grondant sur !a ligne enflammée, "It, d'un nuage épais envelopp^-rst l<ms sort,
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Cache encor à nos yeux la victoire ou la mort.
Ainsi quand deux torrents, dans deux gorges profondes.
De deux monts opposés précipitant leurs ondes.
Dans le lit trop étroit qu'ils vont se disputer
Viennent au même instant tomber et se heurter,
Le flot choque le flot, les vagues courroucées,
Réjaillissant au loin par les vagues poussées.
D'une poussière humide obscurcissent les airs.
Du fracas de leur chute ébranlent les déserts,
Et, portant leur fureur au lit qui les rassemble.
Tout en s'y combattant leurs flots roulent ensemble.
Mais la foudre se tait. Écoutez !... Des concerts
De cette plaine en deuil s'élèvent dans les airs :
La harpe, le clairon, la joyeuse cymbale,
Mêlant leurs voix d'airain, montent par intervalle.
S'éloignent par degrés, et sur l'aile des vents
Nous jettent leurs accords et les cris des mourants !.„
De leurs brillants éclats les coteaux retentissent ;
Le cœur glacé s'arrête, et tous les sens frémissent,
Et dans les airs pesants, que le son vient froisser.
On dirait qu'on entend l'âme des morts passer !
Tout à coup le soleil, dissipant le nuage,
Éclaire avec horreur la scène du carnage ;
Et son pâle layon, sur la terre glissant,
Découvre à nos regards de longs ruisseaux de sang.
Des coursiers et des chars brisés dans la carrière.
Des membres mutilés épars sur la poussière.
Les débris confondus des armes et des corps.
Et les drapeaux jetés sur des monceaux de morts.
Accourez maintenant, amis, épouses, mères ! Venez compter vos fils, vos amants et vos frères ; Venez sur ces débris disputer aux vautours L'espoir de vos vieux ans, le fruit de vos amours.,.. Que de larmes sans fin sur eux vont se répandre ! Dans vos cités en deuil que de cris vont s'entendre. Avant qu'avec douleur la terre ait reproduit. Misérables mortels, ce qu'un jour a détruit ! Mais au sort des humains la nature insensible .^ Sur leurs débris épars suivra son cours paisible : Demain, la douce aurore, en se levant sur eux, Dans leur acier sanglci,nt réfléchira ses feux ;
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Le fleuve lavera sa rive ensanglantée.
Les vents balayeront leur poussière infectée. Et le sol, engraissé de leurs restes fumants. Cachera sous des fleurs leurs pâles ossements !
ilence. Esprit de feu ! Mon âme épouvantée Suit le frémissement de ta corde irritée, Et court en frissonnant sur tes pas belliqueux. Comme un char emporté par des coursiers fougueux ; Mais mon œil, attristé de ces sombres images. Se détourne en pleurant vers de plus doux rivages. N'as-tu point sur ta lyre un chant consolateur? N'as-tu pas entendu la flûte du pasteur, Quand seul, assis en paix sous le pampre qui plie. Il charme par ses airs les heures qu'il oubUe, Et que l'écho des bois, ou le fleuve en coulant. Porte de saule en saule un son plaintif et lent? Souvent pour l'écouter, le soir, sur la colline. Du côté de ses chants mon oreille s'inchne ; Mon cœur par un soupir soulagé de son poids, Dans un monde étranger se perd avec la voix ; Et je sens par moments, sur mon âme calmée, Passer avec le son une brise embaumée.
Plus douce qu'à mes sens l'ombre des arbrisseaux. Ou que l'air rafraîchi qui sort du lit des eaux.
Un vent caresse ma lyre : Est-ce l'aile d'un oiseau?
Sa voix dans le cœur expire.
Et l'humble corde soupire Comme un flexible roseau.
O vallons paternels ; doux champs ; humble chaumière Au bord penchant des bois suspendue aux coteaux, Dont l'humble toit, caché sous des touffes de lierre. Ressemble au nid sous les rameaux ;
Gazons entrecoupés de ruisseaux et d'ombrages ; Seuil antique où mon père, adoré comme un roi, Comptait ses gras troupeaux rentrant des pâturages, Ouvrez-vous, ouvrez-vous I c'est moi.
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Voilà du dieu des champs la rustique demeure. J'entends l'airain frémir au sommet de ses tours ; Il semble que dans l'air une voix qui me pleure Me rappelle à mes premiers jours.
Oui, je reviens à toi, berceau de mon enfance, Embrasser pour jamais tes foyers protecteurs. Loin de moi les cités et leur vaine opulence ! Je suis né parmi les pasteurs.
Enfant, j'aimais comme eux à suivre dans la plaine Les agneaux pas à pas, égarés jusqu'au soir ; A revenir comme eux baigner leur blanche laine Dans l'eau courante du lavoir ;
J'aimais à me suspendre aux lianes légères, A gravir dans les airs de rameaux en rameaux. Pour ravir, le premier, sous l'aile de leurs mères Les tendres œufs des tourtereaux ;
J'aimais les voix du soir dans les airs répandues. Le bruit lointain des chars gémissant sous leur poids, Et le sourd tintement des cloches suspendues Au cou des chevreaux dans les bois.
Et depuis, exilé de ces douces retraites. Comme un vase imprégné d'une première odeur. Toujours, loin des cités, des voluptés secrètes Entraînaient mes yeux et mon cœur.
Beaux lieux, recevez-moi sous vos sacrés ombrages ! Vous qui couvrez le seuil de rameaux éplorés. Saules contemporains, courbez vos longs feuillages Sur le frère que vous pleurez.
Reconnaissez mes pas, doux gazons que je foule. Arbres que dans mes jeux j'insultais autrefois ; Et toi qui loin de moi te cachais à la foule, Triste écho, réponds à ma voix.
Je ne viens pas traîner, dans vos riants asiles, Les regrets du passé, les songes du futur : J'y viens vivre, et, couché sous vos berceaux fertiles. Abriter mon repos obscur.
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S'éveiller, le cœur pur, au réveil de l'aurca-e. Pour bénir, au matin, le Dieu qui fait le jour ; Voir les fleurs du vallon sous la rosée éclore. Comme pour fêter son retour ;
Respirer les parfums que la colline exhale. Ou l'humide fraîcheur qui tombe des forêts ; Voir onduler de loin l'haleine matinale Sur le sein flottant des guérets ;
Conduire la génisse à la source qu'elle aime. Ou suspendre la chèvre au cytise embaumé. Ou voir ses blancs taureaux venir tendre d'eux-même Leur front au joug accoutumé ;
Guider un soc tremblant dans le sillon qui crie, Du pampre domestique émonder les berceaux, Ou creuser mollement, au sein de la prairie. Les lits murmurants des ruisseaux ;
Le soir, assis en paix au seuil de la chaumière. Tendre au pauvre qui passe un morceau de son paii». Et, fatigué du jour, y fermer sa paupière Loin des soucis du lendemain ;
Sentir, sans les compter, dans leur ordre paisible. Les jours suivre les jours, sans faire plus de bruit Que ce sable léger dont la fuite insensible Nous marque l'heure qui s'enfuit ;
Voir de vos doux vergers sur vos fronts les fruits pendre. Les fruits d'un chaste amour dans tos bras accourir, Et, sur eux appuyé, doucement redescendre : C'est assez pour qui doit mourir.
Le chant meurt, la voix tombe. Adieu, divin Génie ; Remonte au vrai séjour de la pure harmonie ! Tes chants ont arrêté les larmes de mes yeux. Je lui parlais encore.... Il était dans 1^ '^ieux.
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LE CRUCIFIX
Toi qne j'ai recueilli sur sa bouche expirante Avec son dernier souffle et son dernier adieu, Symbole deux fois saint, don d'une main mourante, Image de mon Dieu ;
Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j'adore. Depuis l'heure sacrée où, du sein d'un martyr. Dans mes tremblantes mains tu passas, tiède encore De son dernier soupir !
Les saints flambeaux jetaient une dernière flamme ; Le prêtre murmurait ces doux chants de la mort, Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme A l'enfant qui s'endort.
De son pieux espoir son front gardait la trace, Et sur ses traits, frappés d'une auguste beauté: La douleur fugitive avait empreint sa grâce, La mort sa majesté.
Le vent qui caressait sa tête échevelée Me montrait tour à tour ou me voilait ses traits. Comme l'on voit flotter sur un blanc mausolée L'ombre des noirs cyprès.
Un de ses bras pendait de la funèbre couche ; L'autre, languissamment replié sur son cœur. Semblait chercher encore et presser sur sa bouche L'image du Sauveur.
Ses lèvres s'entr'ouvraient pour l'embrasser encore Mais son âme avait fui ce divin baiser, Comme un léger parfum que la flamme dévore Avant de l'embraser.
Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée. Le souffle se taisait dans son sein endormi, Et sur l'œil sans regard la paupière aSaisséq Retombait à demi.
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Et moi, debout, saisi d'une terreur secrète, Je n'osais m'approcher de ce reste adoré. Comme si du trépas la majesté muette L'eût déjà consacré.
Je n'<»ais !... Mais le prêtre entendit mon silence. Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix : g Voilà le souvenir, et voilà l'espérance : Emportez-les, mon fils ! »
Oui, tu me resteras, ô funèbre héritage ! Sept fois, depuis ce jour, l'arbre que j'ai planté Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage : Tu ne m'as pas quitté.
Placé près de ce coeur, hélas ! où tout s'efface. Tu l'as contre le temps défendu de l'oubli, Et mes yeiix goutte à goutte ont imprimé leur trace Sur l'ivoire amolli.
G dernier confident de l'âme qui s'envole. Viens, reste sur mon cœur ! parle encore, et dis-moi Ce qu'elle te disait quand sa faible parole N'arrivait plus qu'à toi ;
A cette heure douteuse où l'âme recueillie. Se cachant sous le voile épaissi sur nos yeux Hors de nos sens glacés pas à pas se replie, Sourde aux derniers adieux ;
Alors qu'entre la vie et la mort incertaine, Comme un fruit par son poids détaché du rameau. Notre âme est suspendue et tremble à chaque haleino Sur la nuit du tombeau ;
Quand des chants, des sanglots la confuse a^rmoni^ N'éveille déjà plus notre esprit endormi. Aux lèvres du mourant collé dans l'agoni^. Comme un dernier ^mi :
Pour éolaircir l'horreur de cet étroit passage pour rolever vers Dieu son regard abattu, Diym eousoiatsur, dcmt mm baisaas rûs^f^ Eépe&da, Que \\à àlis^tu^
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Tu sais, tu sais mourir ! et tes larmes divines, Dans cette nuit terrible où tu prias en vain, De l'olivier sacré baignèrent les racines Du soir jusqu'au matin.
De la croix, où ton œil sonda ce grand mystère, Tu vis ta mère en pleurs et la nature en deuil ; Tu laissas comme nous tes amis sur la terre, Et ton corps au cercueil !
Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne De rendre sur ton sein ce douloureux soupir : Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne, O toi qui sais mourir !
Je chercherai la place où sa bouche expirante Exhala sur tes pieds l'irrévocable adieu. Et son âme viendra guider mon âme errante Au sein du même Dieu.
Ah ! puisse, puisse alors sur ma funèbre couche. Triste et calme à la fois, comme un ange éploré^ Une figure en deuil recueillir sur ma bouche L'héritage sacré !
Soutiens ses derniers pas, charme sa dernière heure , Et, gage consacré d'espérance et d'amour, De celui qui s'éloigne à celui qui demeure Passe ainsi tour à tour.
Jusqu'au jour où, des morts perçant la voûte somtîre, Une voix dans le ciel, les appelant sept fois, Ensemble éveillera ceux qui doraient à l'ombra De l'éternelle croix I
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CHANT D'AMOUR
Naples, i8aa.
Si tu pouvais jamais égaler, ô ma lyre.
Le doux frémissement des ailes du zépliire
A travers les rameaux, Ou l'onde qui murmure en caressant ces rives, Ckk le roucoulement des colombes plaintives
Jouant aux bords des eaux ;
Si, comme ce roseau qu'un souffle heureux anime, Tes cordes exhalaient ce langage sublime,
Divin secret des cieux, Que, dans le pur séjour où l'esprit seul s'envole. Les anges amoureux se parlent sans parole.
Comme les yeux aux yeux ;
Si de ta douce voix la flexible harmonie. Caressant doucement une âme épanouie
Au souffle de l'amour, La berçait mollement sur de vagues images, Comme le vent du ciel qui berce les nuages
Dans la pourpre du jour :
Tandis que sur les fleurs mon amante sommeilI-D, Ma voix murmurerait tout bas à son oreille
Des soupirs, des accords Aussi purs que l'extase où son regard me plonge. Aussi doux que le son que nous apporte un songe
Des ineffables bords.
Ouvre les yeux, dirais-je, ô ma seule lumière 1 Laisse-moi, laisse-moi lire dans ta paupière
Ma vie et ton amour :
Ton regard languissant est plus cher à mon âme Que le premier rayon de la céleste flamme
Aux yeux privés du jour.
O Un de ses bras fléchit sous son cou qui le presse, L'autre sur son beau front retombe avec mollesse.
Et le couvre à demi ;
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Telle, pour sommeiller, la blanche tourterelle Courbe son cou d'albâtre, et ramène son aile Sur son œil endormi.
Le doux gémissement de son sein qui respire Se mêle au bruit plaintif de l'onde qui soupire
A flots harmonieux ; Et l'ombre de ses cils, que le zéph3rr soulève. Flotte légèrement comme l'ombre d'un rêve
Qui passe sur ses yeux.
Que ton sommeil est doux, ô vierge, ô ma colombe ! Comme d'un cours égal ton sein monte et retombe
Avec un long soupir !
Deux vagues que blanchit le rayon de la lune. D'un mouvement moins doux viennent l'une après l'une
Murmurer et mourir 1 O Laisse-moi respirer sur ces lèvres vermeilles Ce souffle parfumé... Qu'ai-je fait? tu t'éveilles.
L'azur voilé des cieux Vient chercher doucement ta timide paupière ; Mais toi... ton doux regard, en voyant la lumière.
N'a cherché que mes yeux.
O Ah I que nos longs regards se suivent, se prolongent, Comme deux purs rayons l'un dans l'autre se plongent.
Et portent tour à tour Dans le cœur l'un de l'autre une tremblante flamme. Ce jour intérieur que donne seul à l'âme
Le regard de l'amour I
Jusqu'à ce qu'une larme aux bords de ta paupière. De son nuage errant te cachant la lumière.
Vienne baigner tes yeux.
Comme on voit, au réveil d'une charmante aurore. Les lannts du matin, qu'elle attire et colore. L'ombrager dans les cieux.
O Pârle-moi, que ta voix me touche I Chaque parole sur ta bouche Eart un écho mélodieux.
Quand ta voix meurt dans mon oreille^
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Mon âme résonne et s'éveille,
Comme un temple à la voix des dieux.
Un souffle, un mot, puis un silence.
C'est assez : mon âme devance Le sens interrompu des mots.
Et comprend ta voix fugitive.
Comme le gazon de la rive Comprend le murmure des flots.
Un son qui sur ta bouche expire.
Une plainte, un demi-sourire.
Mon cœur entend tout sans effort :
Tel, en passant par une lyre.
Le souffle même du zéphire
Pevient un ravissant accord.
O Pourquoi sous tes cheveux me cacher ton visage? Laisse mes doigts jaloux écarter ce nuage : Rougis-tu d'être belle, ô charme de mes yeux? L'aurore, ainsi que toi, de ses roses s'ombrage. Pudeur, honte céleste, instinct mystérieux. Ce qui brille le plus se voile davantage ; Comme si la beauté, cette divine image.
N'était faite que pour les cieux !
Tes yeux sont deux sources vives Où vient se peindre un ciel pur Quand les rameaux de leurs rives Leur découvrent son azur.
Dans ce miroir retracées, Chacune de tes pensées Jette en passant son éclair, Comme on voit sur l'eau limpide Flotter l'image rapide Des cygnes qui fendent Tair
Ton front, que ton voile ombrap[0 Et découvre tour à tour.
Est ime nuit sans nuage Prête à recevoir le jour ; Ta bouche, qui va sourire.
Est Tonde qui se retire
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Au souffle errant du zéphyr.
Et, sur ces bords qu'elle quitte.
Laisse au regard qu'elle invite Compter les perles d'Ophir.
Tes deux mains sont deux corbeilles Qui laissent passer le jour ; Tes doigts de roses vermeilles En couronnent le contour Sur le gazon qui l'embrasse Ton pied se pose, et la grâce.
Comme un divin instrument, Aux sons égaux d'une lyre Semble accorder et conduire Ton plus léger mouvement.
O Pourquoi de tes regau:ds percer ainsi mon âme? Baisse, oh ! baisse tes yeux pleins d'une chaste flamirie
Baisse-les, ou je meurs.
Viens plutôt, lève-toi I Mets ta main dans la mienne ; Que mon bras arrondi t'entoure et te soutienne Sur ces tapis de fleurs.
O Aux bords d'un lac d'azur, il est une colline Dont le front verdoyant légèrement s'incline
Pour contempler les eaux ; Le regard du soleil tout le jour la caress.. Et l'haleine de l'onde y fait flotter sans cesse Les ombres des rameaux.
Entourant de ses plis deux chênes qu'elle embrasse, Une vigne sauvage à leurs rameaux s'enlace,
Et, couronnant leurs fronts.
De sa pâle verdure éclaircit leur feuillage Puis sur des champs coupés de lumière et d'ombrage
Court en riants festons.
Là, dans les flancs creusés d'un rocher qui surplombe. S'ouvre une grotte obscure, un nid où la colombe
Aime à gémir d'amour ; La xngne, le figuier, la voilent, la tapissent ; Et les rayons du ciel, qui lentement s'y glissent.
Y mesurent le jour.
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La nuit et la fraicheur de ces ombres discrètes Conservent plus longtemps aux pâles violettes
\ Leurs timides couleurs ;
Une source plaintive en habite la voûte, Et semble sur vos fronts distiller goutte à goutta Des accords et des pleurs.
Le regard, à travers ce rideau de verdure. Ne voit rien que le ciel et l'onde qu'il azuré.
Et sur le sein des eaux Les voiles du pêcheur, qui, couvrant sa nacelle, Fendent ce ciel limpide, et battent comme l'aile
Des rapides oiseaux.
L'oreille n'entend rien qu'une vague plaintive Qui, comme un long baiser, murmure sur sa rive,
Ou la voix des zéphyrs.
Ou les sons cadencés que gémit Philomèle, Ou l'écho du rocher, dont un soupir se mêle
A nos propres soupirs.
Viens, cherchons cette ombre propice.
Jusqu'à l'heure où de ce séjour
Les fleurs fermeront leur caUce
Aux regards languissants du jour.
Voilà ton ciel, ô mon étoile !
Soulève, oh ! soulève ce voile ;
Éclaire la nuit de ces Ueux ;
Parle, chante, rêve, soupire,
Pourvu que mon regard attire
Un regard errant de tes yeux.
Laisse-moi parsemer de roses La tendre mousse où tu t'assieds.
Et près du Ht où tu reposes Laisse-moi m'asseoir à tes pieds.
Heureux le gazon que tu foules.
Et le bouton dont tu déroules Sous tes doigts les fraîches couleurs î Heureuses ces coupes vermeilles Que pressent tes lèvres, pareilles h l'abeille, aTPante des fleurs I
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Si l'onde, des lis qu'elle cueille
Roule les calices flétris ;
Des tiges que sa bouche efîeuille
Si le vent m'apporte un débris ;
Si sa boucle qui se dénoue
Vient, en ondulant sur ma joue,
De ma lèvre effleurer le bord ;
Si son souffle léger résonne,
Je sens sur mon front qui frissonne
Passer les ailes de la mort.
Souviens-toi de l'heure bénie Où les dieux, d'une tendre main^ Te répandirent sur ma vie Comme l'ombre sur le chemin.
Depuis cette heure fortunée.
Ma vie à ta vie enchaînée.
Qui s'écoule comme un seul jour.
Est une coupe toujours pleine.
Où mes lèvres à longue haleine Puisent l'innocence et l'amour.
O Un jour le temps jaloux, d'une haleine glacée. Fanera tes couleurs comme une fleur passée
Sur ces hts de gazon ; Et sa main flétrira sur tes charmantes lèvres Ces rapides baisers, hélas I dont tu me sèvres Dans leur fraîche saison.
Mais quand tes yeux, voilés d'un nuage de larmes. De ces jours écoulés qui t'ont ravi tes charmes
Pleureront la rigueur ; Quand dans ton souvenir, dans l'onde du rivage. Tu chercheras en vain ta ravissante image.
Regarde dans mon cœur.
Là, ta beauté fleurit pour des siècles sans nombre ï Là, ton doux souvenir veille à jamais à l'ombre
De ma fidéUté, Comme une lampe d'or dont une vierge saintd Protège avec la maiQ, en travorsswt l'eaceiotç,
La tremblante clarté.
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Et quand la mort viendra, d'un autre amour suivie.. Éteindre en souriant de notre double vie
L'un et l'autre flambeau.
Qu'elle étende ma couche à côté de la tienne, Et que ta main fidèle embrasse encor la mienne
Dans le lit du tombeau !
Du plutôt puissions-nous pcisser sur cette terre, Comme on voit en automne un couple solitaire
De cygnes amoureux Partir, en s'embrassant, du nid qui les rassemble. Et vers les doux climats qu'ils vont chercher ensemble
S'envoler deux à ûqux l
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n est une heure de silence Où la solitude est sans voix.
Où tout dort, même l'espérance :
Où nul zéphyr ne se balance Sous l'ombre immobile des bois.
Il est un âge où de la ïyre L'âme aussi semble s'endormir.
Où du poétique délire Le souffle harmonieux expire Dans le sein qu'il faisait frémir.
L'oiseau qui charme le bocage. Hélas ! ne chante pas toujours :
A midi, caché sous l'ombrage.
Il n'enchante de son ramage Que l'aube et le déclin des jours,
Adieu donc, adieu, voici l'heure, Lyre aux soupirs mélodieux !
En vain à la main qui t'effleure Ta fibre encor répond et pleure :
Voici l'heure de nos adieux.
Reçois cette larme rebelle Que mes yeux ne peuvent cacher.
Combien sur ta corde fidèle Mon âme, hélas I en versa-t-elle.
Que tes soupirs n'ont pu sécher 1
Sur cette terre infortunée.
Où tous les yeux versent des pleura.
Toujours de cyprès couronnée,
La lyre ne nous fut donnée
Que pour çudotmx nos douleurg,
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Tout ce qui chante ne répète
Que des regrets ou des désirs ;
Du bonheur la corde est muette ;
De Philomèle et du poète
Les plus doux chants sont des soupirs.
Dans l'ombre auprès d'un mausolée, O lyre, tu suivis mes pas ; Et, des doux festins exilée.
Jamais ta voix ne s'est mêlée Aux chants des heureux d'ici-bas.
Pendue aux saules de la rive, Libre comme l'oiseau des bois.
On n'a point vu ma main craintive T'attacher, comme une captive.
Aux portes des palais des rois.
Des paiiis l'haleine glacée Ne t'inspira pas tour à tour ; Aussi chaste que la pensée.
Nul souffle ne t'a caressée.
Hormis le souffle de l'Amour.
En quelque lieu qu'un sort sévère Fît plier mon front sous ses lois.
Grâce à toi, mon âme étrangère A trouvé partout sur la terre Un céleste écho de sa voix.
Aux monts d'où le jour semble éclore.
Quand je t'emp>ortais avec moi Pour louer celui que j'adore, Le premier rayon de l'aurore Ne se réveillait qu'après toi.
Au bruit des flots et des cordages.
Aux feux livides des éclairs.
Tu jetais des accords sauvages.
Et, comme l'oiseau des orages, Tq rasaio récumc des mers.
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Celle dont le regard m'enchaîne A tes soupirs mêlait sa voix, Et souvent ses tresses d'ébène Frissonnaient sous ma molle haleine.
Comme tes cordes sous mes doigts.
Peut-être à moi, lyre chérie.
Tu reviendras dans l'avenu-, Quand, de songes divins suivie, La mort approche, et que la vie S'éloigne comme un souvenir.
Dans cette seconde jeunesse Qu'un doux oubli rend aux humains, Souvent l'homme, dans sa tristesse.
Sur toi se penche et te caresse.
Et tu résonnes sous ses mains.
Ce vent qui sur nos âmes passe Souffle à l'aurore, ou souffle tard ; Il aime à jouer avec grâce Dans les cheveux qu'un myrte enlace.
Ou dans la barbe du vieillard.
En vain une neige glacée D'Homère ombrageait le menton ; Et le rayon de la pensée Rendait la lumière éclipsée Aux yeux aveugles de Milton.
Autour d'eux voltigeaient encore L'amour, l'illusion, l'espoir.
Comme l'insecte amant de Flore, Dont les ailes semblent éclore Aux tardives lueurs du soir.
Peut-être ainsi.... Mais avant Tâgo Où tu reviens nous visiter.
Flottant de rivage en rivage.
J'aurai péri dans un naufrage.
Loin des cieux que je vais quitter*
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Depuis longtemps ma voix plaintive Sera couverte par les flots, Et, comme l'algue fugitive.
Sur quelque sable de la rive La vague aura roulé mes os.
Mais toi, lyre mélodieuse.
Surnageant sur les flots amers.
Des cygnes la troupe envieuse Suivra ta trace harmonieuse Sur l'abîme roulant des mers.
PÈLERINAGE D'HAROLD
i8a5 « POÈME =» 1825
LE grand poète anglais Lord Byron venait de mourir, en avril 1824, à Missolonghi, victime de son dévoilement à la cause de l'indépendance hellénique. Il avait raconté les aventures et les enthousiasmes de son séjour en Grèce dans une œuvre lyrique oîi il se cachait sous le pseudonyme poétique de Childe- Harold. Cette œuvre, q'une catastrophe laissait interrompue, Lamartine voulut la conduire « jusqu'à son véritable terme : la mort du héros st. Il y a là un caractère de circonstance qui est une cause d'infériorité; cependant, ce Dernier Chant offre de belles évocations d'Italie et de Grèce,
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Muse des derniers temps, divinité sublime,
Qui des monts fabuleux n'habites plus la cime ;
Toi qui n'as pour séjour, pour temples, pour autels.
Que le sein frémissant des généreux mortels ;
Toi dont la main se plaît à couronner ta lyre
Des lauriers du combat, des palmes du martyre,
Et qui fais retentir l'Hémus ressuscité
Des noms veneurs du Clirist et de la liberté ;
Sentiment plus qu'humain que l'homme déifie.
Viens seul 1 c'est à toi seul que mon cœur sacrifie I
Les siècles de l'erreur sont passés, l'homme est vieux ;
Ce monde, en grandissant, a détrôné ses dieux.
Comme l'homnte qui touche à son adolescence
Brise les vains hochets de sa crédule enfance.
L'Ol5nnpe n'entend plus, sur ses Stunmets sacrés.
Hennir du dieu du jour les coursiers altérés ;
Jupiter voit sa foudre, entre ses mains brisée ;
Des fils grossiers d'Omar provoquer la risée ;
Le Nil souille au désert, de son impur Umon,
Les débris mutilés, de l'antique Memnon ;
Délos n'a plus d'autels, Delphes n'a plus d'oracles.
Le Temps a balayé le temple et les miracles.
Hors le culte étemel, vingt cultes différents.
Du stupide univers bienfaiteurs ou tyrans.
Ont passé : cherchez-les dans la cendre de Rome !..
Mais il reste à jamais au fond du cœur de l'homme
Deux sentiments divins, plus forts que le trépas :
L'amour, la liberté, dieux qui ne mourront pas l
L'amour 1 je l'ai chanté, quand, plein de son délire. Ce nom seul murmuré faisait vibrer ma lyre. Et que mon cœur cédait au pouvoir d'un coup d'œil. Comme la voile au vent qui la pousse à l'écueil. J'aimai, je fus aimé ; c'est assez pour ma tombe ; Qu'on y grave ces mots, et qu'une larme y tombe I Remplis seul aujourd'hui ma pensée ©t mes vers.
122 Lamartine
Toi qui naquis le jour où naquit l'univers,
Liberté I premier don que Dieu fit à la terre.
Qui marquas l'homme enfant d'un divin caractère.
Et qui fis reculer, à son premier aspect.
Les animaux tremblant d'un sublime respect ;
Don plus doux que le jour, plus brillant que la flammo^
Air pur, air étemel qui fais respirer l'âme 1
Trop souvent les mortels, du ciel même jaloux.
Se ravissent entre eux ce bien commun à tous :
Plus durs que le destin, dans d'indignes entraves,
De ce que Dieu fit libre ils ont fait des esclaves :
Ils ont de ses saints droits dégradé la raison :
Qu'ai-je dit?. ils ont fait un crime de ton nom î
Mais, semblable à ce feu que le caillou recèle.
Dont l'acier fait jaillir la brûlante étincelle.
Dans les cœurs asservis tu dors ; tu ne meurs pas l
Et quand mille tjn-ans enchaîneraient tes bras,
Sous le choc de ces fers dont leurs mains t'ont chargée
Tu jaiUis tout à coup, et la terre est vengée I
Ces temps sont arrivés 1 Aux rivages d'Argos N'entends-tu pas ce cri qui monte sur les flots? C'est ton nom ! il franchit les écueils des Dactyles ; Il éveille en sursaut l'écho des Thermopyles ; Du Pinde et de l'Ithome il s'élance à la fois ; La voix d'un peuple entier n'est qu'une seule voix ; Elle gronde, elle court, elle roule, elle tonne ; Le sol sacré tressaille à ce bruit qui l'étonné. Et, rouvrant ses tombeaux, enfante des soldats Des os de Miltiade et de Léonidas 1 N'entends-tu pas siffler sur les flots du Bosphore Tous ces brûlots armés du feu qui les dévore ; Qui, sillonnant la nuit l'archipel enflammé, A travers les écueils dont Mégare est semé. Comme un serpent de feu glissent dans les ténèbres. Illuminent les mers de cent phares funèbres. Surprennent sur les flots leurs tyrans endormis. Se cramponn^nit aux flancs des vtusseaux ennemis. Et, leur dardant un feu que la vengeance allume. Bénissent lear trépas, pourvu qu'il les consume?..»
Ce sont \a lea flambeaux digna» de tco autels ï Vi«5j.w donc, demiac vwQgesr dn deûtia dea mortela.
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Toi que la tyrannie osait nommer un rêve ! La croix dans une main et dans l'autre le glaive. Viens voir, à la clarté de ces bûchers errants, Ressusciter un peuple et périr des tyrans !
Déjà, dorant les mâts, le rayon de l'aurore Se joue avec les flots que sa pourpre colore ; La vague, qui s'éveille au souffle frais du jour. En sillons écumeux se creuse tour à tour ; Et le vaisseau, serrant la voile mieux remplie. Vole, et rase de près la côte d'Italie. Harcdd s'éveille ; il voit grandir dans le lointain Les contours azurés de l'IiCHizon romain ; H v<Mt sortir grondant, du lit fangeux du Tibre, Un flot qui semble enfin bouillonner d'être libre. Et Soexate, dressant son sommet dans les airs. Seul se montrer debout où tomba l'univers. Plus loin, sur les confins de cette antique Europe, Dans cet Éden du monde où languit Parthénope, Comme un phare éternel sur les mers allumé, Sou regard voit fumer le Vésuve enflammé : Semblable au feu lointain d'un mourant incendie. Sa flamme, dans le jour un moment assoupie. Lance, au retour des nuits, des gerbes de clartés. La mer rougit des feux dans son sein reflétés. Et les vents, agitant ce panache sublime. Comme un pilier en feu d'un temple qui s'abîiiie, Font pencher sxur Paestum, jusqu'à l'aube des jours, La colonne de feu qui s'écroule toujours. A la sombre lueur de cet immense phare, Harold longe les bc rds où frémit le Ténare ; Où l'Elysée antique, en un désert changé, Étalsmt les débris de son scd ravagé.
Du céleste séjour dont il offrait l'image Semble avoir conservé les astres sans nuage. Mais là, près de la tombe où le grand cygne dort. Le vaisseau tout à coup tourne sa poupe au bord, Fuyant de vague en vague, Harcrfd, avec trist^^sso. Voit sous les flots brillants la rive qui s'abaisse ; Bientôt son œil confond l'Océan et les cieux ; Et ces bords immortds, disparus à ses yeux.
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Semblent s'évanouir en de vagues nuages,
Comme un nom qui se perd dans le lointain des âges.
« Italie 1 Italie ! adieu, bords que j'aimais I
Mes yeux désenchantés te perdent pour jamais I
O terre du passé, que faire en tes collines ?
Quand on a mesuré tes arcs et tes ruines.
Et fouillé quelques noms dans l'urne de la mort.
On se retourne en vain vers les vivants : tout dort.
Tout, jusqu'aux souvenirs de ton antique histoire,
Qui te feraient du moins rougir devant ta gloire I
Tout dort, et cependant l'univers est debout I
Par le siècle emporté tout marche, ailleurs, partout î
Le Scythe et le Breton, de leurs cUmats sauvages
Par le bruit de ton nom guidés vers tes rivages.
Jetant sur tes cités un regard de mépris.
Ne t'aperçoivent plus dans tes propres débris.
Et, mesurant de l'œil tes arches colossales,
Tes temples, tes palais, tes portes triompkales.
Avec un rire amer demandent vainement
Pour qui l'immensité d'un pareil monument ;
Si l'on attend qu'ici quelque autre César passe,
Ou si l'ombre d'un peuple occupe tant d'espace.
Et tu soufires sans honte un affront si sanglant I
Que dis-je? tu souris au barbare insolent ;
Tu lui vends les rayons de ton astre qu'il aime ;
Avec un lâche orgueil, tu lui montres toi-même
Ton sol partout empreint des pas de tes héros.
Ces vieux murs où leurs noms roulent en vains échos.
Ces marbres mutilés par le fer du barbare,
Ces bustes avec qui son orgueil te compare.
Et de ces champs féconds les trésors superflus.
Et ce ciel qui t'éclaire et ne te connaît plus !
Rougis !... Mais non ; briguant une gloire frivole.
Triomphe 1 On chante encore au pied du Capitolel
A la place du fer, ce sceptre des Romains,
La lyre et le pinceau chargent tes faibles mains ;
Tu sais ^Lssaisonner des voluptés perfides.
Donner des chants plus doux aux voix de tes Armides,
Animer les couleiurs sous un pinceau vivant ;
Ou. 80U3 l'adroit burin de ton ciseau savant,
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Prêter avec mollesse au marbre de Blanduse
Les traits de ces héros dont l'image t'accuse.
Ta langue, modulant des sons mélodieux,
A perdu l'âpreté de tes rudes aïeux ;
Douce comme un flatteur, fausse comme un esclav»
Tes fers en ont usé l'accent nerveux et grave ;
Et semblable au serpent, dont les nœuds assouplis
Du sol fangeux qu'il couvre imitent tous les plis,
Façonnée à ramper par un long esclavage,
Elle se prostitue au plus servile usage.
Et, s'eîhalant sans force en stériles accents.
Ne fait qu'amollir l'âme et caresser les sens.
t Monument écroulé, que l'écho seul habite ;
Poussière du passé, qu'un vent stérile agite ;
Terre, où les fils n'ont plus le sang de leurs aïeux.
Où sur un sol vieilli les hommes naissent vieux.
Où le fer avili ne frappe que dans l'ombre.
Où sur les fronts voilés pleine un nuage sombre.
Où l'amour n'est qu'un piège et la pudeur qu'un fard,
Où la ruse a faussé le rayon du regard,
Où les mots énervés ne sont qu'un bruit sonore,
Un nuage éclaté qui retentit encore :
Adieu ! Pleure ta chute en vantant tes héros 1
Sur des bords où la gloire a ranimé leurs os.
Je vais chercher ailleurs (pai'donne, ombre romaine !)
Des hommes, et non pas de la poussière humaine !.. .
I Mais, malgré tes malheurs, pays choisi des dieux, Le ciel avec amour tourne sur toi les yeux ; Quelque chose de saint sur tes tombeaux respire : La Foi sur tes débris a fondé son empire I La Nature, immuable en sa fécondité.
T'a laissé deux présents : ton soleil, ta beauté ; Et, noble dans son deuil, sous tes pleurs rajeunie, Comme un fruit du climat enfante le génie. Ton nom résonne encore à l'homme qui l'entend. Comme un glaive tombé des mains du combattant ! A ce bruit impuissant la terre tremble encore. Et tout cœur généreux te regrette et t'adore I ■
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Mais déjà le navire, aux lueurs de l'aurore.
Du sein brillant de? mers voit une terre éclore ;
Terre dont l'Océan, avec un triste orgueil.
Semble encor murmurer le nom sur chaque écueil,
Et dont le souvenir, planant sur ses rivages.
Se répand sur les flots comme un parfum des âges.
C'est la Grèce ! A ce nom, à cet auguste aspect.
L'esprit anéanti de pitié, de respect.
Contemplant du destin le déclin et la cime.
De la gloire au néant a mesuré l'abîme.
Par lœi pas des tyrans ses bords sont profanés.
Ses temples sont détruits, ses peuples enchaînés.
Et sur l'autel du Christ, brisé par la conquête,
L'Ottoman fait baiser le turban du Prophète :
Mais, à travers ce deuil, le regard enchanté
Reconnaît en pleurant son antique beauté.
Et la nature au moins, par le temps rajeunie,
Y triomphe de l'homme et de la tjnrannie.
C'est toujours le pays du soleil et des dieux ;
Ses monts dressent encor leurs sommets dans les ci
Et, noyant les contours de leur cime azurée,
Semblent encor nager dans une onde éthérée.
Ses coteaux, abaissant leurs cintres inclinés.
Par l'arbre de IMinerve à demi couronnés.
Expirent par degi'és sur la plage sonore
Où Syrinx sur les flots semble gémir encore ;
Et, présentant aux yeux leurs penchants escarpés.
Du soleil tour à tour selon l'heure frappés,
Au mouvement du jour qui chasse l'ombre obsoure.
Paraissent ondoyer en vagues de verdure.
Là, l'histoire ou la fable ont semé leurs grands noms
Sur des débris sacrés, sur les mers, sur les monts.
Ce sommet, c'est le Pinde ; et ce fleuve est Alphée !
Chaque pierre a son nom, chaque écueil son tarophée;
Chaque flot a sa voix, chaque site a son dieu ;
Une ombre du passé plane sur chaque lieu.
Ces marais sont le StYx., ce gouffre est la Chimère.
Et, touchés par les pieds de la muse d'Homère,
Ces bords où sont écrits vingt siècles éclatants,
Retentissant encor des pas lointains du temps
D'un poème scellé par la gloire et les âges.
Semblent, à chaque pas, dérouler d'autres pages.
Le regard, que l'esprit ne peut plus rappeler.
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A.\'ec ses souvenirs cherche à les repeupler,
Et, frappé tour à tour de son deuil, d© ses charmes.
Brille de leur éclat ou pleure de leurs larmes.
Tel, si, pendant le cours d'un songe dont l'erreur
Lui rappelle des traits consacrés dans son cœur.
Un fils, le sein gooâé d'une tendresse amère.
Dans un brillant lointain voit l'ombre de sa mère.
Dévorant du regard ce fantôme chéri,
H contemple en pleurant ce sein qui l'a nourri.
Ces bras qui l'ont porté, ces yeux dont la lumière
Fut le premier flambeau qui guida sa paupière.
Ces lèvres dont l'accent, si doux à répéter.
Dicta les premiers sc«is qu'il tenta d'imiter,
Ce front qu'à ses baisers dérobe un voile sombre ;
Et, lui tendant les bras, il n'embrasse qu'une ombre.
Homère ! A ce grand nom, du Pinde à l'Hellespont,
Les airs, les cieux, les flots, la terre, tout répond.
Monument d'un autre âge et d'une autre nature.
Homme ! l'homme n'a plus le mot qui te mesure l
Son incrédule orgueil s'est lassé d'admirer.
Et, dans son impuissance à te rien comparer^
n te confond de loin avec ces fables môme,
Nnages du passé qui couvrent ton poème.
Cependant tu fus homme, on le sent à tes pleurs ï
Un dieu n'eût pas si bien fait gémir nos douleurs !
n faut que l'immortel qui touche ainsi notre âme
Ait sucé la pitié dans le lait d'une femme.
Mais dans ces premiers jours, où d'un limon moins viens
La nature enfantait des monstres ou des dieux.
Le ciel t'avait créé, dans sa magnificence.
Comme un autre Océan, profond, sans rive, immense;
Sympathique miroir qui, dans son sein flottant.
Sans altérer l'azur de son flot inconstant,
Réfléchit tour à tour les grâces de ses rives,
Les bergers poursuivant les nymphes fugitives.
L'astre qui dort au ciel, le mât brisé qui fuit.
Le vol de la tempête aux ailes de la nuit.
Ou les traits serpentants de la foudre qui gronde.
Rasant sa \ erte écume et s'éteignant dans l'onde I
Cependant l'univers, de tes traces rempli, O^'accueillit, comme un dieu... par l'insulte et l'oubîi I On dit que, sur ces bords où règne ta mémoire. Une lyre à la main tu mendiais ta gloire !... Ta gloire ! Ah ! qu'ai-je dit? Ce céleste flambeau Ne fut aussi pour toi que l'astre du tombeau ! Tes rivaux, triomphant des malheurs de ta vie. Plaçant entre elle et toi les ombres de l'envie, Disputèrent encore à ton dernier regard L'éclat de ce soleil qui se lève si tard. La pierre du cercueil ne sut pas t'en défendre ; Et, de ces vils serpents qui rongèrent ta cendre. Sont nés, pour dévorer les restes d'un grand nom. Pour souiller la vertu d'un étemel poison, Ces insectes impurs, ces ténéfereux reptiles. Héritiers de la honte et du nom des Zoïles, Qui, pareils à ces vers par la tombe nourris, S'acharnent sur la gloire et vivent de mépris \ C'est la loi du destin, c'est le sort de tout âge : Tant qu'il brille ici-bas, tout astre a son nuage. Le bruit d'un nom fameux, de trop près entendu. Ressemble aux sons heurtés de l'airain suspendu. Qui, répandant sa voix dans les airs qu'il éveille. Ébranle tout le temple et tourmente l'oreille ; Mais qui, vibrant de loin, et d'échos en échos. Roulant ses sons éteints dans les bois, sur les flots. Comme un céleste accent, dans la vague soupire. Dans l'oreille attentive avec mollesse expire. Attendrit la pensée, élève l'âme aux cieux. De ses accords sacrés charme l'homme pieux. Et, tandis que le son lentement s'évapore, ^u bruit qu'il n'entend plus le fait rêver encore.
HARMONIES POETIQUES ET RELIGIEUSES
VOICI le chef-d'œuvre incontestable de Lamartine. L'homme est dans toute r.j.
maturité, le poète dans la plénitude de son génie, l'artiste dans toute la force de son talent. On sent la vie elle-même palpiter à chaque page ; la nature y apparaît, dégagée toutes les brumes anciennes, mais magnifiée par une sérénité enthousiaste et adoratrice. C'est un Hymne puissant et splendide à la crêaiiatt éternelle et infinie. Les Harmonies poétiques et religieuses furent écrites sous le soleil et le ciel bleu de l'Italie, de la trentecinquième à la trente-huitième année du poète.
HYMNE DU MATIN
Pourquoi bondissez-vous sur la plage écumante. Vagues dont aucun vent n'a creusé les sillons? Pourquoi secouez-vous votre écume fumante En légers tourbillons?
Pourquoi balancez- vous vos fronts que l'aube essuie. Forêts qui tressaillez avant l'heure du bruit? Pourquoi de vos rameaux répandez-vous en pluie Ces pleurs silencieux dont vous baigna la nuit?
Pourquoi relevez-vous, ô fleurs, vos pleins calices. Comme un front incliné que relève l'amour ? Pourquoi dans l'ombre humide exhaler ces prémices Des parfums qu'aspire le jour?
Ah ! renfermez-les encore.
Gardez-les, fleurs que j'aaore.
Pour l'haleine de l'aurore.
Pour l'ornement du saint lieu 1 Le ciel de pleurs vous inonde.
L'œil du matin vous féconde.
Vous êtes l'encens du monde Qu'il fait remonter à Dieu.
Vous qui des ouragans laissiez flotter l'empire. Et dont l'ombre des nuits endormait le courroui Sur l'onde qui gémit, sous l'herbe qui soupire.
Aquilons, autans, zéphire.
Pourquoi vous éveillez- vous?
Et vous qui reposez sous la feuillée obscure, Qui vous a réveillés dans vos nids de verdure? Oiseaux des ondes ou des bois.
Hôtes des sillons ou des toits, Pourquoi confocdez-^ ous vos voix
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Dans ce vague et confus murmure Qui meurt et renaît à la fois Comme un soupir de la nature?
Voix qui nagez dans le bleu firmament.
Voix qui roulez sur le flot écumant,
Voix qui volez sur les ailes du vent,
Chantres des airs que l'instinct seul éveille,
Joyeux concerts, léger gazouillement.
Plaintes, accords, tendre roucoulement,
Qui chantez-vous pendant que tout sommeille?
La nuit a-t-elle une oreille
Digne de cç chœur charmant?
Attendez que l'ombre meure.
Oiseaux, ne chantez qu'à l'heure Où l'aube naissante effleure Les neiges du mont lointain.
Dans l'hynme de la nature.
Seigneur, chaque créatm-e Forme à son heure en mesure Un son du concert divin ; Oiseaux, voix céleste et pure. Soyez le premier murmure Que Dieu reçoit du matin î
Et moi sur qui la nuit verse un divin dictame, Qui sous le poids des jours courbe un front abattu, Qu^ instinct de bonheur me réveille? O mon âme, Pourquoi me réjouis-tu?
C'est que le ciel s'entr'ouvre ainsi qu'une paupière, Quand des vapeurs des nuits les regards sont couverts , Dans les sentiers de pourpre aux pas du jour ouverts.
Les monts, les flots, les déserts.
Ont pressenti la lumière.
Et son axe de fliamme, aux bords de sa carrière^ Tourne, et creuse déjà son éclatante ornière,
Sur l'horizon roulant des mers,
Chaque être s'écrie :
C'est lui, c'est le joar I C'est lui» c'est la \ne !
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C'est lui. c'est l'amour !
Dans l'ombre assouplie Le ciel se replie Comme un pavillon ; Roulant son image Le léger nuage Monte, flotte et nage Dans son tourbillon ; La nue orageuse Se fend, et lui creuse Sa pourpre écumeuse En brillant sillon ; Il avance, il foule Ce chaos qui roule Ses flots égarés ; L'espace étincelle, La flamme ruisselle Sous ses pieds sacrés; La terre encor sombre Lui tourne dans l'ombre Ses flancs altérés ; L'ombre est adoucie.
Les flots éclairés ; Des monts colorés La cime est jaunie ; Des rayons dorés Tout reçoit la pluie ; Tout vit, tout s'écrie :
C'est lui, c'est le jour !
C'est lui, c'est la vie 1 C'est lui. c'est l'amour !
0 Dieu, vois dans les airs ! l'aigle éperdu s'élance
Dans l'abîme éclatant des cieux ; Sous les vagues de feux que bat son aile immense. Il lutte avec les vents, il plane, il se balance ; L'écume du soleil l'enveloppe à nos yeux : Est-il allé porter jusques en ta présence Des airs dont il est roi le sublime silence
Ou l'hommage mystérieux?
0 Dieu, vois sur les mers 1 le regard de l'aurore Enfle le sein dormant de l'Océan sonore.
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Qui, comme un cœur d'amour ou de joie oppressé, Presse le mouvement de son flot cadencé.
Et dans ses lames garde encore Le sombre azur du ciel que la nuit a laissé. Comme un léger sillon qui se creuse et frissonne Dans un champ où la brise a balancé l'épi, Un flot naît d'une ride ; il murmure, il sillonne L'azur muet encor de l'abîme assoupi ; Il roule sur lui-même, il s'allonge, il s'abîme ;
Le regard le perd un moment :
Où va-t-il? Il revient, revomi par l'abîme, Il dresse en mugissant sa bouillonnante cime, Le jour semble rouler sur son dos écumant ; Il entraîne en passant les vagues qu'il écrase. S'enfle de leur débris et bondit sur sa base ; Puis enfin, chancelant comme une vaste tour. Ou comme un char fumant brisé dans la carrière. Il croule, et sa poussière En flocons de lumière Roule et disperse au loin tous ces fra,gments du jour.
La barque du pêcheur tend son aile sonore
Où le vent du matin vient déjà palpiter.
Et bondit sur les flots que l'ancre va quitter.
Pareille au coursier qui dévcwe
Le frein qui semble l'irriter.
Le navire, enfant des étoiles, Luit comme une colline aux bords de l'horizon, Et réfléchit déjà dans ses plus hautes voiles ha. blancheur de l'aurore et son premier rayon. I^viathan bondit sur ses traces profondes, Et, des flots par ses jeux saluant le réveil, De ses naseaux fumants il lance au ciel les ondes Pour les voir retomber en rayons du soleil.
L'eau berce, le mât secoue La tente des matelots ; L'air siffle, le ciel se joue Dans la crinière des flots ; Partout l'écume brillante D'une frange étincelante Ceint le bord des flots amers :
Harmonies Poétiques i35
Tout est bruit, lumière et joie ; C'est l'astre que Dieu renvoie.
C'est l'aurore sur les mers.
O Dieu, vois sur la terre ! un pâle crépuscule Teint son voile flottant par la brise essuyé ; Siu: les pas de la nuit l'aube pose son pied ; L'ombre des monts lointains se déroule et recule.
Comme un vêtement replié.
Ses lambeaux, décliirés par l'aile de l'aurore, Flottent livrés aux vents dans l'orient vermeil ; La pourpre les enflamme et l'iris les colore ; Ds pendent en désordre aux tentes du soleil. Comme des pavillons quand une flotte arbore Les couleurs de son roi dans les jours d'appareil,
Sous des nuages de fumée Le rayon va pâlir sur les tours des cités. Et sous l'ombre des bois les hameaux abrités. Ces toits par l'innocence et la paix habités.
Sur la colline embaumée.
De jour et d'ombre semée.
Font rejaillir au loin leurs flottantes clartés.
Le laboureur répond au taureau qui l'appelle. L'aurore les ramène au sillon commencé, H conduit en chantant le couple qu'ail attelle. Le vallon retentit sous le choc renversé ;
Au gémissement de la roue Il mesure ses pas et son chant cadencé ; Sur sa trace en glanant le passereau se joue.
Et le chêne à sa voie secoue Le baume des sillons que la nuit a versé.
L'oiseau chante, l'agneau bêle.
L'enfant gazouille au berceau, La voix de l'homme se mêle Au bruit des vents et de l'eau i L'air frémit, l'épi frissonne.
L'insecte au soleil bourdonne.
L'airain pieux qui résonne Rappelle au Dieu qui le donne Ce premier soupir du jour :
Tout vit, tout luit, tout remue.
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C'est l'aurore dans la nue, C'est la terre qui salue L'astre de vie et d'amour !
Mais tandis, ô mon Dieu, qu'aux yeux de ton aurore Un nouvel univers chaque jour semble éclore. Et qu'un soleil flottant dans l'abîme lointain Fait remonter vers toi les parfums du matin. D'autres soleils, cachés par la nuit des distances, Qu'à chaque instant là-haut tu produis et tu lances. Vont porter dans l'espace à leurs planètes d'or Des matins plus brillants et plus sereins encor. Oui, l'heure où l'on t'adore est ton heure étemelle ; Oui, chaque point des cieux pour toi la renouvelle. Et ces astres sans nombre épars au sein des nuits N'cmt été par ton souffle allumés et conduits Qu'afin d'aller. Seigneur, autour de tes demeures. L'un l'autre se porter la plus belle des heures, Et te faire bénir par l'aurore des jours, Ici, là-haut, sans cesse, à jamais et toujours 1
Oui, sans cesse un monde se noie
Dans les feux d'un nouveau soleil.
Les cieux sont toujours dans la joie.
Toujours un astre a son réveil ;
Partout où s'abaisse ta vue
Un soleil levant te salue,
Les cieux sont un hymne sans fin I
Et des temps que tu fais cclore,
Chaque heure, ô Dieu, n'est qu'une aurore.
Et l'éternité qu'un matin !
Montez donc, flottez donc, roulez, volez, vents, flamme. Oiseaux, vagues, rayons, vapeurs, parfums et voix 1 Terre, exhale ton souffle ! homme, élève ton âme ! Montez, flottez, roulez, accomplissez vos lois ! MoBtez, volez à Dieu ! plus haut, plus haut encore 1 Bans l«s feux du soleil sa splendeur vous a lui ; Reportez dans les cieux l'hommage de l'aurore, Montez, il est là-haut ; descendez, tout est lui !
Et toi, jour, dont son nom a commencé la course, J<rar qm dois roodre compte au Dieu qui t'a com^téb
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La nuit qui t'enfanta te rappelle à ta source : Tu finis dans l'éternité !
Tu n'es qu'un pas du temps, mais ton Dieu te mesure. Tu dois de son auteur rapprocher la nature ; Il ne t'a point créé comme un vain ornement Pour semer de tes feux la nuit du firmament, Mais pour lui rapporter, aux célestes demeures, La gloire et la vertu sur les ailes des heures, Et la louanpe à tout moment!
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PAYSAGE DANS LE GOLFE DE GÊNES
La lune est dans le ciel, et le ciel est sans voiles ; Comme un phare avancé sur un rivage obscur. Elle éclaire de loin la route des étoiles Et leur sillage blanc dans l'océan d'azur.
A sa clarté tremblante et tendre.
L'œil qu'elle attire aime à descendre Les molles pentes des coteaux, A longer ces golfes sans nombre Où la terre embrasse dans l'ombre Les replis sinueux des eaux.
Il aime à i^arcourir la voûte Où son disque trace la route' Des astres noj'-és dans les airs, A compter la foule azurée Des étoiles dans l'empyrée Et des vagues au bord des mers.
A travers l'ombre opaque et noire Des hauts cy^près du promontoire.
Il voit, sur l'humide élément.
Chaque flot où sa lueur nage Rouler, en mourant sur la plage.
Une écume, un gémissement.
Couverte de sa voile blanche,
La barque, sous son mât qui penche.
Glisse et creuse un sillon mouvant ;
De la rive on entend encore
Palpiter la toile sonore
Sous l'aile orageuse du vent.
Astre aux rayons muets, que ta splendeur est donc© Quand tu cours sur les monts, quand tu dors sur la mousse. Que tu trembles sur l'herbe ou sur les blancs rameaux. Ou qu'avec l'alcyon tu flottes sur les eaux I
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Mais pourquoi t 'éveiller quand tout dort sur la terre?
i\stre inutile à l'homme, en toi tout est mystère :
Tu n'es pas son fanal, et tes nioUes lueurs
Ne savent pas mûrir les fruits de ses sueurs ;
Il ne mesure rien aux clartés que tu prêtes ;
Il ne t'appelle pas pour éclairer ses fêtes.
Mais, fermant sa demeure aux célestes clartés.
Il s'éclaire de feux à la terre empruntés.
Quand la nuit vient t'ouvrir ta modeste carrièrOj
Tu trouves tous les yeux fermés à ta lumière,
Et le monde insensible à ton morne retour.
Froid comme ces tombeaux objets de ton amour.
A peine, sous ce ciel où la nuit suit tes traces.
Un œil s'aperçoit-il seulement que tu passes.
Hors un pauvre pêcheur soupirant vers le bord.
Qui, tandis que le vent le berce loin du port.
Demande à tes rayons de blanchir la demeure
Où de son long retard ses enfants comptent l'heure ;
Ou quelque mallieureux qui, l'œil fixé sur toi.
Pense au monde invisible et rêve ainsi que moi.
Ah ! si j'en crois mon cœur et ta sainte influence.
Astre ami du repos, des songes, du silence.
Tu ne te lèves pas seulement pour nos yeux ;
Mais, du monde moral flambeau mystérieux,
A l'heure où le sommeil tient la terre oppressée.
Dieu ût de tes rayons le jour de la pensée.
Ce jour inspirateur, et qui la fait rêver.
Vers les choses d'en haut l'invite à s'élever :
Tu lui montres de loin, dans l'azur sans limite.
Cet espace infini que sans cesse elle habite ;
Tu luis entre elle et Dieu comme un phare éternel.
Comme ce feu marchant que suivait Israël ;
Et tu guides ses yeux, de miracle en miracle,
Jusqu'au seuil éclatant du divin tabernacle.
Où Celui dont le nom n'est pas encor trouvé.
Quoique en lettres de feu sur les sphères gravé,
Autour de sa splendeur multipliant les voiles.
Sema derrière lui ces portiques d*étoiles.
Luis donc, astre pieux, devant ton Créateur ! Et si tu vois Celui d'où coule ta splendeur, Dis -lui que, sur un point de ces globes funèbres Dont tes rayons lointains consolaient les ténèbres.
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Un atome perdu dans son immensité Murmurait dans la nuit son nom à ta clarté I
Où vont ces rapides nuages Que roule à flocons d'or l'haleine des autans?
Ils semblent, d'instants en instants.
De la terre et des flots retracer les images Dans leurs groupes épars et leurs miroirs flottants.
Tantôt leurs couches allongées S'étendent en vastes niveaux, Comme des côtes qu'ont rongées Le temps, la tempête et les eaux ; Des rochers pendent en ruine Sur ces océans que domine Leur flanc, tout sillonné d'éclairs ; L'œil qui mesure ces rivages Voit étinceler sur leurs plages L'écume flottante des mers.
Tantôt en montagnes sublimes Ils dressent leurs sommets brûlants ; La lumière éblouit leurs cimes.
Les ténèbres couvrent leurs flancs.
Des torrents jaunis les sillonnent.
De brillants glaciers les couronnent.
Et, de leur sommet qui fléchit, Un flocon que le vent assiège, Comme une avalanche de neige.
S'écroule à leurs pieds qu'il blanchit.
Là leurs gigantesques fantômes Imitent les murs des cités, Les palais, les tours et les dômes Qu'ils ont tour à tour visités ; Là s'élèvent des colonnades ; Ici, sous de longues arcades Où l'aurore enfonce ses traits, Un rayon qui perce la nue Semble illuminer l'avenue De quelque céleste palais.
Mais, sous l'aquilon qui les roule £n mille plis capricieux.
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Tours, palais, temples, tout s'écroule.
Tout fond dans le vide des cieux ; Ce n'est plus qu'un troupeau candide.
Qu'un pasteur invisible guide Dans les plaines de l'horizon ; Sous ses pas l'azur se dévoile.
Et le vent, d'étoile en étoile. Disperse leur blanche toison.
O Redescendez, mes yeux, des célestes campagnes : Voyez, sur ces rochers que l'écume a polis. Voyez étinceler aux flancs de ces montagnes Tous ces torrents sans source et ces fleuves sans lits, La cascade qui pleut dans le gouSre qui tonne Frappe l'air assourdi de son bruit monotone ; L'œil fasciné la cherche à travers les rameaux ; L'oreille attend en vain que son urne tarisse :
De précipice en précipice.
Débordant, débordant à flots toujours nouveaux, Elle tombe, et se brise, et bondit, et tournoie, Et, du fond de l'abîme où l'écume se noie. Se remonte elle-même en liquides réseaux. Comme un cygne argenté qui s'élève et déploie
Ses blanches ailes sur les eaux.
O Que j'aime à contempler dans cette anse écartée La mer qui vient dormir sur la grève argentée,
Sans soupir et sans mouvement !
I> soir retient ici son haleine expirante. De crainte de ternir la glace transparente
Où se mire le firmament.
De deux bras arrondis la terre qui Tembrasso A la vague orageuse interdit cet espace
Que borde un cercle de roseaux ; Et d'un sable brillant une frange plus vive V serpente partout entre l'onde et la rive.
Pour amollir le Ut d«s eaux.
Là tremblent dans l'azur les muettes étoiles;
Là dort le mât penché, dépouillé de ses voilea ;
Là quelques pauvres matelots.
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Sur le pont d'un esquif qu'a fatigué la lame, De leurs foyers flottants ont rallumé la flamme Et vont se reposer des flots.
De colline en colline, et d'étage en étage,
Les monts, dont ce miroir fait onduler l'image.
Descendent jusqu'au lit des mers ; Et leurs flancs, hérissés d'une sombre verdure. Par le contraste heureux de leur noire ceinture,
Y font bniller des flots plus clairs.
Le chêne aux bras tendus penche son tronc sur l'onde ; Le tortueux figuier dans la mer qui l'inonde
Baigne en pliant ses lourds rameaux ; Et la vigne, y jetant ses guirlandes trempées, Laisse pendre et flotter ses feuilles découpées.
Où tremblent les reflets des eaux.
La lune, qui se penche au bord de la vallée. Distille un jour égal, une aurore voUée,
Sur ce golfe silencieux ; La mer n'a plus de flots, les bois plus de murmure, Et la brise incertaine y flotte à l'aventure.
Ivre des parfums de ces lieux.
Sur ce site enchanté, mon âme qu'il attire S'abat comme le cygne, et s'apaise et soupire
A cette image du repos.
Que ne peut-elle, ô mer, sur tes bords qu'elle envie, "Trouver comme ta vague un golfe dans la vie.
Pour s'endormir avec tes flots !
Mais quel bruit m'arrache à ce songe?
C'est l'airain frémissant dans les tours des cités, Le roulement des chars qu'un sourd écho prolonge. Le marteau qui retombe à coups précipités, -L'enclume qui gémit, les coursiers qui hennissent, Les instruments guerriers qui tonnent ou frémissent. Des pas, des cris, des chants, des murmures confus. Et des vaisseaux partants les roulantes volées.
Et des clameurs entremêlées
De silences interrompus I
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L'air, chargé de ces sons qu'il emporte sur l'onde, It qne chaque minute étouffe et reproduit, Semble, comme une mer où la tempête gronde, ■louler des flots de voix et des vagues de bruit.
kToilà donc le séjour d'im peuple, et le murmure
De ces innombrables essaims 3ue la terre produit et dévore à mesure, )e leur vaine existence, hélas ! encor si vains randis que la nature et les astres sommeillent
Dans un repos silencieux, ^ux lueurs des flambeaux ces insectes qui veillent troublent seuls de leur bruit les mystères des cieux ! is veillent, et pourquoi? pour que je les entende, !*our que le bruit qu'ils font revienne les frapper, ^our que leur pas résonne et leur nom se répande, i^our se tromper eux-même, ô mort ! et te tromper I )ui, du haut de ce tertre où mon pied les domine, [e les entends encor ; mais si je fais un pas, >i je double le cap ou franchis la colline, le grand bruit, expirant sur la plage voisine.
Sera comme s'il n'était pas !...
\vant que du zéphyr la printanière haleine Vit cessé de verdir les feuilles de ce chêne
Qui compte déjà cent hivers ; Vvant que cette pieire au bord des flots roulée, it qui tremble déjà sur sa base ébranlée.
Ait croulé sous le choc des mers ;
les pcLS, ces voix, ces cris, cette rumeur immense, Seront déjà rentrés dans l'étemel silence, !-es générations rouleront d'autres flots, it ce bruit insensé, que l'homme croit subUme, Se sera pour jamais étouffé dans l'abîme. L'abîme qui n'a plus d'échos 1
vlais où donc est ton Dieu? me demandent les sages, slais où donc est mon Dieu? Dans toutes ces images,
Dans ces ondes, dans ces nuages, Dans ces sons, ces parfums, ces silences des cieux, Dans ces ombres du soir qui des hauts lieux descendent, ^-^ ' -^ ce vide sans astre, et dans ces champs de feux.
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Et dans ces horizons sans bornes, qui s'étendent Plus haut que la pensée et plus loin que les yeux I
Il est une langue inconnue
Que parlent les vents dans les airs,
La foudre et l'éclair dans la nue,
La vague aux bords grondants des mers,
L'étoile de ses feux voilée,
L'astre endormi sur la vallée.
Le chant lointain des matelots,
L'horizon fuyant dans l'espace,
Et ce fiiTTiament que retrace
Le cristal ondulant des flots ;
Les mers d'où s'élance l'aurore.
Les montagnes où meurt le jour, La neige que le matin dore.
Le soir qui s'éteint sur la tour, Le bruit qui tombe et recommence.
Le cygne qui nage ou s'élance.
Le frémissement des cyprès, Les vieux temples sur les collines.
Les souvenirs dans les ruines, Le silence au fond des forêts ;
Les grandes ombres que déroulent Les sommets que l'astre a quittés.
Les bruits majestueux qui roulent Du sein orageux des cités.
Les reflets tremblants des étoiles.
Les soupirs du vent dans les voiles, La foudre et son sublime efiroi, La nuit, les déserts, les orages :
Et, dans tous ces accents sauvages, Cette langue parle de toi I
De toi. Seigneur, être de l'être 1
Vérité, vie, espoir, amour !
De toi que la nuit veut connaître.
De toi que demande le jour.
De toi que chaque son murmure^
De toi que l'immense nature
Dévoile et n'a pas défini.
De toi que ce néant proclame*
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Source, abîme, océan de l'âme, Et qui n'as qu'un nom : l'Infini I
Ici-bas, toute créature
Entend tes sublimes accents,
O langue ! et, selon sa mesure,
En pénètre plus loin le sens.
Mais plus notre esprit, qu'elle atterre,
En dévoile le saint mystère.
Plus du monde il est dégoûté ;
Un poids accable sa faiblesse,
Une solitaire tristesse
Devient sa seule volupté.
Ainsi, quand notre humble paupière.
Contemplant l'occident vermeil.
Fixe au terme de sa carrière Le lit enflammé du soleil.
Le regard qu'éblouit sa face Retombe soudain dans l'espace Comme frappé d'aveuglement ; Il ne voit que des points funèbres, Vide, solitude et ténèbres.
Dans le reste du firmament.
O Dieu ! tu m'as donné d'entendre Ce verbe, ou plutôt cet accord, Tantôt majestueux et tendre, Tantôt triste comme la mort !
Depuis ce jour, Seigneur, mon âme Converse avec l'onde et la flamme.
Avec la tempête et la nuit :
Là chaque mot est une image, Et je rougis de ce langage Dont la parole n'est qu'un bruit.
O terre, ô mer, ô nuit, que vous avez de charmes !
Miroir éblouissant d'étemelle beauté.
Pourquoi, pourquoi mes yeux se voilent-ils de larmei
Devant ce spectacle enchanté?
Pourquoi, devant ce ciel, devant ces flots qu'elle rdme. Mon âme sans chagrin gémit-elle en moi-même?
Jéiiovak beauté suprême.
Lamartine
C'est qu'à travers ton oeuvre elle a cru te saisir i C'est que de tes grandeurs l'ineffable harmonie N'est qu'un premier degré de l'échelle infinie. Qu'elle s'élève à toi de désir en désir. Et que plus elle monte et plus elle mesure L'abîme qui sépare et l'homme et la nature De toi, mon Dieu, son seul soupir
Noyez -vous donc, mes yeux, dans ces flots de tristesse Soulève-toi, mon cœur, sous ce poids qui t'oppresse ; Élance-toi, mon âme, et d'essor en essor Remonte de ce monde aux beautés éternelles. Et demande à la mort de te prêter ses ailes. Et, toujours, aspirant à des splendeurs nouvelles. Crie au Sei^oTir : EncoT»
Harmonies poétiques 147
PENSÉE DES MORTS
Voilà les feuilles sans sève Qui tombent sur le gazon ; Voilà le vent qui s'élève Et gémit dans le vallon ; Voilà l'errante hirondelle Qui rase du bout de l'aile L'eau dormante des marais ; Voilà Tenfant des chaumières Qui glane sur les bruyères Le bois tombé des forêts.
L'onde n'a plus le murmure Dont elle enchantait les bois ; Sous des rameaux sans verdure Les oiseaux n'ont plus de voix ; Le soir est près de l'a-urore ; L'astre à peine vient d'éclore Qu'il va terminer son tour ; il jette par intervalle Une heure de clarté pâle Qu'on appelle encore un jour.
L'aube n'a plus de zéphire Sous ses nuages dorés ; La pourpre du soir expire Sur les flots décolorés ; La mer solitaire et vide N'est plus qu'un désert aride Où l'œil cherche en vain l'esquif ; Et sur la grève plus sourde La vague orageuse et lourde N'a qu'un murmure plaintif,
La brebis sur les colUnes
Ne trouve plus le gazon ;
Son agneau laisse aux épines
Les débris de sa toison ;
La flûte aux accords champêtres
Ne réjouit plus les hêtres
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Des airs de joie ou d'amours ; Toute herbe aux champs est glanée :
Ainsi finit une année, Ainsi finissent nos jours !
C'est la saison où tout tombe Aux coups redoublés des vents ; Un vent qui vient de la tombe Moissonne aussi les vivants :
Ils tombent alors par mille.
Comme la plume inutile Que l'aigle abandonne aux airs.
Lorsque des plumes nouvelles Viennent réchauffer ses ailes A l'approche des hivers.
C'est alors que ma paupière
Vous vit pâlir et mourir.
Tendres fruits qu'à la lumière
Dieu n'a pas laissés mûrir !
Quoique jeune sur la terre,
Je suis déjà solitaire
Parmi ceux de ma saison ;
Et quand je dis en moi-même :
« Où sont ceux que ton cœur aime ? »
Je regarde le gazon.
Leur tombe est sur la colline.
Mon pied la sait ; la voilà !
Mais leur essence divine, Mais eux, Seigneur, sont-ils là?
Jusqu'à l'indien rivage Le ramier porte un message Qu'il rapporte à nos climats ; La voile passe et repasse ; Mais de son étroit espace Leur âme ne revient pas.
Ah ! quand les vents de l'automne Sifflent dans les rameaux morts, Quand le brin d'herbe frissonne, Quand le pin rend ses accords.
Quand la cloche des ténèbres Balance ses glas funèbres.
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La nuit, à travers les bois.
A chaque vent qui s'élève, A chaque flot sur la grève.
Je dis : « N'es-tu pas leur voix? a
Du moins si leur voix si pure Est trop vague pour nos sens, Leur âme en secret murmure De plus intimes accents ; Au fond des cbeurs qui sommeillent.
Leurs souvenirs qui s'éveillent Se pressent de tous côtés.
Comme d'arides feuillages -Que rapportent les orages Au tronc qui les a portés.
C'est une mère ravie A ses enfante dispersés.
Qui leur tend, de l'autre vie.
Ces bras qui les ont bercés ; Des baisers sont sur sa bouche ; Sur ce sein qui fut leur couche Son cœur les rappelle à soi ; Des pleurs voilent scm sourire, Et son regard semble dire :
c Vous aime-t-on comme moi ? »
C'est une jeune fiancée
Qui, le front ceint du bandeau,
N'emporta qu'une pensée
De sa jeunesse au tombeau :
Triste, hélas ! dans le ciel môme.
Pour revoir celui qu'elle aime
Elle revient sur ses pas.
Et lui dit : « Ma tombe est verte !
Sur cette terre déserte
Qu'attends-tu? Je n'y suis pas ! »
C'est un ami de l'enfance.
Qu'aux jours sombres du malheur
Nous prêta la Providence
Pour appuyer notre cœur ;
Il n'est plus, notre âme est veuve ;
Il nous suit dans notre épreuve
i5o Lamartine
Et neus dit avec pitié :
a Ami, si ton âme est pleine.
De ta joie ou de la peine Qui portera ta moitié? a
C'est l'oml^re pâle d'un père Qui mourut en nous nommant ; C'est une sœur, c'est un frère.
Qui nous devance un moment.
Sous notre heureuse demeure.
Avec celui qui les pleure.
Hélas ! ils dormaient hier !
Et notre cœur doute encore Que le ver déjà dévore Cette chair de notre chair I
L'enfant dont la mort cruelle Vient de vider le berceau.
Qui tomba de la mamelle Au Ut glacé du tombeau ; Tous ceux enfin dont la vie.
Un jour ou l'autre ravie, Emporte une part de nous.
Murmurent sous la poussière :
« Vous qui voyez la lumière.
De nous vous souvenez-vous? »
Ah ! vous pleurer est le bonheur suprême, Mânes chéris de quiconque a des pleurs I Vous oublier c'est s'oubUer soi-même :
N'êtes-vous pas un débris de nos cœurs?
En avançant dans notre obscur voyage.
Du doux passé l'horizon est plus beau ; En deux moitiés notre âme se partage.
Et la meilleure appartient au tombeau.
Dieu du pardon ! leur Dieu ! Dieu de leurs pères ! Toi que leur bouche a si souvent nommé, Entends pour eux les larmes de leurs frères I Prions pour eux, nous qu'ils ont tant aimé I
Ils t'ont prié pendant leur courte vie. Us ont souri quand tu les a frappés I ils ont crié : « Que ta main soit bénie ! s Dieu, tout espoir ! les auraia-tu trompés?
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Et cependant pourquoi ce long silence?
Nous giuraient-ils oubliés sans retour?
N'aiment-ils plus? Ah ! ce doute t'offense l Et toi, mon Dieu, n'es-tu pas tout amour?
Mais, s'ils parlaient à i'ami qui les pleure. S'ils nous disaient comment ils sont heureuse. De tes desseins nous devancerions l'heure. Avant ton jour nous volerions vers eux.
Où vivent-ils? Quel astre à leur paupière Répand un jour plus durable et plus doux? Vont-ils peupler ces îles de lumière?
Ou planent-ils entre le ciel et nous?
Sont-ils noyés dans rétemelle flamme?
Ont-ils perdu ces doux noms d'ici-bas.
Ces noms de sœur, et d'amante, et de femme? A ces appels ne répondront-ils pas?
Non, non, mon Dieu ! si la céleste gloire Leur eût ravi tout souvenir humain.
Tu nous aurais enlevé leur mémoire ; Nos pleurs sur eux couleraient-ils en vain?
Ah 1 dans ton sein que leur âme se noie ! Mais garde-nous nos places dans leur cœur : Eux qui jadis ont goûté notre joie, Pouvons-nous être heureux sans leur bonheur 1
Étends sur eux la main de ta clémence : Ils ont péché ; mais le ciel est un don ! Ils ont souffert ; c'est une autre innocence 1 Ils ont aimé ; c'est le sceau du pardon I
Ils furent ce que nous sommes.
Poussière, jouet du vent ;
Fragiles comme des hommes.
Faibles comme le néant.
Si leurs pieds souvent gUsîjèrent,
Si leurs lèvres transgressèrent
Quelque lettre de ta loi,
O Père ! ô Juge suprême !
Ah ! ne les vois pas eux -même.
Ne regarde en eux que toi !
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Si tu scrutes la poussière,
Elle s'enfuit à ta voix ;
Si tu touches la lumière.
Elle ternira tes doigts ;
Si ton œil divin les sonde,
Les colonnes de ce monde
Et des cieux chancelleront ;
Si tu dis à l'innocence :
« Monte et plaide en ma présence ! o
Tes vertus se voileront.
Mais toi. Seigneur, tu possèdes Ta propre immortalité ; Tout le bonheur que tu cèdes Accroît ta félicité.
Tu dis au soleil d'éclore.
Et le jour ruisselle encore ; Tu dis au temps d'enfanter.
Et l'éternité docile, Jetant les siècles par mille.
Les répand sans les compter.
Les mondes que tu répares Devant toi vont rajeunir.
Et jamais tu ne sépares I-^ passé de l'avenir :
Tu vis ! et tu vis ! les âges.
Inégaux pour tes ouvrages.
Sont tous égaux sous ta main ; Et jamais ta voix ne nomme.
Hélas ! ces trois mots de l'homme ; Hier, aujourd'hui, demain.
O Père de la nature, Source, abîme de tout bien. Rien à toi ne se mesure ; Ah ! ne te mesure à rien !
Mets, ô divine clémence.
Mets ton poids dans la balance, Si tu pèses le néant !
Triomphe, ô vertu suprême.
En te contemplant toi-même, Triomphe en nous pardonnant !
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L'OCCIDENT
Et la mer s'apaisait comme une urne écumante Qui s'abaisse au moment où le foyer pâlit, Et, retirant du bord sa vague encor fumante. Comme pour s'endormir, rentrait dans son grand lit
Et l'astre qui tombait de nuage en nuage Suspendait sur les flots un orbe sans rayon. Puis plongeait la moitié de sa sanglante image. Comme un navire en feu qui sombre à l'horizon ;
Et la moitié du ciel pâlissait, et la brise Défaillait dans la voile, immobile et sans voix, Et les ombres couraient, et sous leur teinte grise Tout sur le ciel et l'eau s'effaçait à la fois ;
Et dans mon âme, aussi pâlissant à mesure. Tous les bruits d'ici-bas tombaient avec le jour. Et quelque chose en moi, comme dans la nature, Pleurait, priait, souffrait, bénissait tour à tour.
Et, vers l'occident seul, une porte éclatante Laissait voir la lumière à flots d'or ondoyer, Et la nue empourprée imitait une tente Qui voile sans l'éteindre un immense foyer ;
Et les ombres, les vents, et les flots de l'abîme. Vers cette arche de feu tout paraissait courir Comme si la nature et tout ce qui l'anime En perdant la lumière avait craint de mourir.
La poussière du soir y volait de la terre. L'écume à blancs flocons sur la vague y flottait ; Et mon regard long, triste, errant, involontaire. Les suivait, et de pleurs sans chagrin s'humectait.
Et tout disparaissait ; et mon âme oppressée Restait vide et pareille à l'horizon couvert ; Et puis il s'élevait une seule pensée.
Comme une pyramide aa miheu du désert :
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O lumière ! où vas-tu? Globe épuisé de flamme, Nuages, aquilons, vagues, où courez- vous? Poussière, écume, nuit ; vous, mes yeux ; toi, mon âme, Dites, si vous savez, où donc allons-nous tous ?
A toi, grand Tout, dont l'astre est la pâle étincelle En qui la nuit, le jour, l'esprit, vont aboutir ! Flux et reflux di\dn de vie universelle. Vaste océan de l'Être où tout va s'engloutir !.«.
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L'INFINI DANS LES CIEUX
C'est une nuit d'été ; nuit dont les vastes ailes Font jaillir dans l'azur des milliers d'étincelles ; Qui, ravivant le ciel comme un miroir terni, Permet à l'œil charmé d'en sonder l'inûm ; Nuit où le firmament, dépouillé de nuages, De ce livre de feu rouvre toutes les pages : Sur le dernier sommet des monts, d'où le regard Dans un double horizon se répand au hasard, Je m'assieds eu silence, et laisse ma pensée Flotter comme une mer où la lune est bercée.
L'harmonieux éther, dans ses vagues d'azur.
Enveloppe les monts d'un fluide plus pur ;
Lem-s contours qu'il éteint, leurs cimes qu'il efiace.
Semblent nager dans l'air et trembler dans l'espace,
Comme on voit jusqu'au fond d'une mer en repos
L'ombre de son rivage onduler sous les flots.
Sous ce jour sans rayon, plus serein qu'une aurore,
A l'œil contemplatif la terre semble éclore ;
Elle déroule au loin ses horizons divers
Où se joua la maiu qui sculpta l'univers.
Là, semblable à la vague, une colline ondule ;
Là le coteau poursuit le coteau qui recule,
Et le vallon, voilé de verdoyants rideaux.
Se creuse comme un lit pour l'ombre et pour les eaux ;
Ici s'étend la plaine, où, comme sur la grève,
lia. vague des épis s'abaisse et se relève ;
Là, pareil au serpent dont les nœuds sont rompus.
Le fleuve, renouant ses flots iaterrompus.
Trace à son cours d'argent des méandres sans nomb:
Se perd sous la colline et reparaît dans l'ombre ;
Comme un nuage noir, les profondes forêts
D'une tache griaâtre ombragent les guérets.
Et plus loin, où la plage en croissant se reploie,
Où le regard confus dans les vapeurs se noie.
Un golfe de la mer, d'îles entrecoupé,
Des blancs reflets du ciel par la lune frappé.
Lamartine
Comme un vaste miroir brisé sur la poussière. Réfléchit dans l'obscur des fragments de lumière.
Que le séjour de l'homme est divin, quand la nuit
De la vie orageuse étouffe ainsi le bruit !
Ce sommeil qui d'en haut tombe avec la rosée
Et ralentit le cours de la vie épuisée,
Semble planer aussi sur tous les éléments.
Et de tout ce qui vit calmer les battements.
Un silence pieux s'étend sur la nature ;
Le fleuve a son éclat, mais n'a plus son murmure ;
Les chemins sont déserts, les chaumières sans voix ;
Nulle feuille ne tremble à la voûte des bois ;
Et la mer elle-même, expirant sur sa rive,
Roule à peine à la plage une lame plaintive.
On dirait, en voyant ce monde sans échos.
Où l'oreille jouit d'un magique repos.
Où tout est majesté, crépuscule, silence.
Et dont le regard seul atteste l'existence.
Que l'on contemple en songe, à travers le passé.
Le fantôme d'un monde où la vie a cessé.
Seulement, dans les troncs des pins aux larges cimes,
Dont les groupes épars croissent sur ces abîmes.
L'haleine de la nuit, qui se brise parfois.
Répand de loin en loin d'harmonieuses voix.
Comme pour attester, dans leur cime sonore,
Que ce monde assoupi palpite et vit encore.
Un monde est assoupi sous la voûte des cieux? '
Mais dans la voûte même où s'élèvent mes yeux.
Que de mondes nouveaux, que de soleils sans nombre.
Trahis par leur splendeur, étincellent dans l'ombre I
Les signes épuisés s'usent à les compter,
Et l'âme infatigable est lasse d'y monter I
Les siècles, accusant leur alphabet stérile.
De ces astres sans fin n'ont nommé qu'un sur mille ;
Que dis-je ! aux bords des cieux ils n'ont vu qu'ondoyer
Les mourantes lueurs de ce lointain foyer :
Là l'antique Orion, des nuits perçant les voiles.
Dont Job a le premier nonmié les sept étoiles ;
Le navire fendant l'éther silencieux,
Le bouvier dont le char se traîne dans les cieux,
La lyre aux cordes d'or, le cygne aux blanches ailes
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Le coursier qui du ciel tire des étincelles, La balance inclinant son bassin incertain, Les blonds cheveux livrés au souffle du matin, Le bélier, le taureau, l'aigle, le sagittaire. Tout ce que les pasteurs contemplaient sur la terre. Tout ce que les héros voulaient éterniser. Tout ce que les amants ont pu diviniser, Transporté dans le ciel par de touchants emblèmes. N'a pu donner des noms à ces briilants S3^tèmes.
Les cieux pour les mortels sont un livre entr'ouvert
Ligne à ligne à leurs yeux par la nature offert ;
Chaque siècle avec peine en déchiffre une page.
Et dit : Ici finit ce magnifique ouvrage !
Mais sans cesse le doigt du céleste écrivain
Tourne un feuillet de plus de ce livre divin.
Et l'œil voit, ébloui par ces brillants mystères,
Étinceler sans fin de plus beaux caractères.
Que dis-je? à chaque veille, un sage audacieux
Dans l'espace sans bords s'ouvre de nouveaux cieux:
Depuis que le cristal qui rapproche les mondes
Perce du vaste éther les distances profondes,
Et porte le regard, dans l'infini perdu.
Jusqu'où l'oeil du calcul recule confondu,
Les cieux se sont ouverts comme une vGûte sombre
Qui laisc?e en se brisant évanouir son ombre ;
Ses feux, multipliés plus que l'atome errant
Qu'éclaire du soleil un rayon transparent,
Séparés ou groupés, par couches, par étages,
En vagues, en écume, ont inondé ses plages,
Si nombreux, si pressés, que notre œil ébloui.
Qui poursuit dans l'espace im astre évanoui,
Voit cent fois, dans le champ qu'embrasse sa paupière.
Des mondes circuler en torrents de poussière !
Plus loin sont ces lueurs que prirent nos aïeux
Pour les gouttes du lait qui nourrissait les dieux }
Ils ne se trompaient pas : ces perles de lumière.
Qui de la nuit lointaine ont blanchi la carrière,
Sont des astres futurs, des germes enflammés
Que la main toujours pleine a pour les temps semés
Et que l'esprit de Dieu, sous ses ailes fécondes.
De son ombre de feu couve au berceau des mondes.
C'est de là que prenant lew vol au jour écrit.
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Comme un aiglon nouveau qui s'échappe du nid. Ils commencent sans guide et décrivent sans trace L'ellipse radieuse au milieu de l'espace, Et vont, brisant du choc un astre à son déclin. Renouveler des cieux toujours à leur matin.
Et l'homme cependant, cet insecte invisible, Rampant dans les sillons d'un globe imperceptible, Mesure de ces feux les grandeurs et les poids. Leur assigne leur place, et leur route, et leurs lois. Comme si, dans ses mains que le compais accable. Il roulait ces soleils comme des grains de sable ! Chaque atome de feu que dans l'immense éther. Dans l'abîme des nuits, l'œil distrait voit flotter, Chaque étincelle errante aux bords de l'empyrée, Dont scintille en mourant la lueur azurée. Chaque tache de lait qui blanchit l'horizon. Chaque teinte du ciel qui n'a pas même un nom, Sont autant de soleils, rois d'autant de systèmes. Qui, de seconds soleils se couronnant eux-mêmes, Guident, en gravitant dans ces immensités. Cent planètes brûlant de leurs feux empruntés, Et tiennent dans l'éther chacun autant de place Que le soleil de l'homme en tournant en embrasse. Lui, sa lune et sa terre, et l'astre du matin, Et Saturne obscurci de son anneau lointain !
Oh ! que tes cieux sont grands ! et que l'esprit de l'homme
PHe et tombe de haut, mon Dieu ! quand il te nomme !
Quand, descendant du dôme où s'égaraient ses yeux.
Atome, il se mesure à l'infini des cieux,
Et que, de ta grandeur soupçonnant le prodige.
Son regard s'éblouit, et qu'il se dit : Que suis-je?
Oh ! que suis-je. Seigneur ! devant les cieux et toi ?
De ton immensité le poids pèse sur moi.
Il m'égale au néant, il m'efface, il m'accable.
Et je m'estime moins qu'un de ces grains de sable
Car ce sable roulé par les flots inconstants.
S'il a moins d'étendue, hélas ! a plus de temps.
Il remplira toujours son vide dans l'espace
Lorsque je n'aurai plus ni nom, ni temps, ni place.
Son sort est devant toi moins triste que le mien :
L'insensible néant ne sent pas qu'il n'est rien,
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H ne se ronge pas pour agrandir son être, Il ne veut ni monter, ni juger, ni connaître ; D'un immense désir il n'est point agité ; Mort, il ne rêve pas une Immortalité ! Il n'a pas cette horreur de mon âme oppressée, Car il ne porte pas le poids de ta pensée.
Hélas ! pourquoi si haut mes yeux ont-ils monté?
J'étais heureux en bas dans mon obscurité ;
Mon coin dans l'étendue et mon éclair de vie
Me paraissaient un sort presque digne d'envie ;
Je regardais d'en haut cette herbe ; en comparant.
Je méprisais l'insecte et je me trouvais grand.
Et maintenant, noyé dans l'abîme de l'être.
Je doute qu'un regard du Dieu qui nous fit naître
Puisse me démêler d'avec lui, vil, rampant.
Si bas, si loin de lui, si voisin du néant !
Et je me laisse aller à ma douleur profonde.
Comme une pierre au fond des abîmes de l'onde ;
Et mon projDre regard, comme honteux de soi.
Avec un vil dédain se détourne de moi,
Et je dis en moi-même à mon âme qui doute :
Va, ton sort ne vaut pas le coup d'œil qu'il te coûte I
Et mes yeux desséchés retombent ici-bas,
Et je vois le gazon qui fleurit sous mes pas.
Et j'entends bourdonner sous l'herbe que je foule
Ces flots d'êtres vivants que chaque sillon roule :
Atomes animés par le souffle divin.
Chaque rayon du jour en élève sans fin ;
La minute suffit pour compléter leur être,
Leurs tourbillons flottants retombent pour renaître ;
Le sable en est'vivant, l'éther en est semé.
Et l'air que je respire est lui-même animé !
Et d'où vient cette vie, et d'où peut-elle éclore
Si ce n'est du regard où s'allume l'aurore f
Qui ferait germer l'herbe et fleurir le gazon.
Si ce regard divin n'y portait son rayon?
Cet œil s'abaisse donc sur toute la nature !
H n'a donc ni mépris, ni faveur, ni mesure ;
Et devamt l'Infini, pour qui tout est pareil,
n est donc aussi grand d'être homme que soleil !
Et je sens ce rayon m' échauffer de sa flamme.
Et mou cœur se console, et je dis à mon âme î
i6o Lamartine
Homme ou monde, à ses pieds, tout est indifférent Mais réjouissons-uous, car notre* maître est grand I
Flottez, soleils des nuits, illuminez les sphères. Bourdonnez sous votre herbe, insectas éphémères Rendons gloire là-haut, et dans nos profondeurs, Vous par votre néant, et vous par vos grandeurs, ]ît toi par ta pensée, homme, grandeur suprême, Miroir qu'il a créé pour s'admirer lui-même, Écho que dans son œuvre il a si loin jeté Afin que son saint nom fût partout répété I Que cette humilité qui devant lui m'abaisse Soit un sublime hommage, et non une tristesse; Et que sa volonté, trop liante pour nos yeux. Soit faite sur la terre ainsi que dans les cieux !
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JÉHOVAH ou L'IDÉE DE DIEU
SinM 1 Sinaï ! quelle nuit sur ta cime !
Quels éclairs, sur tes flancs, éblouissent les yeux !
Les noires vapeurs de l'abîme Roulent en plis sanglants leurs vagues dans tes cieux.
La nue enflammée
Où ton front se perd
Vomit la fumée
Comme un chaume vert ;
Le ciel d'où s'échappe
Éclair sur éclair,
Et pareil au fer
Que le marteau frappe.
Lançant coups sur coups
La nuit, la lumière.
Se voile ou s'éclaire.
S'ouvre on se resserre,
Comme la paupière
D'un homme en courroux.
Un homme, un homme seul, gravit tes flancs qui grondent
En vain tes mille échos tonnent et se répondent.
Ses regards assurés ne se détournent pas !
Tout un peuple éperdu le regarde d'en bas ;
Jusqu'aux lieux où ta cime et le ciel se confondent,
Il monte, et la tempête enveloppe ses pas I
Le nuage crève ; Son brûlant carreau JaiUit comme un glaivo Qui sort du fourreau.
Les foudres portées Sur ses plis mouvants.
Au hasard jetées Par les quatre vents.
Entre elles heurtéfîs.
Partent en tous sens.
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Q)mme une volée D'aiglons aguerris Qu'un bruit de mêlée A soudain surpris.
Qui, battant de l'aile.
Volent pêle-mêle Autour de leurs nids, ' Et loin de leur mère, La mort dans leur serre, S'élancent de l'aire £n poussant des cris.
Le cèdre. s'embrase.
Crie, éclate, écrase Sa brûlante base Sous ses bras fumants ; La flamme en colonne Monte, tourbillonne.
Retombe et bouillonne En feux écumants ; La lave serpente.
Et de pente en pente Étend son foyer ; La montagne ardente Paraît ondoyer ; Le firmament double Les feux dont il luit ; Tout regcird se trouble.
Tout meurt ou tout fuit ; Et l'air qui s'enflamme, Repliant la flamme Autour du haut lieu.
Va de place en place Où le vent le chasse Semer dans l'espace Des lambeaux de feu !
Sous ce rideau brûlant qui le voile et Téclaire, Moïse a seul, vivant, osé s'ensevelir.
Quel regard sondera ce terrible mystère? Entre l'homme et le feu que va-t-il s'accomplir? Dissipez, vains mortels, l'efiEroi qui vous atterre I C'est Jéhovîih qui sort I II descend au milieu
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Des tempêtes et du tonnerre !
C'est Dieu qui se choisit son peuple sur la terre. C'est un peuple à genoux qui reconnaît son Dieu !
L'Indien, élevant son âme.
Aux voûtes de son ciel d'azur.
Adore l'étemelle flamme
Prise à son foyer le plus pur ;
Au premier rayon de l'aurore,
H s'incline, il chante, il adore
L'astre d'où ruisselle le jour ;
Et le soir, sa triste paupière
Sur le tombeau de la lumière
Pleure avec des larmes d'amour.
Aux plages que le Nil inonde.
Des déserts le crédule enfant.
Brillé par le flambeau du mondb.
Adore un plus doux firmament.
Amant de ses nuits sohtaires, Pour son culte ami des mystères, Il attend l'ombre dans les cieux, Et du sein des sables arides Il élève des pyramides Pour compter de plus près ses dieux.
La Grèce adore les beaux songes Par son doux génie inventés.
Et ses mystérieux mensonges, Ombres pleines de vérités.
Il naît sous sa féconde haleine Autant de dieux que l'âme humaine A de terreurs et de désirs ; Son génie, amoureux d'idoles. Donne l'être à tous les symboles.
Crée un Dieu pour tous les soupirs I
Sâhra ! sur tes vagues poudreuses.
Où vont, des quatre points des airs.
Tes caravanes plus nombreuses Que les sables de tes déserts?
C'est l'aveugle enfant du Prophète, Qui va seot fois frapper sa tête
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Contre le seuil de son saint lieu.
Le désert en vain se soulève Sous la tempête ou sous le glaive :
Mourons, dit-il ; Dieu seul est Dieu
Sous les saules verts de l'Euphrate Que pleure ce peuple exilé?
Ce n'est point la Judée ingrate.
Les puits taris de Siloé :
C'est le culte de ses ancêtres.
Son arche, son temple, ses prêtres, Son Dieu qui l'oublie aujourd'hui ; Son nom est dans tous ses cantiques, Et ses harpes mélancoliques Ne se souviennent que de lui.
Elles s'en souviennent encore, Maintenant que des nations Ce peuple exilé de l'aurore Supporte les dérisions !
En vain, lassé de le proscrire.
L'étranger d'un amer sourire Poursuit ses crédules enfants ; Comme l'eau buvant cette offense.
Ce peuple traîne une espérance Plus forte que ses deux mille ans !
Le sauvage enfant des savanes.
Informe ébauche des humains.
Avant d'élever ses cabanes.
Se façonne un dieu de ses mains.
Si, chassé des rives du fleuve Où l'ours, où le tigre s'abreuve.
Il émigré sous d'autres cieux.
Chargé de ses dieux tutélaires :
Marchons, dit-il, os de nos pères, La patrie est où sont les dieux !
Et de quoi parlez-vous, marbres, bronzes, portiques
Colonnes de Palmyre*ou de Persépolis,
Panthéons sous la cendre ou l'onde ensevelis.
Si vides maintenant, autrefois si remplis?
Et vous, dont nous cherchons les lettres symboliques.
D'un passé sans mémoire incertaines reliques.
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..ly stères d'un vieux monde en mystères écrits? Et vous, temples debout, superbes basiliques. Dont un souffle divin anime les parvis ?
Vous nous parlez des dieux ! des dieux ! des dieux encore I Chaque autel en porte un, qu'un saint délire adore, Holocauste étemel que tout lieu semble offrir. L'homme et les éléments, pleins de ce seul mystère. N'ont eu qu'une pensée, une œuvre sur la terre : Confesser cet être et mourir I
Mais si l'homme occupé de cette œuvre suprême Épuise toute langue à nommer le seul Grand, Ah ! combien la nature, en son silence même. Le nomme mieux encore au cœur qui le comprend ! Voulez-vous, ô mortels, que ce Dieu se proclame? Foulez aux pieds la cendre où dort le Panthéon Et le livre où l'orgueil épelle en vain son nom ! De l'autre du matin le plus pâle rayon Sur ce divin mystère éclaire plus votre âme Que la lampe au jour faux qui veille avec Platon.
Montez sur ces hauteurs d'où les fleuves descendent» Et dont les mers d'azur baignent les pieds dorés, A l'heure où les rayons sur leurs pentes s'étendent, Comme un filet trempé ruisselant sur les prés.
Quand tout autour de nous sera splendeur et joie. Quand les tièdes réseaux des heures de midi. En vous enveloppant comme un manteau de soie. Feront épanouir votre sang attiédi ;
Quand la terre, exhalant son âme balsamique. De son parfum vital enivrera vos sens.
Et que l'insecte môme, entonnant son cantique. Bourdonnera d'amour sur les bourgeons naissants ;
Quand vos regards noyés dans la vague atmosphère. Ainsi que le dauphin dans son azur natal, Flotteront incertains entre l'onde et la terre. Et des cieux de saphir et des mers de cristal.
Écoutez dans vos sens, écoutez dans votre âme, Et dans le pur rayon qui d'en haut vous a lui : Et dites si le nom que cet h5rmne proclame N'est pas aussi vivant, aussi divin que lui \
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Voilà ce chêne solitaire Dont le rocher s'est couronné :
Parlez à ce tronc séculaire.
Demandez comment il est né.
Un gland tombe de l'arbre et roule sur la terre ; L'aigle à la serre vide, en quittant les vallons, S'en saisit en jouant et l'emporte à son aire Pour aiguiser le bec de ses jeunes aiglons ; Bientôt du nid désert qu'emporte la tempête Il roule confondu dans les débris mouvants. Et sur la roche nue un grain de sable arrête Celui qui doit un jour rompre l'aile des vents.
L'été vient, l'aquilon soulève La poudre des sillons, qui pour lui n'est qu'un jeu, Et sur le germe éteint où couve encor la sève
En laisse retomber un peu.
Le printemps, de sa tiède ondée.
L'arrose comme avec la main ;
Cette poussière est fécondée.
Et la vie y circule enfin.
ua vie ! A ce seul mot tout œil, toute pensée, .^'incHnent confondus et n'osent pénétrer ; Au seuil de l'infini c'est la borne placée. Où la sage ignorance et l'audace insensée Se rencontrent pour adorer I
Il vit, ce géant des collines ; Mais, avajit de paraître au jour.
Il se creuse avec ses racines Des fondements comme une tour.
Il sait quelle lutte s'apprête.
Et qu'il doit contre la tempête Chercher sous la terre un appui ;
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Il sait que l'ouragan sonore L'attend au jour... ou, s'il l'ignore.
Quelqu'un du moins le saiit pour lui I
Ainsi quand le jeune navire
Où s'élancent les matelots.
Avant d' affronter son empire.
Veut s'apprivoiser sur les flots.
Laissant filer son vaste câble.
Son ancre va chercher le sable
Jusqu'au fond des vallons mouvants,
Et sur ce fondement mobile
Il balance son mât fragile
Et dort au vain roulis des vents.
Il vit ! Le colosse superbe
Qui couvre un arpent tout entier
Dépasse à peine le brin d'herbe
Que le moucheron fait plier.
Mais sa feuille boit la rosée.
Sa racine fertilisée
Grossit comme une eau dans son cours.
Et dans son cœur qu'il fortifie
Circule un sang ivre de vie
Pour qui les siècles sont des jours.
Les sillons où les blés jaunissent Sous les pas changeants des saisons.
Se dépouillent et se vêtissent Comme un troupeau de ses toisons ; Le fleuve naît, gronde et s'écoule ; La tour monte, vieillit, s'écroule ; L'hiver efieuille le granit ; Des générations sans nombre Vivent et meurent sous son ombre ; Et lui? voyez, il rajeunit !
Son tronc que l'écorce protège, Fortifié par mille nœuds.
Pour porter sa feuille ou sa neige S'élargit sur ses pieds noueux ; Ses bras que le temps multiplie, C^mme un iTîttcur qui se replie
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Pour mieux s'élancer en avant.
Jetant leurs coudes en arrière Se recourbent dans la carrière Pour mieux porter le poids du vent.
Et son vaste et pesant feuillage, Répandant la nuit alentour.
S'étend, comme un large nuage.
Entre la montagne et le jour ; Comme de nocturnes fantômes, Les vents résonnent dans ses dômes ; Les oiseaux y viennent dormir.
Et pour saluer la lumière S'élèvent coirmie une poussière.
Si sa feuille vient à frémir.
La nef, dont le regard implore
Sur les mers un phare certain,
Le voit, tout noyé dans l'aurore,
Pyramider dans le lointain.
Le soir fait pencher sa grande ombre
Des flancs de la colline sombre
Jusqu'au pied des derniers coteaux.
Un seul des cheveux de sa tête
Abrite contre la tempête
Et le pasteur et les troupeaux.
Et pendant qu'au vent des collines Il berce ses toits habités, Des empires, dans ses racines.
Sous son écorce des cités :
Là, près des ruches des abeilles, Arachné tisse ses merveilles.
Le serpent siffle, et la fourmi Guide à des conquêtes de sables Ses multitudes innombrables Qu'écrase un lézard endormi.
Et ces torrents d'âme et de vie.
Et ce mystérieux sommeil.
Et cette sève rajeunie Où remonte avec le soleil ; C^tte mtelUgence divine
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Qui pressent, calcule, dev Et s'organise pour sa fin.
Et cette force qui renferme Dans un gland le germe du germe D'êtres sans nombres et sans fin;
Et ces mondes de créatures Qui, naissant et vivant de lui, Y puisent être et nourritures Dans les siècles comme aujourd'hui.
Tout cela n'est qu'un gland fragile Qui tombe sur le roc stérile Du bec de l'aigle ou du vautour ; Ce n'est qu'une aride poussière Que le vent sème en sa carrière Et qu'éckauffe un rayon du jour!
Et moi, je dis : Seigneur, c'est toi seul, c'est ta force.
Ta sagesse et ta volonté.
Ta vie et ta fécondité,
Ta prévoyance et ta bonté !
Le ver trouve ton nom gravé sous son écorce. Et mon œil dans sa masse et son éternité î
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A de plus hauts degrés de l'échelle de l'être, En traits plus éclatants Jéhovah va paraître : La nuit qui le voilait ici s'évanouit.
Voyez aux purs rayons de l'amour qui va naître La vierge qui s'épanouit I
Elle n'éblouit pas encore L'œil fasciné qu'elle suspend ; On voit qu'elle-même elle ignore La volupté qu'elle répand :
Pareille, en sa fleur virginale, A l'heure pure et matinale Qui suit l'ombre et que le jour suit, l3oublement belle, à la paupière.
Et des splendeurs de la lumière Et des mystères de la nuit.
Son front léger s'élève et plane Sur un cou flexible, élancé.
Comme sur le flot diaphane Un cygne mollement bercé ; Sous la voûte à peine décrite De ce temple où son âme habite.
On voit le sourcil s'ébaucher.
Arc onduleux d'or ou d'ébène.
Que craint d'effacer une haleine, Ou le pinceau de retoucher !
Là jaillissent deux étincelles Que voile et rouvre à chaque instant.
Comme un oiseau qui bat des ailes, La paupière au cil palpitant.
Sur la narine transparente, Les veines où le sang serpente S'entrelacent comme à dessein ; Et de sa lèvre qui respire
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Se répand avec le sourire
Le souffle embaumé de son sein.
Comme un mélodieux génie De sons épars fait des concerts.
Une sympathique harmonie Accorde entre eux ces traits divers :
De cet accord, charme des charmes.
Dans le sourire ou dajas les larmes Naissent la grâce et la beauté ; La beauté, mystère suprême Qui ne se révèle lui-même Que par désir et volupté !
Sur ses traits, dont le doux ovale Borne l'ensemble gracieux, Les couleurs que la nue étale Se fondent pour charmer les yeux ; A la pourpre qui teint sa joue.
On dirait que l'aube s'y joue.
Ou qu'elle a fixé pour toujours.
Au moment qui la voit éclore.
Un rayon gUssant de l'aurore Sur un marbre aux divins contours.
Sa chevelure qui s'épanche Au gré du vent prend son essor, Glisse en ondes jusqu'à sa hanche, Et là s'effile en franges d'or ; Autour du cou blanc qu'elle embrasse Comme un collier elle s'enlace.
Descend, serpente, et vient rouler Sur un sein où s'enflent à peine Deux sources d'où la vie humaine En ruisseaux d'amour doit couler.
Noble et légère, elle folâtre.
Et l'herbe que foulent ses pas
Sous le poids de son pied d'albâtre
Se courbe et ne se brise pas.
Sa taille, en marchant, se balance
Comme la nacelle, qui danse
Lorsque la voile s'arrondit
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Sous son mât que berce l'aurore.
Balance son flanc vide encore Sur la vague qui rebondit.
Son âme n'est rien que tendresse.
Son corps qu'harmonieux contour ; Tout son êta'c, que l'œil caresse.
N'est qu'im pressentiment d'amour.
Elle plaint tout ce qui soupire, Elle aime l'air qu'elle respire.
Rêve ou pleure, ou chante à l'écart.
Et, sans savoir ce qu'il implore, D'une volupté qu'elle ignore, Elle rougit sous un regard 1
Mais déjà sa beauté plus mûre Fleurit à son quinzième été ; A ses yeux toute la nature N'est qu'innocence et volupté.
Aux feux des étoiles brillantes.
Au doux bruit des eaux ruisselantes.
Sa pensée erre avec amour ; Et toutes les fleurs des prairies Viennent, entre ses doigts flétries.
Sur son cœur sécher tour à tour.
L'oiseau, pour tout autre sauvage.
Sous ses fenêtres vient nicher.
Ou, charmé de son esclavage.
Sur ses épaules se percher ; Elle nourrit les tourterelles, Sur le blanc satin de leurs ailes Promène ses doigts caressants ; Ou, dans un amoureux caprice, EUe aime que leur cou frémisse Sous ses baisers retentissants.
Elle paraît, et tout soupire.
Tout se trouble sous son regard •
Sa beauté répand un délire
Qui donne une ivresse au vieillard ;
Et, comme on voit l'humble poussière
Touibillonner à la lumière
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Qui la fascine à son insu, Partout où ce beau front rayonne.
Un soujffle d'amour environne Celle par qui l'homme est conçu I
'" n homme ! un fils, un roi de îa nature entière 1 ;i secte né de boue, et qui vit de lumière ! Qui n'occupe qu'un point, qui n'a que deux instants,' Mais qui de l'infini par la pensée est maître, Et, reculcint sans fin les bornes de son être. S'étend dans tout l'espace et vit dans tous les temps Ç
Il naît, et d'un coup d'œil il s'empare du monde. Chacun de ses besoins soumet un élément. Pour lui germe l'épi, pour lui s'épanche l'onde. Et le feu, fiils du jour, descend du firmament !
L'instinct de sa faiblesse est sa toute-puissance, Pour lui l'insecte même est un objet d'effroi : Mais le sceptre du globe est à l'intelligence ; L'homme s'unit à l'homme, et la terre a son roi !
Il regarde, et le jour se peint dans sa paupière ; Il pense, et l'univers dans son âme apparaît ; Il parle, et son accent, comme une autre lumière. Va dans l'^me d'autnii se peindre trait pour trait.
Il se donne des sens qu'oublia la nature. Jette un fi-ein sur la vague au vent capricieux. Lance la mort au but que son calcul mesure. Sonde avec un cristal les abîmes des cieux.
Il écrit, et les vents emportent sa pensée Qui va dans tous les cieux vivre et s'entretenir ; Et son âme invisible, en traits vivants tracée. Écoute le passé qui parle à l'avenir 1
Il fonde les cités, familles immortelles ; Et pour les soutenir il élève les lois. Qui, de ces monuments colonnes éternelles. Du temple social se divisent le poids.
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Après avoir conquis la nature, il soupire ; Pour un plus noble prix sa vie a combattu ; Et son cœur vide encor, dédaignant son empire. Pour s'égaler aux dieux inventa la vertu !
U oflEre en souriant sa vie en sacrifice. Il se confie au Dieu que son œil ne voit pas ; Coupable, a le remords qui venge la justice. Vertueux, une voix qui l'applaudit tout bas !
Plus grand que son destin, plus grand que la nature. Ses besoins satisfaits ne lui suffisent pas ; Son âme a des destins qu'aucun œil ne mesure. Et des regards portant plus loin que le trépas.
Il lui faut l'espérance, et l'empire et la gloire.
L'avenir à son nom, à sa foi des autels.
Des dieux à supplier, des vérités à croire.
Des cieux et des enfers, et des jours immortels I
Mais le temps tout à coup manque à sa vie usée. L'horizon raccourci s'abaisse devant lui, [1 sent tarir ses jours comme une onde épuisée. Et son dernier soleil a lui !
Regardez-le mourir !... Assis sur le rivage Que vient battre la vague où sa nef doit partir. Le pilote qui sait le but de son voyage D'un cœur plus rassuré n'attend pas le zéphyr.
On dirait que son œil, qu'éclaire l'espérance. Voit l'immortalité luire sur l'autre bord : Au delà du tombeau sa vertu le devance. Et, certain du réveil, le jour baisse, il s'endort !
£t les astres n'ont plus d'assez pure lumière, Et l'infini n'a plus d'assez vaste séjour. Et les siècles divins d'assez longue carrière Pour l'âme de celui qui n'était que poussière Et qui n'avait qu'un jour î
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Voilà cet instinct qui l'annonce Plus haut que l'aurore et la nuit ; Voilà l'éternelle réponse Au doute qui se reproduit !
Du grand livre de la nature Si la lettre, à vos yeux obscure.
Ne le trahit pas en tout heu.
Ah ! l'homme est le livre suprême * Dans les fibres de son cœur même Lisez, mortels : Il est un Dieu !
Lamartine
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Heureux l'œil éclairé de ce jour san^^ nuage. Qui partout ici-bas le contemple et le lit ! Heureux le cœur épris de cette grande image. Toujours vide et trompé si Dieu ne le remplit I
Ah ! pour celui-là seul la nature est sans ombre ; En vain le temps se voile et reculent les cieux, Le ciel n'a point d'abîme et le temps point de nombre Qui le cache à ses yeux.
Pour qui ne l'y voit pas tout est nuit et mj^tères. Cet alphabet de feu dans le ciel répandu Est semblable pour eux à ces vains caractères Dont le sens, s'ils en ont, dans les temps s'est perdu,
Le savant sous ses mains les retourne et les brise, Et dit : Ce n'est qu'un jeu d'un art capricieux. Et cent fois, en tombant, ces lettres qu'il méprise P'elles-même ont écrit le nom mystérieux I
Mais cette langue, en vain par les temps égarée.
Se lit hier comme aujourd'hui ; Car elle n'a qu'un nom sous sa lettre sacrée ;
Lui seul ! Lui partout ! toujours Lui !
Qu'il est doux pour l'âme qui pense Et flotte dans l'immensité Entre le doute et l'espérance, La lumière et l'obscurité.
De voir cette idée étemelle Luire sans cesse au-dessus d'elle Comme une étoile aux feux constants.
La consoler sous ses nuages.
Et lui montrer les deux rivages Blanchis de l'écume du temps I
En \^n les vagues des années Roulent daua leur iius et reâux
Harmonies Poétiques 177
Les croyances abandonnées
Et les empires révolus ;
En vain l'opinion qui lutte
Dans son triomphe ou dans sa chute
Entraîne un monde à son déclin ;
Elle brille sur sa ruine,
Et l'histoire qu'elle illumine
Ravit son m3rstère au destin I
Elle est la science du sage.
Elle est la foi de la vertu, Le soutien du faible, et le gage Pour qui le juste a combattu ; En elle la vie a son juge Et l'infortune son refuge.
Et la douleur se réjouit.
Unique clef du grand mystère, Otez cette idée à la terre.
Et la raison s'évanouit !
Cependant le monde, qu'oublie L'âme absorbée en son auteur.
Accuse sa foi de folie Et lui reproche son bonheur :
Pareil à l'oiseau des ténèbres Qui, charmé des lueurs funèbres.
Reproche à l'oiseau du matin De croire au jour qui vient d'éclore Et de planer devant l'aurore Enivré du rayon divin.
Mais qu'importe à l'âme qu'inonde
Ce jour que rien ne peut voiler !
Elle laisse rouler le monde
Sans l'entendre et sans s'y mêler.
Telle une perle de rosée
Que fait jaillir l'onde brisée
Siir des rochers retentissants,
Y sèche pure et virginale,
Et seule dans les cieux s'exhale
Avec la lumière et l'encens.
Lamartine
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Roulez dans vos sentiers de flamme, Astres, rois de l'immensité !
Insultez, écrasez mon âme Par votre presque éternité !
Et vous, comètes vagabondes.
Du divin océan des mondes Débordement prodigieux.
Sortez des limites tracées.
Et révélez d'autres pensées De Celui qui pensa les cieux I
Triomphe, immortelle nature, A qui la main pleine de jours Prête des forces sams mesure, Des temps qui renaissent toujours t La mort retrempe ta puissance ; Donne, ravis, rends l'existence A tout ce qui la puise en toi I Insecte éclos de ton sourire. Je nais, je regarde et j'expire :
Marche et ne pense plus à moi !
Vieil Océan, dans tes rivages Flotte comme un ciel écumant, Plus orageux que les nuages.
Plus lumineux qu'un firmament I Pendant que les empires naissent.
Grandissent, tombent, disparaissent Avec leurs générations.
Dresse tes bouillonnantes crêtes, Bats ta rive, et dis aux tempêtes :
I Où sont les nids des nations? »
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Toi qui n'es pas lasse d'éclore Depuis la naissance des jours.
Lève-toi, rayonnante aurore.
Couche-toi, lève- toi toujours !
Réfléchissez ses feux sublimes.
Neiges éclatantes des cimes, Où le jour descend comme un roi !
Brillez, brillez pour me confondre, Vous qu'un rayon du jour peut fondre, Vous subsisterez plus que moi l
Et toi qui t'abaisse et t'élève Comme la poudre des chemins.
Comme les vagues sur la grève.
Race innombrable des humains, Survis au temps qui me consume, Engloutis-moi dans ton écume :
Je sens moi-même mon néant.
Dans ton sein qu'est-ce qu'une vie?
Ce n'est qu'une goutte de pluie Dans les bassins de l'Océan.
Vous mourrez pour renaître encore.
Vous fourmillez dans vos sillons.
Un souffle du soir à l'aurore Renouvelle vos tourbillons ; Une existence évanouie Ne fait pas baisser d'une vie Le flot de l'être toujours plein ; Il ne vous manque, quand j'expire.
Pas plus qu'à l'homme qui respire Ne manque un souffle de son sein.
Vous allez balayer ma cendre ; L'homme ou l'insecte en renaîtra.
Mon nom brûlant de se répandre Dans le nom commun se perdra.
n fut 1 voilà tout. Bientôt même L'oubli couvre ce mot suprême.
Un siècle, ou deux l'auront vaincu ; Mais vous ne pouvez, ô nature, Effacer une créature.
Je meurs ; qu'importe? j'ai vécu )
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Dieu m'a vu ! le regard de vie S'est abaissé sur mon néant ; Votre existence rajeunie A des siècles, j'eus mon instant î Mais dans la minute qui passe L'infini de temps et d'espace Dans mon regard s'est répété.
Et j'ai vu dans ce point de l'être La même image m'apparaître Que vous dans votre immensité 1
Distances incommensurables, Abîmes des monts et des cieux.
Vos mjrstères inépuisables Se sont révélés à mes yeux :
J'ai roulé dans mes vœux sublimes Plus de vagues que tes abîmes N'en roulent, ô mer en courroux !
Et vous, soleils aux yeux de flamme, Le regard brûlant de mon âme S'est élevé plus haut que vous !
De l'Être universel, unique,
La splendeur dans mon ombre a lui.
Et j'ai bourdonné mon csintique
De joie et d'amour devant lui ;
Et sa rayonnante pensée
Dans la mienne s'est retracée.
Et sa parole m'a connu ;
Et j'ai monté devant sa face.
Et la nature m'a dit : « Passe ;
Ton sort est sublime, il t'a vu ! •
Vivez donc vos jours sans mesure.
Terre et ciel, céleste flambeau.
Montagnes, mers ! et toi, nature, Souris longtemps sur mon tombeau I Efiacé du livre de vie, Que le néant même m'oublie l J'admire et ne suis point jaloux.
Ma pensée a vécu d'avance, Et meurt avec une espérance Plus impérissable que vous 1
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MÏI.LY OU LA TERRE NATALE
Pourquoi le prononcer ce nom de la patrie? Dans son brillant exil mon cœur en a frémi ; Il résonne de loin dans mon âme attendrie. Comme les pas connus ou la voix d'un ami.
Montagnes que voilait le brouillard de l'automne. \'allons que tapissait le givre du matin. Saules dont i'émondeur efieuiliait la couronne , Vieilles tours que le soir dorait dans le lointain,
Murs noircis par les ans, coteaux, sentier rapide. Fontaine où les pasteurs accroupis tour à tour Attendaient goutte à goutte une eau rare et limpide, Et, leur urne à la main, s'entretenaient du jour.
Chaumière où du foyer étincelait la flamme, Toit que le pèlerin aimait à voir fumer, Objets inanimés, avez- vous donc une âme Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer ?
J'ai vu des deux d'azur, où la nuit est sans voiles. Dorés jusqu'au matin sous les pieds des étoiles. Arrondir sur mon front dans leur arc infini Leur dôme de cristal qu'aucun vent n'a terni ; J'ai vu des monts voilés de citrons et d'olives Réfléchir dans les flots leurs ombres fugitives. Et dans leurs frais vallons, au souffle du zéphyr. Bercer sur l'épi mûr le cep prêt à mûrir ; Sur des bords où les mers ont à peine un murmure, J*ai vu des flots brillants l'onduleuse ceinture Presser et relâcher dans l'azur de ses plis De leurs caps dentelés les contours assouplis. S'étendre dans le golfe en nappes de lumière, Blanchir l'écueil fumant de gerbes de poussière.
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Porter dai^s le lointain d'un occidenr vermeil
Des îles qui semblaient le lit d'or du soleil.
Ou, s 'ouvrant devant moi sans rideau, sans limite.
Me montrer l'infini que le mystère habite ;
J'ai vu ces fiers sommets, pyramides des airs.
Où l'été repliait le manteau des hivers,
Jusqu'au sein des vallons descendant j^ar étages.
Entrecouper leurs flancs de hameaux et d'ombrages,
De pics et de rochers ici se hérisser.
En pentes de gazon plus loin fuir et glisser.
Lancer en arcs fumants, avec un bruit de foudre.
Leurs torrents en écume et leurs fleuves en poudre,
Sur leurs flancs éclairés, obscurcis tour à tour.
Former des vagues d'ombre et des îles de jour.
Creuser de frais vallons que la pensée adore.
Remonter, redescendre, et remonter encore.
Puis des derniers degrés de leurs vastes remparts,
A travers les sapins et les chênes épars.
Dans le miroir des lacs qui dorment sous leur ombre
Jeter leurs reflets verts ou leur image sombre,
Et sur le tiède azur de ces limpides eaux
Faire onduler leur neige et flotter leurs copeaux ;
J'ai visité ces bords et ce divin asile
Qu'a choisis pour dormir l'ombre du doux Virgile,
Ces champs que la Sibylle à ses yeux déroula.
Et Cume, et l'Elysée : et mon cœur n'est pas là !...
Mais il est sur la terre une montagne aride Qui ne porte en ses flancs ni bois ni flot limpide. Dont par l'effort des ans l'humble sommet miné, Et sous son propre poids jour par jour incUné, Dépouillé de son sol fuyant dans les ravines. Garde à peine un buis sec qui montre ses racines. Et se couvre partout de rocs prêts à crouler Que sous son pied léger le chevreau fait rouler. Ces débris par leur chute ont formé d'âge en âge Un coteau qui décroît et, d'étage en étage. Porte, à l'abri des murs dont ils sont étayés. Quelques avares champs de nos sueurs payés. Quelques ceps dont les bras, cherchant en vain l'érable. Serpentent sur la terre ou rampent sur le sable. Quelques buissons de ronce, où l'enfant des hameaux Cueille un fruit oublié qu'il dispute aux oiseaux,
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Où la maigre brebis des chaumières voisines
Broute en laissant sa laine en tribut aux épines :
Lieux que ni le doux bruit des eaux pendant l'été.
Ni le frémissement du feuillage agité.
Ni l'hymne aérien du rossignol qui veille.
Ne rappellent au cœur, n'enchantent pour l'oreille.
Mais que, sous les rayons d'un ciel toujours d'airain,
La cigale assourdit de son cri souterrain.
Il est dans ces déserts un toit rustique et sombre
Que la montagne seule abrite de son ombre,
Et dont les murs, battus par la pluie et les vents.
Portent leur âge écrit sous la mousse des ans.
Sur le seuil désuni de trois marches de pierre
Le hasard a planté les racines d'un lierre
Qui, redoublant cent fois ses nœuds entrelacés.
Cache l' afîront du temps sous ses bras élancés.
Et, recourbant en arc sa volute rustique.
Fait le seul ornement du champêtre portique.
Un jardin qui descend au revers d'un coteau
Y présente au couchant son sable altéré d'eau ; La pierre sans ciment, que l'hiver a noircie.
En borne tristement l'enceinte rétrécie ; La terre, que la bêche ouvre à chaque saison,
Y montre à nu son sein sans ombre et sans gazon ; Ni tapis émaillés, ni cintres de verdure,
Ni ruisseau sous des bois, ni fraîcheur, ni murmure ; Seulement sept tilleuls par le soc oubliés, Protégeant un peu d'herbe étendue à leurs pieds,
Y versent dans l'automne une ombre tiède et rare, D'autant plus douce au front sous un ciel plus avare ; Arbres dont le sommeil et des songes si beaux
Dans mon heureuse enfance habitaient les rameaux !
Dans le champêtre enclos qui soupire après l'onde,
Un puits dans le rocher cache son eau profonde,
Où le vieillard qui puise, après de longs efforts.
Dépose en gémissant son urne sur les bords ;
Une aire où le fléau sur l'argile étendue
Bat à coups cadencés la gerbe répandue.
Où la blanche colombe et l'humble passereau
Se disputent l'épi qu'oublia le râteau ;
Et sur la terre épars des instruments rustiques,
Des jougs rompus, des chats doimaut sous les portiques.
Des essieux dont l'ornière a brisé les rayons, î£t des socs émoussés qu'ont usés les sillons.
Rien n"y console l'œil de sa prison stérile.
Ni les dômes dorés d'une superbe ville,
Ni le chemin poudreux, ni le fleuve lointain,
Ni les toits blanchissants aux clartés du matin :
Seulement, répandus de distance en distance,
De sauvages abris qu'habite l'indigence,
Le long d'étroits sentiers en désordre semés.
Montrent leur toit de chaume et leurs murs enfumés,
Où le vieillard, assis au seuil de sa demeure.
Dans son berceau de jonc endort l'enfant qui pleure ;
Enfin un sol sans ombre et des cieux sans couleur.
Et des vallons sans ondes ! — Et c'est là qu'est mon cœur I
Ce sont là les séjours, les sites, les rivages,
Dont mon âjne attendrie évoque les images,
Et dont pendant les nuits mes songes les plus beaux
Pour enchanter mes yeux composent leurs tableaux !
Là chaque heure du jour, chaque aspect des montagne?-
Chaque son qui le soir s'élève des campagnes,
Chaque mois qui revient, comme un pas des saisons.
Reverdir ou faner les bois ou les gazons,
La lune qui décroît ou s'arrondit dans l'ombre.
L'étoile qui gravit sur la colline sombre,
T^es troupeaux des hauts lieux chassés par les frimai^
Des coteaux aux vallons descendant pas à pas.
Le vent, l'épine en fleur, l'herbe verte ou flétrie.
Le soc dans le sillon, l 'onde dans la prairie.
Tout m'y parle une langue aux intimes accents,
Dont les mots, entendus dans l'âme et dans les sens.
Sont des bruits, des parfums, des foudres, des orages.
Des rochers, des torrents, et ces douces images,
Et ces vieux souvenirs dormant au fond de nous.
Qu'un site nous conserve et qu'il nous rend plus doux.
Là mon cœur en tout lieu se retrouve lui-même ;
Tout s'y souvient de moi, tout m'y connaît, tout m'aime.
Mon œil trouve un ami dans tout cet horizon.
Chaque arbre a son histoire et chaque piwre un nom.
Qu'importe que ce nom, comme Tbèbe ou Palmj^e,
Ne nous rappelle pas les fastes d'ii :i empire.
Le saiig humain versé pour le choix des tyraub,
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Ou ces fléaux de Dieu que l'homme appelle grands !
Ce site où la pensée a rattaché sa trame,
Ces lieux encor tout pleins des fastes de notre âme.
Sont aussi grands pour nous que ces champs du destin
Où naquit, où tomba quelque empire incertain :
Rien n'est vil I rien n'est grand ! l'âme en est la mesure.
Un cœur palpite au nom de quelque humble masure,
Et sous les monuments des héros et des dieux
Le pasteur passe et siffle en détournant les yeux.
Voilà le banc rustique où s'asseyait mon père, La salle où résonnait sa voix mâle et sévère. Quand les pasteurs, assis sur leurs socs renversés. Lui comptaient les sillons par chaque heure tracés. Ou qu 'encor palpitant des scènes de sa gloire. De l'échafaud des rois il nous disait l'histoire, Et, plein du grand combat qu'il avait combattu, En racontant sa \'ie enseignait la vertu. Voilà la place vide où ma mère à toute heure. Au plus léger soupir, sortait de sa demeure. Et, nous faisant porter ou la laine ou le pain, Vêtissait l'indigence ou nourrissait la faim ; Voilà les toits de chaume où sa main attentive Versait sur la blessure ou le miel ou l'olive, Ouvrait près du chevet des vieillards expirants Ce li\T:e où l'espérance est permise aux mourants, accueillait leurs soupirs sur leur bouche oppressée. Faisait tourner vers Dieu leur dernière pensée. Et. tenant par la main les plus jeunes de nous, A la veuve, à l'enfant, qui tombaient à genoux. Disait, en essuyant les pleurs de leurs paupières : « Je vous donne un peu d'or, rendez-leur vos prières. » Voilà le seuil, à T ombre, où son pied nous berçait, La branche du figuier que sa main abaissait ; Voici l'étroit sentier où, quand l'airain sonore Dans le temple lointain ^dbrait avec l'aurore, Nous montions sur sa trace à l'autel du Seigneur Offrir deux purs encens, innocence et bonheur! C'est ici que sa voix pieuse et solennelle Mous exphquait un Dieu que nous sentions en elle. Et, nous montrant l'épi dans son germe enfermé, La grappe distillant son breuvage embaumé, l-a génisse en lait pur chan~:eant le suc des plantes,
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Le rocher qui s'entr'ouvre aux sources ruisselantes,
La laine des brebis dérobée aux rameaux
Servant à tapisser les doux nids des oiseaux.
Et le soleil exact à ses douze demeures
Partageant aux climats les saisons et les heures.
Et ces astres des nuits que Dieu seul peut compte?,
Mondes où la pensée ose à peine monter,
Nous enseignait la foi par la reconnaissance.
Et faisait admirer à notre simple enfance
Comment l'astre et l'insecte invisible à nos yeur^
Avaient, ainsi que nous, leur père dans les cieux !
Ces bruyères, ces champs, ces vignes, ces prairies,
Ont tous leurs souvenirs et leurs ombres chéries.
Là mes sœurs folâtraient, et le vent dans leurs jiev^^a',
Les suivait en jouant avec leurs blonds cheveux ;
Là, guidant les bergers aux sommets des collines.
J'allumais des bûchers de bois mort et d'épines.
Et mes yeux, suspendus aux flammes du foyer.
Passaient heure après heure à les voir ondoyer.
Là, contre la fureur de l'aquilon rapide.
Le saule caverneux nous prêtait son tronc vide,
Et j'écoutais siffler dans son feuillage mort
Des brises dont mon âme a retenu l'accord.
Voilà le peuplier qui, penché sur l'abîme.
Dans la saison des nids nous berçait sur sa cime,
Le ruisseau dans les prés, dont les dormantes eaui^
Submergeaient lentement nos barques de roseauX;,
Le chêne, le rocher, le moulin monotone.
Et le mur au soleil où, dans les jours d'automne.
Je venais, sur la pierre assis près des vieillards.
Suivre le jour qui meurt de mes derniers regards.
Tout est encor debout ; tout renaît à sa place ;
De nos pas sur le sable on suit encor la trace ;
Rien ne manque à ces lieux qu'un cœur pour en jcssî? :
Mais, hélas ! l'heure baisse et va s'évanouir,
La vie a dispersé, comme l'épi sur r?ire. Loin du champ paternel les enfants et la mère, Et ce foyer chéri ressemble aux nids déserts D'où l'hirondelle a fui pendant de longs hivers. Déjà l'herbe qui croît sur les dalles antiques ^Efiace autour des murs les sentiers domestiques, Et le lierre, flottant comme un manteau de deuil.
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Couvre à demi la porte et rampe sur le seuil ; Bientôt peut-être.... Écarte, ô mon Dieu, ce présage 1 Bientôt un étranger, inconnu du village. Viendra, l'or à la main, s'emparer de ces lieux Qu'habite encor pour nous l'ombre de nos aïeux. Et d'où nos souvenirs des berceaux et des tombes S'enfuiront à sa voix, comme un nid de colombes Dont la hache a fauché l'arbre dans les forêts. Et qui ne savent plus où se poser après I
Ne permets pas. Seigneur, ce deuil et cet outrage ! Ne souffre pas, mon Dieu, que notre humble héritage Passe de mains en mains troqué contre un vil prix, Comme le toit du vice ou le champ des proscrits ; Qu'un avide étranger vienne d'un pied superbe Fouler l'humble sillon de nos berceaux sur l'herbe. Dépouiller l'orphelin, grossir, compter son or Aux lieux où l'indigence avait seule un trésor. Et blasphémer ton nom sous ces mêmes portiques Où ma mère à nos voix enseignait tes cantiques ! Ah ! que plutôt cent fois, aux vents abandonné. Le toit pende en lambeaux sur le mur incliné ; Que les fleurs du tombeau, les mauves, les épines. Sur les parvis brisés germent dans les ruines ; Que le lézard dormant s'y réchauffe au soleil. Que Philomèle y chante aux heures du sommeil. Que l'humble passereau, les colombes ûdèles,
Y rassemblent en paix leurs petits sous leurs ailes. Et que l'oiseau du ciel vienne bâtir son nid Aux lieux où l'innocence eut autrefois son ht !
Ah ! si le nombre écrit sous l'œil des destinées Jusqu'aux cheveux blanchis prolonge mes années, Puissé-je, heureux vieillard, y voir baisser mes jours Parmi ces monuments de mes simples amours. Et, quand ces toits bénis et ces tristes décombres Ne seront plus pour moi peuplés que par des ombres,
Y retrouver au moins dans les noms, dans les Ueux, Tant d'êtres adorés disparus de mes yeux I
Et vous, qui survivrez à ma cendre glacée.
Si vous voulez charmer ma dernière pensée.
Un jour, élevez-moi.... Non, ne m'élevez rien ;
Mais, près des lieux où dort l'humble espoir du chrétien.
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Creusez-moi dans ces champs la couche que j 'envie
Et ce dernier sillon où germe une autre \de !
Étendez sur ma tête un ht d'herbes des champs
Que l'agneau du hameau broute encore au printemps,
Où l'oiseau dont mes sœurs ont peuplé ces asiles
Vienne aimer et chanter durant mes nuits tranquilles.
Là, pour marquer la place où vous m'allez coucher.
Roulez de la montagne un fragment de rocher ;
Que nul ciseau surtout ne le taille et n'efface
La mousse des vieux jours qui brunit sa surfa,ce
Et, d'hiver en hiver incrustée à ses flancs.
Donne en lettre vivante une date à ses ans.
Point de siècle ou de nom sur cette agreste page I
Devant l'éternité tout siècle est du même âge.
Et celui dont la voix réveille le trépas
Au défaut d'un vain nom ne nous oubliera pas.
Là, sous des cieux connus, sous les collines sombres
Qui couvrirent jadis mon berceau de leurs ombres.
Plus près du sol natal, de l'air et du soleil,
D'un sommeil plus léger j'attendrai le réveil.
Là ma cendre, mêlée à la terre qui m'aime.
Retrouvera la vie avant mon esprit même,
Verdira dans les x^rés, fleurira dans les fleurs.
Boira des nviits d'été les parfums et les pleurs ;
Et, quand du jour sans soir la première étincelle
Viendra m'y réveiller pour l'aurore éternelle.
En ouvrant mes regards je reverrai des lieux
Adorés de mon cœur et connus de mes yeux.
Les pierres du hameau, le clocher, la montagne.
Le Ut sec du torrent et l'aride campagne ;
Et, rassemblant de l'œil tous les êtres chéris
Dont l'ombre près de moi dormait sous ces débris.
Avec des sœurs, un père et l'âme d'une mère.
Ne laissant plus de cendre en dépôt à la terre,
Comme le psissager qui des vagues descend
Jette encore au navire un œil reconnaissant.
Nos voix diront ensemble à ces lieux pleins de charmes
L'adieu, le seul adieu qui n'aura point de larmes 1
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ÉLÉGIE
Sur la plage sonore où la mer de Sorrente Déroule ses flots bleus aux pieds de l'oranger. Il est près du sentier, sous la haie odorante. Une pierre petite, étroite, indifférente Aux pas distraits de l'étranger.
La giroflée y cache un seul nom sous ses gerbes.
Un nom que nul écho n'a jamais répété.
Quelquefois seulement le passant arrêté.
Lisant l'âge et la date en écartant les herbes.
Et sentant dans ses yeux quelques larmes courir.
Dit : « Elle avait seize ans : c'est bien tôt pour mourir !
Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! Je veux rêver et non pleurer.
Dit : « Elle avait seize ans ! » Oui, seize ans ! et cet âge N'avait jamais brillé sur un front plus charmant. Et jamais tout l'éclat de ce brûlant rivage Ne s'était réfléchi dans un œil plus aimant ! Moi seul je la revois, telle que la pensée Dans l'âme, où rien ne meurt, vivante l'a laissée. Vivante comme à l'beare où, les yeux sur les miens. Prolongeant sur la mer nos premiers entretiens. Ses cheveux noirs livrés au vent qui les dénoue, Et l'ombre de la voile errante sur sa joue. Elle écoutait le chant du nocturne pêcheur. De la brise embaumée aspirait la fraîcheur. Me montrait dans le ciel la lune épanouie Comme une fleur des nuits dont l'aube est réjouie, Et l'écume argentée, et me disait : « Pourquoi Tout brille-t-il ainsi dans les airs et dans moi? Jamais ces champs d'azur semés de tant de flammes.
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Jamais ces sables d'or où vont mourir les lames.
Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cieux.
Ces golfes couronnés de bois silencieux,
Ces lueurs sur la côte, et ces champs sur les vagues,
N'avaient ému mes sens de voluptés si vagues 1
Pourquoi comme ce soir n'ai-je jamais rêvé?
Un astre dans mon cœur s'est-il aussi levé?
Et toi, fils du matin, dis, à ces nuits si belles
Les nuits de ton pays, sans moi, ressemblaient-elles? »
Puis, regardant sa mère assise auprès de nous,
Posait pour s'endormir son front sur ses genoux.
Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées ? Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; Revenez, revenez, ô mes tristes pensées 1 Je veux rêver et non pleurer.
Que son œil était pur et sa lèvre candide 1 Que son ciel inondait son âme de clarté ! Le beau lac de Némi, qu'aucun souffle ne ride, A moins de transparence et de limpidité. Dans cette âme, avant elle, on voyait ses pensées ; Ses paupières, jamais sur ses beaux yeux baissées. Ne voilaient son regard d'innocence rempli ; Nul souci sur son front n'avait laiçsé son pli ; Tout folâtrait en elle : et ce jeune sourire, Qui plus tard sur la bouche avec triiçtesse expire Sur sa lèvre en tr 'ou verte était toujours flottant, Comme un pur arc-en-ciel sur un jour éclatant. Nulle ombre ne voilait ce ravissant visage, Ce rayon n'avait pas traversé de nuage. Son pas insouciant, indécis, balancé.
Flottait comme un flot libre où le jour est bercé. Ou courait pour courir ; et sa voix argentine, Écho limpide et pur de son âme enfantine. Musique de cette âme où tout semblait chanter, Égayait jusqu'à l'air qui l'entendait monter.
Mais pourquoi m'entrainer vers ces scènes passées I Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; Revenez, revenez, ô mes tristes pensées I Je veux rêver et non pleurer.
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Mon image en son cœur se grava la première,
Conmie dans l'œil qui s'ouvre, au matin, la lumière ;
Elle ne regarda plus rien aprè^ ce jour :
De l'heure qu'elle aima, l'univers fut amour !
Elle me confondait avec sa propre vie.
Voyait tout dans son âme, et je faisais partie
De ce monde enchanté qui flottait sous ses yeux,
Du bonheur de la terre et de l'espoir des cieux.
Elle ne pensait plus au temps, à la distance,
L'heure seule absorbait toute son existence ;
Avant moi cette vie était sans souvenir,
Un soir de ces beaux jours était tout l'avenir !
Elle se confiait à la douce nature
Qui souriait sur nous, à la prière pure
Qu'elle allait, le cœur plein de joie, et non de pleurs
A l'autel qu'elle aimait répandre avec ses fleurs ;
Et sa main m'entraînait aux marches de son temple.
Et, comme un humble enfant, je suivais son exemple.
Et sa voix me disait tout bas : « Prie avec moi,
Car je ne comprends pcis le ciel même sans toi ! »
Mais pourquoi m' entraîner vers ces scènes passées? Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; Revenez, revenez, ô mes tristes pensées ! Je veux rêver et non pleurer.
Voyez, dans son bassin, l'eau d'une source vive
S'arrondir comme un lac sous son étroite rive.
Bleue et claire, à l'abri du vent qui va courir
Et du rayon brûlant qui pourrait la tarir :
Un cygne blanc nageant sur la nappe limpide,
En y plongeant son cou qu'enveloppe la ride,
Orne sans le ternir le liquide miroir.
Et s'y berce au milieu des étoiles du soir ;
Mais si, prenant son vol vers des sources nouvelles,
Il bat le flot tremblant de ses humides ailes,
Le ciel s'efface au sein de l'onde qui brunit,
La plume à grands flocons y tombe et la ternit.
Comme si le vautour, ennemi de sa race.
De sa mort sur les flots avait semé la trace ;
Et l'azur éclatant de ce lac enchanté
N'est plus qu'une onde obscure où le sable a monté.
Ainsi, quand je partis, tout trembla dans cette âme ;
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Le rayon s'éteignit, et sa mourante flamme
Remonta dans le ciel pour n'en plus revenir ;
Elle n'attendit pas un second avenir,
Elle ne languit pas de doute en espérance.
Et ne disputa pas sa vie à la soufirance ;
Elle but d'un seul trait le vase de douleur,
Dans sa première larme elle noya son cœur ;
Et, semblable à l'oiseau, moins pur et moins beau qu'elle.
Qui le soir pour dormir met son cou sous son aile.
Elle s'enveloppa d'un muet désespoir.
Et s'endormit aussi ; mais, hélas ! loin du soir !
Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; Revenez, revenez, ô mes tristes pensées I Je veux rêver et non pleurer.
Elle a dormi quinze ans dans sa couche d'argile.
Et rien ne pleure plus sur son dernier asile ;
Et le rapide oubli, second linceul des morts,
Al couvert le sentier qui menait vers ces bords ;
Nul ne visite plus cette pierre efiacée.
Nul n'y songe et n'y prie... excepté ma pensée.
Quand, remontant le flot de mes jours révolus,
Je demande à mon cœur tous ceux qui n'y sont plus,
Et que, les yeux flottants sur de chères empreintes.
Je pleure dans mon ciel tant d'étoiles éteintes 1
Elle fut la première, et sa douce lueur
D'un jour pieux et tendre éclaire encor mon cœur.
Mais pourquoi m'entraîner vers ces scènes passées? Laissons le vent gémir et le flot murmurer ; Revenez, revenez, ô mes tristes pensées I Je veux rêver et non pleurer.
Un arbuste épineux, à la pâle verdure, Est le seul monument que lui fit la nature ; Battu des vents de mer, du soleil calciné. Comme un regret funèbre au cœur enraciné, Il vit dans le rocher sans lui donner d'ombrage ; La poudre du chemin y blanchit son feuillage ; Il rampe près de terre, où ses rameaux penchés Par la d,eut des chevreaux sont toujours retraachéa J
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Une fleur, an printemps, comme un flocon de neige Y flotte un jour ou deux ; mais le vent qui l'assiège L'effeuille avant qu'elle ait répandu son odeur, Comme la vie, avant qu'elle ait charmé le cœur I Un oiseau de tendresse et de mélancolie S'y pose pour chanter sur le rameau qui plie ! Oh ! dis, fleur que la vie a fait si tôt flétrir, N'est-il pas une terre où tout doit refleurir?...
Remontez, remontez à ces heures passées ! Vos tristes souvenirs m'aident à soupirer ; Allez où va mon âme, allez, ô mes pensées I Mon cœur est plein, je veux pleurer.
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LES RÉVOLUTIONS
Quand l'Arabe altéré, dont le puits n'a plus d'onde, A plié le matin sa tente vagabonde Et suspendu la source aux flancs de ses chameaux. Il salue en partant la citerne tarie.
Et, sans se retourner, va chercher la patrie Où le désert cache ses eaux.
Que lui fait qu'au couchant le vent de feu se lève Et, comme un océan qui laboure la grève, Comble derrière lui l'ornière de ses pas, Suspende la montagne où courait la vallée. Ou sème en flots durcis la dune amoncelée? Il marche, et ne repasse pas.
Mais vous, peuples assis de l'Occident stupide. Hommes pétrifiés dans votre orgueil timide. Partout où le hasard sème vos tourbillons Vous germez comme un gland sur vos sombres colUnes, Vous poussez dans le roc vos stériles racines. Vous végétez sur vos sillons !
Vous taillez le granit, vous entassez les briques, V^as fondez tours, cités, trônes ou républiques : Vous appelez le temps, qui ne répond qu'à Dieu ; Et, comme ai des jours ce Dieu vous eût fait maître. Vous dites à la race humaine encore à naître : « Vis, meurs, immuable en ce heu !
t Recrépis le vieux mur écroulé sur ta race. Garde que de tes pieds l'empreinte ne s'efface. Passe à d'autres le joug que d'autres t'ont jeté Sitôt qu'un passé mort te retire son ombre, Dis que le doigt de Dieu se sèche, et que le nombi ô Des jours, des soleils csL compté 1 «
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En vain la mort vous suit et décime sa proie, En vain le Temps, qui rit de vos Babels, les broie Sous son pas étemel, insectes endormis ; En vain ce laboureur irrité les renverse. Ou, secouant le pied, les sème et les disperse Comme des palais de fourmis ;
Vous les rebâtissez toujours, toujours de même 1 Toujours dans votre esprit vous lancez anathèmes A qui les touchera dans la postérité ; Et toujours en traçant ces précaires demeures. Hommes aux mains de neige et qui fondez aux heures, Vous parlez d'immortalité !
Et qu'un siècle chancelle ou qu'une pierre tombé, Que Socrate vous jette un secret de sa tombe. Que le Christ lègue au monde un ciel dans son adic u : Vous vengez par le fer le mensonge qui règne. Et chaque vérité nouvelle ici-bas saigne Du sang d'un prophète ou d'un Dieu !
De vos yeux assoupis vous aimez les écailles : Semblables au guerrier armé pour les batailles. Mais qui dort erLi\Té de ses songes épais. Si quelque voix soudaine éclate à votre oreille, Vous frappez, vous tuez celui qui vous réveille, Car vous voulez dormir en paix !
Mais ce n'est pas ainsi que le Dieu qui vous somme Entend la destinée et les phases de l'homme ; Ce n'est pas le chemin que son doigt vous écrit ! En vain le cœur vous manque et votre pied se lasse : Dans l'œuvre du Très-Haut le repos n'a pas place ; Son esprit n'est pas votre esprit I
f Marche ! » sa voix le dit à la nature entière. Ce n'est pas pour croupir sur ces champs de lumière Que le soleil s'allume et s'éteint dans ses mains 1 Dans cette œuvre de vie où son âme palpite. Tout respire, tout croît, tout grandit, tout gravite : Les cieux, les astres, les humains 1
L'œuvre toujours finie et toujours commencée
Manifeste à jamais l'éternelle pensée;
Chaque halte pour Dieu n'est qu'un point de départ.
196 Lamartine
Gravissant l'infini qui toujours le domine. Plus il s'élève, et plus la volonté divine S'élargit avec son regard 1
n ne s'arrête pas pour mesurer l'espace. Son pied ne revient pas sur sa brûlante trace. Il ne revoit jamais ce qu'il vit en créant ; Semblable au faible enfant qui lit et balbutie. Il ne dit pas deux fois la parole de vie : Son Verbe court sur le néant !
Il court, et la nature à ce Verbe qui vole Le suit en chancelant de parole en parole : Jamais, jamais demain ce qu'elle est aujourd'hui 1 Et la création, toujours, toujours nouvelle. Monte éternellement la symbolique échelle Que Jacob rêva devant lui !
Et rien ne redescend à sa forme première : Ce qui fut glace et nuit devient flamme et lumière ; Dans les flancs du rocher le métal devient or ; En perle au fond des mers le lit des flots se change ; L'éther en s'allumant devient astre, et la fange Devient homme, et fermente encor !
Puis un souffle d'en haut se lève ; et toute chose Change, tombe, périt, fuit, meurt, se décompose. Comme au coup de sifflet des décorations ; Jéhovah d'un regard lève et brise sa tente, Et les camps des soleils suspendent dans l'attente Leurs saintes évolutions.
Les globes calcinés volent en étincelles. Les étoiles des nuits éteignent leurs prunelles, La comète s'échappe et brise ses essieux ; Elle lance en éclats la machine céleste. Et de mille univers, en un souffle, il ne reste Qu'un charbon fumant dans les cieux 1
Et vous, qui ne pouvez défendre un pied de grève. Dérober une feuille au souffle qui l'enlève, Prolonger d'un rayon ces orbes éclatants.
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Ni dans son sablier, qui coule intarissable. Ralentir d'un moment, d'un jour, d'un grain de sable, La chute éternelle du temps ;
Sous vos pieds chancelants si quelque caillou roule. Si quelque peuple meurt, si quelque trône croule. Si l'aile d'un vieux siècle emporte ses débris. Si de votre alphabet quelque lettre s'efface, Si d'un insecte à l'autre un brin de paille passe. Le ciel s'ébranle de vos cris !
race insensée.
Les pas des générations !
Toute la route n'est tracée Que des débris des nations.
Trônes, autels, temples, portiques, Peuples, royaumes, républiques, Sont la poussière du chemin ; Et l'histoire, écho de la tombe, N'est que le bruit de ce qui tombe Sur la route du genre humain.
Plus vous descendez dans les âges.
Plus ce bruit s'élève en croissant, Comme en approchant des rivages Que bat le flot retentissant.
Voyez passer l'esprit de l'homme.
De Thèbe et de Memphis à Rome, Voyageur terrible en tout lieu.
Partout brisant ce qu'il élève.
Partout, de la torche ou du glaive.
Faisant place à l'esprit de Dieu !
Il passe au milieu des temp-'^res
Par les foudres du Sinaï,
Par les verges de ses prophètes.
Par les temples d'Adonaï !
Foulant ses jougs, brisant ses maîtr(^,
Il change ses rois pour ses prêtres.
Change ses prêtres pour des rois ;
Puis, broyant palais, tabernacles.
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Il sème ces débris d'oracles Avec les débris de ses lois !
Déployant ses ailes rapides.
Il plonge au désert de Memnon ;
Le voilà sous les P5rraniides,
Le voici sur le Parthénon :
Là, cachant aux regards de l'homme
Les fondements du pouvoir, comme
Ceux d'un temple mystérieux ;
Là, jetant au vent populaire.
Comme le grain criblé sur l'aire
Les lois, les dogmes et les dieux!
Las de cet assaut de parole.
Il guide Alexandre au combat ; L'aigle sanglant du Capitole Sur le monde à son doigt s'abat :
L'univers n'est plus qu'un empire.
Mais déjà l'esprit se retire ; Et les peuples, poussant un cri.
Comme un a\dde essaim d'esclaves Dont on a brisé les entraves. Se sauvent avec un débri.
Levez-vous, Gaule et Germanie,
L'heure de la vengeance est là I
Des ruines, c'est le génie
Qui prend les rênes d'Attila I
Lois, forum, dieux, faisceaux, tout croule
Dans l'ornière de sang tout roule.
Tout s'éteint, tout fume. Il fait nuit.
Il fait nuit, pour que l'ombre encore
Fasse mi-eux éclater l'aurore
Du jour 1 où son doigt vous conduit I
L'homme se tourne à cette flamme.
Et revit en la regardant :
Charlemagne en fait la grande âme Dont il anime l'Occident.
Il meurt : son colosse d'empire
I. Le cliristianisme. (NoU de Lamartine J
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L-i àiiibeaux vivants se déchire, Comme un vaste et pesant manteau Fait pour les robustes épaules Qui portaient le Rhin et les Gaules * Et l'esprit reprend son marteau I
De ces nations mutilées
Cent peuples naissent sous ses pas.
Races barbares et mêlées
Que leur mère ne connaît pas ;
Les uns indomptés et farouches.
Les autres rongeant dans leurs bouches
Les mors des tyrans ou des dieux :
Mais l'esprit, par diverses routes,
A son tour leur assigne à toutes
Un rendez- vous mystérieux.
Pour les pousser où Dieu les mène.
L'esprit humain prend cent détours,
Et revêt chaque forme humaine
Selon les horomes et les jours.
Ici, conquérant, il balaie
Les vieux peuples comme Tivraie ;
Ul, sublime navigateur,
L'Lastinct d'une immense conquête
Lui fait chercher dans la tempête
Un monde à travers l'équateur.
Tantôt il coule la pensée
En bronze palpable et vivant.
Et la parole retracée
Court et brise comme le vent ;
Tantôt, pour mettre un siècle en poudre.
Il éclate comme la foudre
Dans un mot de feu : Liberté !
Puis, dégoûté de son ouvrage.
D'un mot qui tonne davantage
n réveille l'humanité !
Et tout se fond, croule ou chancelle ; Et, comme un flot du flot chassé.
Le temps sur le temps s'amoncelle,
■i'"t le présent sur le pc:ssé l
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Et sur -ce sable où tout s'enfonce.
Quoi donc, ô mortels, vous annonce
L'immuable que vous cherchez?
Je ne vois que poussière et lutte.
Je n'entends que l'immense chute
Du temps qui tombe et dit : « Marchez ! i
Marchez ! l'humanité ne vit pas d'une idée I Elle éteint chaque soir celle qui l'a guidée, Elle en allume une autre à l'immortel flambeau : Comme ces morts vêtus de leur parure inmionde. Les générations emportent de ce monde Leurs vêtements dans le tombeau.
Là c'est leurs dieux ; ici les mœurs de leurs ancêtres. Le glaive des tyrans, l'amulette des prêtres. Vieux lambeaux, vils haillons de cultes ou de lois : Et quand après mille ans dans leurs caveaux on fouille. On est surpris de voir la risible dépouille De ce qui fut l'homme autrefois.
Robes, toges, turbans, tunique, pourpre, bure, Sceptres, glaives, faisceaux, haches, houlette, armure. Symboles vermoulus fondent sous votre main, Tour à tour au plus fort, au plus fourbe, au plus digne. Et vous vous demandez vainement sous quel signe Monte ou baisse le genre humain.
Sous le vôtre, ô chrétiens ! L'homme en qui Dieu travaille Change éternellement de formes et de taille : Géant de l'avenir, à grandir destiné, Il use en vieillissant ses vieux vêtements, comme Des membres élargis font éclater sur l'homme Les langes où l'enfant est né.
L'humanité n'est pas le bœuf à courte haleine Qui creuse à pas égaux son sillon dans la plaine. Et revient ruminer sur un sillon pareil : C'est l'aigle rajeuni qui change son plumage. Et qui monte affronter, de nuage en nuage. De plus hauts rayons du soleil.
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Enfanta d« six mille ans qu'nn peu de bruit étonne. Ne vous troublez donc pas d'un mot nouveau qui tonne. D'un empire éboulé, d'un siècle qui s'en va I Que vous font les débris qui jonchent la carrière? Regardez en avant, et non pas en arrière : Le courant roule à Jéhovah !
Que dans vos cœurs étroits vos espérances vagues Ne croulent pas sans cesse avec toutes les vagues : Ces flots vous porteront, hommes de peu de foi ! Qu'iuiportent bruit et vent, poussière et décadence, Pourvu qu'au-dessus d'eux la haute Providence Déroule l'étemelle loi !
Vos siècles page à page épellent l'Évangile : Vous n'y lisiez qu'un mot, et vous en lirez mille ; Vos enfants plus hardis y liront plus avant ! Ce livre est comme ceux des sibylles antiques. Dont l'augure trouvait les feuillets prophétiques Siècle à siècle arrachés au vent.
Dans la foudre et l'éclair votre Verbe aussi vole : Montez à sa lueur, courez à sa parole. Attendez sans effroi l'heure lente à venir. Vous, enfants de celui qui, l'annonçant d'avance. Du sommet d'une croix vit briller l'espérance Sur l'horizon de l'avenir !
Cet oracle sanglant chaque jour se révèle ; L'esprit, en renversant, élève et renouvelle. Passagers ballottés dans vos siècles flottants. Vous croyez reculer sur l'Océan des âges. Et vous vous remontrez, après mille naufrages, Plus loin sur la route des temps
Ainsi quand le vaisseau qui vogue entre deux mondes A perdu tout rivage, et ne voit que les ondes S'élever et crouler comme deux sombres murs ; Quand le maître a brouillé les nœuds nombreux qu'il file. Sur la plaine sans borne il se croit immobile ^ Entre deux abîmes obscurs.
t C'est toujours, se dit-il dans son cœur plein de doute. Même onde que je vois, même bruit que j'écoute ;
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Le flot que j'ai iranchi revient pour me bercer ; A les compter en vain mon esprit se consume, C'est toujours de la vague, et toujours de l'écume : Les jours flottent sans avancer ! »
Et les jours et les flots semblent ainsi renaître, Trop pareils pour que l'œil puisse les reconnaître, Et le regard "hrompé s'use en les regardant ; Et l'homme, que toujours leur ressemblance abuse. Les brouille, les confond, les gourmande et t'accuse. Seigneur !... Ils marchent cependant 1
Et quand sur cette mer, las de chercher sa route. Du firmament splendide il explore la voûte, Des astres inconnus s'y lèvent à ses yeux ; Et, moins triste, aux parfums qui soufflent des rivages. Au jour tiède et doré qui glisse des cordages, H sent qu'il a changé de cieux.
Nous donc, si le sol tremble au vieux toit de nos pères. Ensevelissons-nous sous des cendres si chères, l^ombons enveloppés de ces sacrés linceuls l lais ne ressemblons pas à ces rois d'Assyrie ^■■■n traînaient au tombe-au femmes, enfants, patrie, Et ne savaient pas mourir seuls ;
Qui jetaient au bûcher, avant que d'y descendre. Famille, amis, coursiers, trésors réduits en cendres. Espoir ou souvenirs de leurs jom^ plus heureux. Et, Uvrant leur empire et leurs dieux à la flamme. Auraient voulu qu'aussi l'univers n'eût qu'une âme. Pour que tout mourût avec eux l
^^^IfÇf
JOCELYN
1836 r= POÈME = 1836
UN jeune homme, aspirant à Vétat ecclésiastique, est obligé de fuir devant la tourmente révolutionnaire. Il se réfugie dans la montagne. Un conupagnon d'exil vient l'y rejoindre ; mais il découvre un jour que ce compagnon, sous un habit d'homme, est une femme. Fidèle au vœu qui le lie, il s'éloigne et deviendra le curé d'un petit village. A sa mort, les feuillets de son journal tombent entre les mains du poète. — Rien n'égale les descriptions de montagne qui sont dans cette œuvre, que le héros vive caché dans la Grotte des Aigles ou qu'il réside dans sa cure de Valneige. Un épisode indépendant, Les Laboureurs, est d'une rare beauté.
JOCELYN
JOURNAL TROUVÉ CHEZ UN CURÉ DE VILLAGE
Séminaire de •**, février 1793.
Souvent, lorsque des nuits l'ombre que l'on voit croître
De piliers en piliers s'étend le long du cloître.
Quand, après l'Angélus et le repas du soir,
Les lévites épars sur les bancs vont s'asseoir.
Et que, chacun cherchant son ami dans le nombre.
On épanche son cœur à voix basse et dans l'ombre.
Moi qui n'ai point encore entre eux trouvé d'ami,
Parce qu'un cœur trop plein n'aime rien à demi.
Je m'échappe, et, cherchant ce confident suprême
Dont l'amour est toujours égal à ce qu'il aime,
Par la porte secrète en son temple introduit.
Je répands à ses pieds mon âme dans la nuit.
Ossian ! Ossian ! lorsque plus jeune encore
Je rêvais des brouillards et des monts d'Liistore ;
Quand, tes vers dans le cœur et ta harpe à la main,
Je m'enfonçais l'hiver dans des bois sans chemin.
Que j'écoutais siffler dans la brayère grise.
Comme l'âme des morts, le souffle de la bise.
Que mes cheveux fouettaient mon front, que les torrents.
Hurlant d'horreur aux bords des gouffres dévorants.
Précipités du ciel sur le rocher qui fume.
Jetaient jusqu'à mon front leurs cris et leur écume ;
Quand les troncs des sapins tremblaient comme un roseau
Et secouaient leur neige où planait le corbeau.
Et qu'un brouillard glacé, rasant ses pics sauvages.
Comme un ffls de Morven me vêtissait d'orages.
Si, quelque éclair soudain déchirant le brouillard.
Le soleil ravivé me lançait un regard.
Et d'un rayon mouillé, qui lutte et qui s'efface,
Éclairait sous mes pieds l'abîme de l'espace.
Tous mes sens exaltés par l'air pur des hauts lieux.
Par cette solitude et cette nuit des cieux.
Par ces sourds roulements des pins sous la tempête.
Par ces frimas glacés qui blanchissaient ma tête.
Montaient mon âme au ton d'un sonore instrument
Qui ne rendait qu'extase et que ravissement ;
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Et mon cœur à l'étroit battait dans ma poitrine,
Et mes larmes tombaient d'une source divine,
Et je prêtais l'oreille et je tendais les bras,
Et comme un insensé je marchais à grands pas.
Et je croyais saisir dans l'ombre du nuage
L'ombre de Jéhovah qui passait dans l'orage.
Et je croyais dans l'air entendre en longs échos
Sa voix que la tempête emportait au chaos ;
Et de joie et d'amour noyé par chaque pore,
Pour mieux voir la nature et mieux m'y fondre encore.
J'aurais voulu trouver une âme et des accents,
Et pour d'autres transports me créer d'autres sens I
Ce sont de ces moments d'ineffables délices Dont Dieu ne laisse pas épuiser les calices. Des éclairs de lumière et de félicité Qui confondent la vie avec l'éternité.
Notre âme s'en souvient comme d'une pensée Rapide, dont en songe elle fut traversée. Ah ! quand je les goûtais, je ne me doutais pas Qu'une source étemelle en coulait ici-bas !
Eh bien I quand j'ai franchi le seuil du temple sombre
Dont la seconde nuit m'ensevelit dans l'ombre ;
Quand je vois s'élever entre la foule et moi
Ces larges murs pétris de siècles et de foi ;
Quand j 'erre à pas muets dans ce profond asile.
Solitude de pierre, immuable, immobile.
Image du séjour par Dieu même habité.
Où tout est profondeur, mystère, éternité ;
Quand les rayons du soir, que l'occident rappelle.
Éteignent aux vitraux leur dernière étincelle.
Qu'au fond du sanctuaire im feu flottant qui luit
Scintille comme un œil ouvert sur cette nuit.
Que la voix du clocher en son doux s'évapore.
Que, le front appuyé contre un pilier sonore,
Je le sens, tout ému du retentissement.
Vibrer comme une clef d'un céleste instrument.
Et que du faîte au sol l'immense cathédrale.
Avec ses murs, ses tours, sa cave sépulcrale.
Tel qu'un être animé, semble à la voix qui sort
Tressaillir et répondre eu un commun transport ;
Et quand, portant mes yeux des pavés à la voûte;
Je sens que dans ce vide une oreille m'écoute.
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Qu'un invisible ami, dans ia nef répandu,
M'attire à lui, me parle un langage entendu.
Se communique à moi dans un silence intime.
Et dans son vaste sein m'enveloppe et m'abîme :
Alors, mes deux genoux plies sur le carreau,
Ramenant sur mes yeux un pan de mon manteau,
Comme un homme surpris par l'orage de l'âme.
Les yeux tout éblouis de mille éclairs de flamme.
Je m'abrite muet dans le sein du Seigneur,
Et l'écoute et l'entends voix à voix, cœur à cœur.
Ce qui se passe alors dans ce pieux délire.
Les langues d'ici-bas n'ont plus rien pour le dire ;
L'âme éprouve un instant ce qu'éprouve notre œil
Quand, plongeant sur les bords des mers près d'un écueil.
Il s'essaie à compter les lames dont l'écume
Étincelle au soleil, croule, jaillit et fume.
Et qu'aveuglé d'éclairs et de bouillonnement
Il ne voit plus que ilôts, lumière et mouvement ;
Ou bien ce que l'oreille éprouve auprès d'une onde
Qui des pics du mont Blanc s'épanche, rouie et gronde,
Quand, s'efforçant en vain, dans cet immense bruit,
De distinguer un son d'avec le son qui suit,
Dans les chocs successifs qui font trembler la terre,
Elle n'entend vibrer qu'un éternel tonnerre.
Et puis ce bruit s'apaise, et l'âme qui s'endort
Nage dans l'infini sans aile, sans efîort.
Sans soutenir son vol sur aucune pensée.
Mais immobile et morte et vaguement bercée,
Avec ce sentiment qu'on éprouve en rêvant
Qu'un tourbillon d'été vous porte, et que, le vent
Vous prêtant un moment ses impalpables ailes.
Vous planez dans l'éther tout semé d'étincelles,
Et vous vous réchaufîez, sous des rayons plus doux.
Au foyer des soleils qui s'approchent de vous.
Ainsi la nuit en vain soime l'heure après l'heure,
Et, quand on vient fermer la divine demeure.
Quand sur les gonds sacrés les lourds battants d'airain
Tournent en ébranlant le caveau souterrain.
Je m'éloigne à pas lents, et ma main froide essuie
La goutte tiède encor de la céleste pluie l.„
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Je creuse nuit et jour dans mes réflexions Cet abîme sanglant des révolutions, Du grand corps social remède ou maladie Qui brise ou rajeunit la machine engourdie ; De la nature humaine incalculable effort, Qui fait lutter en elle et la vie et la mort.
Pour tenir les bassins égaux de la balance
Où l'on veut les peser, il faut un grand silence
Des passions du siècle et de ses intérêts ;
La main tremble à qui veut les juger de trop près ;
Comme au juge placé trop bas dans la carrière,
Le but est trop souvent caché par la poussière.
Mais jeune, enseveli dans l'ombre du saint lieu,
Hors du siècle, et voyant tout au seul jour de Dieu,
Peut-être juge-t-on de plus haut ce problème.
Ce procès éternel du temps contre lui-même,
Cette lutte fatale où le passé vaincu
Dit pour toute raison de vivre : « J'ai vécu. »
Qui peut sonder de Dieu l'insondable pensée?
Qui peut dire où finit son œuvre commencée?
Des mondes à venir lui dérober le soin?
Lui dire comme aux flots : « Tu n'iras pas plus loin ! »
Devant cet océan placer son grain de sable,
Et tarir d'un seul mot l'abîme intarissable?
Moins insensé celui qui dirait au soleil :
« Prends mon heure ! attends-moi pour luire à mon réveil;
Borne à mon horizon ta lumière féconde.
Et, quand mon œil se ferme, éteins-toi pour le monde ! b
Non : Dieu n'a dit son mot à personne ; le temps
Et la nature ici sont ses seuls confidents.
Et si de sa sagesse il perce quelque chose.
Ne la cherchons que là, c'est là qu'elle repose I
C'est là qu'à nos esprits, dans le doute noyés.
Elle soulève un coin du voile, et dit : « Voyez ! b
Qu'annonce la nature en sa marche éternelle?
Où s'arrête sa course? où se repose-t-elle?
De ces mille soleils tournant sous l'œil de Dieu,
Rayons étincelants de son céleste essieu.
Lequel dort au miUeu de sa courbe enflammée?
Quelle route du ciel devant eux s'est fermée?
Quelle vague des airs croupit dans son repos?
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Quelle gontte des mers dort dans le lit des flots? Quel océan, couché dans d'étemels rivages. Cesse de dévorer ou d'enfanter des plages? Quels monts ont étouffé leur creuset souterrain? Quoi donc était hier ce qu'il sera demain? Et du sable au rocher, de l'âme à la matière. De l'abîme des cieux jusqu'au grain de poussière, Quel autre que Dieu seul peut dans ce mouvement Reconnaître une forme, un être, un élément? On sent à ce travail, qui change, brise, enfante , Qu'un étemel levain dans l'univers fermente, Que la main créatrice à son œuvre est toujours. Que de l'Être étemel éternel est le cours. Que le temps naît du temps, la chose de la cnose ; Qu'une forme périt afin qu'une autre éclose ; Qu'à tout être la fin n'est que commencement ; La souffrance, travail ; la mort, enfantement !
En vain l'homme, orgueilleux de ce néant qu'il fonde. Croit échapper lui seul à cette loi du monde. Clôt son symbole, et dit, pour la millième fois : « Ce Dieu sera ton Dieu, ces lois seront tes lois ! • A chaque éternité que sa bouche prononce, Le bruit de quelque chute est soudain la réponse. Et le temps, qu'il ne peut fixer ni ralentir, Est là pour le confondre et pour le démentir ; Chaque siècle: chaque heure, en poussière il entraîne Ces fragiles abris de la sagesse humaine. Empires, lois, autels, dieux, législations ; Tentes que pour un jour dressent les nations, Et que les nations qui viennent après elles Foulent pour faire place à des tentes nouvelles ; Bagage qu'en fuyant nous laissons sur nos pas. Que l'avenir méprise et ne ramasse pas.
Depuis ces jours obscurs, dont la tardive histoire A jusqu'à nos moments traîné quelque mémoire, Avec combien de cieux le temps s'est-il joué? Combien de fois la terre a-t-elle secoué. Comme l'arbre au printemps ses arides feuillages, Les croyances, les lois, les dieux des autres âges? C'est demander combien de feuillages flétris Ont engraissé le sol formé de leurs débris.
Ou combien de ruisseaux et de gouttes d'orages Ont fait enfler les mars sans fond et sans rivages?
Oui, l'esprit du Seigneur travaille incessamment
Par l'esprit des mortels, son aveugle instrument ;
Il a donné pour vie à la pensée humaine
Ce flux et ce reflux qui l'apporte et l'entraîne :
S'il cessait de tourner dans ce cercle divin.
S'il s'arrêtait un jour, ce jour serait sa fin.
Mais pour lui, sur la route à ses pas accordée.
Une idée est toujours en avant d'une idée ;
Il s'élance, il l'atteint au terme d'un sentier ;
Il crée à son image un monde tout entier ;
Puis à peine entre-t-il dans l'œuvre commencée.
Qu'il demande à courir vers une autre pensée,
La réalise et passe, et, d'essor en essor.
Gagne un autre horizon pour le franchir encor.
Ainsi de siècle en siècle il lègue ses chimères ;
De vérités pour lui les vérités sont mères.
Et Dieu, les lui montrant jour à jour, pas à pas,
Le mène jusqu'où Dieu veut qu'il aille ici-bas,
Terme qu'il a lui seul posé dans sa sagesse,
Et qu'on n'atteint jamais, en approchant sans cesse.
Mais si l'esprit de Dieu, travaillant par nos mains,
A ces renversements condamne les humains, '
Comment donc marque-t-il du sang pur des victimes
Les révolutions, ce solstice des crimes?
Comment l'esprit d'amour, de justice, de paix.
Sert-il l'iniquité, la haine et les forfaits?
Ah ! c'est que dans son œuvre il agit avec l'honune ;
La vertu les conçoit, le crime les consomme ;
L'ouvrier est divin, l'instrument est mortel :
L'un veut changer le Dieu, l'autre brise l'autel ;
L'un sur la hberté veut fonder la justice.
L'autre sur tous les droits fait crouler l'édifice,
Puis vient la nuit fatale où l'esprit combattu
Ne sait plus où trouver le crime et la vertu ;
Chaque parti s'en fait d'horribles représailles.
Les révolutions sont des champs de batailles
Où deux droits violés se heurtent dans le temps :
Quel que soit le vainqueur, malheur aux combattants
L'un, possesseur jaloux d'un héritage inique,
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Se fait un titre saint d'une injustice antique, Veut que l'oppression consacre l'oppresseur. Et croit venger le ciel en défendant l'erreur ; L'autre, le cœur aigri par une vieille offense, Dans la raison qui luit ne voit qu'une vengeance. Et, s'armant à sa voix d'un droit ensanglanté, Brûle, pille et massacre à coups de vérité. Ainsi l'abîme appelle un plus profond abîme ; Qu'y faire? La raison n'a que le choix du crime. Faut-il que le bien cède et recule à jamais? Faut-il vaincre le mal à force de forfaits? Devant ces changements le cœur du juste hésite : Malhem* à qui les fait ! heureux qui les hérite !
Grotte des Aigles, 17 avril 1793, pendant la nuit.
O nuit majestueuse ! arche immense et profonde
Où l'on entrevoit Dieu comme le fond sous l'onde.
Où tant d'astres en feu portant écrit son nom
Vont de ce nom splendide éclairer l'horizon,
Et jusqu'aux infinis, où leur courbe est lancée.
Porter ses yeux, sa main, son ombre, sa pensée I
Et toi, lune limpide et claire, où je crois voir
Ces monts se répéter comme dans un miroir.
Pour que deux univers, l'un brillant, l'autre sombre,
Du Dieu qui les créa s'entretinssent dans l'ombre ;
Et vous, vents palpitant la nuit sur ces hauts lieux.
Qui caressez la terre et parfumez les cieux ;
Et vous, bruit des torrents ; et vous, pâles nuages.
Qui passez sans ternir ces rayonnantes plages.
Comme à travers la vie, où brille un chaste azur.
L'ombre des passions passe sur un cœur pur ;
Mystères de la nuit que l'ange seul contemple.
Cette heure aussi pour moi lève un rideau du temple !
Ces pics aériens m'ont rapproché de vous ;
Je vous vois seul à seul, et je tombe à genoux.
Et j'assiste à la nuit comme au divin spectacle
Que Dieu donne aux esprits dans son saint tabernacle !
Comme l'œil plonge loin dans ce pur firmament ! Quel bleu tendre^v et pourtant quel éblouissement I
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On dirait l'eau des mers quand une faible brise
Fait miroiter les flots où le rayon se brise.
Voilà sur l'horizon l'étoile qui descend !
L'ombre des noirs sapins me voile le croissant ;
Sa mobile blancheur semble sous ce nuage
Une neige qui tombe et fond sur le feuillage.
Au doux vent que ma joue à peine a ressenti.
Quel immense soupir de leur cime est sorti !
Il naît, il gronde, il baisse... il meurt. C'est la tempête
Qui passe avec ses voix et ses coups sur ma tête ;
C'est la voile où le vent siffle et tonne la nuit.
Quand sur les sombres mers la vague la poursuit.
Non, c'est un souffle mort dont la nuit les effleure.
Oh ! qu'à présent la brise avec tendresse y pleure I
N'est-ce pas le soupir de quelque esprit ami
Qui dans ces sons si doux se dévoile à demi,
Vient prêter à ces vents leur douce voix de femme.
Et par pitié pour nous pleurer avec notre âme?
Arbiv^s harmonieux, sapins, harpe des bois.
Où toi is les vents du ciel modulent une voix.
Vous ( jtes l'instrument où tout pleure, où tout chante,
Où de ses mille échos la nature s'enchante.
Où, dans les doux accents d'un souffle aérien.
Tout homme a le soupir d'accord avec le sien !
Arbres saints, qui savez ce que Dieu nous envoie.
Chantez, pleurez, portez ma tristesse ou ma joie !
Seul il sait, dans les sons dont vous nous enchantez.
Si vous pleurez sur nous, ou bien si vous chantez.
Grotte des Aigles, i8 avril 1793.
Le sommeil m'a surpris sous le nocturne dôme ; L'alouette a chanté mon réveil ; mon royaume Sous un jour de printemps en fleurs m'est apparu. Et du matin au soir mes pas l'ont parcouru. Qu'il est vert ! et pour qui, sur ces hauts précipices. Dieu créa-t-il un jour ce vallon de déUces, Et d'un triple rempart élevé de ses mains En ferma-t-il l'accès et la vue aux humains?
Là le gouffre tonnant où le glacier se verse.
Et qu'à travers la mort le pont de roc traverse ;
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Ici ces pics glacés, qui ne fondent jamais.
L'entourent à demi de leurs neigeux sommets ;
Et plus bas, à l'endroit où son lit qui serpente
Semble au penchant des monts vouloir unir sa pente.
Le rocher tout à coup l'arrête et le retient,
Et d'un escarpement dans les airs le soutient ;
Sur ses parois, polis par l'égout des ravines.
Nulle herbe, nulle fleur ne pend par ses racines ;
Et la voix des bergers, qu'on voit à peine en bas.
Se perd dans la distance et ne m'y parvient pas.
A l'abri de ces flots, de ces rocs, de ces neiges.
Ne craignant des mortels ni surprise ni pièges.
Je trouve comme l'aigle, en mon air élevé.
Tout ce que le désir d'un poète eût rêvé :
Arbres fils de leur gland courbés sous les tempêtes.
Mais dont la foudre seule ose ébranler les têtes ;
Lianes, de leurs pieds à leur front serpentant.
Qui bercent fleurs et nids sur leur filet flottant;
Rayon doré du jour qui sous leur nuit se joue,
Tremblant sur l'herbe, au gré du vent qui les secoue ;
Hauts gazons où sur l'or nagent les papillons.
Où les vents creusent seuls leur trace en verts sillons ;
Herbe que chaque brise en molles vagues roule.
Répandant mille odeurs sous mon pied qui les foule ;
Eau qui dort dans la feuille où l'ombre la brunit.
Ou rempUt jusqu'aux bords ses coupera de granit ;
Écume des ruisseaux sur leurs pentes fleuries.
Se perdant comme un lait dans le vert des prairies ;
Lac limpide et dormant comme un morceau tombé
De cet azur nocturne à ce ciel dérobé,
Dont le creux transparent jusqu'au fond se dévoile.
Où, quand le jour s'éteint, la sombre nuit s 'étoile.
Où l'on ne voit flotter que les fleurs des lotus
Que leur poids de rosée a sur l'onde abattus.
Et le duvet d'argent que le cygne sauvage.
En se baignant dans l'onde, a laissé sur la plage ;
Golfes étroits, cachés dans les phs des vallons ;
Aspects sans borne ouverts sur îes grands horizons ;
Abîmes où l'oreille écoute l'avalajiche ;
Cimes dans l'éther bleu noyant leur flèche blanche ;
Grandes ombres des monts qui brunissent leurs flancs;
Rayon répercuté des pics étincelants ;
Air élasti(jue et tiède, où le sein qui s'abreuvo
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Croit boire, en respirant, une âme toujours neuve ; Bruit qu'on entend si loin descendre ou s'élever ; Silence où l'âme dort et s'écoute rêver • Partout, avec la paix, mouvement qui l'anime : Des troupeaux de chamois qui volent sur l'abîme, Chevreuils rongeant l'écorce, écureuils dans les bois. Chants de milliers d'oiseaux qui confondent leurs voix. Vols d'insectes dorés et bourdonnements d'ailes, De leurs prismes flottants semant les étincelles. Fleurs partout sous mes pas et parfums dans les airs : Voilà ce que le ciel a fait pour ces déserts.
Même date, le soir.
Mais de ces lieux charmants le chef-d'œuvre est la voûte
Dans le rocher, dont l'aigle a seul trouvé la route ;
A l'orient du lac et le long de ses eaux
La montagne en croulant s'est brisée en morceaux,
Et, semant ses rochers en confuses ruines,
A de leurs blocs épais entassé les collines.
Ces rocs accumulés, par leur chute fendus.
L'un sur l'autre au hasard sont restés suspendus ;
Les ans ont cimenté leur bizarre structure,
Et recouvert leurs flancs de sol et de verdure.
On y marche partout sur un tertre aplani.
Que la feuille tombée et la mousse ont jauni ;
Seulement, quand on frappe, on peut entendre encore
Résonner sous les pas le terrain plus sonore.
Cinq \'ieux chênes, germant dans ses concavités,
Y penchent en tous sens leurs troncs creux et voûtés ;
De leurs pieds chancelants les bases colossales
Du granit au granit joignent les intervalles.
S'enlacent sur le sol comme de noirs serpents,
Et retiennent les blocs entre leurs nœuds rampants :
Le plus vieux, suspendu sur l'une des ravines,
La couvre comme un pont de ses larges racines ;
Puis, aux rayons du jour pour mieux la dérober,
Étend un vaste bras qu'il laisse retomber,
Et, sous ce double abri de rameaux, de verdure.
Il voile à tous les yeux son étroite ouverture.
Il faut, pour découvrir cet antre souterrain.
Ramper en écartant les feuilles de la main.
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A peine a-t-on glissé sous l'arche verte et sombre,
Un corridor étroit vous reçoit dans son ombre ;
On marche un peu courbé sous d'humides arceaux,
^e circuits en circuits, au bruit profond des eaux, iii, creusant à vos pieds un canal dans la pierre, armurent jusqu'au lac dans leur solide ornière. a jour pâle et lointain, lueur qui part du fond.
Guide déjà les yeux dans ce sentier profond ;
La voûte s'agrandit, le rocher se retire ;
Le sein plus Ubrement se soulève et respire ;
Le sol monte, trois blocs vous servent de degrés.
Et dans la roche vide enfin vous pénétrez.
Vingt quartiers, suspendus sur leur arête vive.
En soutiennent le dôme en gigantesque ogive ;
Leurs angles de granit en mille angles brisés.
Leurs flancs pris dans leurs flancs, l'un sur l'autre écraséSi
Ont rejailU du poids comme une molle argile ;
L'eau que la pierre encor goutte à goutte distille
A poli les contours de ces grands blocs pendants,
De stalactite humide a revêtu leurs dents,
Et, les amincissant en immenses spirales,
Les sculpte comme un lustre au ciel des cathédrales.
Ces gouttes, qu'en tombant leur pente réunit,
Ont creusé dans un angle un bassin de granit.
Où l'on entend pleuvoir de minute en minute
L'eau sonore qui chante et pleure dans sa chute.
Toujours quelque hirondelle au vol bas et rasant
Y plane, ou sur le bord s'abreuve en se posant ;
Puis, remontant au cintre où l'oiseau frileux niche,
Se pend à l'un des nids qui bordent la corniche.
Le rocher vif et nud enclôt de toutes parts
La grotte enveloppée en ces sombres remp^irts ;
Mais du côté du lac une secrète issue.
Fente entre deux grands blocs, étroite, inaperçue,
En renouvelant l'air sous la terre attiédi.
Laisse entrer le rayon et le jour du midi.
On ne peut du dehors découvrir l'interstice;
Le rocher pend ici sur l'onde en précipice ;
Son flanc rapide et creux par le lac est miné.
Au-dessus de la grotte un herre enraciné.
Laissant flotter en bas ses festons et ses nappes.
Étend comme un rideau ses feuilles et ses grappes,
2i6 Lamartine
Et, se tressant en grille et croisant ses barreaux.
Sur la fenêtre oblongue épaissit ses réseaux.
Je puis, en écartant ce vert rideau de lierre,
Mesurer à mes yeux la nuit ou la lumière.
Adoucir la chaleur ou l'éclat du rayon.
Ou, m'ouvrant de la main un immense horizon,
Du fond de ma retraite à ces monts suspendue.
Laisser fuir mon regard jusqu'à perte de vue.
Auprès de l'ouverture est un banc de rocher
Où je puis à mon gré m'asseoir ou me coucher.
Lire aux rayons flottants qui tremblent sur ma Bible,
Ou, contemplant de Dieu l'ombre ici plus visible.
Les yeux sur la nature, élever au Seigneur,
Dans des transports muets, l'hyiane ardent de mon cœur.
Un air égal et doux, tiède haleine de l'onde. Règne ici quand la t)ise- ailleurs transit ou gronde; Aucun vent n'y pénètre, et, le jour et la nuit, Dans ce nid de mon âme on n'entend d'autre bruit Que les gazouillements des becs des hirondelles, Le vol de quelque mouche aux invisibles ailes. Le doux bruissement du lierre sur le mur. Ou les coups sourds du lac, dont les lames d'azur. Montant presque au niveau de ma verte fenêtre, Renaissent pour tomber et tombent pour renaître. Et suspendent, du bord qu'elles viennent lécher. Leurs guirlandes d'écume aux parois du rocher.
Grotte des Aigles, 3 juiUet i793'
Quand ce soleil d'été, foyer flottant de vie. Me force à rabaisser ma paupière éblouie. Et, sous ce voile ardent m'éblouissant encor. Passe à travers mes cils en tièdes reflets d'or ; Quand ses rayons, frappant ces neiges étemelles. Rejaillissent de terre en gerbes d'étincelles. Font ressembler ces pics et ce bleu firmament A la mer qui blanchit sur un roc écumant ; Que dans ce ciel, semblable à des lacs sans rivage. Je ne vois que l'éther limpide, où rien ne nage Excepté l'aigle noir, qui, comme un point obscur. Semble do^^rair ck>»ié dans l'immobile azur»
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Ou qui, bercé là-haut sur ses serres obliques, S'abaisse en décrivant des cercles concentriques. Lance d'un revers d'aile au soleil, en nageant. De sa plume bronzée un vif reflet d'argent. Et jette, en me voyant couché près de son aire. Un cri d'étonnement où vibre sa colère ; Quand l'arbre ou le rocher répand sous le rayon Quelque île fraîche d'ombre au milieu du gazon. Qu'étendu mollement sur cette couche verte. Du pavillon des cieux seulement recouverte. L'herbe haute, qu'un poids de fleurs fait replier. Dans ces gouffres touffus m'engloutit tout entier ; Que du foin desséché le parfum m'environne. Et que je n'entends rien que l'air chaud qui bourdonne. Mon souffle qui se mêle à l'air vierge des cieux. Ou ma tempe qui bat mon front silencieux : Alors je sens en moi des voluptés si vives. Un si complet oubli des heures fugitives. Que mon âme, à mes sens échappant quelquefois. De son corps détaché ne sent pas plus le poids Que le cygne, essayant son aile déjà forte, Ne sent le poids léger de l'aile qui le porte. J'aime dans ce silence à me laisser bercer, A ne me sentir plus ni vivre ni penser, A croire que l'esprit, qu'en vain le corps rappelle, A quitté sans retour l'enveloppe mortelle. Et nage pour jamais dans les rayons du ciel. Comme dans ces rayons d'été la mouche à miel ! Dans cet état, où l'homme en Dieu se transfigure, Le temps fuit et renaît sans que rien le mesure ; On a le sentiment de l'immortaUté.
Puis quand un souffle, un vol d'un insecte d'été Me rappelle à la fin à mes sens que j'oublie. Dans un plaisir amer sur moi je me repUe ; Je sens que dans ce ciel, d'où je descends si las. Dieu m'écoute, il est vrai, mais ne me répond pas. Je cherche autour de moi, là, plus bas, dans ce monde, • Quelque chose qui sente avec moi, qui réponde : Mon cœur est trop rempli pour ne pas déborder. Et, si mon sort voulait seulement m 'accorder Un second cœur, un cœur vide et muet encore. Où la vie et l'amour ne fissent que d'éclore. Cette ?jdeur, que le m.ien ne peut plus renfermer.
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Suffirait pour l'étreindre et pour le consumer J
Je verserais en lui le trop-plein de mon âme ;
Sa flamme servirait d'aliment à ma flamme ;
Cette double existence, en multipliant moi,
Me rendrait, ô mon Dieu î comme une ombre de i >' :
Je sens que je pourrais dans cet autre moi-même
Jeter ce qui m'oppresse et doubler ce que j'aime,
Au miroir de mon cœur m'embraser à mon tour.
Créer l'âme de l'âme, et l'amour de l'amour.
Et, comme ton regard se voit dans ton ouvrage.
Consumé de mes feux, m'aimer dans mon image !
Alors ce dôme bleu me semble un beau linceul ;
J'entr 'ouvre en vain mes bras au vent, mon cœur est seul.
Je cherche en vain des yeux dans cette vie aride.
Je jette en vain un nom au hasard à ce vide :
Le désert seul, hélas ! m'entoure et me répond.
Je vais du lac au pic, et de la grotte au pont ;
Je reviens sur mes pas, je m'assieds, je me lève ;
Mon propre sein me pèse, et rien ne le soulève :
Il semble qu'à mon être il manque une moitié.
Objet de chaste amour ou de sainte amitié ;
Que je marche à tâtons, que je suis dans ce monde
Une voix qui n'a pas d'écho qui lui réponde.
Un œil qui dans un œil ne se réfléchit pas.
Un corps qui ne répand point d'ombre sur ses pas.
Et que, malgré ce ciel, ce beau lieu qui m'enivre.
Vivre seul c'est languir, c'est attendre de vivre !
Tout mon bonheur ainsi se change en vague ennui.
Solitude ! un Dieu seul peut te remplir de lui I
De la grotte, 29 octobre i793-
Beauté, secret d'en haut, rayon, divin emblème. Qui sait d'où tu descends? qui sait pourquoi l'on t'aime. Pourquoi l'œil te poursuit, pourquoi le cœur aimant Se précipite à toi comme un fer à l'aimant D'une invincible étreinte à ton ombre s'attache, S'embrase à ton approche et meurt quand on l'arrache? Soit que, comme un premier ou cinquième élément. Répandue ici -bas et dans le firmament. Sous des aspects divers ta force se dévoile.
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Attire nos regards aux rayons de l'étoile.
Aux mouvements des mers, à la courbe des cieux,
Aux flexibles ruisseaux, aux arbres gracieux ;
Soit qu'en traits plus parlants sous nos yeux imprimée.
Et frappant de ton sceau la nature animée.
Tu donnes au lion l'effroi de ses regards
Au cheval l'ondoiement de ses longs crins épars,
A l'aigle l'envergure et l'ombre de ses ailes.
Ou leurs enlacements au cou des tourterelles ;
Soit enfin qu'éclatant sur le visage humain,
Miroir de ta puissance, abrégé de ta main.
Dans les traits, les couleurs dont ta main le décore,
Au front d'homme ou de femme, où l'on te voit éclore.
Tu jettes ce rayon de grâce et de fierté
Que l'œil ne peut fixer sans en être humecté :
Nul ne sait ton secret, tout subit ton empire;
Toute âme à ton aspect ou s'écrie ou soupire.
Et cet élan, qui suit ta fascination.
Semble de notre instinct la révélation.
Qui sait si tu n'es pas en effet quelque image
De Dieu même, qui perce à travers ce nuage?
Ou si cette âme, à qui ce beau corps fut donné.
Sur son type divin ne l'a pas façonné ;
Sur la beauté suprême, ineffable, infinie.
N'en a pas modelé la charmante harmonie ;
Ne s'est pas en naissant, par des rapports secrets.
Approprié sa forme et composé ses traits,
Et dans cette splendeur que la forme révèle ,
Ne nous dit pas aussi : « L'habitante est plus belle ? »
Nous le saurons un jour, plus tard, plus haut. Pour moi,
Dieu seul m'en est témoin et lui seul sait pourquoi;
Mais, soit que la beauté brille dans la nature,
Dans les cieux, dans une herbe, ou sur une figure.
Mon cœur, né pour l'amour et l'admiration,
Y vole de lui seul comme l'œil au rayon,
La couve d'un regard, s'y délecte et s'y pose,
Et toujours de soi-même y laisse quelque chose.
Et mon âme allumée y jette tour à tour
Une étincelle ou deux de son foyer d'amour.
Je me suis reproché souvent ces sympathies.
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Trop soudaines en moi trop vivement senties ;
Ces instincts du coup d'œil, ces premiers mouvements.
Qui d'une impression me font des sentiments.
je me suis dit souvent : « Dieu peut-être condamne
Ces penchants où du cœur la flamme se profane ;
Mais, hélas ! malgré nous l'œil se tourne au flambeau.
Est-ce un crime, ô mon Dieu, de trop aimer le beau? a
De la grotte, i** décembre 1793
Des aiguilles de glace où s'éclairent ces monts
L'année a pour six mois retiré ses rayons ;
Le soleil est noyé dans la mer de nuages
Qui brise jour et nuit contre ces hautes plages.
Et jette, au Heu d'écume, à leur cime, à leurs flancs,
La neige que la bise y fouette en flocons blancs.
Le jour n'a qu'un rayon brisé par les tempêtes.
Qui s'étend un moment tout trempé sur ces faîtes.
Et que l'ombre qui court vient soudain balayer.
Comme le vent la feuille au pied du peuplier.
Il semble que de Dieu la dernière colère
Abandonne au chaos ces cimes de la terre :
L'éternel ouragan torture ces sommets ;
Les vagues de brouillards n'y reposent jamais ;
Un sourd mugissement, qu'une plainte accompagne.
Roule dans l'air, et sort des os de la montagne.
C'est la lutte des vents dans le ciel : c'est le choc
Des nuages jetés contre l'écueil du roc ;
C'est l'âpre craquement de la branche flétrie.
Qui sous les lourds glaçons se tord, éclate et crie ;
!Du corbeau qui s'abat l'aigre croassement ;
Des autans engouffrés le triste sifflement ;
Les bonds irréguliers de la lourde avalanche
Qui tombe, et que le vent roule en poussière blanche ;
L'étemel contre-coup des chutes des torrents
Qui sillonnent les rocs sous leurs bonds déchirants.
Et font ronfler le gouffre, où la cascade tonne.
D'un souffle souterrain, continu, monotone.
Tout semblable de loin aux frémissements sourds
De la corde d'un arc qui vibrerait toujours.
Plus de fêtes du ciel sur ces cimes voilées,
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D'aurore étincelante ou de nuits étoilées ;
Plus de festons de fleurs pendants à mon rocher ,
Plus d'oiseaux accourus pour chanter ou nicher :
La corneille égarée y suit ses noires bandes ;
Les frimas congelés sont les seules guirlandes
Qui garnissent la roche où nous nous enfonçons ;
Le jour ne nous y vient qu'à travers les glaçons ;
Mais dans l'air tiède assis, les deux mains sur la braise.
Aux lueurs du foyer qu'entretient le mélèze,
Nous passons sans ennui le temps des mauvais jours :
Ils sont si bien remplis que nous les trouvons courts.
Des entretiens coupés de quelque heure d'étude
Nous font de notre grotte une douce habitude ;
Nous nous y recueillons avec la volupté
De l'oiseau dans son nid près de l'antre abrité.
Que sous un ciel de pluie ou sur la plaine blanche
Le vain courroux des vents berce au chaud sur sa branche
Plus les vents déchaînés hurlent d'horribles cris.
Plus l'avalanche gronde et roule de débris,
Plus la nuit s'épaissit sous un ciel bas et terne.
Plus la neige s'entasse autour de la caverne,
Plus dans ces sifflements, ces terreurs du dehors.
Nous trouvons d'âpre joie et d'intimes transports.
Plus nous nous concentrons dans la roche qui tremble.
Et nous sentons la main de Dieu qui nous rassemble :
Et si d'un ciel d'hiver quelque rare soleil
Effleure par hasard la fenêtre au réveil.
Échappés du rocher comme un chevreuil du gîte.
Pour jouir du rayon nous nous élançons vite ;
Nous crions de plaisir en voyant les cristaux
Formant des murs, des tours, de transparents châteaux»
Des arches de saphir, des grottes où l'aurore
Des verts reflets de l'onde en passant se colore.
Des troncs éblouissants où le givre entassé
Colle autour des rameaux un feuillage glacé.
Et la neige sans borne, et dont chaque parcelle.
En criant sous nos pieds, luit comme une étincelle.
Dans ces déserts mouvants, nous creusons au hasard
Des sentiers dont la poudre éblouit le regard :
Comme dans l'herbe en fleurs où le chevreau se noie,
Dans ces lits de frissons nous nous roulons de joie ;
Nous rions en voyant tous deux nos cheveux blancs.
Poudrés par les frimas, de givre ruisselants ;
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Nous nous lançons la neige où nos doigts s'engoundissen De plaisir, en rentrant, nos pieds transis bondissent ; Car Dieu, qui nous confine en ce rude séjour. Donne, même en hiver, sa joie à chaque jour^
La grotte, 6 mai 1794
Tl est des jours de luxe et de saison choisie. Qui sont comme les fleurs précoces de la vie, Tout bleus, tout nuancés d'éclatantes couleurs,. Tout trempés de rosée et tout fragrants d'odeurs. Que d'une nuit d'orage on voit parfois éclore. Qu'on savoure un instant, qu'on respire une aurore. Et dont comme des fleurs, encor tout enivrés. On se demande après : Les ai-je respires? Tant de parfum tient-il dans ces étroits calices? Et dans douze moments, si courts, tant de délices?
Aujourd'hui fut pour nous un de ces jours de choix :
Éveillés aux rayons du plus riant des mois,
A l'hymne étourdissant de la vive alouette
Qui n'a que joie et cris dans sa voix de poète.
Au murmure du lac flottant à petit pli.
Nous nous sommes levés le cœur déjà rempli.
Ne pouvant contenir l'impatient délire
Qui nous appelle à voir la nature sourire.
Et nous sommes allés, pas à pas, tout le jour.
Du printemps sur ces monts épier le retour.
La neige qui fondait au tact du rayon rose. Avant d'aller blanchir les pentes qu'elle arrose. Comme la stalactite au bord glacé des toits. Distillait des rochers et des branches des bois ; Chaque goutte en pleuvant remontait en poussière Sur l'herbe, et s'y roulait en globes de lumière. Tous ces prismes, frappés du feu du firmament, RempHssaient l'œil d'éclairs et d'éblouissement ; On eût dit mille essaims d'abeilles murmurantes Disséminant le jour sur leurs ailes errantes. Sur leur corset de feu, d'azur et de vermeil. Et bourdonnant autour d'un rayon de soleil. Puis en mille filets ces gouttes rassemblées Allaient chercher leurs hts dans le creux des vallées,
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Y couraient au hasard des pentes sur leurs flancs,
Y dépliaient leur nappe ou leurs longs rubans blancs,
Y gazouillaient en foule en mille voix légères, Comme des vols d'oiseaux cachés sous les fougères, Courbaient l'herbe et les fleurs comme un souffle en gUssant,
Y laissaient par flocons leur écume en passant ; Puis la brise venait essuyer cette écume, Comme à l'oiseau qui mue elle enlève une plume.
L'air tiède et parfumé d'odeurs, d'exhalaisons.
Semblait tomber avec les célestes rayons,
Encor tout imprégné d'âme et de sèves neuves.
Comme l'air virginal qui vint fondre les fleuves
Du globe enseveli dans son premier hiver.
Quand la vie et l'amour se respiraient dans l'air ;
Il soufflait des soupirs, il apportait des nues
Des tiédeurs, des odeurs, des langueurs inconnues ;
H caressait la terre avec de tels accords.
Il étreignait les monts avec de tels transports.
Il secouait la neige et les troncs et les cimes
Avec des mouvements et des bruits si sublimes.
Que l'on croyait entendre, entre les éléments.
Des paroles d'amour et des embrassements,
Et, dans les forts soupirs qui semblaient les confondre
L'eau, la terre, et le ciel, et l'éther, se répondre.
Tout ce que l'air touchait s'éveillait pour verdir ;
La feuille du matin sous l'œil semblait grandir ;
Comme s'il n'avait eu pour été qu'une aurore.
Il hâtait tout du souffle, il pressait tout d'éclore ;
Et les herbes, les fleurs, les lianes des bois
S'étendaient en tapis, s'arrondissaient en toits.
S'entrelaçaient aux troncs, se suspendaient aux roches^
Sortaient de terre en grappe, en dentelles, en cloches,
Entravaient nos sentiers par des réseaux de fleurs,
Et nos yeux éblouis dans des flots de couleurs.
La sève, débordant d'abondance et de force.
Coulait en gommes d'or des fentes de l'écorce.
Suspendait aux rameaux des pampres étrangers.
Des filets de feuillage et des tissus légers.
Où les merles siffleurs, les geais, les tourterelles.
En fuyant sous la feuille, embarrassaient leurs aiies
Alors tous ces réseaux, de leur vol secoués.
Par leurs extrémités d'arbre eu arbre noués.
Tremblaient, et, sur les pieds du tronc qui les appuie.
De plumes et de fleurs répandaient une pluie ;
Tous ces dômes des bois, qui frémissaient aux vents,
Ondoyaient comme un lac aux flots verts et mouvants ;
Des nids d'oiseaux, bercés au roulis des lianes,
Y flottaient, remplis d'œufs tachetés, diaphanes.
Des mères qui fuyaient fragile et doux trésor.
Comme dans le filet la perle humide encor I
Chaque fois que nos yeux, pénétrant dans ces ombres.
De la nuit des rameaux éclairaient les dais sombres.
Nous trouvions, sous ces lits de feuille où dort l'été.
Des mystères d'amour et de fécondité ;
Chaque fois que nos pieds tombaient dans la verdure.
Les hçrbes nous montaient jusques à la ceinture.
Des flo^ts d'air embaumé se répandaient sur nous.
Des nuages ailés partaient de nos genoux.
Insectes, papillons, essaims nageants de mouches.
Qui d'un éther vivant semblaient former les couches.
Ils montaient en colonne, en tourbillon flottant.
Comblaient! l'air, nous cachaient l'un à l'autre un instant,
Comme dans les chemins la vague de poussière
Se lève sous les pas et retombe en arrière ;
Ils roulaient ; et sur l'eau, sur les prés, sur le foin.
Ces poussières de vie allaient tomber plus loin ;
Et chacune semblait, d'existence ravie.
Épuiser le bonheur dans sa goutte de vie ;
L'air qu'elles animaient de leur frémissement
N'était que mélodie et que bourdonnement.
6 novembre i794- Ici l'hiver précoce est déjà descendu.
Le linceul de la terre est partout étendu ; Les vents roulent sur nous des collines de neige. Oh ! béni soit le roc dont l'antre nous protège ! Car nous ne pourrions plus faire un pas sans péril Hors de l'obscur abri qui cache notre exil. On ne distingue plus les vallons de leurs cimes. Les torrents de leurs bords, les pics de leurs abîmes ; Le déluge a couvert d'un océan gelé Les gorges, les sommets, et tout est nivelé ; Et les vents, des frimas labourant la surface. Font changer chaque nuit les collines de place ;
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La biche même tremble, et, ne nous quittant pas.
Sur la plaine trompeuse hésite à faire un pas.
L'arche par où ces monts touchent à la vallée
D'une énorme avalanche aujourd'hui s'est comblée.
Et, comme dans une île inaccessible aux yeux.
Nous tiendra renfermés jusqu'aux mois pluvieux.
Oh ! que j'aime ces mois où, comme cette terre.
En lui-même le cœur se chauffe et se resserre.
Et recueille sa sève en cette demi-mort
Pour couler au printemps plus abondant, plus fort 1
Comme avec volupté l'âme qui s'y replie
S'enveloppe de paix et de mélancolie.
Mêle même au bonheur je ne sais quoi d'amer
Qui relève son goût comme un sel de la mer.
Jouit de se sentir aimer, penser et vivre,
Pendant que tout frissonne et tout meurt sous le givre.
Et s'entoure à plaisir, dans ces jours sans soleil,
Ue rêves de son choix comme pour un sommeil I
Valnelge, mai 1798.
Sur un des verts plateaux des Alpes de Savoie,
Oasis dont la roche a fermé toute voie.
Où l'homme n'aperçoit, sous ses yeux eSrayés,
Qu'abîme sur sa tête et qu'abîme à ses pieds,
La nature étendit quelques étroites pentes
Où le granit retient la terre entre ses fentes
Et ne permet qu'à peine à l'arbre d'y germer,
A l'homme de gratter la terre et d'y semer.
D'immenses châtaigniers aux branches étendues
Y cramponnent leurs pieds dans les roches fendues.
Et pendent en dehors sur des gouffres obscurs,
Comme la giroflée aux parois des vieux murs ;
On voit, à mille pieds au-dessous de leurs branches,
La grande plaine bleue avec ses routes blanches.
Les moissons jaunes d'or, les bois comme un point noir,
Et les lacs renvoyant le ciel comme un miroir ;
La toise de pelouse, à leur ombre abritée.
Par la dent des chevreaux et des ânes broutée.
Épaissit sous leurs troncs ses duvets fins et courts.
Dont mille filets d'onde humectent le velours.
Et pendant le printemps, qui n'est qu'un court sourire.
Enivre de ses fleurs le vent qui les respire.
Des monts tout blancs de neige encadrent l'horizon.
Comme un mur de cristal de ma haute prison,
Et, quand leurs pics sereins sont sortis des tempêtes,
Laissent voir un pan bleu de ciel pur sur nos têtes.
On n'entend d'autre bruit, dans cet isolement.
Que quelques voix d'enfants, ou quelque bêlement
De génisse ou de chèvre au ravin descendues.
Dont le pas fait tinter les cloches suspendues ;
Les sons entrecoupés du nocturne Angélus,
Que le père et l'enfant écoutent les fronts nus.
Et le sourd ronflement des cascades d'écume,
A-uquel, en l'oubliant, l'oreille s'accoutume,
Et qui semble, fondu dans ces bruits du désert,
La basse sans repos d'un étemel concert.
Les maisons, au hasard sous les arbres perchées, En groupes de hameaux sont partout épanchées. Semblent avoir poussé, sans plans et sans dessein. Sur la terre, avec l'arbre et le roc de son sein ; Les pauvres habitants, dispersés dans l'espace. Ne s'y disputent pas le soleil et la place. Et chacun sous son chêne, au plus près de son champ, A sa porte au matin et son mur au couchant. Des sentiers où des bœufs le lourd sabot s'aiguise Mènent de l'un à l'autre, et de là vers l'église, Dont depuis deux cents ans à tous ces pieds humains Le baptême et la mort ont frayé les chemins.
Elle s'élève seule au bout du cimetière
Avec ses murs épais et bas, verdis de lierre.
Et ses ronces grimpant en échelle, en feston.
Jusqu'au chaume moussu qui lui sert de fronton.
On ne peut distinguer cette chaumière sainte
Qu'au plus grand abandon du petit champ d'enceint«.
Où le sol des tombeaux, par la mort cultivé.
N'offre qu'un tertre ou deux tous les ans élevé.
Que recouvrent bientôt la mauve et les orties.
Premières fleurs toujours de nos cendres sorties.
Et qu'à l'humble clocher qui surmonte les toits
Et s'ouvre aux quatre vents pour répandre sa voix.
Ma demeure est auprès ; ma maison isolée
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Par l'ombre de l'église est au midi voilée. Et les troncs d^es noyers qui la couvrent du nord Aux regards des passants en dérobent l'abord. Des quartiers de granit que nul oiseau ne taille, Tels que l'onde les roule, en forment la muraille : Ces blocs irréguliers, noircis par les hivers. De leur mousse natale y sont encor couverts ; La joubarbe, la menthe, et ces fleurs parasites Que la pluie enracine aux parois décrépites, Y suspendent partout leurs panaches flottants. Et les font comme un pré reverdir au printemps. ^ Trois fenêtres d'en haut, par le toit recouvertes, Deux au jour du matin, l'autre au couchant, ouvertes. Se creusant dans le mur comme des nids pareils. Reçoivent les premiers et les derniers soleils ; Le toit, qui sur les murs déborde d'une toise, A pour tuiles des blocs et des pavés d'ardoise. Que d'un rebord vivant le pigeon bleu garnit. Et sous les soUveaux l'hirondelle a son nid. Pour défendre ce toit des coups de la tempête. Des quartiers de granit sont posés sur le faîte ; Et, faisant ondoyer les tuiles et les bois. Au vol de l'ouragan ils opposent leur poids.
Bien que si haut assise au sommet d'une chaîne.
Son horizon borné n'a ni grand ciel ni plaine :
Adossée aux parois d'un étroit mamelon.
Elle n'a pour aspect qu'un oblique vallon
Qui se creuse un moment comme un lac de verdure.
Pour donner au verger espace et nourriture ;
Puis, reprenant sa pente et s'y rétrécissant.
De ravins en ravins avec les monts descend.
Les troncs noirs des noyers, un pan de roche^ grise,
L'herbe de mon verger, les murs nus de l'église,
Le cimetière avec ses sillons et ses croix.
Et puis un peu de ciel, c'est tout ce que je vois.
Mais combien, aux regards du peintre et du poète.
En vie, en mouvement, la nature rachète
Ce qu'elle a refusé d'espace à l'horizon !
Une cascade tombe au pied de la maison.
Et le long d'une roche, en nappe blanche et fine,
Y joue avec le vent dont un souffle l'incline ;
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Y joue avec le jour dont le rayon changeant
Semble s'y dérouler dans ses réseaux d'argent.
Et, par des rocs aigus dans sa chute brisée,
Aux feuilles du jardin se suspend en rosée.
Légère, elle n'a pas ce bruit tonnant et sourd
Qu'en se précipitant roule un torrent plus lourd;
Elle n'a qu'une plainte intermittente et douce.
Selon qu'elle rencontre ou la pierre ou la mousse,
Que le vent faible ou fort la fouette à ses parois.
Lui prête ou lui retire ou lui rend plus de voix ;
Dans les sons inégaux que son onde module
Chaque soupir de l'âme en note s'articule ;
Harpe toujours tendue, où le vent et les eaux
Rendent dans leurs accords des chants toujours nouveaux,
Et qui semble la nuit, en ces notes étranges.
L'air sonore des cieux froissé du vol des anges.
Paris, 20 septembre i8cm^.
Oh I que le bruit humain a troublé mes esprits ! Quel ouragan de l'âme il souflle dans Paris ! Comme on entend de loin sa grande voix qui gronde, Pleine des mille voix du peuple qui l'inonde. Semblable à l'Océan qui fait enfler ses flots, Monter et retomber en lugubres sanglots ! Oh 1 que ces grandes voix des grandes capitales Ont de cris douloureux et de clameurs fatales. D'angoisses, de terreurs et de convulsions 1 On croit y distinguer l'accent des passions Qui, soufilant de l'enfer sur ce million d'âmes. Entrechoquent entre eux ces hommes et ces femmes. Font monter leur clameur dans le ciel comme un flux. Ne forment qu'un seul cri de mille cris confus. Ou qu'on entend le bruit des tempes de la terre Que la fièvre à grands coups fait battre dans l'artère^ Quel poids pèse sur l'âme en entrant dans ces murs, En voyant circuler dans ces canaux impurs Ces torrents animés et cette vague humaine Qu'un courant invisible en sens contraire entraîne. Qui sur son propre Ut flotte éternellement. Et dont sans voir le but on voit le mouvement I Quel orageux néant, quelle mer de tristesse.
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Chaque fcds que j'y rentre, en me glaçant m'oppresse 1 Il semble que ce peuple où je vais ondoyer Dans ces gouffres sans fond du flot va me noyer ; Que le regard de Dieu me perd dans cette foule ; Que je porte à moi seul le poids de cette houle ; Que son immense ennui, scm agitation.
M'entraînent faible et seul dans son attraction ; Que de ces passions la fièvre sympathique, En coudoyant ce peuple, à moi se communique ; Que son âme travaille et souffle dans mon sein ; Que j'ai soif de sa soif, que j'ai faim de sa faim ; Que ma robe en passant se salit à ses crimes ; Et que, tourbillonnant dans ses mouvants abîmes. Je ne suis pas pour lui plus qu'une goutte d'eau Qui ne fait ni hausser ni baisser son niveau. Un jet de son écume, un morceau de sa vase. Une algue de ses bords qu'il souille et qu'il écrase ; Et que, si je venais à tomber sous ses pas. Cette foule à mes cris ne s'arrêterait pas. Mais, comme une machine à son but élancée. Passerait sur mon corps sans même une pensée !...
Paris, 21 septembre iSoo.
Quel spectacle. Seigneur, vous donnez à vos anges. Dans ces grands chocs d'idée et ces luttes étranges ! Sur ce peuple qui peut savoir votre dessein? Vous avez mis, grand Dieu, deux âmes dans son sein ; L'une, d'un vague instinct vers l'inconnu guidée. Sonde la mer du doute et découvre l'idée. Lui donne, en pétrissant le verbe dans sa main, La forme qui la rend palpable au sens humain, La tire comme l'or de sa mine profonde, Et la frappe en monnaie à l'usage du monde ; L'autre, âme de soldat, toujours ferme et debout. Comme un volcan divin dans sa poitrine bout. Aspire aux quatre vents le souffle de la guerre. Et pour champ de bataille a pris toute la terre ; Et, par cette âme double à la fo»<ï agissant. Il sert Dieu de son cœur et l'homme de son sang ! Semblable de nos jours au peuple de Moïse, Qu'en deux parts au combat le prophète divise. L'une dans le vallon mourant pour Israël,
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L'autre sur les hauteurs levant les mains au ciel !.„
Pour lancer tous ses fils à sa lutte inégale,
Paris semble des camps la grande capitale ;
On voit par chaque porte entrer ses bataillons.
Renaissante moisson de ses sanglants sillons,
Qui, pour combler aux camps les lignes décimées.
Rassortent en chantant vers les quatorze armées ;
On ne voit qu'étendards par le plomb déchirés
Entraînant des soldats sous leurs lambeaux sacrés ;
On n'entend retentir que le canon sonore
Dont des boulets vomis la gueule est pleine encore ;
Et la ville ne voit briller à son réveil
Que d'épaisses forêts de fusils au soleil.
Et comme cette foule est prodigue de vie !
Et comme tout à coup, au grand homme asservie.
Elle, qui ne pouvait subir un joug plus doux.
Du tyran de sa gloire embrasse les genoux.
Sous son geste nerveux d'elle-même s'incline.
Accepte sans effort sa rude discipline,
Et semble, en se pliant à son poignet d'airain.
Le cou de son cheval ou le gant de sa main !
Ah ! c'est qu'aussi le peuple a cet instinct rapide
Qui le fait s'élancer sur les pas de son guide ;
C'est que dans le péril la faible humanité
De Dieu même a reçu l'instinct de l'unité.
Et que, pour ériger en grand peuple une foule.
Le bronze extravasé doit couler dans le moule.
Où les pousse pourtant ce vague entraînement? Pourquoi vont-ils combattre et mourir si gaiement .> Leur esprit ne sait pas, leur instinct sait d'avance. Ils vont, comme un boulet, où la force les lance. Ébranler le ]f>résent, démolir le passé, EfEacer sous ton doigt quelque empire eSacé, Faire place sur terre à quelque destinée Invisible pour nous, mais pour toi déjà née, Et que tu vois déjà splendide, où nos esprits N'aperçoivent encor que poussière et débris ! Ainsi, Seigneur, tu fais d'un peuple sur la terre L'outil mystérieux de quelque grand mystère ; Sans connaître jamais ses plans sur l'univers, A la trame des temps travaillant à l'envers. Les nations, de l'œil à leur insu guidées,
Jocelyn 23 1
Sont dans la main de Dieu les instruments d'idées ; Et l'homme, qui ne voit que poussière et que sang, Et qui croit Dieu bien loin, se trompe en maudissant ; Il ne sait pas, captif dans sa courte pensée. Que d'une œuvre finie une autre est commencée. Et qu'afin que l'épi divin puisse y germer. On laboure la terre avant de la semer.
Oh I que nos jugements sont courts, et feraient rire Dans le livre de Dieu celui qui saurait lire ! Que nous comprenons peu les dénoûments du sort ! Et que souvent la vie est prise pour la mort I
La caravane humaine im jour était campée
Dans des forêts bordant une rive escarpée.
Et, ne pouvant pousser sa route plus avant.
Les chênes l'abritaient du soleil et du vent ;
Les tentes, aux rameaux enlaçant leurs cordages,
Fdhnaient autour des troncs des cités, des villages.
Et les hommes, épars sur des gazons épais.
Mangeaient leur pain à l'ombre et conversaient en paix.
Tout à coup, comme atteints d'une rage insensée.
Ces hommes, se levant à la même pensée.
Portent la hache au tronc, font crouler à leurs pieds
Ces dômes où les nids s'étaient multipliés ;
Et les brutes des bois, sortant de leurs repaires.
Et les oiseaux, fuyant les cimes séculaires.
Contemplaient la ruine avec un œil d'horreur.
Ne comprenaient pas l'œuvre, et maudissaient du cœur
Cette race stupide acharnée à sa perte.
Qui détruit jusqu'au ciel l'ombre qui l'a couverte.
Ôr, pendant qu'en leur nuit les brutes des forêts
Avaient pitié de l'homme et séchaient de regrets.
L'homme, continuant son ravage sublime.
Avait jeté les troncs en arche sur l'abîme ;
Sur l'arbre de ses bords gisant et renversé,
Le fleuve était partout couvert et traversé.
Et, poursuivant en paix son éternel voyage,
La caravane avait conquis l'autre rivage.
C'est ainsi que le temps, par Dieu même conduit, Passe pour avancer sur ce qu'il a détruit. Esprit saint ! conduis-les, comme un autre Moïse, Par des chemins de paix à la terre promise III... O Q O
2S2 Lamartine
Valneige, 12 octobre 1800.
O nid dans la montagne où mon âme s'abrite !
Me voici donc rentré pour jamais dans mon gîte.
Comme le passereau sans ailes pour courir,
Qui dans un trou du mur s'abrite pour mourir.
Oh ! d'un peu de repos que mon âme pressée
Y devançait de loin mes pas par ma pensée !
Que l'ombre des grands monts se noyant dans les cieux.
Quand je fus à leurs pieds, fut amie à mes yeux !
Qnimie je respirais, en montant leurs collines.
Les vents harmonieux exhalés des ravines.
Ces vents qui du mélèze au rameau dentelé
Sortent comme un soupir à demi consolé !
Que du premier sapin l'écorce me fut douce !
Que je m'étendis Us et triste sur sa mousse !
Que j'y collai ma bouche en silence et longtemps.
N'entendant que les coups en ma tempe battants.
Et l'assaut orageux de mes mille pensées.
En larmes plus qu'en mots sur les herbes versées I
Combien de fois je bus dans le creux de ma main
Un peu d'eau du torrent qui borde le chemin !
Que souvent mon oreille, à ses flots attentive,
Crut reconnaître un cri dans ses bonds sur sa rive,
Et, d'un frisson glacé me ridant tout entier.
M'arrêta palpitant sur le bord du sentier !
Enfin, le soir, je vis noircir, entre les cimes
Des arbres, mes murs gris au revers des abîmes.
Les villageois, épars sur leurs meules de foin.
Du geste et du regard me saluaient de loin.
L'œil fixé sur mon toit sans bruit et sans fumée,
J'approchais, le cœur gros, de ma porte fermée.
Là, quand mon pied poudreux heurta mon pauvre seuil.
Un tendre hurlement fut mon unique accueil ;
Hélas ! c'était mon chien, couché sous ma fenêtre.
Qu'avait maigri trois mois le souci de son maître.
Marthe filait, assise en haut sur le palier. Son fuseau de sa main roula sur l'escalier ; Elle leva sur moi son regard sans mot dire ; Et, comme si son œil dans mon cœur eût pu lire. Elle m'ouvrit ma chambre et ne me parla pas. Le chien seul en jappant s'élança sur mes pas.
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Bondit autour de moi de joie et de tendresse,
Se roula sur mes pieds enchaîné de caresse,
Léchant mes mains, mordant mon habit, mon soulier.
Sauta nt du seuil au lit, de la chaise au foyer,
Fêtant toute la chambre, et semblant aux murs même,
Par ses bonds et ses cris, annoncer ce qu'il aime ;
Puis, sur mon sac poudreux à mes pieds étendu.
Me couva d'un regard dans le mien suspendu.
Me pardonnerez-vous, vous qui n'avez sur terre
Pas même cet ami du pauvre solitaire?
Mais ce regard si doux, si triste de mon chien.
Fit monter de mon cœur des larmes dans le mien.
J'entourai de mes bras son cou gonflé de joie ;
Des gouttes de mes yeux roulèrent sur sa soie :
« O pauvre et seul ami, viens, lui-dis-je, aimons-nous !
Car partout où Dieu mit deux cœurs, s'aimer est doux 1 »
Hélas ! rentrer tout seul dans sa maison déserte. Sans voir à votre approche une fenêtre ouverte, Sans qu'en apercevant son toit à l'horizon On dise : « Mon retour réjouit ma maison ; Une sœur, des amis, une femme, une mère. Comptent de loin les pas qui me restent à faire ; Et dans quelques moments, émus de mon retour, Ces murs s'animeront pour m'abriter d'amour ! » Rentrer seul, dans la cour se glisser en silence. Sans qu'au-devant du vôtre un pas connu s'avance. Sans que de tant d'échos qui parlaient autrefois Un seul, un seul au moins tressaille à votre voix ; Sans que le sentiment amer qui vous inonde Déborde hors de vous dans un seul être au monde. Excepté dans le cœur du vieux chien du foyer. Que le bruit de vos pas errants fait aboyer ; N'avoir que ce seul cœur à l'unisson du vôtre. Où ce que vous sentez se reflète en un autre ; Que cet œil qui vous voit partir ou demeurer. Qui sans savoir vos pleurs vous regarde pleurer. Que cet œil sur la terre où votre œil se repose, A qui, si vous manquiez, manquerait quelque chose. Ah ! c'est afEreux peut-être, eh bien 1 c'est encor doux !
O mon chien ! Dieu seul sait la distance entre nous ; Seul il sait quel degré de l'échelle de l'être
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Sépare tdh instinct de l'âme de ton maître j
Mais seul il sait aussi par quel secret rapport
Tu vis de son regard et tu meurs de sa mort.
Et par quelle pitié pour nos cœurs il te donne,
Pour aimer encor ceux que n'aime plus personne.
Aussi, pauvre animal, quoique à terre couché.
Jamais d'un sot dédain mon pied ne t'a touché ;
Jamais, d'un mot brutal contristant ta tendresse.
Mon cœur n'a repoussé ta touchante caresse.
Mais toujours, ah ! toujours en toi j'ai respecté
De ton maître et du mien l'ineffable bonté.
Comme on doit respecter sa moindre créature.
Frère à quelque degré qu'ait voulu la nature.
Ah ! mon pauvre Fido, quand, tes yeux sur les miens.
Le silence comprend nos muets entretiens ;
Quand, au bord de mon lit épiant si je veille.
Un seul souffle inégal de mon sein te réveille ;
Que, lisant ma tristesse en mes yeux obscurcis.
Dans les plis de mon front tu cherches mes soucis.
Et que, pour la distraire attirant ma pensée.
Tu mords plus tendrement ma main vers toi baissée ;
Que, comme un clair miroir, ma joie ou mon chagrin
Rend ton œil fraternel inquiet ou serein.
Que l'âme en toi se lève avec tant d'évidence.
Et que l'amour encor passe l'intelligence ;
Non, tu n'es pas du cœur la vaine illusion.
Du sentiment humain une dérision.
Un corps organisé qu'anime une caresse.
Automate trompeur de vie et de tendresse I
Non 1 quand ce sentiment s'éteindra dans tes yeux.
Il se ranimera dans je ne sais quels cieux.
De ce qui s'aima tant la tendre S3mapathie,
Homme ou plante, jamais ne meurt anéantie ;
Dieu la brise un instant, mais pour la réunir ;
Son sein est assez grand pour nous tous contenir.
Oui, nous nous aimerons comme nous nous aimâmes.
Qu'importe à ses regards des instincts ou des âmes?
Partout où l'amitié consacre un cœur aimant,
Partout où la nature allume un sentiment.
Dieu n'éteindra pas plus sa divine étincelle
Dans l'étoile des nuits dont la splendeur ruisselle
Que dans l'humble regard de ce t&adie épagneul
Qui conduisait l'aveu^ et meurt sur son cercueil lit
Jocelyn 235
^v Oh ! viens, dernier ami que mon pas réjouisse, ' Ne crains pas que de toi devant Dieu je rougisse ; Lèche mes yeux mouillés, mets ton cœur près du mien. Et, seuls à nous aimer, aimons-nous, pauvre chien I
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LES LABOUREURS
Au hameau de Valneige, i6 mai 1801.
Quelquefois dès l'aurore, après le sacrifice, Ma Bible sous mon bras, quand le ciel est propice. Je quitte mon église et mes murs jusqu'au soir. Et je vais par les champs m'égarer ou m'asseoir. Sans guide, sans chemin, marchant à l'aventure. Comme un livre au hasard feuilletant la nature. Mais partout recueilli, car j'y trouve en tout lieu Quelque fragment écrit du vaste nom de Dieu. Oh ! qui peut lire ainsi les pages du grand livre Ne doit ni se lasser ni se plaindre de vivre !
La tiède attraction des rayons d'un ciel chaud
Sur les monts ce matin m'avait mené plus haut ;
J'atteignis le sommet d'une rude colline
Qu'un lac baigne à sa base et qu'un glacier domine.
Et dont les flancs boisés, aux penchants adoucis,
Sont tachés de sapins par des prés éclaircis.
Tout en haut seulement, des bouquets circulaires
De châtaigniers croulants, de chênes séculairite.
Découpant sur le ciel leurs dômes dentelés.
Imitent les vieux murs des donjons crénelés,
Rendent le ciel plus bleu par leur contraste sombre.
Et couvrent à leurs pieds quelques champs de leur ombre.
On voit en se penchant luire entre leurs rameaux
Le lac dont les rayons font scintiller les eaux.
Et glisser sous le vent la barque à l'aile blanche.
Comme une aile d'oiseau passajit de branche en branche.
Mais plus près, leurs longs bras, sur l'abîme penchés
Et de l'humide nuit goutte à goutte étanchés,
Laissaient pendre leur feuille et pleuvoir leur rosée
Sur ime étroite enceinte au levant exposée.
Et que d'autres troncs noirs enfermaient dans leur sein.
Comme un lac de culture en son étroit bassin ;
J'y pouvais, adossé le coude à leurs racines.
Tout voir, sans être vu, jusqu'au fond des ravines.
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\Déjà, tout près de moi, j'entendais par moments W[onter des pas, des voix et des mugissements : C'était le paysan de la haute chaumine Qui venait labourer son morceau de colline. Avec son soc plaintif traîné par ses bœufs blancs. Et son mulet portant sa femme et ses enfants ; Et je pus, en lisant ma Bible ou la nature. Voir tout le jour la scène et l'écrire à mesure. Sous mon crayon distrait le feuillet devint noir. O nature, on t'adore encor dans ton miroir 1
O Laissant souffler ses bœufs, le jeune homme s'appuie Debout au tronc d'un chêne, et de sa main essuie La sueur du sentier sur son front mâle et doux ; La femme et les enfants tout petits, à genoux Devant les bœufs privés baissant leur corne à terre, Leur cassent des rejets de frêne et de fougère, Et jettent devant eux en verdoyants monceaux Les feuilles que leurs mains émondent des rameaux. Ils ruminent en paix, pendant que l'ombre obscure Sous le soleil montant se replie à mesure. Et, laissant de la glèbe attiédir la froideur. Vient mourir, et border les pieds du laboureur. Il rattache le joug, sous la forte courroie. Aux cornes qu'en pesant sa main robuste ploie. Les enfants vont cueillir des rameaux découpés. Des gouttes de rosée encore tout trempés. Au joug avec la feuille en verts festons les nouent. Que sur leurs fronts voilés les fiers taureaux secouent. Pour que leur flanc qui bat et leur poitrail poudreux Portent sous le soleil un peu d'ombre avec eux. Au joug de bois poli le timon s'équiHbre, Sous l'essieu gémissant le soc se dresse et vibre ; L'homme saisit le manche, et sous le coin tranchant, Vour ouvrir le siUon, le guide au bout du champ.
O travail, sainte loi du monde.
Ton mystère va s'accomplir !
Pour rendre la glèbe féconde.
De sueur il faut l'amollir.
L'homme, enfant et fruit de la terre.
Ouvre les flancs de cette mère
Où germent les fruits et les fleura ;
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Comme l'enfant mord la mamelle.
Pour que le lait monte et ruisselle Du sein de sa nourrice en pleurs I O La terre, qui se fend sous le soc qu'elle aiguise, En tro nçons palpitants s'amoncelle et se brise. Et, tout en s'entr 'ouvrant, fume comme une chair Qui se fend et palpite et fume sous le fer. En deux monceaux poudreux les ailes la renversent ; Ses racines à nu, ses herbes se dispersent ; Ses reptiles, ses vers, par le soc déterrés. Se tordent sur son sein en tronçons torturés. L'homme les foule aux pieds, et, secouant le manche. Enfonce plus avant le glaive qui les tranche ; Le timon plonge et tremble, et déchire ses doigts ; La femme parle aux bœufs du geste et de la voix ; Les animaux, courbés sur leur jarret qui plie. Pèsent de tout leur front sur le joug qui les lie ; Comme un cœur généreux leurs flancs battent d'ardeur Ils font bondir le sol jusqu'en sa profondeur. L'homme presse ses pas, la femme suit à peine : Tous au bout du sillon arrivent hors d'haleine ; Ils s'arrêtent : le bœuf rumine, et les enfants Chassent avec la main les mouches de leurs flancs.
H est ouvert, il fume encore
Sur le sol, ce profond dessin I
O terre, tu vis tout éclore
Du premier sillon de ton sein
H fut xm Éden sans culture ;
Mais il semble que la nature,
Cherchant à l'homme un aiguillon.
Ait enfoui pour lui sous terre
Sa destinée et son mystère
Cachés dans son premier sillon.
Oh I le premier jour où la plaine, S'entr'ouvrant sous sa forte main.
But la sainte sueur humaine Et reçut en dépôt le grain.
Pour voir la noble créature Aider Dieu, servir la nature.
Le ciel ouvert roula son pli.
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ijes fibres du sol palpitèrent, Et les anges surpris chantèrent Le second prodige accompli I
Et les hommes ravis lièrent Au timon les bœufs accouplés ; Et les coteaux multiplièrent Les grands peuples comme les blés ; Et les villes, ruches trop pleines.
Débordèrent au sein des plaines ; Et les vaisseaux, grands alcyons, Corome à leurs nids les hirondelles.
Portèrent sur leurs larges ailes Leur nourriture aux nations !
Et, pour consacrer l'héritage
Du champ labouré par leurs mains.
Les bornes firent le partage
De la terre entre les humains ;
Et l'homme, à tous les droits propice.
Trouva dans son cœur la justice.
En grava le code en tout Ueu,
Et, pour consacrer ses lois même,
S'élevant à la loi suprême,
Chercha le juge et trouva Dieu 1
Et la famille, enracinée Sur le coteau qu'elle a planté.
Refleurit d'année en année.
Collective immortalité ; Et sous sa tutelle chérie Naquit l'amour de la patrie.
Gland de peuple au soleil germé.
Semence de force et de gloire.
Qui n'est que la sainte mémoire Du champ par ses pères semé 1
Et les temples de l'Invisible Sortirent des flancs du rocher.
Et, par une échelle insensible.
L'homme de Dieu put s'approcher.
Et les prières qui soupirent.
Et les vertus qu'elles inspirent |
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Coulèrent du cœur des mortels.
Pieu dans l'homme admira sa gloire.
Et pour en garder la mémoire
Reçut l'épi sur ses autels.
O Un moment suspendu, les voilà qui reprennent Un sillon parallèle, et sans fin vont et viennent D'un bout du champ à l'autre, ainsi qu'un tisserand Dont la main, tout le jour sur son métier courant, Jette et retire à soi le lin qui se dévide. Et joint le fil au fil sur sa trame rapide. La sonore vallée est pleine de leurs voix ; Le merle bleu s'enfuit en sifflant dans les bois. Et du chêne à ce bruit les feuilles ébranlées Laissent tomber sur eux les gouttes distillées.
Cependant le soleil darde à nu ; le grillon
Semble crier de feu sur le dos du sillon.
Je vois flotter, courir sur la glèbe embrasée
L'atmosphère palpable où nage la rosée
Qui rejaillit du sol et qui bout dans le jour,
Comme une haleine en feu de la gueule d'un four.
Des bœufs vers le sillon le joug plus lourd s'afifaisse ;
L'homme passe la main sur son front, sa voix baisse.
Le soc glissant vacille entre ses doigts nerveux ;
La sueur, de la femme imbibe les cheveux.
Ils arrêtent le char à moitié de sa course ;
Sur les flancs d'une roche ils vont lécher la source.
Et, la lèvre collée au granit humecté.
Savourent sa fraîcheur et son humidité.
O Oh 1 qu'ils boivent dans cette goutte L'oubli des pas qu'il faut marcher I Seigneur, que chacun sur sa route Trouve son eau dans le rocher I Que ta grâce les désaltère I Tous ceux qui marchent sur la terre Ont soif à quelque heure du jour :
Fais à leur lèvre desséchée Jaillir de ta source cachée La goutte de paix et d'amour I
Ah 1 tous ont cette eau de leur âmo : Aux uns c'est un sort triom£>hant«
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A ceux-ci le cœur d'une femme,
A ceux-là le front d'un enfeuit ;
A d'autres l'amitié secrète,
Ou les extases du poète :
Chaque ruche d'homme a son miel.
Ah ! livre à leur soif assouvie
Cette eau des sources de la vie !
Mais ma source à moi n'est qu'au ciel.
L'eau d'ici-bas n'a qu'amertume
Aux lèvres qui burent l'amour.
Et de la soif qui me consume
L'onde n'est pas dans ce séjour ;
Elle n'est que dans ma pensée
Vers mon Dieu sans cesse élancée.
Dans quelques sanglots de ma voix
Dans ma douceur à la souffrance ;
Et ma goutte à moi d'espérance.
C'est dans mes pleurs que je la bois I O Mais le milieu du jour au repas les rappelle : Ils couchent sur le sol le fer ; l'homme dételle Du joug tiède et fumant les bœufs, qui vont en paix Se coucher loin du soc sous un feuillage épais. La mère et les enfants, qu'un peu d'ombre rassemble. Sur l'herbe, autour du père, assis, rompent ensemble Et se passent entre eux de la main à la main Les fruits, les œufs durcis, le laitage et le pain ; Et le chien, regardant le visage du père. Suit d'un œil confiant les miettes qu'il espère. Le repas achevé, la mère, du berceau Qui repose couché dans un sillon nouveau. Tire un bel enfant nu qui tend ses mains vers elle. L'enlève, et, suspendu, l'emporte à sa mamelle. L'endort en le berçant du sein sur ses genoux. Et s'endort elle-même, un bras sur son époux. Et sous le poids du jour la famille sommeille Sur la couche de terre, et le chien seul les veille. Et les anges de Dieu d'en haut peuvent les voir. Et les songes du ciel sur leurs têtes pleuvoir.
O Oh ! dormez sous le vert nuage De feuilles qui couvrent ce nid.
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Homme, femme, enfants leur image.
Que la loi d'amour réunit !
O famille, abrégé du monde, Instinct qui charme et qui féconde Les fils de l'homme en ce bas lieu.
N'est-ce pas toi qui nous rappelle Cette parenté fraternelle Des enfants dont le père est Dieu?
Foyer d'amour où cette flamme
Qui circule dans l'univers
Joint le cœur au cœur, l'âme à l'âme.
Enchaîne les sexes divers.
Tu resserres et tu relies
Les générations, les vies.
Dans ton mystérieux lien
Et l'amour, qui du ciel émane.
Des voluptés culte profane,
Devient vertu s'il est le tien !
Dieu te garde et te sanctifie :
L'homme te confie à la loi.
Et la nature purifie Ce qui serait impur sans toi.
Sous le toit saint qui te rassemble.
Les regards, les sommeils ensemble.
Ne souillent plus ta chasteté.
Et, sans qu'aucun limon s'y mêle, La source humaine renouvelle Les torrents de l'humajiité.
O Ils ont quitté leur arbre et repris leur journée. Du matin au couchant l'ombre déjà tournée S'allonge au pied du chêne et sur eux va pleuvoir ; Le lac, moins éclatant, se ride au vent du soir. De l'autre bord du champ le sillon se rapproche. Mais quel son a vibré dans les feuilles ? La cloche, Comme un soupir des eaux qui s'élève du bord, Répand dans l'air ému l'imperceptible accord, Et, par des mains d'enfants au hameau balancée. Vient donner de si loin son coup à la pensée : C'est l'Angéhis qui tinte, et rappelle en tout lieu Que le matin des jours et le soir sont à Dieu.
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A ce pieux appel le laboureur s'arrête ; Il se tourne au clocher, il découvre sa tête, Joint ses robustes mains d'où tombe l'aiguillon, Elève un peu son âme au-dessus du sillon. Tandis que les enfants, à genoux sur la terre. Joignent leurs petits doigts dans les mains de leur mère.
Prière, ô voix surnaturelle
Qui nous précipite à genoux !
Instinct du ciel qui nous rappelle
Que la patrie est loin de nous !
Vent qui souffle sur l'âme humaine,
Et de la paupière trop pleine
Fait déborder l'eau de ses pleurs,
Comme un vent qui, par intervalles.
Fait pleuvoir les eaux virginales
Du calice incliné des fleurs !
Sans toi que serait cette fange?
Un monceau d'un impur limon.
Où l'homme après la brute mange Les herbes qu'il tond du sillon.
Mais par toi son aile cassée Soulève encore sa pensée Pour respirer au vrai séjour, La désaltérer dans sa course, Et lui faire boire à sa source L'eau de la vie et de l'amour I
Le cœur des mères te soupire.
L'air sonore roule ta voix,
La lèvre d'enfajit te respire.
L'oiseau t'écoute aux bords des bois ;
Tu sors de toute la nature
Comme un mystérieux murmure
Dont les anges savent le sens ;
Et ce qui souffre, et ce qui crie.
Et ce qui chante et ce qui prie.
N'est qu'un cantique aux mille accents.
O saint murmure des prières.
Fais aussi dans mon cœur trop plein.
Comme des ondes sur des pierres.
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Chanter mes peines dans mon sein ;
Que le faible bruit de ma vie
En extase intime ravie
S'élève en aspirations ;
Et fais que ce cœur que tu brises.
Instrument des célestes brises.
Éclate en bénédictions !
O Un travail est fini, l'autre aussitôt commence. Voilà partout la terre ouverte à la semence : Aux corbeilles de jonc puisant à pleine main. En nuage poudreux la femme épand le grain ; Les enfants, enfonçant les pas dans son. ornière. Sur sa trace, en jouant, ramassent la poussière Que de leur main étroite ils laissent retomber, Et que les passereaux viennent leur dérober. Le froment répandu, l'homme attelle la herse, Le sillon raboteux, la cahote et la berce : En groupe sur ce char les enfants réunis ESacent sous leur poids les sillons aplanis. Le jour tombe, et le soir sur les herbes s'essuie ; Et les vents chauds l'automne amèneront la pluie Et les neiges d'hiver, sous leur tiède tapis. Couvriront d'un manteau de duvet les épis ; Et les soleils dorés en jauniront les herbes ; Et les filles des champs viendront nouer les gerbes. Et, tressant sur leurs fronts les bluets, les pavots. Iront danser en chœur autour des tas nouveaux ; Et la meule broiera le froment sous les pierres ; Et, choisissant la fleur, la femme des chaumières, Levée avant le jour pour battre le levain. De ses petits enfants aura pétri le pain ; Et les oiseaux du ciel, le chien, le misérable. Ramasseront en paix les miettes de la table ; Et tous béniront Dieu, dont les fécondes mains Au festin de la terre appellent les humains !
C'est ainsi que ta providence
Sème et cueille l'humanité.
Seigneur, cette noble semence
Qui germe pour l'éternité.
Ah ! sur les sillons de la vie
Que ce pur froment fructifie i
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Dans les vallons de ses douleurs, O Dieu, verse-lui ta rosée !
Que l'argile fertilisée Germe des hommes et des fleurs I
Valneige, juilleii: 1801.
Deux frères aujourd'hui se disputaient un champ Dont la borne s'était déplacée en bêchant ; Ils ont remis tous deux leur cause à ma parole. Et je les ai jugés dans cette parabole :
« Au premier temps du monde, où tout était commun.
Deux frères, comme vous, avaient deux champs en un.
Comme l'un prenait moins et l'autre davantage.
Ils vinrent un matin borner leur héritage.
Un seul arbre, planté vers le sonmaet du champ.
Dominait les sillons du côté du couchant ;
Un frère à l'autre dit : « L'extrémité de l'ombre
« De nos sillons égaux coupe juste le nombre :
« Que l'ombre nous partage ! » Ainsi fut convenu.
Or l'ombre s'allongea quand le soir fut venu.
Et jusqu'au bout du champ en rampant descendue.
Fit un seul possesseur de toute l'étendue.
Vite il alla chercher les témoins de la loi.
Et leur dit : « Regardez, toute l'ombre est à moi. »
Et les juges humains en hommes le jugèrent.
Et le champ tout entier au seul frère adjugèrent ;
Et l'autre, par le ciel dépouillé de son bien,
Accusa le soleil, et s'en fut avec rien.
L'hiver vint : l'ouragan que la saison déchaîne,
S'engoufErant une nuit dans les branches du chêne.
Et le combattant seul, sans frère et sans appui,
Le balaya de terre, et son ombre avec lui.
Le frère dépouillé, voyant l'autre sans titre.
Descendant à son tour, alla chercher l'arbitre.
Et dit : « Voyez... plus d'ombre ! ainsi tout est à moi
Et le juge, prenant la lettre de la loi.
Jugea comme le vent, et le soleil, et l'ombre ;
Et, des sillons du champ sans égaler le nombre.
Lui donna l'héritage avec tout son contour ;
Et tous deux eurent trop ou trop peu tour à tour ;
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Et, descendant du champ où la borne ainsi glisse.
Ils disaient dans leur cœur : ce Où donc est la justice? »
« Or un sage, passant par là, les entendit,
Écouta leurs raisons en souriant, et dit :
« On vous a mal jugés ; mais jugez- vous vous-même.
« Votre borne flottante est de vos lois l'emblème :
« La borne des mortels n'est jamais au milieu.
0 Mesurez la colline à la toise de Dieu.
« Elle n'est, mes amis, dans l'arbre ni la haie,
« Ni dans l'ombre que l'heure ou prolonge ou balaie,
8 Ni dans la pierre droite avec ses deux garants,
a Que renverse le soc ou roulent les torrents ;
a Ni dans l'œil des témoins, ni dans la table écrite,
« Ni dans le doigt levé du juge qui limite.
a La justice est en vous : que cherchez- vous ailleurs?
« La borne de vos champs ! plantez-la dans vos cœurs
f Rien ne déplacera la sienne ni la vôtre ;
« Chacun de vous aura sa part dans l'œil de l'autre. »
Les deux frères, du sage écoutant le conseil.
Ne divisèrent plus par l'ombre ou le soleil ;
Mais, dans leur équité plaçant leur confiancot
Partagèrent leur champ avec leur conscience,
Et devant l'invisible et fidèle témoin
Nul ne fit son sillon ni trop près ni trop loin.
POÈME
CET « épisode b de La Chute d'un Ange n'est, malgré son ampleur, qu'un fragment d'un immense poème cyclique embrassant toute l'histoire de l'humanité, et dont Jocelyn également aurait fait partie. Lamartine ne poussa pas plus loin ce projet démesuré, et sans doute ne faut-il pas le regretter autrement. Le poète en lui est lyrique plus qu'il n'est épique. Il entasse ici des imaginations qui ne sont souvent qu'étranges quand elles veulent être sublimes et qui rencontrent parfois l'énorme en cherchant le grandiose. Le poème est divisé en « Visions ». La première montre un beau paysage d'Eden. Une autre nous conserve les Tables d'une Loi première donnée par Dieu aux huniains.
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Or c'était dans ces jours, avant que sur ces cimes
Dieu n'eût fait refluer les vagues des abîmes,
Quand tout être voisin de sa création,
Excepté l'homme, était dans sa perfection.
La lune dans le ciel, pâle sœur de la terre.
Comme aux bornes des mers la voile solitaire.
S'élevait pleine et ronde entre ces larges troncs.
Et, des cèdres sacrés touchant déjà les fronts.
Semblait un grand fruit d'or qu'à leur dernière tige
Avaient mûri Je soir ces arbres du prodige.
De rameaux en rameaux les limpides clartés
Ruisselaient, serpentaient en reflets réfractés.
Comme un ruisseau d'argent, qu'ime chute divise.
En nappe de cristal pleut, scintille et se brise ;
Puis, s'étendant à terre en immenses toisons.
Sur les pentes en fleurs argentaient les gazons.
On voyait aux lueurs de la nocturne lampe
Des files de troupeaux gravissant une rampe.
Qu'une errante tribu de pasteurs, pris du soir.
Chassait dans le lointain derrière un tertre noir ;
Hommes, femmes, enfants, ils s'enfonçaient dans l'ombre.
Cette famille humaine était en petit nombre.
Sous ce ciel sans ardeur et sans humidité
Nul tissu ne couvrait leur belle nudité :
Les femmes s'ombrageaient avec leur chevelure.
Qu'elles tressaient en frange autour de leur ceinture ;
Et les hommes nouaient sur leurs flancs nus les peaux
Des plus beaux léopards, ennemis des troupeaux.
La taille, la grandeur, la force de ces hommes
Passait l'humanité des âges où nous sommes.
Autant que la hauteur de ces arbres géants
Surpasse en vos forêts vos chênes de cent ans.
Leur voix qui s'éloignait mourut dans la distance.
Et tout fut sous le bois soUtude et silence.
Majesté des déserts, de la nuit et des cieux,
Qui pourrait vous chanter comme vous voient mes yeux I
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Si vous gardez encore après votre niiûe
Pour le regard de l'homme une empreinte divine.
Si la nuit rayonnante et ses globes errants
Lui montrent l'infini sous ces cieux transparents
Qu'était-ce avant le jour où le dépôt de l'onde
Jeta sur notre sol son atmosphère immonde?
Qu'était-ce quand, du jour le grand globe couché.
Le firmament de nous par l'ombre rapproché,
Laissait lire au regard égaré dans ces routes
Ces voûtes de soleil derrière d'autres voûtes.
Et ce filet des cieux, vaste éblouissement
Dont chaque maille était un soleil écumant?
Qu'était-ce quand du mal le funèbre génie
N'avait du globe encor qu'effleuré l'harmonie,
Que ce monde terrestre était encor celui
Où l'ordre et la beauté dans la force avaient lui?
Que tout, sortant d'Éden, s'y souvenait encore
De l'immortalité de sa première aurore.
Et que dans l'univers toute chose et tout Ueu,
De jeunesse exultants, se sentaient pleins de Dieu?
Ah ! si de tout flétrir tu ne t'étais hâtée,
O mort ! on n'eût jamais compris le nom d'athée !
O Or en ces jours, mon fils, tous les êtres vivants. Qu'ils nagent dans les eaux ou volent sur les vents, Du soleil au ciron, de la brute à la plante, Étaient tous animés par une âme parlante. L'homme n'entendait plus cet hymne à mille voix Qui s'élève des eaux, des herbes et des bois ; De ces langues sans mots, depuis sa décadence. Lui seul avait perdu la haute intelligence, Et l'insensé déjà croyait, comme aujourd'hui. Que l'âme commençait et finissait en lui ; Comme si du Très-Haut la largesse infinie Épargnait la pensée en prodiguant la vie ! Et comme si la vie avait un autre emploi. Père, que de comprendre en s'approchant de toi 1 Mais bien qu'aux hommes sourds ces voix de la nature Ne parussent qu'un vague et stupide murmure. Les anges répandus dans l'éther de la nuit D'une impalpable oreille en aspiraient le bruit ; Car du monde réel à leur monde invisible L'échelle continue était plus accessible.
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Aucuns aes échelons de l'être ne manquaient ;
Tous les enfants du ciel entre eux communiquaient ;
Des esprits et des corps l'indécise frontière
N'élevait pas entre eux d'aussi forte barrière.
L'homme entendait l'esprit ; l'être immatériel.
Habitant l'infini que l'homme appelle ciel.
Uni par sjnnpathie à quelque créature,
Pouvait changer parfois de forme et de nature.
Et, dans une autre sphère introduit à son gré.
Pour parler aux mortels descendre d'un degré.
Bien plus, de ces amours des vierges et des anges
Il naissait quelquefois des natures étranges ; [Dieu,
Hommes plus grands que l'homme et dieux moins grands que
De ia brute à l'archange occupant le milieu ;
Monstres que condamnait leur nature adultère
A regretter le ciel en agitant la terre.
Du grand monde impalpable à ce monde des corps,
Nul ne sait, ô mon fils, les merveilleux rapports ;
Nul ne peut remonter de parcelle à parcelle.
Les générations de l'âme universelle ;
Nul ne peut dénombrer, démêler, dénommer.
Ces gouttes s'écoulant de l'étemelle mer.
Mais la terre à nos pieds nous en rend témoignage :
De ce qu'on ne voit pas ce qu'on voit est l'image ;
Un ciel réfléchit l'autre, et si dans nos sillons
La poussière de vie écume en tourbillons.
S'il n'est pas un atome en la nature entière.
Un globule de l'air, un point de la matière,
Qui ne révèle l'être et la vie à nos yeux.
L'infini d'ici-bas nous dit celui des cieux ;
L'éternité sans fond n'a point de bord aride.
Et ce qui remplit tout ne connaît pas de vide i
De ces esprits divins dont sont peuplés les cieux.
Les anges étaient ceux qui nous aimaient le mieux :
Créés du même jour, enfants du même père.
Que l'homme en les nommant peut appeler mon frère *
Mais frères plus heureux, dont la sainte amitié
De tous nos sentiments n'a pris que la pitié !
Invisibles témoins de nos terrestres drames,
Leurs yeux ouverts sur nous pleurent avec nos âmes ;
De la vie à nos pas éclairant les chemins,
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Ils nous tendent d'en haut leurs secourables mains. C'est pour eux que sont faits ces divins phénomènes Dont l'homme n'entrevoit que les lueurs lointaines ; Et pour eux la nature est un saint instrument Dont l'immense harmonie éclate à tout moment. Et dont la claire voix et les mille merveilles De sagesse et d'extase enivrent leurs oreilles.
A cette heure où du jour le bruit va s'assoupir. Pour entendre du soir l'insensible soupir, Quelques-uns d'eux, errant dans ces demi-ténèbres, Étaient venus planer sur les cimes des cèdres. Des étoiles aux mers, comme pleine de sens, La montagne n'était qu'une âme à mille accents. Il eût fallu Dieu même et l'oreille infinie Pour démêler les voix de la vaste harmonie. Les anges, le silence et la nuit écoutaient Ce grand chœur végétal ; et les cèdres chantaient.
CHŒUR DES CÈDRES DU LIBAN
Saint, saint, saint le Seigneur qu'adore la coUine î Derrière ces soleils, d'ici nous le voyons ; Quand le souffle embaumé de la nuit nous incline. Comme d'humbles roseaux sous sa main nous plions ! Mais pourquoi pUons-nous? C'est que nous le prions * C'est qu'un intime instinct de la vertu divine Fait frissonner nos troncs du dôme à la racine. Comme un vent du courroux qui rougit leur narine.
Et qui ronfle dans leur poitrine.
Fait ondoyer les crins sur les cous des lions.
Glissez, ghssez, brises errantes.
Changez en cordes murmurantes
La feuille et la fibre des bois !
Nous sommes l'instrument sonore
Où le nom que la lune adore
A tous moments meurt pour éclore
Sous nos frémissantes parois.
Venez, des nuits tièdes haleines ;
Tombez du ciel, montez des plaines ;
Dans nos branches, du grand nom pleines.
Passez, repassez mille fois I
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Si vous cherchez qui le proclame, Laissez là l'éclair et la flamme 1 Laissez là la mer et la lame !
Et nous, n'avons-nous pas une âme Dont chaque feuille est une voix?
Tu le sais, ciel des nuits, à qui parlent nos cimes ; Vous, rochers que nos pieds sondent jusqu'aux abîme Pour y chercher la sève et les sucs nourrissants ; Soleils, dont nous buvons les dards éblouissants ; Vous le savez, ô nuits dont nos feuilles avides Pompent les frais baisers et les perles humides :
Dites si nous avons des sens 1 Des sens dont n'est douée aucune créature. Qui s'emparent d'ici de toute la nature. Qui respirent sans lèvre et contemplent sans yeux, Qui sentent les saisons avant qu'elles éclosent ; Des sens qui palpent l'air et qui le décomposent. D'une immortelle vie agents mystérieux 1
Et pour qui donc seraient ces siècles d'existence? Et pour qui donc seraient l'âme et l'intelligence?
Est-ce donc pour l'arbuste nain?
Est-ce pour l'insecte et l'atome.
Ou pour l'homme, léger fantôme.
Qui sèche à mes pieds comme un chaume.
Qui dit la terre son royaume.
Et disparaît du jour avant que de mon dôme Ma feuille de ses pas ait jonché le chemin? Car les siècles pour nous, c'est hier et demain ! 1 1
Oh ! gloire à toi. Père des choses l Dis quel doigt terrible tu poses Sur le plus faible des ressorts.
Pour que notre fragile pomme, Qu'écraserait le pied de l'homme.
Renferme en soi nos vastes corps I Pour que de ce cône fragile.
Végétant dans un peu d'argile,.
S'élancent ces hardis piliers Dont les gigantesques étages Portent les ombres par nuages.
Et les passereaux par milliers 1
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Et quel puissant levain de vie Dans la sève, goutte de pluie. Que boirait le bec d'un oiseau, Pour que ses ondes toujours pleines, Se multipliant dans nos veines, En désaltèrent le réseau !
Pour que cette source éternelle Dans tous les ruisseaux renouvelle Ce torrent que rien n'interrompt, Et de la crête à la racine Verdisse l'immense colline Qui végète dans un seul tronc !
Dites quel jour des jours nos racines sont nées. Rochers qui nous servez de base et d'aliment i De nos dômes flottants montagnes couronnées.
Qui vivez innombrablement ;
Soleils éteints du firmament.
Étoiles de la nuit par Dieu disséminées,
Parlez, savez-vous le moment?
Si l'on ouvrait nos troncs, plus durs qu'un diamant, On trouverait des cents et des milliers d'années Écrites dans le cœur de nos fibres veinées,
Comme aux couches d'un élément I
Aigles qui passez sur nos têtes.
Allez dire aux vents déchaînés Que nous défions leurs tempêtes Avec nos mâts enracinés.
Qu'ils montent, ces tyrans de l'onde, Que leur aile s'ameute et gronde Pour assaillir nos bras nerveux !
Allons I leurs plus fougueux vertiges Ne feront que bercer nos tiges Et que siffler dans nos cheveux !
Fils du rocher, nés de nous-même.
Sa main divine nous planta ; Nous sommes le vert diadème Qu'aux sommets d'Éden il jeta.
Quand ondoiera l'eau du aéluge, Nos flancs creux seront le refuge
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De la race entière d'Adam ; Et les enfants du patriarche Dans notre bois tailleront l'arche Du dieu nomade d'Abraham !
C'est nous, quand les tribus captives Auront vu les hauteurs d'Hermon Qui couvrirons de nos solives L'arche immense de Salomon.
Si, plus tard, un Verbe fait homme D'un nom plus saint adore et nomme Son Père du haut d'une croix.
Autels de ce grand sacrifice.
De l'instrument de son supplice Nos rameaux fourniront le bois.
En mémoire de ces prodiges, Des hommes inclinant leurs fronts Viendront adorer nos vestiges.
Coller leurs lèvres à nos troncs ; Les saints, les poètes, les sages.
Écouteront dans nos feuillages Des bruits pareils aux grandes eaux Et sous nos ombres prophétiques Formeront leurs plus beaux cantiques Des murmures de nos rameaux.
Glissez comme une main sur la harpe qui vibre Ghsse de corde en corde, arrachant à la fois A chaque corde une âme, à chaque âme une voix ; Glissez, brises des nuits, et que de chaque fibre Un saint tressaillement jaillisse sous vos doigts ! Que vos ailes frôlant les cintres de nos voûtes, Que des larmes du ciel les résonnantes gouttes, Que les gazouillements du bulbul dans son nid. Que les balancements de la mer dans son lit.
L'eau qui filtre, l'herbe qui phe,
La sève qui découle en pluie,
La brute qui hurle ou qui crie,
Tous ces bruits de force et de vie
Que le silence multiplie.
Et ce bruissement du monde végétal Qui palpite à nos pieds du brin d'herbe au métal,
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Que ces voix qu'un grand chœur rassemble
Dans cet air où notre ombre tremble
S'élèvent et chantent ensemble Celui qui les a faits, celui qui les entend. Celui dont le regard à leurs besoins s'étend : Dieu, Dieu, Dieu, mer sans bords qui contient tout en clie, Foyer dont chaque vie est la pâle étincelle Bloc dont chaque existence est une humble parcelle I
Qu'il vive sa vie éternelle,
Complète, immense, universelle ;
Qu'il vive à jamais renaissant
Avant la nature, après elle ;
Qu'il vive et qu'il se renouvelle.
Et que chaque soupir de l'heure qu'il rappelle
Remonte à lui, d'où tout descend ! ! I O Ainsi chantait le chœur des arbres, et les anges Avec ravissement répétaient ces louanges ; Et des monts et des mers, et des feux et des vents. De chaque forme d'être et d'atomes vivants. L'unanime concert des terrestres merveilles Pour s'élever à Dieu passait par leurs oreilles. Et ces milliers de voix de tout ce qui voit Dieu, Le comprend, ou l'adore, ou le sent en tout heu. Roulaient dans le silence en grandes harmonies. Sans mots articulés, sans langues définies, Semblables à ce vague et sourd gémissement Qu'une étreinte d'amour arrache au cœur aimant, Et qui dans un murmure enferme et signifie Plus d'amour qu'en cent mots l'homme n'en balbutie
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FRAGMENT DU LIVRE PRIMITIF
R Hommes 1 ne dites pas, en adorant ces pages :
Un Dieu les écrivit par la main de ses sages.
Dieu ne se taille pats la plume de roseau.
Ni le burin de fer, ni l'aile de l'oiseau ;
Il n'écrit pas son nom, comme un enfant qui joue.
Sur la feuille de l'herbe ou le morceau de boue.
Quel marbre ou quel granit, quel bronze ou quel airain.
Si son doigt les touchait, ne fondraient sous sa main?
Il ne renferme pas l'étemelle pensée
Dans une lettre morte aussitôt que tracée ;
Les langues que bourdonne un insecte ici-bas.
S'il était dans des sons, ne le contiendraient pas !
Pour proférer de Dieu l'ineffable parole,
Qu'est-ce qu'un souffle humain qui frappe un vent qui vo'
« La langue qu'il écrit chante éternellement ;
Ses lettres sont ces feux, monde du firmament.
Et par delà ces cieux des lettres plus profondes.
Mondes étincelants voilés par d'autres mondes.
Le seul Uvre divin dans lequel il écrit
Son nom toujours croissant, homme, c'est ton esprit I
C'est ta raison, miroir de la raison suprême.
Où se peint dans ta nuit quelque ombre de lui-même.
Il nous parle, ô mortels, mais c'est par ce seul sens I
Toute bouche de chair altère ses accents.
L'intelligence en nous, hors de nous la nature,,
Voilà les voix de Dieu, le reste est imposture I
« Si je dis que ce livre est de Dieu, dites : Non I
Il épelle à son tour un signe du grand nom,
Il écrit quelques sons de l'infini symbole
Que l'esprit à l'esprit transmet par la parole ;
Mais^ ,jjp\Tis sages que nous, d'autres hommes viendront l
Pour écrire à leur tour, ils nous effaceront.
Sur l'herbe du iiiatin la goutte d'eau €pii tremble
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Contient-elle du jour tous les rayons ensemble? L'Océan sans limite, au firmament pareil, Lui-même absorbe-t-il tous les feux du soleil? Le firmament sans fond, d'où l'aurore dégoutte. Ne leur verse-t-il pas sa clarté goutte à goutte? Ainsi du jour, enfants, ainsi de notre esprit ! L'eau sèche sur la feuille et l'Océan tarit ; L'infini dans notre œil ne se peint qu'en parcelle La vérité nous luit, mais c'est par étincelle.
« Dieu dit à la raison : Je suis celui qui suis ;
Par moi seul enfanté, de moi-même je vis ;
Tout nom qui m'est donné par l'homme est un blasphème
Nul ne peut prononcer tous mes noms que moi-même !
Mes ouvrages et moi nous ne sommes pas deux.
Comme l'ombre du corps je me sépare d'eu:: ;
Mais si le corps s'en va l'image s'évapore :
Qui pourrait séparer le rayon de l'aurore?
Le monde est mon regard qui se contemple en soi ;
Formes, substance, esprit, qu'est-ce qui n'est pas moi?
« Si quelqu'un parmi vous, soleils, ma créature. Hommes, anges, esprits, dit : « J'ai vu sa figure, « L'invisible à mes yeux visible est apparu » ; Pitié, dérision sur ceux qui l'auront cru ! Que ce soit en dormant, dans un songe de l'âme. Dans la nuée en feu, dans l'onde ou dans la flamme. Dans le frisson sacré qui fait transir la peau. Au fond du firmament transparent comme l'eau. Dans les lettres de feu qu'écrit au ciel l'étoile ; De quelque nom divin qu'un fétiche se voile. Quand pour me découvrir le ciel se fût fendu. Dans un regard de chair Dieu n'est pas descendu. Celui qui contient tout dans sa nature immense Ne descend qu'en rayon dans votre intelligence 1 Le regard de la chair ne peut p3S voir l'esprit ! Le cercle sans limite en qui tout est inscrit Ne se concentre pas dans l'étroite prunelle ! Quelle heure contiendrait la durée étemelle? Nul œil de l'infini n'a touché les deux bords. Élargissez les cieux, je suis encor dehors !..•
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« Mais selon sa grandeur chaque être me mesure. Les fourmis au ciron et l'homme à la nature. Et les soleils, pour qui le siècle est un moment, A ces mondes de feu, poudre du firmament ! Chacun, de mon ouvrage impalpable parcelle. Réfléchit de moi-même une pâle étincelle ; Je franchis chaque temps, je dépasse tout lieu. Hommes ! l'infini seul est la forme de Dieu !
« Le seul œil qui me voit, c'est votre intelligence : Force qui ne connaît ni masse ni distance, Substance transparente où mon ombre se peint. Nuit qui de ma clarté s'illumine et se teint ! Elle seule profère à toute créature La révélation de l'immense nature.
La pensée est la langue entre le monde et moi !... Aucun être ne vit sans la porter en soi. Mon être est le grand fruit de l'arbre de science, Que mon regard mûrit dans chaque conscience ! Tout ce qui sur la terre est grand, puissant et bon. Se réunit en vain pour composer mon nom ; Il y manque toujours pour que l'homme l'achève ; Le voile s'élargit d'autant qu'on le soulève. Dans mes œuvres sans fin je me suis défini, Mais nul ne peut y lire, excepté l'infini I
I Et la création, force intime de Dieu,
N'a ni commencement, ni terme, ni milieu ;
Ce que nous appelons le temps n'est que figure ;
Ce qui n'a point de fin n'a rien qui le mesure.
L'être de Jéhovah n'a ni siècles ni jours,
Son jour est étemel et s'appelle toujours I
Son œuvre dans les cieux, qui n'est que sa pensée,
N'est donc jamais finie et jamais commencée ;
Pour qui n'a pas d'hier il n'est pas d'aujourd'hui ;
Tout ce qu'il porte en soi ne date que de lui.
Le temps, qui n'a de sens qu'en la langue des hommes.
Ne nomme qu'ici-bas la minute où nous sommes ;
Mais au delà des temps et de l'humanité
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I-e nom de toute chose est un : Éternité l
t Les fonnes seulement où son dessein se joue,
Étemel mouvement de la céleste roue.
Changent incessamment selon la sainte loi ;
Mais Dieu, qui produit tout, rappelle tout à soi.
C'est un flux et reflux d'ineffable puissance.
Où tout emprunte et rend l'inépuisable essence.
Où tout rayon remonte à ce foyer commun,
Où l'œuvre et l'ouvrier sont deux et ne sont qu'un I
Où la force d'en haut, vivante en toute chose,
Crée, enfante, détruit, compose et décompose,
S'admirant sans repos dans tout ce qu'il a fait,
Renouvelant toujours son ouvrage parfait ;
Où le tout est partie et la partie entière ;
Où la vie et la mort, le temps et la matière.
Ne sont rien en effet que formes de l'esprit.
Cercles mystérieux que tout en lui décrit ;
Où Jéhovah s'admire et se diversifle
Dans l'œuvre qu'il produit et qù il s'identifie !
Dans nos nuits de cristal ainsi le firmament.
Qui nous semble taillé d'un grand bloc seulement,
Qu'ime même couleur d'une arche à l'autre azuré.
N'est qu'un immense abîme, un vide sans mesure
Où se croisent sans fin les mondes et les cieux ;
Et ce bleu, qui paraît sa couleur à nos yeux.
N'est qu'un rayonnement dans la source commune
Des milliers de lueurs qui se fondent en une.
« Le sage en sa pensée a dit un j»ur : « Pourquoi,
« Si je suis fils de Dieu, le mal est 41 en moi?
« Si l'homme dut tomber, qui donc prévit sa chute?
« S'il dut être vaincu, qui donc permit la lutte?
« Est-il donc, ô douleur ! deux axes dans les cieux,
« Deux âmes dans mon sein, dans Jéhovah deux dieux? *
Or, l'esprit du Seigneur, qui dans notre nuit plonge, '
Vit son doute et sourit ; et l'emportant en songe
Au point de l'infini d'où le regard divin
Voit les commencements, les milieux et la fin,
Et. complétant les temps qui ne sont pas encore.
Du désordre apparent voit l'harmonie éclore :
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• Regarde », lui dit-il ; et le sage éperdu
Vit l'horizon di\'in sous ses pieds étendu.
Par l'admiration son âme anéantie
Se fondit ; par le tout il comprit la partie ;
La fin justifia la voie et le moyen ;
Ce qu'il appelait mal fut le souverain bien ;
La matière, où la mort germe dans la souffrance,
Ne fut plus à ses yeux qu'une vaine apparence,
Un mode d'existence à l'autre contrasté.
Où la nature lutte avec la volonté,
Et d'où la liberté, qui pressent le mystère,
Prend, pour monter plus haut, son point d'appui sur terre
Et le sage comprit que le mal n'était pas,
Et dans l'œuvre de Dieu ne se voit que d'en bas 1
t Ne renfermez pas Dieu dans des prisons de pierres Où son image habite et trompe vos paupières, De peur que vos enfants, en écartant leurs pas. Disent : Il est ici, mais ailleurs il n'est pas ! Ne cherchez pas des yeux derrière le nuage, Au fond du firmament, cette mer sans rivage. Quel est le ciel des cieux habité, plein de Dieu? Il n'est pour Jéhovah ni distance ni heu : Ce qui n'a point de corps ne connaît point d'espace ; De ce qui remplit tout ne cherchez point la place. Contemplez-le par l'âme et non pas par vos yeux : L'ignorer ou le voir, c'est l'enfer ou les cieux.
« Trouvez Dieu : son idée est la raison de l'être. Il n'a fait l'univers qu'afin de le ciwanaître. Vers celui dont le monde est l'émanation Tout l'univers créé n'est qu'aspiration I L'étemel mouvement qui régit la nature N'est rien que cet élan de toute créature Pour conformer son être à l'étemel dessein. Et s'abîmer toujours plus avant dans son sein ! Le murmure vivant de la nature entière N'est que l'écho confus d'une immense prière : De la mer qui mugit aux sources du vallon, Tout exhale un soupir, tout balbutie un nom ; Ce cri, qui dans le ciel d'astre en astre circule,
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Tout répelle ici-bas, l'homme seul l'articule. L'Océan a sa masse et l'astre sa splendeur ; L'homme est l'être qui prie, et c'est là sa grandeur !
« La parole, sublime et divin phénomène,
Mystère où dans un son s'incarne une âme humaine.
Ne fut ravie à l'ange et prêtée à nos sens
Que pour incarner Dieu dans de mortels accents.
Si la langue n'eût pas proféré ce symbole.
L'inutile matière eût perdu la parole.
Mais du jour du grand mot jusqu'au dernier des jours
Le nom qui rempht tout la remplira toujours.
C'est l'instrument qui sert la pensée immortelle.
Qui lit dans la nature et qui bénit pour elle.
l3es entrailles du globe à ces lettres de feu.
L'œuvre du genre humain c'est de trouver son Dieu !
« A l'heure du matin, quand le gai rayon entre
Porté de feuille en feuille aux bords sombres de l'antre.
Quand les baumes des nuits que l'étoile a pleures
Fondent des prés fumants par l'aurore effleurés.
Dans la calme splendeur de nos nuits d'yeux semées.
Qui semblent regarder de loin des soeurs aimées ;
Devant l'immensité de l'Océan uni.
Sa ns repos et sans bords comme un autre infini ;
Sous la muette horreur des forêts aux verts dômes.
Où dans la nuit sonore habitent les fantômes ;
Quand l'infini descend par quelque pore en nous.
Nous touche, nous foudroie et nous jette à genoux ;
Quand dans l'extase à deux, des hommes et des femmes.
Vous sentirez le temps terop étroit pour vos âmes,
Et que, vos coeurs fondant aux rayons de leurs yeux.
Vous voudrez sur la terre éterniser ces cieux ;
Lorsque vous pleurerez sur l'herbe du m)rstère
Vos pères, des tombeaux endormis sous la terre.
Ou que vous porterez coucher sous le gazon
Ces fruits de votre amour mûrs avant la saison :
De tristesse ou de joie universel emblème,
Cf^' nom sur votre bouche éclôra de lui-même.
Il semble que le coeur dans son immense sein
Puise ce qui lui manque ou verse son trop-plein.
^■Coi ^/ L'a
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Comme un métal touché qui résonne et qui vibre. L'âme humaine au contact rend Dieu par chaque fibre. La joie, et la douleur, et l'amour, n'ont qu'un son. De notre âme, ô Seigneur ! le timbre, c'est ton nom 1
« Selon le jour d'en haut que chaque âge ravive.
Qu'en symbole plus pur chaque peuple l'écrive !
Enseignez à l'enfant le nom du Père au ciel.
Comme on met sur leur lèvre une goutte de miel.
Pour qu'ils goûtent, sortant du ventre de leur mère.
Quelque chose de doux avant leur vie amère !...
La mère à ses petits fera bégayer Dieu
En leur montrant du doigt l'invisible en tout lieu :
Et ce sera, le mot, quelque son qui le nomme.
Par qui dans l'univers l'homme saluera l'homme I
Le nom qu'appellera l'innocent en témoin,
Qui dans l'œil du coupable éclatera de loin.
Que le juste outragé, mais fort de confiance.
Frappera sur son sein comme une conscience.
Qu'opposera le faible à son persécuteur.
Que la veuve et l'enfant auront pour leur tuteur.
Le lépreux pour ami, l'esclave pour son juge.
L'indigent pour foyer, le banni pour refuge.
Que les infortunés, du fond de leurs douleurs,
Verront comme un rayon luire à travers leurs pleurs,
Et, quand l'homme expirant s'éteindra sur sa couche.
Que les anges viendront enlever sur sa bouche !
« Entre chaque soleil bénissez-le trois fois. Rassemblez-vous plusieurs, et confondez vos voix l Non pour que cette voix, par le nombre grossie. Aille frapper plus fort son oreille endurcie : Lui dont l'oreille entend l'hysope végéter. Et les pas des fourmis, et le cœur palpiter. N'a pas besoin d'échos qui remplisse son temple ; Mais pour que vous soyez l'un à l'autre en exemple. Que l'adoration de tous brûle en chacun, Que vous fondiez en lui vos âmes en commun. Et que celui dont l'œil goûte mieux ses merveilles. Et dont plus de parfum embaume les corbeilles, Prête à ceux dont la voix cherche en vain des accents
La paille de son feu pour allumer l'encens I
t Choisissez entre vous les plus douces des âmes,
Les enfants, les vieillards, les malades, les femmes.
Ceux qui sentent le plus et gémissent le mieux.
Qui vers le firmament lèvent le plus les yeux :
Qu'ils parlent pour le peuple à l'invisible père.
Pour que bous le soleil la famille prospère.
Et que sa volonté, dans la création.
S'accomplisse avec joie et bénédiction !
Qu'ils prennent à l'envi, pour composer leurs hymnes.
"Tout ce que la nature a de notes sublimes,
A la mer son murmure, au nuage l'éclair,
Et ses plaintes à l'onde, et s^ soupirs à l'air.
Et sa lumière à l'aube, et son souffle à la rose ;
Que leur enthousiasme anime toute chose,
Et présente liée, ainsi qu'un moissonneur.
Sa gerbe de parfums aux genoux du Seigneur !
a II est, parmi les fils les plus doux de la femme.
Des hommes dont les sens obscurcissent moins l'âme.
Dont le cœur est mobile et profond comme l'eau.
Dont le moindre contact fait frissonner la peau.
Dont la pensée, en proie à de sacrés délires.
S'ébranle au doigt divin, chante comme des lyres.
Mélodieux échos semés dans l'univers
Pour comprendre sa langue et noter ses concerts :
C'est dans leur transparente et limpide pensée
Que l'image infinie est le mieux retracée
Et que la vaste idée où l'Étemel se peint
D'ineffables couleurs s'illumine et se teint 1
Ceux-là, fu5rant la foule et cherchant les retraites.
Ont avec le désert des amitiés secrètes ;
Sur les grèves des flots en égarant leurs pas.
Ils entendent des voix que nous n'entendons pas :
Us savent ce que dit l'étoile dans sa course,
La foudre au firmament, le rocher à la source,
La vague au sable d'or qui semble l'assoupir.
Le bulbul à l'aurore et le cœur au soupir.
Les corne» des béliers rayonnent sur leurs têtes.
Écoutez-les prier, car ils sont vos prophètes ;
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lur l'écorce, ou la pierre, ou l'airain, écrivez [Leurs hymnes les plus saints pour l'avenir gravés ; 'Chargez-en des enfants la mémoire fragile, Comme d'un vase neuf on parfume l'argile ; Et que le jour qui meurt dise aux jours remontants Le cri de tous les jours, la voix de tous les temps ! C'est ainsi que de Dieu l'invisible statue, De force et de grandeur et d'amour revêtue Par tous ces ouvriers dont l'esprit est la main, Grandira d'âge en âge aux yeux du genre humain. Et que la terre, enfin, dans son divin langage. De pensée en pensée achèvera l'inaage ! \
« Mais si quelqu'un de ceux que vous écouterez Prétend vous éblouir de prodiges setcrés ; S'il vous dit que le ciel, dont il est l'interprète, A mis entre ses mains la foudre ou la baguette, Que la marche des cieux se suspend à sa voix, Que la sainte nature intervertit ses lois, Que la pierre ou le bois lui rendent des oracles, Et que pour la raison il est d'autres miracles Que l'ordre universel, constant, mystérieux, Où la volonté sainte est palpable à nos yeux ; S'il attribue à Dieu l'inconstance de l'homme. Par les noms d'ici-bas si sa bouche le nomme, S'il vous le donne à voir, à sentir, à toucher, S'il vous fait adorer le marbre de sa chair. Étouffez dans son cœur cette parole immonde 1 La raison est le culte, et l'autel est le monde.
« Or, le ciel et la terre, et ce que Dieu renferme
Dans un jour étemel, tout est né d'un seul germe :
Et ce germe est de Dieu la pensée ou la loi.
Qui porte toute chose avec sa forme en soi.
De ce germe divin, que le temps ramifie.
Tout naît, tout se nourrit et se diversifie,
De sorte qu'à la fois tout est vieux, tout est neuf,
Qu'un monde décrépit d'un autre monde est l'œuf.
Qu'une chose accomplie enfante une autre cIioûj,
Et que chaque existence est une apothéose
Où l'être produit l'être en se décomposant.
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Où tout se perpétue en se divinisant !
Et l'homme est ainsi né, fruit vivant de la terre J
Non, comme Jéhovah, complet et solitaire,
Mais de deux composé, mâle et femelle, afin
Que sa dualité lui révélât sa fin.
Et que cette union de l'homme et de la femme.
Qui féconde le corps et qui complète l'âme.
Fût le s)nnbole en lui de la divine loi
D'amour et d'unité qui doit tout fondre en soi I
Loi profonde ! par qui l'amour qui déifie
Peut seul, dès ici-bas, perpétuer la vie !
Et l'Étemel lui fit la voix pour le nommer,
La raison pour le voir, et l'âme pour l'aimer.
Pour être en harmonie avec son corps fragile.
Il lui donna des sens de limon et d'argile ;
Et pour toucher plus loin que son œil limité.
Il lui donna le sens de l'immortalité !
C'est ce sens qui, plus clair à sa première aurore.
Au jour où l 'homme enfant ne faisait que d'éclore,
Illuminait ses yeux d'un flambeau si certain
Qu'il voyait par la foi son étemel destin ;
Et que ses fils, plus tard, quand les ombres s'accrurent.
Par le doute aveuglés, se trompèrent, et crurent
Que l'immortalité qu'il avait par la foi.
L'heureux enfant d'Éden la possédait de soi.
Mais ce n'est point le temps que l'Immuable habite.
De deux mondes ainsi rapprochant la limite,
Aux deux extrémités l'homme touche à la fois.
Et de ces deux destins subit les doubles lois ;
Restituant au sol l'eriveloppe grossière.
Il dépouille en mourant ses vils sens de poussière.
Et son sens immortel, par la mort transformé.
Rendant aux éléments le corps qu'ils ont formé.
Selon que son travail le corrompt ou l'épure.
Remonte ou redescend du poids de sa nature I
Deux natures ainsi combattant dans son cœur.
Lui-même est l'instrument de sa propre grandeur ;
Libre quand il descend, et Ubre quand il monte,
Sa noble liberté fait sa gloire ou sa honte.
Quand il a dépouillé ce corps matériel,
Descendre ou remonter, c'est l'enfer ou le ciel I
La liberté nous porte entre ce double abîme
De bien pour la vertu et de mal Dour le crime ;
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îa vertu s'élève et ne redescend pas, ^t le crime expié peut remonter d'en bas. D'un supplice sans but la pensée est impie ; que le temps souilla, c'est le temps qui l'expie : sa source à la fin toute eau se réunit, It, même dans l'enfer, c'est l'amour qui punit î
Le code social, à grandir destiné, dans notre nature un fondement inné :
'et ineSable instinct de justice suprême [Qui proteste en secret en nous contre nous-même. Invisible balance où nous pesons sans poids. Sans pouvoir incliner un des bassins du doigt, Depuis le corps sanglant du juste qu'on immole Jusqu'au cheveu qui tombe et que le vent nous vole !
« Mais ce code, que l'homme a transcrit de sa main,
Se transforme et s'étend avec l'esprit humain.
Notre raison, où Dieu reflète son image,
En s'élargissant plus en contient davantage.
La justice aujourd'hui peut être crime un jour.
Quand l'homme dans le ciel puisera plus d'amour.
Ce qu'il nomme à présent la loi de la justice
Préparera pour lui la loi du sacrifice.
Loi plus sainte, où l'instinct de la fraternité
Dévouera librement l'homme à l'humanité 1
« Or, voici de nos temps, où la raison se lève, La loi que le cœur dicte, et que le juste achève :
« Homme 1 l'homme est ton frère, et votre père est Dieu
Il te sera présent en tout temps, en tout lieu ;
Tu n'auras d'autre fin que lui, ni d'autre guide :
S'il ne la riempUt pas, ta vertu même est vide.
Tu feras triompher sur ton sens révolté.
Dans ton esprit soumis, sa sainte volonté.
Tu ne maudiras pas sa main dans la souffrance ;
Tu n'éteindras jamais en toi ton espérance :
11 relève demain ce qu'il courbe aujourd'hui.
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Tu diras : « Tout est bon de ce qui vient de lui. ■ Tu l'aimeras du cœur au-dessus de toi-même, Et toute chose en lui, car lui, ton père, il t'aime 1 Et, pour lui rendre gloire et bénédiction. Tu mêleras tcm âme à la création.
« Tu ne lèveras point la main contre ton frère, Et tu ne verseras aucun sang sur la terre, Ni celui des humains, ni celui des troupeaux, Ni celui des poissons, ni celui des oiseaux : Un cri sourd dans ton cœur défend de le répandre. Car le sang est la \ae, et tu ne peux la rendre. Tu ne te nourriras qu'avec les épis blonds Ondoyant comme l'onde aux flancs de tes vallons. Avec le riz croissant en roseaux sur tes rives. Table que chaque été renouvelle aux convives. Les racines, les fruits sur la branche mûris. L'excédent des rayons par l'abeille pétris. Et tous ces dons du sol où la sève de vie Vient s'offiir de soi-même à ta faim assouvie : La chair des animaux crierait comme un remord. Et la mort dans ton sein engendrerait la mort 1...
« Tu boiras l'eau du ciel que la source distille.
Et tu n'exprimeras dans ta coupe d'argile
Ni les sucs du pavot qui verse le sommeil.
Ni le jus enivrant du pampre au fruit vermeil.
Entre l'âme et les sens, la sagesse infinie
A de son doigt divin établi l'harmonie.
Tu la respecteras ; l'ivresse la détruit,
Quand la raison s'éteint ton âme est dans la nuit
Dieu ne se réfléchit que dans un œil limpide ;
Qui la trouble en son sein, par l'âme est suicide I
t Quand ton p^e a parlé, sans murmure obéis.
Car, devant Dieu, le père est au-dessus du fils.
C'est de lui que tu tiens la vie et la parole ;
De toute autorité qu'il te soit le symbole :
Va, s'il te dit d'aller ; reviens, s'il te dit : « Viens » î
Metsi ton cou sous sa main, mets tes pied» sur les siens j
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Comme celle de Dieu redoute sa colère ;
Sers-le jusqu'au tombeau, serviteur sans salaire ;
D'une piété tendre honore ses vieux ans,
Ta bénédiction est dans ses cheveux blancs ;
Et quand il s'en ira dans la sombre demeure.
Prends sa place au soleil, baisse la tête et pleure !
« Et vous n'aurez de fils que d'une seule femme,
Et vous n'aurez à deux qu'une couche et qu'une âme ;
Car Dieu vous a créé par couple un sort commun :
Homme, femme, à ses yeux ne sont pas deux, mais un.
Une loi symbolique, un visible mystère
Vous font en nombre égal multiplier sur terre ;
Et pour la \ne à deux chaque couple compté
N'aura qu'une pensée et qu'une volonté !
« Vous n'épouserez pas les filles de vos mères.
De peur de limiter le nombre de vos frères ;
Et, pour que la famille au loin s'élargissant
Propage parmi tous les tendresses du sang.
Vous ne ferez jamais refluer dans sa course
Ce sang qui, dans vos cœurs, vient de la même source.
« Vous n'établirez pas ces séparations
En races, en tribus, peuples ou nations ;
Et quand on vous dira : « Cette race est barbare,
f Ce fleuve vous limite », ou : « Ce mont vous sépare ^
Dites : « Le même Dieu nous voit et nous bénit,
« Le firmament nous couvre et le ciel nous unit I »
« Vous n'arracherez pas la branche avec le fruit ; Gloire à la main qui sème, honte à la main qui nuit I Vous ne laisserez pas la terre aride et nue. Car vos pères par Dieu la trouvèrent vêtue. Que ceux qui passeront sur votre trace un jour Passent en bénissant leurs pères à leur tour !
Vous ne parcourrez pas la terre nourricière
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En secouant après de vos pieds la poussière. Comme les animaux qui ne travaillent pas Et broutent en commun ce qui croît sous leurs pas. Vous l'aimerez d'amour comme on aime sa mère ; Vous y posséderez votre place éphémère, Comme, au soleil assis, des hommes tour à tour Possèdent le rayon tant que dure le jour.
t Vous la partagerez entre vous, à mesure
Que vous aurez besoin d'ombre et de nourriture :
A ceux-là la colline, à ceux-ci le vallon.
Vous la Umiterez d'une borne et d'un nom.
Afin que sa vertu ne dorme pas oisive.
Mais qu'elle aime à son tour la main qui la cultive.
Et que l'arbre croissant pour la postérité
Dise aux petits enfants l'amour qui l'a planté I
e Croissez et pullulez comme des grains de sable.
Sans crainte d'épuiser sa source intarissable.
Ni que ces mamelons, pour vous multipliés.
Tarissent sous vos mains ou manquent sous vos pieds
Car celui dont le doigt compte ses créatures
Sait le nombre d'épis dans vos gerbes futures ;
Il sait combien de lait la mamelle contient :
Plus on presse le sein, enfants, plus il en vient.
Par un inconcevable et maternel mystère.
L'homme en la fatiguant fertilise la terre ;
Nulle bouche ne sent sa tendresse tarir :
Tout ce qu'elle a porté, son flanc peut le nourrir 1
En êtres animés transformer sa substance
Semble l'unique fin de sa sainte existence.
Et Dieu seul sait quel jour elle s'arrêtera ;
Et jusqu'alors toujours elle se hâtera.
La dernière parcelle en son sein enfouie
Doit produire à son tour la pensée et la vie.
Afin que chaque atome et que chaque élément
Deviennent à leur tour pensée et sentiment.
Et, s'élevant à Dieu du néant jusqu'à l'ange.
En adoration transforment cette fange.
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haque fois qu'à la vie un homme arrivera, • les coteaux sans maître on lui mesurera ' Un pan du grand manteau de la mère commune ; Sa femme aura sa part, et deux ne feront qu'une : Et quand de leurs amours d'autres hommes naîtront, Pour leur nouvelle faim ces champs s'élargiront. Et vous leur donnerez à tous, un an d'avance, La moisson, le troupeau, la bêche et la semence.
« Vous ne bâtirez point de villes dans vos plaines.
Ruches de nations, fourmilières humaines.
Où les hommes, du ciel perdant l'impression.
S'agitent dans le trouble et la corruption ;
Mais vous élèverez vos maisons ou vos tentes
Au milieu de vos champs, et des autres distantes,
Pour qu'au lit du vallon, au revers du coteau.
Chacun ait son soleil, et son arbre et son eau.
Que vos corps trop voisins ne se fassent pas ombre.
Que vous multipliiez sans haïr votre nombre.
Et que, sur votre tête, un grand morceau des cieux
Dos merveilles du ciel entretienne vos yeux 1
« Ton sens contemplateur, ô sainte créature. Doit se mêler sans cesse à toute la nature ; Pour s'élever d'en bas jusques au firmament, Que l'homme fraternise avec chaque élément !
« Gardez qu'en ses chemins le peuple se coudoie ; Que le visage humain soit pour l'homme une joie ! La foule en le heurtant pervertit ses penchants, Et les hommes trop près des hommes sont méchants.
« Vous vous assisterez dans toutes vos misères.
Vous serez l'un à l'autre enfants, pères et mères ?
Le fardeau de chacun sera celui de tous,
La chîurité sera la justice entre vous ;
Le pardon, seul vengeur, remettra toute injure ;
La parole y «era serment sans qu'on la jure ;
Voixe ombre ombragera le passant, votre pain
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Restera sur le seuil pour quiconque aura faim ; Vous laisserez toujours quelques fruits sur la branche. Pour que le voyageur vers ses lèvres la penche ; Et vous n'amasserez jamais que pour un temps. Car la terre pour vous germe chaque printemps. Et Dieu , qui verse l'onde et fait fleurir ses rives. Sait au festin des champs le nombre des convives.
« Vous ne déroberez jamais le champ d'autrui. Car ce que l'homme a fait de sa sueur, c'est lui ! Vous ne porterez pas un désir sur sa femme. Car la femme de l'homme est son corps et son âme Dérober ce trésor de son cœur à ses bras. C'est lui voler sa part de son ciel ici-bas 1
f Vous ferez alliance avec les brutes même,
Car Dieu, qui les créa, veut que l'homme les aime :
D'intelligence et d'âme à différents degrés
Elles ont eu leur part, vous la reconnaîtrez ;
Vous lirez dans leurs yeux, douteuse comme un rêve»
L'aube de la raison qui commence et se lève.
Vous n'étoufiEerez pas cette vague clarté.
Présage de lumière et d'immortalité ;
Vous la respecterez, car l'ange la respecte.
La chaîne à mille anneaux va de l'homme à l'insecte :
Que ce soit le premier, le dernier, le milieu,
N'en insultez aucun, car tous tiennent à Dieu I
« Ne les outragez pas par des noms de colère ; Que la verge et le fouet ne soient pas leur salaire ! Pour assouvir par eux vos brutaux appétits. Ne leur dérobez pas le lait d© leurs petits ; Ne les enchaînez pas, serviles et farouches. Avec des mors de fer ne brisez pas leurs bouches ; Ne les écrasez pas sous de trop lourds fardeaux. Qu'ils vous lèchent la main et vous prêtent leur dos ! Du mammouth au coursier, de l'aigle à la vipère, Tous ont la juste part du domaine du père. Comprenez leur nature, adoucissez leur sort : Le pacte entre eux et vous, hommes, n'est pas la mort 1
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e leur race amie et notre race humaine e seule ignorance a fait naître la haine : La justice entre vous rétablirait la paix. Cherchez à deviner pourquoi Dieu les a faits. A sa meilleure fin façonnez chaque engeance ; Prêtez-leur un rayon de votre intelligence. Adoucissez leurs moeurs en leur étant plus dou> Soyez médiateurs et juges entre eux tous ; Que, du tigre qui rampe au passereau qui vole Chacun se réjouisse à l'humaine parole ! Et les loups dévorants sortiront des forêts. Et la chèvre et l'agneau se coucheront auprès, Et de tout ce qui vit la sagesse infinie Rétablira d'Éden la première harmonie I
« Vous n'établirez point de juges ni de rois Pour venger la justice ou vous faire des lois ; Car, si vous élevez l'homme au-dessus de l'homme. De quelque nom sacré que le monde le nomme. En voyant devant lui ses frères à genoux Son orgueil lui dira qu'il est plus grand que vous. Il lira sur vos fronts le joug de vos misères ; Vous aurez des tyrans où Dieu voulut des frères.
a Si devant le Seigneur un homme fait le mal. N'ayez pour le juger ni loi, ni tribunal ; Pour venger par la mort la mort de la victime. Ne donnez point au juge un meurtre légitime ; Ne sachez pas le nom de cet honmie de sang Qui simule un forfait tout en le punissant ! Quand du bien et du mal tout cœur a la science. Le juge et le bourreau sont dans sa conscience : Jusqu'à ce qu'au remords le crime ait satisfait, La peine du coupable égale le forfait ; Et par la loi d'en haut la justice outragée Ne se tait dans son cœur que quand elle est vengée \
« En retour du pardon que le ciel nous accorde Le plus beau don de l'homme est la miséricorde s Il la doit à son frère, à soi-même, à celui
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Qui seul a droit de )age et de vengeur sur lui ; La vengeance ou l'erreur inventa le supplice : Ce monde vit de grâce, et non pas de justice. »
RECUEILLEMENTS POÉTIQUES
1839 = Po:ÊsiES= 1839
E que nous offrent les Recueillements Poétiques, c'est un peu, s'il était permis de s'exprimer ainsi, c'est en quelque sorte la liquidation de la carrière lyrique de Lamartine, orienté désormais vers la politique. Des pièces de circonstance, des griffonnages d'albuM, des « toasts » rimes, des contributions à une œuvre de bienfaisance ; le tout, de diverses époques et ramassé de part et d'autre. Il y a aussi de beaux vers, il était impossible qu'il en fiXt autrement. Les strophes A M. Félix Guillemardet sont comme une biographie poétique ; Utopie est un témoignage éclatant en favetir du penseur.
A M. FÉLIX GUILLEMARDET
Saint-Point, 15 septembre 1837.
Frère, le temps n'est plus où j'écoutais mon âme Se plaindre et soupirer comme une faible femme Qui de sa propre voix soi-même s'attendrit. Où pax des chants de deuil ma lyre intérieure Allait multipliant, comme un écho qui pleure. Les angoisses d'un seul esprit.
Dans l'être-universel au lieu de me répandre, Pour tout sentir en lui, tout souffrir, tout comprendre. Je resserrais en moi l'univers amoindri ; Dans l'égoïsme étroit d'une fausse pensée La douleur en moi seul, par l'orguei condensée. Ne jetait à Dieu que mon cri.
Ma personnalité remplissait la nature :
On eût dit qu'avant elle aucune créature N'avait vécu, souffert, akné, perdu, gémi ; Que j'étais à moi seul le mot du grand mystère. Et que toute pitié du ciel et de la terre Dût rayonner sur ma fourmi I
Pardonnez-nous, mon Dieu 1 tout homme ainsi commence. Le retentissement universel, immense.
Ne fait vibrer d'abord que ce qui sent en lui ; De son être souffrant l'impression profonde. Dans sa neuve énergie, absorbe en lui le monde Et lui cache les maux d'autrui.
Comme Pygmalion contemplant sa statue Et promenant sa main sous sa mamelle nue Pour savoir si ce marbre enferme un cœur humain. L'humanité pour lui n'est qu'un bloc sympathique Qui, comme la Vénus du statuaire antique. Ne palpite que sous sa main.
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O honte ! 6 repentir î quoi ! ce souffle éphémère Qui gémit en sortant du ventre de sa mère. Croirait tout étouffer sous le bruit d'un seul cœur? Hâtons-nous d'expier cette erreur d'un insecte. Et, pour que Dieu l'écoute et l'ange le respecte, Perdons nos voix dans le grand chœur !
Jeune, j'ai partagé le déhre et la faute, J'ai crié ma misère, hélas 1 à voix trop haute : Mon âme s'est brisée avec son propre cri ! De l'univers sensible atome insaisissable. Devant le grand soleil j'ai mis mon grain de sable, Croyant mettre un monde à l'abri.
Puis mon cœur, insensible à ses propres misères. S'est élargi plus tard aux douleurs de mes frères ; Tous ieurs maux ont coulé dans le lac de mes pleurs. Et, comme un grand linceul que la pitié déroule, L'âme d'un seul, ouverte aux plaintes de la foule, A gémi toutes les douleurs.
Alors dans le grand tout mon âme répandue A fondu, faible goutte au sein des mers perdue Que roule l'Océan, insensible fardeau, Mais où l'impulsion sereine ou convulsive. Qui de l'abîme entier de vague en vague arrive. Palpite dans la goutte d'eau.
Alors, par la vertu, la pitié m'a fait homme ; J'ai conçu la douleur du nom dont on le nomme, J'ai sué sa sueur et j'ai saigné son sang ; Passé, présent, futur, ont frémi sur ma fibre Comme vient retentir le moindre son qui vibre Sur un métal retentissant.
Alors j'ai bien compris par quel divin mystère Un seul cœur incarnait tous les maux de la terre, Et comment, d'une croix jusqu'à l'éternité. Du cri du Golgotha la tristesse infinie Avait pu contenir seule assez d'agonie Pour exprimer l'humanité !...
Alors j'ai partagé, bien avant ma naissance, Ce pénible travail de sa lente croissance Par qui sous le soleil grandit l'esprit humain.
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Semblable au rude effort da sculpteur sur la pierre. Qui mutile cent fois le bloc dans la carrière Avant qu'il vive sous sa main.
Les germinations sourdes de ces idées. Pareilles à ces fleurs des saisons retardées Que le pied du faucheur écrase avant leur fruit ; Cet étemel assaut des vagues convulsives N'arrachant qu'un rocher par siècles à leurs rives ; Ce temps qui ne fait que du bruit ;
Cet orageux effort des partis politiques Pour rasseoir le saint droit sur les bases antiques. Pyramide impuissante à se tenir debout ; La liberté que l'homme immole ou prostitue. Du peuple qui la souille au tyran qui la tue Passant des cachots à l'égout ;
Dieu comme le soleil arttirant les nuages ; Le vulgaire incarnant les purs dogmes des sages ; L'erreur mettant sa main entre l'œil et le feu ; Et le sage, du ciel parlant en paraboles, Obligé d'écarter en tremblant ces symboles. De peur de mutiler le Dieu ;
Pas un dogme immuable où le doute ne pose, Le mensonge ou le vide au bout de toute chose. Et le plus beau destin en trois pas traversé ; La mort, coursier trompeur à qui l'espoir se fie, S'abattant au milieu de la plus belle vie Sur le cavaHer renversé ;
Ces amours enlacés par mille sympathies Arrachés du sol tendre ainsi que des orties A l'heure où de leurs fleurs notre âme embaumerait, Et le sort choisissant pour but au coup suprême La minute où le sein bat sous un sein qui l'aime. Pour percer deux cœurs d'un seul trait ;
Ces mères expirant de faim le long des routes. De leur mamelle à sec pressant en vain les gouttes Aux lèvres de leurs fils sur leurs genoux gisant ; Le travail arrosant de sa sueur stérile Du sol ingrat et dur l'insatiable argile Qui boit la rosée et le sang ;
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Et les venta de la mort, dont les fortes haleines Vident dans le tombeau de grandes villes pleines. Et sèchent en trois jours trois générations ; Et ces grands secoûments de choses et d'idées. Qui font monter si haut en vagues débordées Les écumes des nations ;
Et ces exils qui font à tant d'enfants sans mères Des fleuves étrangers boire les eaux amères ; Et ces dégoûts d'esprits et ces langueurs du corps ; Et, devant ce tombeau que leur misère envie. Ces infirmes traînant sur les bords de la vie Le linceul de leurs longues morts :
Oui, j'ai trempé ma lèvre, homme, à toutes ces peines ; Les gouttes de ton ssuig ont coulé de mes veines ; Mes mains ont essuyé sur mon front tous ces maux ; La douleur s 'est fait homme en moi pour cette foule. Et, comme un océan où toute larme coule. Mon âme a bu toutes ces eaux !
Les tiens surtout, ami 1 jeune ami dont la lèvre. Que le fiel a touché, de sourire se sèvre ; Qui sous la main de Dieu penches ton front pâli. Ton front que tes deux mains, supportant comme une urni Soutiennent tout pesant de sa fièvre nocturne. Où la veille a laissé son pli.
Oh ! les tiennes surtout, âme que Dieu condanme A penser sans parler, à sentir sans organe, A subir des vivants les mille impressions Sans pouvoir t'y mêler du regard ou du geste. Comme cette ombre assise au banquet, et qui reste Sans voix, mais non sans passions I
Au milieu des vivants dont la part t'est ravie. Tu t'assois seul devant les flots morts de ta vie. Sans pouvoir en prendre un dans le creux de ta main Pour tromper en courant ta soif à ces délices. Et savoir seulement sur le bord des calices
Qud goût a le breuvage humain.
O fils de la douleur, frère en mélancolie. Oh I quand je pense à toi, moi-même je m'oublie ; L'angoisse de tes nuits glace mes membres morts.
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déchire des mains mes blessures pansées, je sens dans mon front l'assaut de tes pensées Battre l'oreiller que je mords.
j'élève au Seigneur mes deux mains vers la voûte, lui criant tout haut ton nom pour qu'il l'écoute ; [entoure ton chevet et j'y veille du cœur, je compte les coups de ta lente insonmie, i
je lave des yeux, après ton agonie.
Le suaire de ta langueur 1
Et, prenant tes deux pieds froids contre ma poitrine, Je les chauffe en mon sein sous mon front qui s'incline, Et le barde se change en femme de douleurs, Et ma lyre devient l'urne de Madeleine Alors qu'elle embaumait le corps sous son haleine, Dans l'aromate de ses pleurs.
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UTOPIE
Saint- Point, 21 et 22 août 1837
Frère, ce que je vois, oserai- je le dire? Pour notre âge avancé, raisonner c'est prédire. Il ne faut pas gravir un foudroyant sommet, Voir sécher ou fleurir la verge du prophète. Des cornes du bélier diviniser sa tête. Ni passer sur la flamme, au vent de la tempête. Le pont d'acier de Mahomet :
Il faut plonger ses sens dans le grand sens du monde (Qu'avec l'esprit des temps notre esprit s'y confonde !), En palper chaque artère et chaque battement, Avec l'humanité s'unir par chaque pore.
Comme un fruit qu'en ses flancs la mère porte encore, Qui, vivant de sa vie, éprouve avant d'éclore Son plus obscur tressaillement.
Oh I qu'il a tressailli ce sein de notre mère. Depuis que nous vivons, nous son germe éphémère, Nous, parcelle sans poids de sa vaste unité ! Quelle main créatrice a touché ses entrailles? De quel enfantement, ô Dieu, tu la travailles ! Et toi, race d'Adam, de quels coups tu tressailles Aux efforts de l'humanité !
Est-ce un stérile amour de sa décrépitude, Un monstrueux hymen qu'accouple l'habitude. Embryon avorté du doute et du néant?
Est-ce un germe fécond de jeunesse étemelle Que pour éclore à temps l'amour couvait en elle. Et qui doit en naissant suspendre à sa mamelle L'homme-Dieu d'un monde géant?
Frère du même lait, que veux-tu que je dise? Que suis-je à ses destins, pour que je les prédise? Moi qui sais sourdement que son sein a gémi, àioi qui ne vois de jour que celui qu'elle allume.
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Moi qu'un atome ombrage et qu'un éclair consume. Et qui sens seulement au frisson de ma plume Que l'onde où je nage a frémi 1
Écoute cependant ! H est dans la nature Je ne sais quelle voix sourde, profonde, obscure. Et qui révèle à tous ce que nul n'a conçu ; Instinct mystérieux d'une âme collective, Qui pressent la lumière avant que l'aube arrive. Lit au livre infini sans que le doigt écrive, Et prophétise à son insu.
C'est l'aveugle penchant des vagues oppressées Qui reviennent sans fin, de leur lit élancées. Battre le roc miné de leur flux écumant ; C'est la force du poids qui dans le corps gravite, La sourde impulsion des astres dans l'orbite. Ou sur l'axe de fer l'aiguille qui palpite Vers les pôles où dort l'aimant ;
C'est l'étemel soupir qu'on appelle chimère. Cette aspiration qui prouve une atmosphère. Ce dégoût du connu, cette soif du nouveau. Qui semblent condamner la race qui se lève A faire un marchepied de ce que l'autre achève. Jusqu'à ce qu'au niveau des astres qu'elle rêve Son monde ait porté son niveau.
• Il se trompe », dis-tu ? Quoi donc I se trompe-t-elle L'eau qui se précipite où sa pente l'appelle? Se trompe-t-ii le sein qui bat pour respirer. L'air qui veut s'élever, le poids qui veut descendre, Le feu qui veut brûler tant que tout n'est pas cendre. Et l'esprit que Dieu fit sans bornes pour comprendre, Et sans bornes pour espérer?
Élargissez, mortels, vos âmes rétrécies ! O siècles, vos besoins ce sont vos prophéties ! Votre cri, de Dieu même est l'infaillible voix. Quel mouvement sans but agite la nature? Le possible est un mot qui grandit à mesure. Et le temps qui s'enfuit vers la race future A déjà fait ce que je vois..., O
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La mer dont les flots sont les âges, Dont les bords sont l'éternité, Voit fourmiller sur ses rivages Une innombrable humanité.
Ce n'est plus la race grossière Marchant les yeux vers la poussière.
Disputant l'herbe aux moucherons :
C'est une noble et sainte engeance Où tout porte l'intelligence.
Ainsi qu'un diadème aux fronts.
Semblables aux troupeaux serviles Sur leurs pailles d'infections, Ils ne vivent pas dans des villes.
Ces étables des nations :
Sur les coUines et les plaines.
L'été, comme des ruches pleines.
Les essaims en groupe pareil.
Sans que l'un à l'autre l'envie.
Chacun a son arpent de vie Et sa large place au soleil.
Les éléments de la nature, Par l'esprit enfin surmontés.
Lui prodiguant la nourriture Sous l'efEort qui les a domptés.
Les nobles sueurs de sa joue Ne vont plus détremper la boue Que sa main doit ensemencer :
La sainte loi du labeur change ; Son esprit a vaincu la fange.
Et son travail est de penser.
Il pense, et de l'inteUigence Les prodiges multipliés Lui font de distance en distance Fouler l'impossible à ses pieds.
Nul ne sait combien de lumière Peut contenir notre paupière.
Ni ce que de Dieu tient la main, Ni combien de mondes d'idées.
L'une de l'autre dévidées.
Peut contenir l'esprit humain.
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Elle a balayé tous les doutes Celle qu'en feux le ciel écrit.
Celle qui les éclaire toutes :
L'homme adore et croit en esprit.
Minarets, pagodes et dômes Sont écroulés sur leurs fantômes, Et l'homme, de ces dieux vainqueur.
Sous tous ces temples en poussière Semblable au métal de Corinthe Qui, perdant la forme et l'empreinte N'a ramassé que la prière.
Pour la transvaser dans son cœur I
Un seul culte enchaîne le monde.
Que vivifie un seul amour :
Son dogme, où la lumière abonde.
N'est qu'un Évangile au grand jour ; Sa foi, sans ombre et sans emblème.
Astre éternel que Dieu lui-même Fait grandir sur notre horizon. N'est que l'image immense et pure.
Que le miroir de la nature Fait rayonner dans la raison.
C'est le Verbe pur du Calvaire,
Non tel qu'en terrestres accents
L'écho lointain du sanctuaire
En laissa fuir le divin sens.
Mais tel qu'eu ses veilles divines
Le front du Couronné d'épines
S'illuminait d'un jour soudain :
Ciel incamé dans la parole,
Dieu dont chaque homme est le symbole.
Le songe du Christ au jardin !
Cette loi qui '^it à tous : « Frère », A brisé ces divisions Qui séparaient les fils du père En royaumes et nations.
Du sol ou du rocher natal.
Quand sa lave fut refroidie.
Au creuset du grand incendie Fut fondu dans un seul métal.
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Votre tête est découronnée, Rois, césars, tyrans, dieux mortels, A qui la terre prosternée Dressait des trônes pour autels I Quand l'égalité fut bannie.
L'homme inventa la tyrannie Pour qu'un seul exprimât ses droits Mais au joiîx de Dieu qui se lève Le sceptre tombe sur le glaive ; Nul n'est esclave, et tous sont rois h
La guerre, ce grand suicide.
Ce meurtre impie à mille bras.
Ne féconde plus d'homicide Ce sol engi-aissé de trépas.
Leur soif de mort est assouvie ; Sève de pourpre de la vie.
L'homme a sacré le sang humain :
Il sait que Dieu compte ses gouttes, Et vengeur les retrouve toutes Ou dans la veine... ou sur la main i
Et nul n'absout ou ne condamne, Mais chacun porte dans un cœur Dont la conscience est l'organe, La loi, le juge et le vengeur.
La loi, de rature en rature, A si bien écrit la nature.
Dont la révolte enfin s'est tu.
Que, semblable à la Providence, Elle a trouvé la concordance Des instincts et de la vertu.
Avec les erreurs et les vices S'engendrant éternellement.
Toutes les passions factices Sont mortes faute d'ahment- Pour élargir son héritage L'homme ne met plus en otage Ses services contre de l'or ; Serviteur Ubre et volontaire.
Une demande est son salaire.
Et le bienfait est son trésor.
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L'égoïsme, étroite pensée
Qui hait tout pour n'adorer qu'un.
Maudit son erreur insensée.
Et jouit du bonheur commun :
Au lieu de resserrer son âme.
L'homme immense en étend la trame
Aussi loin que l'humanité.
Et, sûr de grandir avec elle,
Répand sa vie universelle,
Dans l'indivisible unité I
c Oh 1 dis-tu, si ton âme a vu toutes ces choses. Si l'humanité marche à ces apothéoses, Comment languir si loin ? comment croupir si bas ? Comment, rentrant au cœur sa colère indignée. Suivre dans ses sillons la brute résignée. Et ne pas soulever la hache et la cognée Pour lui faire presser ses pas?
« Honte à nous ! honte à toi, faible et timide athlète ! Allume au ciel ta torche ! » Ami, dit le poète. Nul ne peut retenir ni presser les instants ; Dieu, qui dans ses trésors les puise en abondance, Pour ses desseins cachés les presse ou les condense ; Les hâter, c'est vouloir hâter sa Providence : Les pas de Dieu sont ceux du temps !
Eh 1 que sert de courir dans la marche sans terme? Le premier, le dernier, qu'on l'ouvre ou qu'on la ferme, La mort nous trouve tous et toujours en chemin 1 Le paresseux s'assied, l'impatient devance ; Le sage, sur la route où le siècle s'avance, '
Marche avec la colonne au but qu'il voit d'avance. Au pas réglé du genre humain.
11 est, dans les accès des fièvres politiques. Deux natures sans paix de cœurs antipathiques : Ceux-là dans le roulis niant Je mouvement. Pour végétation prenant la pourriture, A l'immobilité condamnant la nature.
Et mesurant, haineux, à leur courte ceinture Soi^ gigantesque accroissement :
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Ceux-ci, voyant plus loin sur un pied qui se dresse, Buvant la vérité jusqu'à l'ardente ivresse. Mêlant au jour divin l'éclair des passions, Voudraient pouvoir ravir l'étincelle à la foudre, Et que le monde entier fût un monceau de poudre, Pour faire d'un seul coup tout éclater en poudre. Lois, autels, trônes, nations I
Nous, amis, qui plus haut fondons nos confiances. Marchons au but certain sans ces impatiences I La colère consume et n'illumine pas ; La chcLSte vérité n'engendre pas la haine. Si quelque vil débris barre la voie humaine. Écartons de la main l'obstacle qui la gêne. Sans fouler un pied sous nos pas.
Dieu saura bien sans nous accomplir sa pensée. Son front dort-il jamais sur l'œuvre commencée ? Homme, quand il attend, pourquoi t'agites-tu? Quel trait s'est émoussé sur le but qu'il ajuste? N'étendons pas le Temps sur le lit de Procuste ! La résignation est la force du juste ; La patience est sa vertu.
Ne devançons donc pas le lever des idées.
Ne nous irritons pas des heures retardées.
Ne nous enfermons pas dans l'orgueil de nos lois I
Du poids de son fardeau si l'humanité plie.
Prêtons à son rocher notre épaule meurtrie.
Servons l'humanité, le siècle, la patrie :
Vivre en tout, c'est vivre cent fois I
C'est vivre en Dieu, c'est vivre avec l'immense vie Qu'avec l'être et les temps sa vertu multiphe. Rayonnement lointain de sa divinité ; C'est tout porter en soi comme l'âme suprême. Qui sent dans ce qui vit et vit dans ce qu'elle aime ; Et d'un seul point du temps, c'est se fondre soi-même Dans l'universelle unité.
Ainsi quand le navire aux épaisses murailles.
Qui porte un peuplier entier bercé dans ses entrailles,
Slk>aae au point du jour l'océan sans chenùn.
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L'astronome chargé d'orienter la voile Monte au sommet des mâts où palpite la toile. Et, promenant ses yeux de la vague à l'étoile, Se dit : t Nous serons là demain I »
Puis, quand il a tracé sa route sur la dune Et de ses compagnons présagé la fortune. Voyant dans sa pensée un rivage surgir. Il descend sur le pont où l'équipage roule. Met la main au cordage et lutte avec la houle. Il faut se séparer, pour penser, de la foule. Et s'y confondre pour agir I
POÉSIES DIVERSES
APRÈS la mort de Lamartine, l'on rassembla les vers qu'il laissait épars, en un recueil qui porta le titre: Épîtres et Poésies diverses. Rien que ce mot d' lÉpUres » indique que le caractère est analogue à celui qui rejette au dernier plan les Recueillements. Mais, ici cependant. A Némésis et La Marseillaise de la Paix offrent un vif intérêt historique. La première pièce nous reporte aux attaques peu glorieuses que Bartliélemy dirigea contre Lamartine, et la seconde, à cet incident de la chanson du Rhin allemand, dont Musset nous vengea plus efficacement par une plaisanterie vibrante. Quant à La Vigne et la Maison, le poète de Milly, ou la T*»rre Natale, est là tout entier, aussi grand, sinon plus grand.
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A NÉMÉSIS
on, sous quelque drapeau que le barde se range, La muse sert sa gloire et non ses passions ! Non, je n'ai pas coupé les ailes de cet ange Pour l'atteler hurlant au char des factions I Non, je n'ai point couvert du masque populaire Son fron^ resplendissant des feux du saint parvis. Ni pour fouetter et mordre, irritant sa colère. Changé ma muse en Némésis !
D'implacables serpents je ne l'ai point coiiffée ; Je ne l'ai pas menée une verge à la main. Injuriant la gloire avec le luth d'Orphée, Jeter des noms en proie au vulgaire inhumain. Prostituant ses vers aux clameurs de la rue. Je n'ai pas arraché la prêtresse au saint heu ; A ses profanateurs je ne l'ai pas vendue. Comme Sion vendit son Dieu !
Non, non : je l'ai conduite au fond des sohtudes, Comme un amant jaloux d'une chaste beauté ; J'ai gardé ses beaux pieds des atteintes trop mdea Dont la terre eût blessé leur tendre nudité ; J'ai couronné son front d'étoiles inmiortelles. J'ai parfumé mon coeur pour lui faire un séjour. Et je n'ai rien laissé s'abriter sous ses ailes Que la prière et que l'amour !
1. Le nnméro delà Némésis du 3 juillet 1831 contient une satire aussi injuste qu'amère contre M. de Lamartine. On lui reproche l'usage le plus légitime des droits du citoyen, l'honorable candidature qu'il a acceptée dans le Nord et dans le Var ; on s«nble lui interdire de prononcer le nom d'une liberté qu'il a aimée et chantée avant ses accusateurs. On lui reproche aussi d'avoir reçu de ses libraires le prix de ses ouvrages. Poète attaqué par un poète, il a cru devoir lui répondre dans sa langue, et il a écrit cette ode dans la chaleur de la lutte, H jour même de l'élection. (Note de LamarHm.)
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L'or pur que sous mes pas semait sa main prospère N'a point payé la vigne ou le champ du potier ; Il n'a point engraissé les sillons de mon père Ni les cofires jaloux d'un avide héritier : Elle sait où du ciel ce divin denier tombe. Tu peux sans le ternir me reprocher cet or ! D'autres bouches un jour te diront sur ma tombe Où fut enfoui mon trésor.
Je n'ai rien demandé que des chants à sa lyre, Des soupirs pour une ombre et des hymnes pour Dieu. Puis, quand l'âge est venu m'enlever son déhre. J'ai dit à cette autre âme un trop précoce adieu : « Quitte un cœur que le poids de la patrie accable ! Fuis nos villes de boue et notre âge de bruit ! Quand l'eau pure des lacs se mêle avec le sable, Le cygne remonte et s'enfuit. »
Honte à qui peut chanter pendant que Rome brûle. S'il n'a l'âme et la lyre et les yeux de Néron, Pendant que l'incendie en fleuve ardent circule Des temples aux palais, du Cirque au Panthéon ! Honte à qui peut chanter pendant que chaque femme Sur le front de ses fils voit la mort ondoyer. Que chaque citoyen regarde si la flamme Dévore déjà son foyer !
Honte à qui peut chanter pendant que les sicaires En secouant leur torche aiguisent leurs poignards, Jettent les dieux proscrits aux rires populaires. Ou traînent aux égouts les bustes des Césars ! C'est l'heure de combattre avec l'arme qui reste ; C'est l'heure de monter au rostre ensanglanté Et de défendre au moins de la voix et du geste Rome, les dieux, la liberté 1
La liberté ! ce mot dans ma bouche t'outrage? Tu crois qu'un sang d'ilote est assez pur pour moi. Et que Dieu de ses dons fit un digne partage. L'esclavage pour nous, la liberté pour toi ? Tu crois que de Séjan le dédaigneux sourire Est un prix assez noble aux cœurs tels que le mien. Que le ciel m'a jeté la bassesse et la lyre, A toi l'âme du citoyen?
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Tu crois que ce saint nom qui fait vibrer la terre. Cet étemel soupir des généreux mortels, Entre Caton et toi doit rester un mystère ; Que la liberté monte à ses premiers autels? Tu crois qu'elle rOugit du chrétien qui l'épouse. Et que nous adorons notre honte et nos fers Si Tious n'adorons pas ta liberté jalouse Sur l'autel d'airain que tu sers?
Détrompe-toi, poète, et permets-nous d'être hommes ? Nos mères nous ont faits tous du même Hmon, La terre qui vous porte est la terre où nous sommes. Les fibres de nos cœurs vibrent au même son I Patrie et liberté, gloire, vertu, courage, Quel pacte de ces biens m'a donc déshérité? Quel jour ai-je vendu ma part de l'héritage, Ésaû de la liberté?
Va, n'attends pas de moi que je la sacrifie Ni devant vos dédains ni devant le trépas ! Ton Dieu n'est pas le mien, et je m'en glorifie : J'en adore un plus grand qui ne te maudit pas ! La liberté que j'aime est née avec notre âme, Le jour où le plus juste a bravé le plus fort. Le jour où Jéhovah dit au fils de la femme : 8 Choisis, des fers ou de la mort ! »
Que ces tyrans divers, dont la vertu se joue. Selon l'heure et les lieux s'appellent peuple ou roi. Déshonorent la pourpre ou saUssent la boue, La honte qui les flatte est la même pour moi ! Qu'importe sous quel pied se courbe un front d'esclave ! Le joug, d'or ou de fer n'en est pas moins honteux ! Des rois tu l'affrontas, des tribuns je le brave : Qui fut moins Ubre de nous deux?
Fais-nous ton Dieu plus beau, si tu veux qu'on l'adore ; Ouvre un plus large seuil à ses cultes divers ! Repousse du parvis que leur pied déshonore La vengeance et l'injure aux portes des enfers î Écarte ces faux dieux de l'autel populaire. Pour que le suppliant n'y soit pas insulté 1 Sois la lyre vivante, et non pas le Cerbère Du temple de la Liberté 1
Lamartine
Un jour, de nobles pleurs laveront ce délire * Et ta main, étoufiant le son qu'elle a tiré. Plus juste arrachera des cordes de ta lyre La corde injurieuse où la haine a vibré ! Mais moi j'aurai vidé la coupe d'amertume Sans que ma lèvre même en garde un souvenir ; Car mon âme est un feu qui brûle et qui parfume Ce qu'on jette pour la ternir.
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Roule libre et superbe entre tes larges rives, RMn, Nil de l'Occident, coupe des nations ! Et des peuples assis qui boivent tes eaux vives Emporte les défis et les ambitions 1
Il ne tachera plus le cristal de ton onde. Le sang rouge du Franc, le sang bleu du Germain ; Ils ne crouleront plus sous le caisson qui gronde, Ces ponts qu'un peuple à l'autre étend comme une main î Les bombes et l'obus, arc-en-ciel des batailles. Ne viendront plus s'éteindre en sifflant sur tes bords ; L'enfant ne verra plus, du haut de tes murailles, Flotter ces poitrails blonds qui perdent leurs entrailles. Ni sortir des flots ces bras morts !
Roule libre et limpide, en répétant l'image De tes vieux forts verdis sous leurs lierres épais, Qui froncent tes rochers, comme un dernier nuage Fronce encor les sourcils sur un visage en paix.
Ces navires vivants dont la vapeur est l'âme Déploieront sur ton cours la crinière du feu ; L'écume à coups pressés jaillira sous la rame ; La fumée en courant léchera ton ciel bleu. Le chant des passagers, que ton doux roulis berce. Des sept langues d'Europe étourdira tes flots. Les uns tendant leurs mains avides de commerce, Les autres allant voii, aux monts où Dieu te verse. Dans quel nid le fleuve est éclos.
Roule libre et béni ! Ce Dieu qui fond la voûte Où la main d'un enfant pourrait te contenir Ne grossit pas ainsi ta merveilleuse goutte Pour diviser ses fils, mais poxir les réunir I
Lamartine
Pourquoi nous disputer la montagne ou la plaine? Notre tente est légère, un vent va l'enlever ; La table où nous rompons le pain est encor pleine, Que la mort, par nos noms, nous dit de nous lever i Quand le sillon finit, le soc le multiplie ; Aucun œil du soleil ne tarit les rayons ; Sous le flot des épis la terre inculte plie : Le linceul, pour couvrir la race ensevelie, Manque-t-il donc aux nations?
Roule libre et splendide à travers nos ruines. Fleuve d'Arminius, du Gaulois, du Germain ! Charlemagne et César, campés sur tes collines, T'ont bu sans t'épuiser dans le creux de leur main.
Et pourquoi nous haïr, et mettre entre les races Ces bornes ou ces eaux qu'abhorre l'œil de Dieu? De frontières au ciel voyons-nous quelques traces? Sa voûte a-t-elle un mur, une borne, un milieu? Nations, mot pompeux pour dire barbarie. L'amour s'arrête-t-il où s'arrêtent vos pas? Déchirez ces drapeaux ; une autre voix vous crie : « L'égoïsme et la haine ont seuls une patrie ; La fraternité n'en a pas I »
Roule libre et royal entre nous tous, ô fleuve I ♦ Et ne t'informe pas, dans ton cours fécondant, Si ceux que ton flot porte ou que ton urne abreuve Regardent sur tes bords l'aurore ou l'occident.
Ce ne sont plus des mers, des degrés, des rivières. Qui bornent l'héritage entre l'humanité : Les bornes des esprits sont leurs seules frontières ; Le monde en s'éclairant s'élève à l'unité. Ma patrie est partout où rayonne la France, Où son génie éclate aux regards éblouis ! Chacun est du climat de son inteUigence : Je suis concitoyen de toute âme qui pense : La vérité, c'est mon pays 1
Roule libre et paisible entre ces fortes races Dont ton flot frémissant trempa l'âme et l'acier, Et que leur vieux courroux, dans le Ut que tu traces. Fonde au soleil du siècle avec l'eau du glacier i
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Vivent les nobles fils de la grave Allemagne I
sang-froid de leurs fronts couvre un foyer ardent ; chevaliers tombés rois des mains de Charlemagne, urs chefs sont les Nestors des conseils d'Occident, ur langue a les grands plis du manteau d'une reine, La pensée y descend dans un vague profond ; Leur cœur sûr est semblable au puits de la sirène, ù tout ce que l'on jette, amour, bienfait ou haine, Ne remonte jamais du fond.
ouïe libre et fidèle entre tes nobles arches, O fleuve féodal, calme mais indompté !
Verdis le sceptre aimé de tes rois patriarches : Le joug que l'on choisit est encor liberté !
Et vivent ces essaims de la ruche de France, Avant-garde de Dieu, qui devancent ses pas ! Comme des voyageurs qui vivent d'espérance. Ils vont semant la terre, et ne moissonnent pas... Le sol qu'ils ont touché germe fécond et libre ; Ils sauvent sans salaire, ils blessent sans remord : Fiers enfants, de leur cœur l'impatiente fibre Est la r.orde de l'arc où toujours leur main vibre Pour lancer l'idée ou la mort !
Roule libre, et bénis ces deux sangs dans ta course ; Souviens-toi pour eux tous de la main d'où tu sors : L'aigle et le fier taureau boivent l'onde à ta source ; Que l'homme approche l'homme, et qu'il boive aux deux bords
Amis, voyez là-bas I — La terre est grande et plane I L'Orient délaissé s'y déroule au soleil ; L'espace y lasse en vain la lente caravane, La solitude y dort son immense sommeil ! Là, des peuples taris ont laissé leurs hts vides ; Là, d'empires poudreux les sillons sont couverts : Là, comme un stylet d'or, l'ombre des Pyramides Mesure l'heure morte à des sables Uvides Sur le cadran nu des déserts !
Roule libre à ces mers où va mourir l'Euphrate, Des artères du globe enlace le réseau ; Rends l'herbe et la toison à cette glèbe ingrate : Que l'homme soit un peuple, et les fleuves une eau !
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Débordement armé des nations trop pleines. Au souffle de l'aurore envolés les premiers. Jetons les blonds essaims des familles humaines Autour des nœuds du cèdre et du tronc des palmiers I Allons, comme Joseph, comme ses onze frères, ■^ers les limons du Nil que labourait Apis, Trouvant de leurs sillons les moissons trop légères. S'en allèrent jadis aux terres étrangères Et revinrent courbés d'épis !
Roule libre, et descends des Alpes étoilées L'arbre pyramidal pour nous tailler nos mâts, Et le chanvre et le lin de tes grasses vallées ; Tes sapins sont les ponts qui joignent les climats.
Allons-y, mais sans perdre un frère dans la marche» Sans vendre à l'oppresseur un peuple gémissant, Sans montrer au retour aux yeux du patriarche. Au lieu d'un fils qu'il aime, une robe de sang ! Rapportons-en le blé, l'or, la laine et la soie, Avec la Uberté, fruit qui germe en tout lieu ; Et tissons de repos, d'aUiance et de joie L'étendard sjrmpathique où le monde déploie L'unité, ce blason de Dieu !
Roule libre, et grossis tes ondes printanières, Pour écumer d'ivresse autour de tes roseaux ; Et que les sept couleurs qui teignent nos bannières, Arc-en-ciel de la paix, serpentent dans tes eaux 1
Saint-Point, 28 mai 1841
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PSALMODIES DE L'AME DIALOGUE ENTRE MON AME ET MOI
MOI
^^R Quel fardeau te pèse, ô mon âme I
^^Knr ce vieux lit des jours par l'ennui retourné, ^^X^omme un fruit de douleurs qui pèse aux flancs de femme, Impatient de naître et pleurant d'être né, La nuit tombe, ô mon âme ! un peu de veille encore I Ce coucher d'un soleil est d'un autre l'aurore. Vois comme avec tes sens s'écroule ta prison ! Vois comme aux premiers vents de la précoce automne Sur les bords de l'étang où le roseau frissonne. S'envole brin à brin le duvet du chardon ! Vois comme de mon front la couronne est fragile I Vois comme cet oiseau dont le nid est la tuile Nous suit pour emporter à son frileux asile Nos cheveux blancs, pareils à la toison que file La vieiUe femme assise au seuil de sa maison ! Dans un lointain qui fuit ma jeunesse recule. Ma sève refroidie avec lenteur circule.
L'arbre quitte sa feuille et va nouer son fruit : Ne presse pas ces jours qu'un autre doigt calcule. Bénis plutôt ce Dieu qui place un crépuscule Entre les bruits du soir et la paix de la nuit ! Moi qui par des concerts saluai ta naissance. Moi qui te réveillai neuve à cette existence Avec des chajits de fête et des chants d'espérance. Moi qui fis de ton cœur chanter chaque soupir. Veux-tu que, remontant ma harpe qui sommeille. Comme un David assis près d'un Saùl qui veille. Je chante encor pour t'assoupir?
l'ame
Non j Depuis qu'en ces lieux le temps m'oublia seule, La terre m'apparaît vieille comme une aïeule
3o2 Lamartine
Qui pleure ses enfants sous ses robes de deuil. Je n'aime des longs jours que l'heure des ténèbres. Je n'écoute des chants que ces strophes funèbres Que sanglote le prêtre en menant un cercueil.
MOI
Pourtant le soir qui tombe a des langueurs sereines Que la fin donne à tout, aux bonheurs comme aux peines Le linceul même est tiède au cœur enseveli : On a vidé ses yeux de ses dernières larmes. L'âme à son désespoir trouve de tristes charmes. Et des bonheurs perdus se sauve dans l'oubH. Cette heure a pour nos sens des impressions douces Comme des pas muets qui marchent sur des mousses : C'est l'amère douceur du baiser des adieux. De l'air plus transparent le cristal- est hmpide. Des mots vaporisés l'azur vague et liquide S'y fond avec l'azur des cieux.
Je ne sais quel lointain y baigne toute chose, Ainsi que le regard l'oreille s'y repose. On entend dans l'éther glisser le moindre vol ; C'est le pied de l'oiseau sur le rameau qui penche. Ou la chute d'un fruit détaché de la branche Qui tombe du poids sur le sol.
Aux premières lueurs de l'aurore frileuse. On voit flotter ces fils, dont la vierge fileuse D'arbre en arbre au verger a tissé le réseau : Blanche toison de l'air que la brume encor mouille. Qui traîne sur nos pas, comme de la quenouille Un fil traîne après le fuseau.
Aux précaires tiédeurs de la trompeuse automne. Dans l'obUque rayon le moucheron foisonne, Prêt à mourir d'un souffle à son premier frisson Et sur le seuil désert de la ruche engourdie, Quelque abeille en retard, qui sort et qui mendie, Rentre lourde de miel dans sa chaude prison.
Viens, reconnais la place où ta vie était neuve I N'as-tu point de douceur, dis-moi, pauvre âme veuve,.
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etniier ici la cendre des jours morts?
A revoir ton arbuste et ta demeure vide, mme l'insecte ailé revoit sa chrysalide, Balayure qui fut son corps?
Moi, le triste instinct m'y ramène :
Rien n'a changé là que le temps ; Des lieux où notre œil se promène.
Rien n'a fui que les habitants.
Suis-moi du cœur pour voir encore.
Sur la pente douce au midi, La vigne qui nous fit éclore Ramper sur le roc attiédi.
Contemple la maison de pierre.
Dont nos pas usèrent le seuil :
Vois-la se vêtir de son Herre Comme d'un vêtement de deuil.
Écoute le cri des vendanges Qui monte du pressoir voisin, Vois les sentiers rocheux des granges Rougis par le sang du raisin.'
Regarde au pied du toit qui croule :
Voilà, près du figuier séché.
Le cep vivace qui s'enroule A l'angle du mur ébréché !
L'hiver noircit sa rude écorce ; Autour du banc rongé du ver Il contourne sa branche torse Comme un serpent frappé du fer.
Autrefois ses pampres sans nombre S'entrelaçaient autour du puits ; Père et mère goûtaient son ombre, Enfants, oiseaux, rongeaient ses fruits.
H grimpait jusqu'à la fenêtre.
Il s'arrondissait en arceau ;
Il semble encor nous reconnaître
Comme un chien gardien d'un berceau.
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Sur cette mousse des allées Où rougit son pampre vermeil.
Un bouquet de feuilles gelées Nous abrite encor du soleil.
Vives glaneuses de novembre, Les grives, sur la grappe en deuil.
Ont oublié ces beaux grains d'ambre Qu'enfant nous convoitions de l'œil.
Le rayon du soir la transperce Comme un albâtre oriental.
Et le sucre d'or qu'elle verse Y pend en larmes de cristal.
Sous ce cep de vigne qui t'aime, O mon âme ! ne crois-tu pas Te retrouver enfin toi-même, Malgré l'absence et le trépas?
N*a-t-il pas pour toi le délice Du brasier tiède et réchauffant Qu'allume une vieille nourrice Au foyer qui nous vit enfant?
Ou l'impression qui console L'agneau tondu hors de saison.
Quand il sent sur sa laine folle Repousser sa chaude toison?
l'ame
Que me fait le coteau, le toit, la vigne aride? Que me ferait le ciel, si le ciel était vide? Je ne vois en ces lieux que ceux qui n'y sont pas I Pourquoi ramènes-tu mes regrets sur leur trace? Des bonheurs disparus se rappeler la place, C'est rouvrir des cercueils pour revoir des trépas j
Le mur est gris, la tuile est rousse.
L'hiver a rongé le ciment ; Des pierres disjointes la mousse
Poésies diverses
Verdit l'humide fondement ; Les gouttières, que rien n'essuie.
Laissent, en rigoles de suie, S'égoutter le ciel pluvieux.
Traçant sur la vide demeure Ces noirs sillons par où l'on pleure, Que les veuves ont sous les yeux.
La porte où file l'araignée.
Qui n'entend plus le doux accueil.
Reste immobile et dédaignée Et ne tourne plus sur son seuil ; Les volets que le moineau souille.
Détachés de leurs gonds de rouille.
Battent nuit et jour le granit ; Les vitraux brisés par les grêles Livrent aux vieilles hirondelles Un libre passage à leur nid.
Leur gazouillement sur les dalles
Couvertes de duvets flottants
Est la seule voix de ces salles
Pleines des silences du temps.
De la solitaire demeure
Une ombre lourde d'heure en heure
Se détache sur le gazon :
Et cette ombre, couchée et morte.
Est la seule chose qui sorte
Tout le jour de cette maison i
Efface ce séjour, ô Dieu ! de ma paupière.
Ou rends-le-moi semblable à celui d'autrefois.
Quand la maison vibrait comme un grand cœur de pier:-a
De tous ces cœurs joyeux qui battaient sous ses toits !
A l'heure où la rosée au soleil s'évapore Tous ces volets fermés s'ouvraient à sa chaleur. Pour y laisser entrer, avec la tiède aurore. Les nocturnes parfums de nos vignes en fleur.
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On eût dit que ces murs respiraient comme un être
Des pampres réjouis la jeune exhalaison ;
La vie apparaissait rose, à chaque fenêtre.
Sous les beaux traits d'enfants nichés dans la maison.
Leurs blonds cheveux, épars au vent de la montagne. Les filles, se passant leurs deux mains sur les yeux, Jetaient des cris de joie à l'écho des montagnes, Ou sur leurs seins naissants croisaient leurs doigts pieux,
La mère, de sa couche à ces doux bruits levée. Sur ces fronts inégaux se penchait tour à tour. Comme la poule heureuse assemble sa couvée, i>?ur apprenant les mots qui bénissent le jour.
Moins de balbutiements sortent du nid sonore. Quand, au rayon d'été qui vient la réveiller. L'hirondelle au plafond qui les abrite encore, A ses petits sans plume apprend à gazouiller.
Et les bruits du foyer que l'aube fait renaître. Les pas des serviteurs sur les degrés de bois. Les aboiements du chien qui voit sortir son maître. Le mendiant plaintif qui fait pleurer sa voix.
Montaient avec le jour ; et, dans les intervalles. Sous des doigts de quinze ans répétant leur leçon. Les claviers résonnaient ainsi que des cigales Qui font tinter l'oreille au temps de la moisson 1
Puis ces bruits d'année en année Baissèrent d'une vie, hélas ! et d'une voix ; Une fenêtre en deuil, à l'ombre condamnée,
Se ferma sous le bord des toits.
Printemps après printemps, de belles fiancées
Suivirent de chers ravisseurs, Et, par la mère en pleurs sur le seuil embrassées,
Partirent en baisant leurs sœurs.
Puis sortit un matin pour le champ où l'on pleure
Le cercueil tardif de l'aïeul.
Puis un autre, et puis deux ; et puis dans la demeure
Un vieilLiid morne resta seul I
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^B Puis la maison glissa sur la pente rapide ^H Où le temps entasse les jours,
^^Ê Puis la porte à jamais se ferma sur le vide, ^^Ê Et l'ortie envahit les cours 1...
O famille ! ô mystère I ô cœur de la nature.
Où l'amour dilaté dans toute créature
Se resserre en foyer pour couver des berceaux !
Goutte de sang puisée à l'artère du monde,
Qui court de cœur en cœur toujours chaude et féconde.
Et qui se ramifie en étemels ruisseaux !
Chaleur du sein de mère où Dieu nous fit éclore. Qui du duvet natal nous enveloppe encore Quand le vent d'hiver siffle à la place des Uts ; Arrière-goût du lait dont la femme nous sèvre, Qui, même en tarissant, nous embaume la lèvre ; Étreinte de deux bras par l'amour amolhs ! Premier rayon du ciel vu dans des yeux de femmes, Premier foyer d'une âme où s'allument nos âmes. Premiers bruits de baisers au cœur retentissants ! Adieux, retours, départs pour de lointaines rives. Mémoire qui revient pendant les nuits pensives A ce foyer des cœurs, univers des absents 1
Ah I que tout fils dise anathème A l'insensé qui vous blasphème !
Rêveur du groupe universel.
Qu'il embrasse, au lieu de sa mère.
Sa froide et stoïque chimère Qui n'a ni cœur, ni lait, ni sel !
Du foyer proscrit volontaire, Qu'il cherche en vain sur cette terre Un père au visage attendri ; Que tout foyer lui soit de glace,
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Et qu'il change à jamais de place Sans qu'aucun lieu lui jette un cri I
Envieux du champ de famille.
Que, pareil au frelon qui pille L'humble ruche adossée au mur.
Il maudisse la loi divine Qui donne un sol à la racine Pour multiplier le fruit mûr !
Que sur l'herbe des cimetières
Il foule, indifférent, les pierres
Sans savoir laquelle prier !
Qu'il réponde au nom qui le nomme
Sans savoir s'il est né d'un homme.
Ou s'il est fils d'un meurtrier I...
Dieu ! qui révèle aux cœurs mieux qu'à l'intelligence î Resserre autour de nous, faits de joie et de pleurs. Ces groupes rétrécis où de ta providence Dans la chaleur du sang nous sentons les chaleurs ;
Où, sous la porte bien close, La jeune nichée éclose Des saintetés de l'amour Passe du lait de la mère Au pain savoureux qu'un père Pétrit des sueurs du jour ;
Où ces beaux fronts de famille.
Penchés sur l'âtre et l'aiguille.
Prolongent leurs soirs pieux : O soirs I ô douces veillées Dont les images mouillées Flottent dans l'eau de nos yeux !
Oui, je vous revois tous, et toutes, âmes mortes 1 O chers essaims groupés aux fenêtres, aux portes l Les bras tendus vers vous, je crois vous ressaisir,
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Comme on croit dans les eaux embrasser des visages Dont le miroir trompeur réfléchit les images. Mais glace le baiser aux lèvres du désir.
Toi qui fis la mémoire, est-ce pour qu'on oublie?... Non, c'est pour rendre au temps à la fin tous ses jours Pour faire confluer, là-bas, en un seul cours. Le passé, l'avenir, ces deux moitiés de vie Dont l'une dit jamais et l'autre dit toujours. Ce passé, doux Éden dont notre âme est sortie. De notre éternité ne fait-il pas partie? Où le temps a cessé tout n'est-il pas présent? Dans l'inmiuable sein qui contiendra nos âmes Ne rejoindrons-nous pas tout ce que nous aimâmes iVu foyer qui n'a plus d'absent?
Toi qui formels ces nids rembourrés de tendresses Où la nichée humaine est chaude de caresses
Est-ce pour en faire un cercueil?
N'as-tu pas, dans un pan de tes globes sans nombre. Une pente au soleil, une vallée à l'ombre
Pour y rebâtir ce doux seuil?
Non plus grand, non plus beau, mais pareil, mais le même. Où l'instinct serre un cœur contre les cœurs qu'il aime. Où le chaume et la tuile abritent tout l'essaim. Où le père gouverne, où la mère aime et prie. Où dans ses petits-fils l'aïeule est réjouie De voir multipher son sein !
Toi qui permets, ô père ! aux pauvres hirondelles De fuir sous d'autres cieux la saison des frimas, N'a5-tu donc pas aussi pour tes petits sans ailes D'autres toits préparés dans tes divins cUmats? O douce Providence ! ô mère de famille Dont l'immense foyer de tant d'enfants fourmille. Et qui les vois pleurer, souriante au milieu, Sou\'iens-toi, cœur du ciel, que la terre est ta fille Et que l'homme est parent de Dieu !
MOI
Pendant que l'âme oubliait l'heure Si courte dans cette saison,
3 1 0 Lamartine
L'ombre de la chère demeure S'allongeait sur le froid gazon ; Mais de cette ombre sur la mousse L'impression funèbre et douce Me consolait d'y pleurer seul :
Il me semblait qu'une main d'ange De mon berceau prenait un lange Pour m'en faire un sacré linceul !
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