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[Oeuvres choisies de Marmontel]
PoÉsife. Oh a écrit les révolutions des empires; comment n*a-t-on jamais pensé à écrire les révolutions des^arts, à chercher dans la nature les causés physiques et morales de leur naissance, de leur accroissement , de leur splendeur, et de leur décadence? Nous allons en faire lessai sur la partie la plus brillante de la littérature; considérer la poeh'e comme une plante; examiner pourquoi , indigène dans certains climats , on Vy a vu naître et fleurir d'elle-même; pourquoi, étrangère partout ailleurs , elle n*a prospéré qu'à force de culture , ou pourquoi, sauvage et rebelle, elle s'est refusée aux soins qu'on a pris de la cultiver; enfin pourquoi, dans le même climat, tantôt elle a été florissante et féconde, tantôt elle a dégénéré.
En recherchant les causes de ces révolutions, on a trop accordé , ce me semble , aux caprices de la nature et à ses inégalités. On croit avoir tout expliqué, lorsqu'on a dit que la nature, tour-àtour avare et prodigue, tantôt s'éf^uise à former
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des génies, tantôt se repose et. languit dans une longue stérilité. Mai^Ja nature n'est point avare, la nature n'est point prodigue ^ la nature ne s'épuise point : ce sont des mots vides de sens. Imaginer qu'elle s'est accordée avec Périclès , Alexandre, Auguste, Léon X, Louis-le-Grand ^ popr faire de leur siècle celui des muses et des arts; c'est donner, comme on lait souvent, une métaphore pour une raison. Il est plus que probable qui^ 3PUS, le n^énae ciel ^ d^^ns l& même espace de teui[>s., la,najt|]re produit la même quantité de ta-* lents d^ la même espèce. Rien n'est fortuit , tout a sa. cause; et d'une cause régulière, tous Les effets doivent êtpe constants.
I^a différence des cliniati» a* quelque chose de plus réel. On ^ait qu'en général les hommes, d^ns certains pays , naissent avec des organes plus, délicats, et plus sensibles, une imagination plu3 vive çt plus féconde , un génie plus inventif. Mais pourquoi tqut l'Orient n'aurait-il pas reçu la même' influence du ciel et les mêmes dons c^ue la Grèce? pourquoi, dans la Grèce, des climats, 4ifféreo}s,coipme la Thrace, la Béotie, et Lesbosi, i^uraient-ils produit, l'un des Amphion et des Orphée; l'autre, des Pindare et des Çovffijxe^; l.'aMtre, des Alcée et des Sapbo?. Et slil e^t vrai qu'Achille avait pris à Thèbes la lyre surjaqpejile il chantait les héros; si la lyi^ thébaip?, d^ns les mains de Pindare, fut couronpÂe 4ç lauliers; est-ce au naturel du pays
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qu'en est la gloire'? Ne savotis-noùs pas quelle idée on avait du génie des Béotiens? Tout donner et tout refuser à Finfluence du climat, sont deux excès de Tesprit de système.
Cependant, si les Grecs n'ont pas été le seul peuple de l'uTirvers ingénieux et sensible , pourquoi, dansl'art d'imiter et de feindre , n'a-t-on jamais po Fégaler qu'en marchant sur ses traces , et qu'en adoptant ses idées , ses images, ses fictions? Voyez dans l'Europe moderne , quand la paix , l'abondance; le luxe, la faveur des rois, le goût des peuples, ont attiré les muses; voyez-les, dils-je, arriver en étrangères fugitives, chargées' de leurs propres richesses , et portant avec elles les dieux de leurs pays. Quoi de plus marqué que ce penchant pour les lieux qui les ont vu naître? Que les Romains aient imité l#s Grées, dont ils étaient les disciples, cela est simple et naturel; mais que^ dans aucun de nos climats, là poésie n'ait été florissante, qu'autant qu'on Tui délaissé le caractère et les mœurs antiques jfqu\*l le* soit depuis trois mille ans fidèle au culte dé sa ► première patrie ; que des mœurs nouvelles et dfes sujets récents , elle n'aime que ce qui ressemble à ce qu'elle a vu dans la Grèce : vciilà ce qui prouve qu'elle tient par essence aux qualités dé son pays natal. Pourquoi cela? c'est ce que nous cherchons.
Horace donne , au succès des arts et de' la poésie dans la Grèce , la même cause qu^ileut à Rome :
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Ut primum positis nugari Grœcia bellis CœiHt , et in vUium fortuua labia* «qtta.
Mais si ce goût fut, chez les Romains, le pré-^ sage ou leffet de la corruption qui suivit la pro-; spérité, il n'en fut pas de même chez les Grecs. Les muses, pour fleurir chez eux ^ n'attendirent ni le loisir de la paix , ni les délices de l'abon-» dance. Le temps le plus orageux de la Grèce et le plus fécond en héros , fut aussi le plus fécond en hommes de génie. Depuis la naissance d'Es-* chyle jusqu'à la mort de Platon, l'espace d* on siècle présente ce que la Grèce a produit de plu* célèbre dans les armes et dans les lettres. On couronnait sur le théâtre d'Athènes l'un des héros de Marathon : Cralinus et Gratès amusaient les vainqueurs de Platée et de Salamine; Charillus les chantait ; les Miltiade , les Thémistocle , les Aristide, les Përiclès, applaudissaient les chefsd'œufre des Sophocle et des Euripide ; et an milieu même des discordes nationales , des guerres 'de Corinthe et du Péloponnèse , de Thèbes contre Lacédémone, et de celle-ci contre Athènes, ou plutôt d'Athènes contre la Grèce entière, la poésie prospérait encore et s'élevait comme à tra- .verS.les ruines de sa patrie.
Il y avait donc , pour rendre la poésie florissante dans ces climats , des causes indépendantes de la bonne ou de la mauvaise fortune ; et la première de ces causes fut le naturel d'un peuple vif, sensible, passionné pour les plaisirs de
DIS LlTTÉliATUIlE. 5
l'esprit et de Tame; autant que pour les voluptés des sens. Je dis le naturel ; et en cela les Grecs différaient des Romains. Ceux-ci ne ise polirent qu'après s'être amollis ; au lieu que ceux-là furent tels dans toute la vigueur de leur génie et de leurs vertus. La gloire des talents et la gloire des armes , l'amour des plaisirs de la paix , et le courage et la constance dans les travaux de la guerre, ne sont incompatibles que lorsque ceux-ci tiennent plus à la rudesse et à l'austérité des mœurs qu'à la vigueur et à l'activité de l'ame. Rien li'est plus dans la nature, téiioin César, Âlcibiade, et mille autres guerriers, qu'un homme vaillant et sensible , voluptueux et infatigable , également passionné pour la gloire et pour les plaisirs. C'est à quoi se trompaient les Lacédémoniens , en méprisant les mœurs d'Athènes; c'est à quoi font aussi semblant de se méprendre des peuples jaloux des Français.
Caton avait raison de reprocher in Rome d'être devenue une ville grecque. Mais si Athènes eût voulu prendre les mœurs de l'antique Rome , elle y eût perdu de vrais plaisirs, et acquis de. fausses vertus; ainsi que Rome, en devenant grecque, avait perdu ses vertus naturelles , pour acquérir des plaisirs factices qu'elle ne goûta jamais bien.
De cela seul que les Grecs étaient doué^ d'une^ imagination vive et d'une oreillç sensible et juste, il s'ensuivit d'abord qu'ils eurent une lan-..
gue naturellement poétique. La poésie à^mwàe une langue figurée, mélodiieu^e ^ riche, abo»clan le 9 variée^ et habile à tout exprimer ] 4wt les articulations douces , fes sons harmonieuic , les élépient* dociles à se oombioer en tous seùs , donnent au ppète la facilité de mélanger ses couleurs primitives > et de tirer de ce mélange une infinité de nuances nouvelles : telle fut la langue des Grecs. Mais sans parler des mats coqaposés dont cette langue poétique aboode , et dont un .seul fait souvent une image , ni de Tin* ver]^ion qui lui est commune avec la langue des Latins, ni de la liberté du choix de ses dialectes, privilège qui la distingue et dont elle seule a joui ; ne parlons que de sa prosodlie et du boo^ heur qu'elle eut d'.abord d'être soumise par la musique aux lois de I9 mesure et du mouvement.
Le goût du chant est nn de ces plaisirs que la nature a ménagés à l'homme pour le çojQSpler de ses peines , le souUg^r dans ses travaux , et le sauver de l'ennui de lui-même. D^ns tous les temps ^ et dans tous les climats, l'homme, sensible au nombre et à la mélodie , a donc pris plaisir à chanter.
Or , par un instinct naturel ^ tous les peuples y et les sauvages mêmes, chantent et dansent en mesure et sur des movivements réglés. 11 a donc fallu que la parole appliquée au citant ait observé la cadence, soit pijr un nombre de s^l-
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labes égal au nombre des sons de l'air, et dont Fair décidait Jui-mcme ou la vitesse ou la lenteur, ce fut la poésie rhythmique ; soit par un nombre de temps égaux, résultant de la durée relative et correspondante des sons de Fair et des sons de la langue , c'est ce qu'on appelle la poésie métrique- Dans la première , nul égard à la longueur naUirçlIe et absolue des sjUabes ; on les suppose toutes égales en durée , ou plutôt susceptibles d'une égale vitesse ou d'une égale lenteur : telle est la poésie des sauvages, celle des Orientaux , celle de tous les peuples de l'Europe moderne. Dans l'autre, nul égard ou nombre des syllabes; on les mesure au lieu de les compter; et les temps donnés par leur durée décident de l'espace qu'elles peuvent remplir i telle fut la poésie des Grecs et celle des Latins , dont les Grecs furent les modèles.
Les Grecs, doués d^une oreille juste, sensible et délicate, s'étaient aperçus que , parmi les sons et les articulations de leur langue , il y en avait qui, natu^rellement plus lents et plus rapide.s, suivaient aussi plus facilement l'impression de lenteur ou de rapidité que la musique leur donnait. Ils en firent le choix; ils trouvèrent des mots qui formaient eux-mêmeS/des nombres analogues à ceux d^i chant-; ils les divisèrent par classes ; et , en les combinant les uns avec les autres, ce fut à qui donnerait au vers la forme là plus agréabIe*_La)C7oé$/e épique^ \di poésie élé-
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giaqiiey }a poésie dramatique; eut le sien; et chaque poète lyrique se distingua par une mesure analogue au chant qu'il s'était fait luimême, et sur lequel il composait : le vers d'Âilacréon , celui de Sapho , celui d'Alcée , portent le nom de ces poètes. Ainsi, leur langue ayant acquis les même^ nombres que ta musique , il leur fut aisé, dans la suite, de modeler le mètre sur la phrase du chant; et dès-lors Fart des vers et Tart du chant, réglés , mesurés l'un sur Faulre „ Curent parfaitement d'accord.
Que ce soit ainsi que s'est formé le système prosodique de la langue d'Orphée et de Linus , c'est de quoi on ne peut douter. Et qui jamais se fût avisé de mesurer les sons de la parole , sans le plaisir qu'on éprouva en essayant de ta chanter? Ge plaisir une fois senti, on fît un art de Ig produire : l'oreille s'habitua insensiblement ^ donner une valeur fixe et relative aux sons articulés : la langue retint les mouvements que la musique lui imprimait; et Tusage ayant confirmé les décisions de Toreille , leurs lois formèrent un système de prosodie régulier et constant.
Il est donc bien certain que , chez les Grecs , la poésie y considérée comme un langage harmonieux , dut la naissance à la musique , et reçut d'elle ses premières lois, la mesure et le mouvement.
Qu'on prenne la marche opposée , comme on a fait chez les modernes, c'est-à-dire que l'on
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commence par la poésie ^ et que la musique ïie vienne que long-temps après la plier aux règles du chant: elle n'y trouvera que des nombres épars , sans précision, sans symétrie', et tels que le hasard aura pu les former.
La prosodie donnée par la musique fut donc , je le répète , le premier avantage de la poésie. chez les Grecs \ et qui sait le temps qu*il fallut à l'usage pour la fixer? Les Latins , par imitation , se firent une prosodie; et , quoiqu'elle leur fût transmise, encore ne fut-ce paa sans peine que . Içur oreille s'y forma.
Grœcia capta forum victorem cepit , et artes Jnlulit agresti Latio; sic horridus ille I^fluxit numerus Saturnins,
Ce vers brut et grossier du siècle de Saturne n'est autre chose que le vers rhy thmique , tel qu'on l'a renouvelé dans la basse latinité.
Mais que l'on s'imagine avec quelle lenteur les Grecs , sans modèle et sans guide , essayant les sons de leur langage et en appréciant la valeur, durent combiner ce système, qui prescrivait à la parole des temps fixes et réguliers : quelle longue habitude , et quelle ancienne alliance enire la poésie et la musique un tel accord ne suppose-t-il pas \ et combien ces deux arts avaient dû s'exercer pour former la langue d'HoiTïère !
Homère est sur lés bornes les plus reculées de l'anliquilé , comme est sur l'horizon une tour
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élevée , au^Ià de laquelle on se voit plus rien , et qui semble toucher au ciel. On est tenté de croire qu'il a tout inventé; mais quand il n avouerait pas lui-même que hi poésie lyrique florissait long-temps avant lui^ la seule prosodie de sa langue en serait une preuve évidente.
Le chant 'fut le modèle des vers. La poésie lyrique fut donc la première inventée ; et l'on sait combien y dans les fêtes , dans les jeux solennels, et à la table des rois, de beaux vers» chantés sur la lyre , étaient applaudis et vantés.
Le caractère distinctif des Grecs, entre tous les peuples du monde, fut l'importance et le sérieux qu'ils attachaient à leurs plaisirs. Idolâtres de la beauté , de la volupté en tout genre , tout ce qui avait le don de charmer leurs sens , était divin pour eux : un sculpteur , un peintre ; un poète , les ravissait d'admiration ; Homère avait des temples. Une courtisane célèbre par la beauté de sa taillé , est enceinte; voilà un beau modèle perdu , le peuple est dans la désolation , on appelle Hij^)ocrate pour la faire avorter: il la fait tomber; elle avorte ; Athènes est dans la joie ; le modèle de Vénus est sauvé. Phryné est accusée d'impiété devant l'aréopage : l'orateur la voit convaincue ; il arrache son voile , et dit aux,vieillards ; Eh bien [faites donc périr tant de beautés. Phryné est renvoyée.
Voila le peuple chez qui les arts et la poésie ont du naître»
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Uais âe ses 4^iifïes , lepJus sensible ^ ]e plus délicat, celait Foreille. Périclès demandait aux dieux tou$ les xu^ios , non pas les lumières de iâ sagesse , mais l'éléganoe dn langage , et qu'il oe Ii4 échappât aucaue parole qui blessât les oreilles diJ peuple athénien.
Or , si telle fut la sensibilité des Grecs pour la simple mélodie de la parole ^ qu^eile iaisait {Hiesque tout le charme , touie la force de l'élo- <]D€Qce , et q«ie la philofiOf^e elle-même employait jAxàs de soins à bion dire qu'à bien penser, sure de gagner les es{Hits si elle captivait les oreilles ; quel devait être Tascendant d'une po^fe iéloq^ente secondée par la musique , et d'une belle voix dbantant des vers sublimes sur des accords hainm^ieux ? nous croyons entendre des fab}es , lorsqu'on nous dii que , chez les Grecs , «ne corde ajoutée -à la lyre était une innovation politique; que lefs sages mêmes en auguraient un changement dans les mœurs , une lévolutioD dans rÉiat; que, dans un plan de gouvernement ou dans un système de lois , on exaniin^it sérieusement si tel ou tel mode de musiqfie y serait admis ou en serait exclu : et cepend^ul tieor n'est plus vrai ^ ni plus naturel dbez un peuple qui était dominé par les sens.
Un poète iy«q[«ie fut donc , chez les <jrecs , un personnage recomsiandable : ces peuples ré-* véraiçint en lui le pouvoir qu'il avait sur eux ; et de la haute idée qii'ils en avaient conçue , ré^
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sultent Datarellement les progrès que fil ce bel arl. Fojrez Ltrique.
C'est donc bien chez les Grecs que la poésie Ijrique a dû naître y fleurir j et servir de prélude à la poésie épique et dramatique , dont elle avait formé la langue^ et, si )'ose le dire, accordé l'instrument.
La poésie enfin put se passer du chant , et son langage harmonieux lui suffit pour charmer Tareille. Mais en quittant la lyre y elle prit le pin^ ceau : ce fut alors qu'elle dut sentir tous les avantages du climat qui l'avait vu naître. Quel amas de beautés pour elle !
Dans, le physique y une variété , nne richesse inépuisables ; les plus beaux sites , les plus grands phénomènes^ les plus magnifiques tableaux: des fleuves, des montagnes, des mers, des forêts, des vallons fertiles et délicieux ; des villes , des ports florissants ; des Etats dont les arts les plus dignes de l'homme , Fagriculture et le commerce, faisaient la force et l'opulence; tout cela, disje , rassemblé comme sous les yeux du poète ! Non loin de là , et comme en perspective, le contrasté des fertiles champs de l'Egypte et de la Libye , avec de vastes et de brûlants déserts peuplés de tigres et de lions; plus près le magnifique spectacle de vingt royaumes répandus sur les côtes de l'Asie- Mineure; d'un côté, ce riaùt et superbe tableau .des îles de la mer Egée; de l'autre, les monts enflammés et l'affreux détroit
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àe Sicile ; enfla , tous les aspects de la Tiature et Tabrégé de l'univers , dans l'espace qu'un voyageur peut parcourir en moins d'un an : quel théâtre pour la poésie épique !
Dans le moral , tout ce que pouvait offrir de curieux à peindre un nombreux assemblage de colonies de diverse origine ^ transplantées sous un même ciel , ayant chacune ses dieux tutélaires , ses coutumes > ses lois , ses fondateurs , et ses hér ros : à chaque pas des mœurs nouvelles et souvent opposées ; mais partout un caractère décidé , voisin de la nature par son ingénuité , par la franchise et le relief des passions , des vertus et des vices ; ici , plus doux et plus sensible , là , plus vigoureux, plus austère , ailleurs sauvage et un peu féroce 9 mais naturel, simple, énergique^ et facile à peindre à grands traits; l'influencé des peuples dans l'administration , source de troubles pour un Etat et d'incidents pour <UA poème ; le mélange des esclaves et des hommes libres , usage barbare , mais fécond en aventures pathétiques; l'exil volontaire après le crime, sorte d'expiation qui, de tant de héros, faisait d'illustres vagabonds ; l'hospitalité, ce devoir si précieux à l'humanité et si favorable à la poésie , la pitié envers les étrangers , le respect pour les suppliants ; le caractère inviolable qu'imprimait la mort aux volontés dernières; la foi que l'on donnait aux songes , aux présages , aux prédictions des mourants; la force des serments, Vhor-
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retir attachée au parjure; la religieuse terreur c|is'ifHpîrait au^t enfants la malédiction des pères , et l'imprécation des malheureux à ceux qui les faisaient souffrir , dernières armes de la faiblesse, dernier frein de la violence, dernière ressource de l'innocence , qui, dans son abattement même , étaitpar là redoutable aux méchants ; d'un autre côté , ïes récompenses attachées à la gloire et à k vertu , les éloges de la patrie , des statues ou des tombeaux ; enfin de la vie modeste et retirée de» femmes, cette décence austère, cette simplicité , cette piété domestique, ces devoirs d'épouse et de mère si religieusement remplis; et parmi ces mœurs dominantes, des singularités locales: dans la Thrace , une ardeur, une audace guerrière que relevait encore Téclat de la beauté ; à Lacédémone , une fierté qui ne rougissait que de la* faiblesse , une vertu sévère et mâle, une honnêteté sans pudeur ; la chasteté milésienne, et la votepté de Lesbos : tous extrêmes que la poésie est si heureuse d'avoir à peindre , parce qu'elle y emploie ses plus vives couleurs.
Ikms le génie, la liberté qui élève l'ame des poètes comme celle des citoyens ; l'esprit patriotique, sans cesse aiguillonné par la rivalité et la jalousie de vingt républiques voisines ;^ l'ivresse de la prospérités^ qui, en même temps qu'elle ôte la sagesse du conseil , donne l'audace de la pensée ; la vanité des Grecs, qui avaient prodigué l'héroïque et le merveilleux pour illustrer
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leur origine ; leur invagination , qui animait tout dUns la nature, qui ennoblissait jusqu'aux détails ks plus familiers de la vie; leur sensibilité, qui leur faisait préférer à tout le plaisir d*étre émus , et qui semblait aller sans cesse au-devant de l'illusion , en admettant sans répugnance tout ce qui la favorisait , en écartant toute réflexion qui en aurait détruit le charme; un peuple enfin dominé par ses sens , livré à leur séduction , et pasionnément amoureux de ses songes.
Dans les connaissances humaines , ce mélange d'ombre et de lumière , si favorable à la poésie lorsqu'il se combine avec un génie inquiet et audacieux , parce qu'il met en activité les forces de l'arae et la curiosité d^ l'esprit ; la physique et l'astronomie couvertes d'un voile mystérieux , et laissant imaginer aux hommes tout ce qu'ils voulaient, pour suppléer aux lois de la nature et à ses ressorls qu'ils ne cohnais5»^aient pas ; une curiosité impuissante d'en pénétrer les phénomènes , source intarissable d'erreurs ingénieuses et poétiques , car Jl'ignorance fut toujours mère et nourrice de la fiction.
Dans les arts , la manière de combattre et do' s'armer de ces tempsJà , ou l'homme , livré à luimêmes se développait aux yeux du poète avec tant de noblesse , de grâce et de fierté ; la navi* gation plus périlleuse et par là plus inlcressaute ^ où le courage, au défaut de l'art , était sans cesse mis à répreuve des dangers les plus effrayants;
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OÙ ce qui nous est devenu làmiliér par l'hatitude, était nierveilletix par la nouveauté; où la mer , que l'incjuslrie humaine semble avoir aplanie et domptée , ne présentait aux yeux des matelots que des abîmes et des écueils; le peu de progrès des mécaniques, car l'homme n'est jamais plus intéressant et plus beau que lorsqu'il agit par lui-même ; et ce que disait uh Spartiate en voyant paraître à Samos la première nîachine de guerre , C'est fait de la valeur j on put le dire aussi de la poésie épique, dès que l'homme apprit à se passer d'être robuste et vigoureux.
Dans rhisloire , une tradition mêlée de toutes les fables qu'elle avait pu recueillir en passant par l'imagination des peuples, et susceptible de • tout le merveilleux que les poètes y voulaient répandre , le peu de connaissance qu'on avait alors du passé leur laissant la liberté.de feindre > sans jamais être démentis.
Enfin une reÛgiop qui parlait aux yeux et qui animait tout dans la nature , dont les mystères étaient eux-mêmes des* peintures délicieuses, dont les cérémonies étaient des fêteâ riantes ou des spectacles majestueux ; un dogme, où ce qu'il y a de plus terrible, la mort et l'avenir, était embelli par les plus brillantes peintures ; en un luot , une religion poétique , puisque les poètes en étaient les oracles, et peut-être les inventeurs. Voilà ce qui environnait la poésie épique dans son berceau.
Mais, ce qui intéresse plus particulièrement la tragédie cpie le poème épique , une foule de dieux ; comme je l'ai dit ailleurs , passionnés, in^justes , violents, divisés entre eux et soumis à la destinée ; des héros issus de ces dieux , servant leur haine et leur fureur, et les intéressant euxmêmes dans leurs querelles ou leurs vengeances ^ les hommes esclaves de la fatalité, misérables jouets des passions des dieux et de leur volonté bizarre; des oracles obscurs, captieux, et terribles; des expiations sanguiilaires ; des sacrifices de sang humain ; dés crimes avoués , compaandés par le Ciel; un contraste éternel entre les lois de la nature et celles de la destinée , entre la morale et la religion ; des malheureux placés comme dans un détroit sur le bord dé deux précipices, elr n'ayant bien souvent que le choix des remords : voilà sans doute le système religieux le plus épouvantable , mais par là même le plus poétique , le plus tragique qui fut jamais. L'histoire ne l'était pas moins.
La Grèce avait été peuplée par une foule de colonies, dont chacune avait eu pour chef un aventurier coui^ageux. La rivalité de ces fondateurs, dans des temps de férocité , avait produit des discordes sanglantes. La- jalousie des peuples et leur vanité avaient grossi tous les traits de l'histoire de leur pays, soit en exagérant les crimes des ancêtres de leurs voisins, soit en rehaussant les vertus et les faits héroïques^de leurs
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propres ancêtres • De là ce mélange d'horreurs et de vertus dans les mêmes héros. Chaque famille avait ses forfaits et ses malheurs héréditaires. Le rapt , le viol , l'adultère , l'inceste , le parricide , formaient l'histoire de ces premiers brigands^ histoire abominable , et d'autant plus tragique. Les Danaïdes , les Pélopides , les Atrides , les fables de Mçléagre ^ de Minos , de Jason , les guerres de Thèbes.et de Troie, sont l'effroi de l'humanité et les trésors du théâtre : trésors jd'autant plus précieux , que ces horreurs étaient ennoblies par le mélange du merveilleux. Pas un de ces illustres scélérats qui n'eut un dieu pour père ou pour complice :, c'était la réponse et l'excuse que ces peuples donnaient sans doute au reprpche qu'on leur faisait sur les crimes de leurs aïeux ; la volonté des dieux, les décrets de la desiinée,'un. ascendant irrésistible, une erreur fatale» avaient tout fait. Et ce fut là comme la base de tout le système, tragique^ car la fatalité, qui laisse la bonté morale au coupable, qui attache le crime à la vertu et le remprds à l'innocence, est le moyen le plus puissant qu'on ait imaginé poureffrayer et attendrir l'hamme sur le destin de'sdn semblable. Aussi l'hiatoire fabuleuse des Grecs estelle la seule vraiment tragique dans les annales du monde entier; et ce mélange en est la cause^ Mais ce^ qui tenait de plus près encore aux événements poilitiques , c'est cette ivresse de la gloire et des prospérités que les Athéniens avaient
i^apportéc dé Marathon , de Salamine, et de Platée; sentim^Dt qm exaltait les âmes , et surtout celles des poètes : c'est ce même orgueil , ennemi de toute domination et charmé de voir dans les rois les jouets de la destinée, cet orgueil, sans cesse irrité par la menace des monarques de l'Orient , et par le danger de tomber sous les griffes de ces vautours ; c'est là , dis - je , ce qui donna une impulsion si rapide et si forte au génie tragique, et lui fît faire en un demi- siècle dé si incroyables progrès.
Du côté de la congédie, les mœurs grecques avaient ^ussi des avantages qui leur sont propres , et qu'on ne trouve point ailleurs. Chez un peuple vif, enjoué , naturellement satirique, et dont le. goût exquis pour la plaisanterie a fait passer en proverbe le sel piquant et fin dont il l'assaisonnait ; chez ce peuple républicain , et libre censeur de lui-même , que l'on s'imagine un théâtre où il était permis de livrer à la risée de la Grèce entière, non -seulement un citoyen ridicule ou vicieux,, mais un juge inique et vénal, un dépositaire du bien public négligent, avare, infidèle , un magistrat sans talent ou sans mœurs , un général d'armée sans capacité, un riche ambitieux qui briguait la faveur du peuple, ou uu fripon qui le trompait, en un mot, le peuple lui-même , qui se laissait traduire en plein théâtre comme un vieillard chagrin , bizarre , crédule, imbécille , esclave et dupe de ces brigands
publics y qui le flattaient et ropprimaient; qu'on s'imagine ces personnages d'abord exposés sur la scène et nommés par leur nom, ensuite (lorsqu^l fut défendu de nommer) si bien désignés par leurs traits et par toute espèce de ressemblance , qu'on les reconnaissait en les vojant paraître; et qu'on juge de là combien le génie comique y animé par la jalousie et la nialignité républicaine y devait avoir à s'exercer !
Ainsi la poésie trouva tout disposé comme pour , elle dans la Grèce ; et' la nature , la fortune, l'opinion, les lois, les mœurs, tout s'était accordé pour la favoriser.
Il sera bien aisé de voir à présent dans quel autre pajs du monde elle a trouvé plus ou moins * de ces avantages..
J'ai déjà dit que , chez les Romains , elle s'était fait une prosodie modelée sur celle des Grecs ; mais n'ayant ni la Ijre dans la main des poètes pour soutenir et animer les vers, ni les mêmes objets d'éloquence et d'enthousiasme , ni ce ministère public qui la consacrait chez les Grecs , la poésie lyrique ne fut à Rome qu'une stérile imitation, souvent froide et frivole, presque jamais sublime, ^q/ez Lyrique,
La gravité des mœurs romaines s'était communiquée au culte : une majesté sérieuse y régnait ; la sévère décence en avait banni les grâces , les plaisirs, la volupté, la joie. Les jeux , à Rome, n'étaient que des exercices militaires ou des spec-
tacles sanglants ; ce n'étaient plus ces solennités où vingt peuples venaient en foule voir disputer la couronne olympique. Un poète , qui , dai)s le cirque^ serait venu sérieusement célébrer le vainqueup au jeu du disque ou de la lutte , aurait excité^la risée des vainqueurs du monde. Rome était trop occupée de grandes choses pour attacher de l'importance à dfe frivoles jeux : elle les aimait^, comme on aime quelquefois une maîtresse^ passionnément^ et sans lestimer.
Si quelquefois la poésie lyrique célébrait dans Rome des triomphes ou des vertus , ce n'était point le ministère d'un homme inspiré par les dieux ou avoué par la patrie ; c'était le tribut personnel d'un poète qui faisait sa cour, et quelquefois IJhommage d'un complaisant ou d'un flatteur.
On voit donc bien qu'en supposant Rome peuplée de génies faits pour exceller dans cet art, les causes morales qui auraient dû les (aire éclore et le^ développer n'étant pas les mêmes que dans la Grèce , ils n'auraient jamais pris le même accroissement.
La poésie épique trouva dans l'Italie une partie des avantages qu'elle avait eus dans la Grèce , moins de variété pourtant , moins d'abondance et de richesses , soit dans les descriptions physiques y soit dans la peintures des mœurs ; mais oe qu'çUe euik regretter surtout, ce fut l'obscurité des temps appelés héroïques.
Les événements passés demandent > pouj? être
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agrandis aux yeux de rimagination , non-^seule-*ment une grande distance , naais une certaine va-? peur répandue dans rintervalle. Quand tout est bien connu , il n'y a plus rien à feindre. Depuis Numa jusqu'à Auguste, renchaînement de$ faits était écrit et cpnsigné. Le petit nombre dçs fables ]pépanduçs dans les annales étaient sans smt^^ comme sans importance. Si le poète eût voulu exagérer les faits et leur donner des causes éton-r nantes et merveilleuses ; nonTjseuIeDQi.ent la sin-? cérité de l'histoire, mais la vue familière des lieux où ces faits étaient arrivés , les eut réduits à leur juste valeur. Comment exagérer aux yeux de . Rome la défaite de;s Vokquçs, ou celle desSabins? Le seul sujet vraiment épique qu'il fût possible de tirer des premiers temps de Rome , est celui que Virgile a pris , parce qu'il est un des derniers rar ][neaux de l'histoire fabuleuse des Grecs.
Les événements , dans la suite , eurent plus de grandeur , mais de cette grandeur réelle que la vérité historique présente toute entière et met au-dessus de sa fiction. Les guerres puniques, celles d'Asie, celles d'Epire , d'Espagne, et des Gaules , la guerre civile elle-même , ne laissaient à la^oe>/esur rhistoire, que l'avantage de dér crire les mêmes faits , et de peindre les mêmes hommes , d'un style plus élevé, plus harmonieux, plus animé peut-être, et plus haut en couleur ; mais ni les causes, ni les moyens , ni les détails intéressants , rien ne pouvait se déguiser,.
Les auspices el les présages pouvaient entrer pour quelque chose dans les résolutions et iD< fluer sur les événements : mais si Ton eût vu Neptune se déclarer en faveur des Carthaginois , et Mars en faveur des Romains , Vénus en faveur de César , Minerve en faveur de Pompée ; la gravité romaine aurait trouvé puérils ces vains or-» nements de la fable ^ dans des récits dont la vérité simple avait par elle-même tant d'importance et de grandeur.
Ainsi Varius et PoUion n'étaient guère plus Kbres dans leurs compositions^ que Tite-Live el que Tacite. On voit même que le jeune Lucain , avec tout le feu de son génie , et quoiqu'il eût pris pour sujet de son poème un événement dont l'importance semblait justifier l'entremise des dieux, ne les y a montrés que de loin, en philosophe plus qu'en poète, comme spectateurs, comme juges , mais sans les engager et sans les faire agir dans la querelle de ses héros.
Les événements et les mœurs que nous présente l'histoire romaine , semblent avoir été plus favorables à la tragédie. Mais si l'on considère I que les mœurs romaines n'étaient rien moins que
I passionnées ; que le courage et la grandeur d'âme,
l'amour de la gloire et de la liberté , en étaient les vertus ; que l'orgueil , la cupidité, l'ambition en étaient les vices ; que les exemples de constance, de générosité, de dévouement qui nous fr^appent dans l'héroïsme des Romains, étant de
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actes volontaires y ne pouvaient en Êdre an objet ni pilojable ni terrible ; que les deux, causes de malheur qui dominent l'homme et qui le ren* dent véritablement misérable > Tascendant de la destinée et celai de la passion , n'entraient pour rien dans les scènes tragiques dont l'histoire romaine abonde ; qu'il était même de l'essence du courage romain d'opposer au malheur une froideur «toïqiie qui d^aignait la plainte et qui se* chait les larmes ; on reconnaîtra que les Régulus, les Catons , les Porcie, les Gornélie^ étaient propres k: élever l'ame, mais nullement à l'émouvoir ni de terreur ni de pitié.
Qu'on examine les sujets romains les plus forts, les plus patl^tiques : on peut tirer de ceux de G)riolan , de Scévole , de Manlius , de Lucrèce , de César, une ou deux situations dignes d'un grand théâtre; 9iais cette continuité d'action vé* bémente et pathétique des sujets grecs, où la trouver? Les sujets romains ne sont grands , ou [4ut6t leur grandeur ne se soutient que par les mœurs et les sentiments queCorneille en a tirés; et ce n'étaient pas des mœurs , des sentiments , et des maximes, mais des tableaux peints à grands traits, qu'il fallait sur de grands théâtres, comme ceux de Rome et d'Athènes. Fojez Tragédie.
Une seule époque dans Rome fut favorable à la tragédie : ce fut celle de la tyrannie et de la servitude , des délateurs et des proscrits. Alors , sans,doute, le tableau de ses calamités aurait at*
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tendri Rome ; et la faiblesse et Tinnocence fugitives dans les déserts, réfugiées dans les tombeaux , poursuivies , arrachées de ces derniers asiles, traînées aux pieds d'un monstre couronné, et livrées au fer des licteurs, ou réduites au choix du supplice; ce contraste d'une férocicé et d'une obéissance également stupides; cet abatteinent inconcevable d'un peuple qui avait tant de fois bravé la mort, qui la bravait encore, et qui tremblait devant des maîtres aussi lâches qu'impérieux ; ce mélange d'un reste d'héroïsme avec une bassesse d'esclaves abrutis ; cette chute épouvantable de Rome libre et maîtresse du monde , sous le joug des plus vils des hommes , des plus indignes de régner et de vivre, d'un Claude, d'un Caligula, qui auraient été le rebut des esclaves (s'ils étaient nés parmi les escïaves ; ces deux extrémités des choses humaines , rapprochées sur un, théâtre, auraient été sans doute le tableau le plus pitoyable et le plus effrayant de nos misérables destinées. Mais en faisant verser des larmes, elles auraient peut-être fait songer à verser du sang; Ronie, en se voyant elle-même dans ce tableau épouvantable, aurait frémi de l'excès de ses maux; la honte et l'indignation pouvaient ranimer son courage ; et ses oppresseurs n'avaient garde de lui présenter le miroir. On voit que , sous Tibère , Emilius-Scaurus , pour avoir fait dire, peut-être innocemment, datis la tragédie d'Atrée, ces paroles d'Euripide , Il faut supporter
la folie de celui qui commande ( sluUitiam impe^ rantis )^ fut condamaé à se donner la mort.
Ainsi f dans les temps de liberté , les mœurs romaines n'avaient rien de tragique ; et dans les temps de calamité , la tragédie n'était plus libre. De là vient que sous Auguste même, le seul temps où la tragédie fleurit à Rome , la i^upart des poètes ne faisaient qu^miter ks Grecs , et transporter sur le théâtre romain }es sujets de celui d'Athènes , en observant sans doute avec un soin timide d*éviter les allusions.
Les mœurs romaines étaient encore moins propres à la comédie. Dans les premiers temps, elles étaient simples et austères ; et quand la corruption s'y mit , elles furent encore trop sérieusement vicieuses pour être ridicules. Des parasites ,, des flatteurs , des fâcheux désœuvrés, curieux,, babillards, étaient quelque chose pour une satire, peu pour une intrigue comique. Il n'y eut de comique sur le théâtre de Rome que ce qu'on avait pris du théâtre des Grecs , des valets fourbes , des jeunes gens crédules , inconstants, prodigues, libertins; des vieillards soupçonneux, avares, chagrins , difficiles , grondeurs ; des courtisanes artificieuses, qui ruinaient les pères et trompaient les enfants : voilà Plante et Térence, d'après Ménandre et Gratinus.
L'impudence d'Aristophane et ses satires diffamantes contre les femmes n'eurent point d'imitateurs à Rome : on peut même observer qu'Ho-
race , dans son épitre sur VArt poétique , en indiquant les mœurs et les caractères à peindre , ne dit des femmes que ces deux mots , à propos de la tragédie : Àut matrona potens , aut sedida nutrix j et pas un mot à propos àxx comique.
Ce n^estpas que , du temps d'Horace , les mœurs des dames romaines ne fussent déjà bien dignes . de censure : on peut voir comme il les a peintes ; et sous les empereurs la licence n'eut plus de frein. Mais cette licence donnait prise à la satire plus qu'à la comédie ; car celle-ci Tetit se jouer des caractères qu'elle imite : la frivolité , la folie, la vanité , les travers de l'esprit ^ les séductions et les méprises de l'amour-propre , les vices les plus méprisables et les moins dangereux^ ceux dont l'homme est plutôt la dupe que la victime ; voilà ses objets favoris. Or les dames romaines ne s'amusaient pas à être ridicules; et des mœurs, frivoles ne sont pas celles que nous a peintes Ju vénal : le vice était trop impudent , trop hardi , pour être risible.
Ainsi la tragédie et la comédie furent également étrangères dans Rome; et parJa même raison que le génie en était emprunte , le goût n'en fut jamais sincère., Horace , qui accorde aux Romains assez d'amour et de talent pour la tragédie ,
Et placuit sibi^ natia*a sublimii çt acer : Nam spirat tra^um satis etfoliciter audeu
(Epist. 1,1, a. ) .
Horace ne laisse pas de se plaindre que la jeu-
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nesse romaine n'était sensible <ju*au yain plaisir delà décoration tkëâirale, L'amedes ckeyadiers , dit-il , avait passé de leurs oreilles dans les yeux :
Ferum equitù quoque/am migravU ab auTê volu/Ooi Omnii ad iaoêrlot oculoi et ^autUa vana.
Encore arait-on beau donner à la pompe du spectacle taule la magnificence possible , l'attention des Romains ne pouvait être captivée par. des fables qui leur étaient étrangères^ Le bruit des cabales du peuple et deschevaliers^ poureicontre la pièce ^ l'interrompait à chaque instant. Les acteurs élevaient la voix , et suppliaient les spectateurs de vouloir bien encore écouter quelque chose; mais ils n'étaient point entendus. Souvent, au milieu de la scène la plus pathétique , on de^ mandait un combat d^anim^uxQu d'athlètes.
• ••.#•.•....... Media inUr carmiifa potcunt
Aut ursumaulpugiUt •
• . • . • ......9.. • • . • Nam quœ pervincemvocee
Evaluere sonum, rejenmt quem nostra.theatra? Garganum mugire putes /lemus,, aut nyare Tutcum , Tanio cum etrepitu ludi spectantur, et artes , Diviticeque peregrinat^ q,mbus oblitm actar Quum stetit in scena^^ concurrit dextera lavœ, Dixit adhuc aUquid. ? Nil sans* Quid placet ergo ?
( Hobât. )
La comédie ne les attachait guère davantage , pour peu qu'elle fût sérieuse. On sait que Vffécjre de Térence fut abandonnée pour des danseurs de corde et des gladiateurs* Enfin l'on vit
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les pantomimes chasser les comédiens de Rome : tant il est vrai que , chez les Romains , le goût de la poésie dramatique ne fut qu^un goût dfi fantaisie , de vanité , d'ostentation , un goût léger , capricieux , comme sont tous les goûts factices , un jdaisir aussi peu sensible qu'il leur était peu naturel.
Les seuls genres de poésie qui pouvaient naître et fleurir dans Tancienne Rome , comme analogues à son génie y étaient la poésie morale ou philosophique , hipoésie pastorale , Télégie amoureuse y et la satire ; tout le reste j fut transplanté.
Vers la fin du onzième siècle , on vit la poésie commencer en Provence en langage roman ^ ou romain corrompu , comme elle avait fait dans la Grèce , par des chants héroïques et satiriques ; ensuite essayer le dialogue , et vouloir même imiter l'action. Plusieurs de ces poètes , appelés troiÛMidours , étaient bons gentilshommes , quelques-uns princes couronnés ; le plus grand nombre^, ambulants comme Homère ^ vivaient à peu près comme lui : ils étaient accueillis dans les petites cours des ducs et des comtes de ce tempslà y quelquefois même favorisés des dames. A^ûs c'en était assez pour donner lieu à des gentillesses naïves , non pour exciter le génie à s'élever sans modèle et sans guide, et à créer un art qui lui était inconnu. Ainsi la poésie ^ après avoir été vagabonde et accueillie çà et là durant l'espace de deux cent cincfuanle ans, sans aucun établisse-
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ment fixe, sans aucun point de i:aliiement > aucun objet public d'émulation et d'enthousiasme 5 aucun théâtre élevé à sa gloire , aucune féte^ aucun spectacle où elle pût se signaler^ abandonna sa nouvelle patrie à la fin du treizième siècle ; et en passant en Italie y ou commençaient à renaître les arts , elle y porta l'usage de la rime et les écrits des troubadours , premiers modèles des Italiens.
Des universités sans nombre, fondées dans toute l'Europe , l'étude des langues grecque et latine mise en vigueur , les récompenses des sou?verains et les dignités de l'église accordées aux hommes célèbres par leur savoir et leurs talents , plus que tout cela l'invention de l'imprimerie, annonçaient la renaissance des lettres en Europe ; et quoique les premiers rayons de cette aurore eussent éclairé la France , ce fut vraiment en Italie que la lumière se répandit: soit à la faveur du cornlâerce de l'Orient et du voisinage de la Grèce , d'où les arts et les lettres passèrent à Venise, et de Venise à Rome et à Florence ; soit à cause de la considération plus singulière que l'Italie accordait aux muses, et du triomphe poétique rétabli dans Rome , où , depuis Théodose, il était aboli ; soit par l'inestimable facilité qu'eurent bientôt les talents de puiser dans les sources de l'antiquité , dont \e^ précieux restes avaient été recueillis et déposés dans les bibliothèques de Florence et de Rome ; soit, enfin , grâce à l'amour
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éckiré , sincère , et généreux , dont Léon X et les ducs de Florence , les M édécis, honoraient les lettres.
Mais quoique l'Italie moderne fut à quelques» égards plus favorable à la poésie que l'ancienne Rome, par la jalousie et la rivalité des petits états qui la composaient , par la diversité et la singularité des mœurs de ses peuples , par l'im*^ portance qu'ils attachaient aux arts , et la gloire qu'ils avaient mise à s'effacer l'un l'autre en les faisant fleurir ; les deux grandes sources de la poésie ancienne , l'histoire et la religion , n'étant plus les méraes^ le génie se ressentit de la séchereçse de l'une et de l'autre , et le laurier de la poésie , après avoir poussé quelques rameaux , périt sur ce terroir ingrat.
Dans l'Italie moderne , la poésie , dès sa naissance , s'était consacrée à la religion ; niai6 par un zèle mal entendu, on lui fit donner des spectacles pieusement ridicules , au lieu de l'initier aux cérémonies religieuses et de l'appeler dans les temples, où elle aurait produit des hymnes et des chœurs sublimes.
L'erreur de toute FEurope fut que les mystères de la religion pouvaient prendre la place des spectacles profanés. J'ai déjà fait voir que le merveilleux de ces mystères itieffables^ n'était rien moins . que dramatique. C'était à la poésie lyrique à les célébrer ; ils étaient réservés pour elle : car l'éloquence et l'harmonie peuvent donner
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aux idées un caractère imposant^ aog'uste^ et sublime , auquel rimitation théâtrale ne saurait s'élever* Comment peindre aux yeux, sur la scène ^ Vin sole posuit tabèmaculum suum, ouïe yolavit super pennas T/eniomm ?
Il est donc bien étonnant que Tltalie, ajant mis tant de magnificence à décorer ses tenyples, ayant porté si loin la pompe de ses fêtes ^ ayant employé les peintres, les sculpteurs > les musiciens les plus célèbres , à donner plus d'éclat à ses solennités , ayant toléré même le sacrifice le plus cruel de la nature pour conserver de belles voix y n'ait pas daigné proposer le prix et le triomphe poétique à qui célébrerait , dans les plus beaux cantiques , ou les mystères de la foi , ou les vei^tus de ses héros.
La Wgue vulgaire était bannie des solennités de l'église ; et la naïve simplicité des hyinnes déjà consacrées ne laissa rien à désirer de plus beau : peut-être aussi que , dans les rites , on craignit les innovations. Quoi qu'il en soit, les arts qui ne parlaient qu'aux sens, furent tous appelés à décorer le culte ; et le seul qui parlait à l'ame fut dédaigné comme inutile , ou négligé /Comme superflu.
Dans le profane , la poésie lyrique n'eut pas plus d'émulation. Les guerres civiles dont l'Italie avait été déchirée, les schismes, les séditions , les révolutions sanglantes dont elle venait d'être le théâtre , l'ascendant et la domination du saint-
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siège sur tous les trônes de TEupope , et les se-* cousses que les deux puissances se donnaient ré* ciproquement et si fréquemment Tune à l'autre , auraient oflPert à de nouveaux Tj^rtées des cir* constances favorables pour naître et pour se signaler. Mais ce que j*ai dit de Tancienne Rome , . je le dis de l'Italia moderne et de tout le reste de l'Europe : pour donner de la dignité et de l'im* portance au talent du poète, et faii^e de lui, comme dans la Grèce , un homme public révéré , il eût fallu des peuples aussi sérieusement passionnés que les Grecs pour les charmes de lai poésie. Or, soit que la nature n'eût pas donné aux Italiens une oreille aussi délicate et une imagination aussi vive , soit que la musique ne fût pas encore en état d'ajouter aux charmes des vers , soit que les circonstances qui décident le goût, la mode, l'opinion publique, ne fussent pas assez favorables ; il est certain qu'un poète lyrique , qui , dans l'Italie , à la renaissance des lettres , et dans les temps même où elles y ont fleuri , se serait érigé en ora^ teur public , aurait été reçu comme un histrion d'autant plus ridicule, que l'objet de ses chants aurait été plus sérieux.
La poésie épique fut plus heureuse dans l'Italie moderne. Elle avait fait ses premiers essais en Provence vers le onzième siècle; elle trouva dans l'Italie une langue plus riche et plus mélodieuse , espèce de latin altéré, affaibli /mais qui, dans sa corruption , avait reteftu du latin pur un grand
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nombre de mots, quelques inveràôns, et des traces de prosodie. Aux avantages de cette langue déjà cultivée par Dante , Boccace et Pétrarque, se joignaient , en faveur de la poésie épique , l'espnt de supersùtion, dont ï'ïtaUe était le centre j les mœurs de la chevalerie, qui avaient été rheroïsme gaulois , et qui restaient encore à peindre; et l'intérêt vif qi-récent de l'expédition des croisades , sujet héroïque et sacré, et d'un intérêt à la fois religieux et profane , sujet par là peut-être unique dans toute l'histoire moderne.
L'Arioste , dans un poème héroï-comique , le Tasse, dans un poème sérieux et vraiment épique, proBtèrent de ces avantages , tous deux en hommes de génie. L'un, se jouant de l'héroïsme €t de la galanterie chevaleresques , et surtout du merveilleux de la magie, employa l'imagination fa pl,« brillante et la plus féconde a renchérir sur la folie des romans j et , par le brillant colons de sa poésie, la gaieté qu'il mêle au récit des awntum de ses héros, la grâce, la vanete, la facilité de son style , il a fait , d'une composmon insensée , un modèle de poésie, d agrément et de goût. L'autre, plus sage et plus sévère, au lieu de se jouer de l'art, en a subi les lois et vaincu les difficultés par la force de son geme : plus animé que l'Enéide, plus varié que 1 Iliade, et d'un intérêt plus touchant, si son poème n a pas des beautés aussi sublimes que ses modèles il en a de plus attrayantes et se souUent a cote d eux.
L' Arioste et le Tasse firent donc oublier le Bojardo et le Pulci , qui leur avaient ouvert la route ; mais en puisant dans les nouvelles sources, ils leâ ta* rirent pour jamais.
L'héroïsme chevaleresque n*a qu'un seul carac^ tère , c'est de consacrer la valeur au service de la faiblesse ; de l'innocence et de la beauté , et de mettre la gloire des hommes à défendre celle des femmes. Il suit de là que lorsque , dans un poèïne sérieux ou comique , on a fait rompre vingt fois des lances pour les intérêts de l'amour^ les aventures romanesques sont épuisées , et qu'on ne peut plus revenir sur cette espèce d'héroïsme, sans repasser sur les mêmes traces; et c'est en effet ce qui est arrivé.
Le merveilleux de la magie , celui de la religion même, considérés poétiquement, ne sont pas des sources plus abondantes ) et la mythologie a sur l'une et sur l'autre des avantages infinis. Voyez MerV/Billeux.
Si l'Italie n'eut que deux poèmes épiques , ce n'est donc point parce qu'elle n'eut que deux génies propres à réussir dans ce genre* élevé, mais parce qu'un troisième, après eux, aurait trouvé la carrière épuisée ; et qu'il en est de l'histoire et de la théurgiè modernes , comme de ces terrains superficiellement fertiles, que ruinent une ou deux moissons.
Comnie l'action du poème dramatique ne demande ni la même importance du côté de l'évé-
nement historique^ ni les mêmes ressources du côlé du merveilleux , et que les deux grands intérêts de la tragédie, la compassion et la terreur, naissent des grandes calamités; il semble que ritalie, dans les temps désastreux qui avaient précédé la renaissance des lettres , ayant été; presque sans relâche, un théâtre sanglant de discorde , de guerres politiques et religieuses , étran« gères et domestiques, de haines et de factions, de séditions, de complots et de crimes, la tragédie, dans aucun pays ni dans aucun siècle, n'a dû trouver un champ plus vaste et plus fécond. De tous les pays de l'Europe , IMtalie est pourtant celui où elle a eu le moins de succès, jusqu'au temps où elle y a paru secondée par la musique; et alors même ce n'a pas été dans l'histoire moderne qu'elle a pris ses sujets. Une singularité si frappante doit avoir ses causes dans la nature ; et les voici.
Point d'effort de génie sans émulation; point de progrès dans un art , sans un concours d'artistes animés à s'effacer les uns les autres. Or, le concours des poètes dramatiques et leur émulation supposent des théâtres élevés à leur gloire, et un peuple nombreux, passionné pour leur art', assemblé pour les applaudir. Ce n'est pas assez qu'un sénat, comme celui de Venise, ou qu'un souverain, comme un duc de Florence, de Mantoue, de Ferrare, favorise un art tel que la tragédie, pour en obtenir des succès; com-
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bien de pays en Europe , où les rois font les frais d'un superbe spectacle , oii cependant il né peut naître un poète pour l'occuper ! G*est l'enthousiasme d'une nation entière, qui sert d'aliment au génie , et qui fait faire aux talents mille efforts, dont quelques-uns, par intervalle et de loin ^ loin, sont heureux. Si l'Italie avait marqué pour la tragédie lai même passion qu'elle a pour la musique ; si , sans avoir, comme la Grèce, une ville , un théâtre , et des jours solennels où elle se fât assemblée, elle eût fait au moins pour la tragédie ce qu'elle a fait depuis pour l'opéra ; si Rome, Naples , Milan , Venise et Florence , à l'envî , l'avaient tour-à-tour appelée , s'étaient disputé la gloire de faire naître , d'honorer , de récompenser les talents qui auraient excellé dans ce grand art , l'Italie aurait eu des poètes tragiques , comme elle a eu des musiciens ; mais encore n'auraient-ils pas pris leurs sujets dans l'histoire de leur patrie.
La tragédie ne veut pas seulement des crimes et des malheurs; elle veut des crimes ennoblis et des malheurs illustres. Or les personnages , bons ou méchants , ne sont ennoblis que par leurs mœurs ; et le malheur ne nous étonne que ctans des hommes destinés à de grandes prospérités , soit par une haute naissance , soit par d'hépoïques vertus, 9
Et dansl'histoire def l'Italie moderne , combien peu de ces< hommes dont l'ame, le génie , ou la
fortune annoncent de hautes destinées? Dé tant de guerres intestines^ de tant de brigandages^ de fureurs, de forfaits, que reste-t-il, qu'une impression d'horreur? Deux siècles de calamités et de révolutions ont-ils laissé le souvenir d'un illustre coupable, ou d'un fait héroïque? Des trahisons, des atrocités lâches, des haines sourdes et cruelles , assouvies par des noirceurs , des empoisonnements, ou des assassinats; tout cela fait une impression de douleur pénible et révoltante , sans aucun mélange de plaisir. L'ame est flétrie et n'est point élevée; on compatit, comme à une boucherie de ^victimes humaines que Ton voit massacrer , mais ce pathétique n'est pas celui qui doit régner dans la tragédie. Vojez Intérêt. 4
Ajoutons que , dans la peinture des mœurs tragiques , il se mêle souvent des traits d'une philosophie politique />u morale , qui contribile grandement à élever les sentiments par la no- . blesse des maximes , et que cette partie de Tart suppose une liberté de penser, que les poètes n'ont jamais eue dans les temps et dans les pays où la superstition et l'intolérance ont dominé.^ Car tel est l'eflPet de la crainte sur les esprits , que non-seulement elle leur ote la hardiesse de passer les bornes prescrites, mais qu'au-dedans même de ces bornes elle leur interdit la faculté d'agir avec force et franchise; pareils au voyageur timide , qui , en voyant à ses côtés deux
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précijHces effrayants , ne va qu'à pas tremblants daas le même sentier où il marcherait d'an pas terme s'il ne voyait pas le péril.
Ainsi , quoique les mœurs de l'Italie moderne , comme du reste de l'Europe , permissent à la tragédie une imitation plus vraie que ne l'était celle des Grecs; quoique, sur les nouveaux théâtres^ les acteurs de l'un et de l'autre sexe, sans masque , ni cothurne , ni porte- voix , ni aucune des monstrueuses exagérations de la scène anti* que, pussent représenter l'action théâtrale au nature]; la tragédie, ayant fait d'inutiles efforts, pour s'élever sur les théâtres d'Italie , a été obligée de les abandonner y et la comédie elle-mémo n'j a pas eu un àort plus heureux.
La vanité est la mère des ridicules, comme l'oisiveté est la mère des vices; et c'est le (Commerce habituel d'une société nombreuse , qui met en action et en évidence les vices de l'oisiveté et lés ridicules de la vanité : voilà lecole de là comédie. Il est donc bien aisé de voir dans quel pays elle a dû fleurir.
En Italie, ce ne fut ni manque d'oisiveté, ni manque de vanité, mais ce fut manque de société que la comédie ne trouva point de mœurs favorables à peindre. Tous les débats de l'amourpropre s'y réduisirent presque aux rivalités amoureuses; et les seuls objets du comique furent le» artifices et les folies des amants, l'adresse de$ femmes à se jouer des hommes, la fiaurberie des
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valets , riaquiéttide , la jalousie , et la vigilance trompée des pères, des mères, des tuteurs, et des maris. Le comique italien n'a donc été qu'ua comique d'intrigue : mais par la constitution po* litique de l'Italie, divisée en petits états mali-* gnement envieux l'un de l'autre , il s'est joint au comique d'intrigue un comique de caractère na** tional; en sorte que ce n'est pas le ridicule de telle espèce d'hommes , mai^ le ridicule , ou plu^ tôt le caractère exagéré de tel peuple, du vénitien , du napolitain , du florentin , qu'on a joué.' Il s'ensuit de là que, du côté des mœurs, toutes les comédies italiennes se ressemblent , et ne diffèrent que par l'intrigue , ou plutôt par les incidents.
Le^ Italiens n'ayant donc ni tragédie ni cornédie régulière et décente , inventèrent un genre de spectacle qui leur tint lieu de l'une et de l'autre , et qui , par un nouveau plaisir, pût suppléer à ce qui manquerait à leur poésie drama« tique. J'ai déjà eu lieu d'examiner par quelles causes ce nouveau genre , favorisé en Italie , j dut prospérer et fleurir; par quelles causes les progrès en ont été bornés ou ralentis ; et pourquoi, s'il n'est transplanté, il j touche à sa dé* cadence. Voyez Opéra»
Ce que j'ai dit de l'pde et du poème lyrique des Grecs , à l'égard de l'ancienne Rome et de l'Italie moderne , doit-, à plus forte raison , s'entendre de tout le reste de l'Europe; et si , dans
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un pays où la musique a pris naissance , où Ie$ peuples semblaient organisés pour elle^ où la langue , naturellement flexible et sonore , a été si docile au nombre et aux modulations du cbant , il ne s'est pas élevé un seul poète qui, à l'eiemple des anciens , ait réuni les deux talents , chanté ses vers ^- et soutenu sa voix par des accords harmonieux ; bien moins encore , chez des })euples où ]a musique est étrangère et la langue moins douce et moins mélodieuse , un pareil phénomène devait-il arriver.
La galanterie espagnole en a cependant fait Tessai: l'ingénieuse nécessité, Tamour, non moins ingénieux qu'elle , ont fait imaginer aux Espagnols ces sérénades où un amant , autour de la prison d'une beauté captive , vient , aux accords d'une guitare , soupirer des vers amoureux ; mais on sent bien que , par celte voiç , l'art ne peut guère s'élever; et quand , par miracle , il trouverait un Anacréon ou une Sapho , il serait encore loin de trouver un Alcée.
Le climat d'Espagne semblait plus favorable à la poésie épique et dramatique ; cette contrée a été le théâtre des plus grandes révolutions , et son histoire présente plus de faits héroïque que tout le reste de l'Europe ensemble. Les invasions des Vandales , des Goths , des Arabes , des Maures , dans ce pays tant de fois désolé ; ses divisions intérieures en divers états ennemis j les incursions , les conquêtes des Espagnols , soit
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eo-deçà des mots , soit au-delà des mers; leur domination en Afrique , en Italie , en Flandre , et dans le Nouveau-Monde; la superstition même et l'intolérance , qui , en Espagne , ont allumé tant de bûchers et fait couler tant de sang , sont autant de sources fécondes d'événements tragiques ; et si , dans quelques pays de TSurope moderne , la poésie héroïque a pu se passer des se* cours de l'antiquité , c'est en Espagne : la langue même lui était favorable ; car elle est nombreuse , sonore , abondante , majestueuse , figurée , et riche en couleurs.
Ce n'est donc pas sans raison que l'on s'étonne qu'un pays qui a produit un Pelage, un comte Julien ; un Gonzalve, un Gortez, un Pizarre , n'ait pas eu un beau poème épique ; car je compte pour peu de chose celui de VAraucana; et dans la Lusiade méme^ le poète portugais n'a que très peu de beautés locales.
Mais les arts , je l'ai déjà dit , ne fleurissent el ne prospèrent que chez un peuple qui les chérit : ce n'est qu'au milieu d'une foule dé tentatives malheureuses que s'élèvent les grands succès. Il faut donc pour cela des encouragements; il en faut surtout au génie: c'est l'émulation qui l'anime; c'est , si j'ose le dire , le vent de la faveur ^publique qui enfle ses voiles , et qui le fait voguer. Or l'Espagne , plongée dans l'ignorance et dans la superstition , ne s'est jamais assez passionnée en faveur, de la poésie , pour faire
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prendre à rimaginalipn des poètes le grand e$-' sor de Tépopée.
Ajoatons que, dans leur histoire , le merveilleux dès faits était presque le seul qué.la poésie pût employer. Le Camoëns a imaginé une belle et grande allégorie pour le cap de Bonne-Espérance : mais l'allégorie n'a qu'un moment ; et l'on sait dans quelles fictions ridicules ce même poète s'est perdu , lorsqu'il a voulu employer la fable. Le goût des Espagnols pour le spectacle donna plus d'émulation à la poésie dramatique ; et la tragédie^pouvait encore trouver des sujets dignes d'elle dans l'histoire de leur pays- Cet esprit de chevalerie qui a fait , parmi nous , de l'amour une passion morale , sérieuse , héroïque > en attachant à la beauté une espèce de culte , en mêlant au penchant physique un sentiment plus épuré , qui de l'ame s'adresse à l'ame et l'élève au-dessus des sens j ce roman de l'amour enfin , que l'opinion , l'habitude , i'ilhjsion de la jeunesse , l'imagination exaltée et séduite par les désirs , ont rendu comme naturel , semblait offrir à la tragédie espagnole des peintures plus fortes , des scènes plus terribles : l'amour étant lui-même , en (Ispagne , plus fier , plus fougueux^ plus jaloux 9 plus sombre dans sa jalousie , et plus cruel dans ses vengeances , que dans aucun autre pays du monde.
Mais l'héroïsme espagnol est froid : la fierté , la hauteur , l'arrogance tranquille en est le ca-
Digit'ized
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ractère ; dans les peintures qu^on en a Faites , if ne sort de sa gravité que pour donner dans Textravagance : l'orgueil alors devient de Tenflure ; le sublime y de l'ampoulé ; l'héroïsme y de la fo^ lie- Du côté des mœurs , ce fut donc la vérité , le naturel , qui manquèrent à la tragédie espagnole ; du côté de l'action , la simplicité et la vraisemblance. Le défaut du génie espagnol est de n'avoir su donner des bornes ni à l'imagina* lion ni au sentiment ; avec le goût barbare des Vandales et des Goths pour des spectacles tumultueux et bruyants où il entre du merveilleux , s'est combiné l'esprit romanesque et hyperbolique des Arabes et des' Maures : de là le goût des Espagnols.
C'est dans la complication de l'intrigue^ dans l'embarras des incidents y dans la singularité imprévue de l'événement , qui rompt plutôt qu'il ne dénoue les fils embrouillés de l'action ; c*est dans un mélange bizarre de bouffonoerie et d'héroïsme , de galanterie et de dévotion , dans des caractères outrés y dans des sentiments romanesques y dans des expressions emphatiques , dans un merveilleux absurde et puéril , qu'ils font , consister l'intérêt et la pompe de la tragédie ; et lorsqu'un peuple est accoutumé à ce désordre y à ce fracas d'aventures et d'incidents , le mal est presque sans remède : tout ce qui est naturel lui parait faible ^ tout ce qui est simple lui parait vide y tout ce qui est sage lui parait froid.
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(^uant à ce mélange superstitieux et absurde du sacré avec le profane , que le peuple espagnol aime à voir sur la scène , nous le trouvons majestueiTx et terrible chez les Grecs ; et chez les Espagnols, absurde et ridicule : soit parce qu'il est mieux employé par les premiers , soit parce qu'il j est vu de plus loin, et que nous sommes plus familiarisés avec les démons qu'avec les furies. Major e longincfiu) reverentia.
La même façon de compliquer Tintrigue et de la charger d'incidents romanesques et merveilleux 9 fait le succès de la comédie espagnole : les diables en «sont les bouffons.
Lopez de Yéga et Galdéron étaient nés pour tenir leur place auprès de Molière et de Corneille ; mais dominés par la stiperstîtion , par l'ignorance , et par le faux goût des Orientaux et des barbares , que l'Espagne avait contracté, ils ont été forcés de s'y soumettre. C'est ce que Lopez de Véga luimême avouait dans ces vers qu'a pris la peiiie de traduire une plume qui embellit tout :
Les Vandales , les Goths , dans leurs écrits bizarres , \
Dédaignèrent 1^ go&t des Grecs et des Romains : ]^os aïeux ont marché dans ces noureaux chemins;
Nos aïeux [étaient des barbares.
L'abus règne , Fart tombe , et la raison s'enftiit :
Qui veut écrire avec décence , Avec art , avec goût^, n'en recueille aucun fruit ; Il vit dans le mépris, et meurt dans l'indigence. Jlî me vois obligé dé servir l'ignorance , ^ ^
, D*enferj»er sous quatre yerroux Sophocle , Euripide et Térence.
J^ëcris en insensé , mais j'écris pour des fous.
' Le pnblic est mon mattre , il faut bien le servir ; Il faut pour son argent lui donner ce qu'il aime :
J'écris pour lui , non pour moi-même , £t cherche des succès dont je n'ai qu'à rougir.
Un peuple sérieux ^ réfléchi, peu sensible aux plaisirs de l'imagination , peu délicat sur les plaisirs des sens , et cbez qui une raison mélancolique domine toutes les facultés de Tame ; un peuple dès long-temps occupé de ses intérêts politiques^ tantôt à secouer les chaînes de la tyrannie , tantôt à s'affermir dstos les droits de la liberté; ce peuple chez qui la législation , l'administration de l'état^ sa défense, sa sûreté, son élévation, sa puissance^ les grands objets de l'agriculture, de la navigation, de l'industrie et du commercei, ont occupé tous les esprits, semble avoir dû laisser aux arts d'agrément peu de moyens de prospérer chez lui.
Cependant ce même pays , qui n'a jamais produit un grand peintre^ un grand statuaire, un bon musicien, l'Angleterre, a produit d'excellents poètes : soit parce que l'Anglais aime la gloire , et qu'il a vu que la poésie donnait réellement un nouveau lustre au génie des nations ; soit parce que , naturellement porté à la méditation et à la tristesse, il a senti le besoin d'être éiiiu et dissipé par lès illusions que ce bel art
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produit; soit enfin pdrce que son génie ^ à certains égards y était propre à \dL poésie, donl le succès ne tient pas absolument aux mêmes, facultés que celui des autres talents.
En effet, supposez un peuple à qui la nature ait refusé une certaine délicatesse dans les organes, ce sens exqui!s dont la finesse aperçoit et saisit^ dans les arts d'agrément, toutes les nuances du beau; un peuple dont la langue ait encoref trop de rudesse et d'âpreté pour imiter les inflexions d'un chant ni^odieux , ou pour donner aux vers une douce harmonie; un peuple dont l'oreille ne soit pas encore assez exercée > dont le goût même ne soit pas assez épuré pour sen** tir le besoin d'une élocution facile, nombreuse, élégante ; un peuple enfin pour qui la vérité brute, le naturel sans choix , la plus grossière ébauche de l'imitation poétique, seraient le sublime de l'art : chez lui, là^ poésie aurait encore* pour elle la force au défaut de la grâce , la hardiesse et la vigueur eu échange de l'élégance et de la régtn larité, l'élévation et la profondeur des sentiments et de$ idées , l'énergie de l'expression , la chaleur de l'éloquence, la véhémei>ce des passions, la franchise des caractères, la ressemblance des peintures , l'intérêt des situations, l'ame et la vie répandue dans les images et les tableaux , enfin cette vérité naïve dans les mœurs et dan» l'ac-* tion, qui, tout inculte et sauvage qu'elle est, peut avoir encore sa beauté. Telle fut la poésie
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chez les Anglais ^ tant qu'elle ne fut que conforme au génie national ; et ce caractère fut encore plus librement et plus fortement prononcé dans leur ancienne tragédie.
Mais lorsque le goût des peuples voisins eut commencé à se former, et qu'un petit nombre d'excellents écrivains eurent appris à l'Europe à sentir les véritables beautés de l'art , il se trouva , parmi les Anglais comme ailleurs , des hommes doués d'un esprit assez juste et d'une sensibilité assez délicate pour discerner dans la nature les traits qu'il fallait peindre et ceux qu'il fallait né* gliger, et pour juger que de ce choix dépendait la décence , la gr&ce , la noblesse , la beauté de l'imitation. Ce goût de la belle nature, les Anglais le prirent en France à la cour de Louis^le- Grand, et le portèrent dans leur patrie; ce fut à Molière, à Racine, à Despréaux qu'ils durent Dryden, Pope, Addisson.
Mais au lieu que partout ailleurs c'est le goût d'un petit nombre d'hommes éclairés qui l'em* porte à la longue sur le goût de la multitude , en Angleterre c'est le goût du peuple qui do'mine et qui fait la loi. Dans un Etat où le peuple règne, c'est au peuple que l'on cherche à plaire; et c'est surtout dans ses spectacles qu'il veut qu'on l'amuse à son gré. Ainsi , tandis qu'à la lecture les poètes du second âge charmaient la cour de Charles II , et que la partie la plus cultivée de Ja ration , d'accord avec toute TEu^
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rope y admirait la majestueuse simplicité du Caton d'Addisson , Vélégauce et la grâce des Contes de Prior , et tous les trésors de la poésie de style répandue dans les Épîtres de Pope ; l'ancien goût^ le goût populaire, n'applaudissait sur les théâ^ très y où il règne impérieusement ^ que ce qui pouvait égayer ou émouvoir la multitude , un comique grossier, obscène, outré dans toutes ses peintures , un tragique aussi peu décent , où toute vraisemblance était sacrifiée à l'effet de quelques scènes terribles , et qui, ne tendant qu'à remuer des esprits flegmatiques, y employait indiffé-^ remment tous les moyens les plus violents ; car le peuple, dans un spectacle, veut qu'on l'émeuve, n'importe par quelles peintures ; comme dans une fêle il veut qu'on l'enivre, n'importe avec quelle liqueur. ^
Il est donc de l'essence , et peut-être de l'intérêt de la constitution politique de l'Angleteitre , que le mauvais goût subsiste sur ses théâtres ; qu'à côté d'une scène d'un pathétique noble et d'une beauté pure, il y ait pour la multitude au moins quelques traits plus grossiers; et que les hommes éclairés , qui font partout le petit nombre, n'aient jamais droit de prescrire au peuple le choix de ses amusements*
Mais hors du théâtre, et quand chacun est libre de juger d'après soi, ce petit nombre de vrais juges rentre dans ses droits naturels; et la multitude , qui ne lit point , laisse les gens de
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lettres, comme devant leurs pairs, reoeroir d'eux le tribut de louange que leurs écrits ont mérité : c'est alors que l'opinion du petit nombre corn*» mande à l'opinion publique. Voilà pourquoi l'on voit deux espèces de goût ^ incompatibles en ap* parence , se concilier en Angleterre , et les bea»-^ tés et les défauts contraires presque également applaudis.
Le génie de Shakespear ne fut pas éclairé; mais son instinct lui fit saisir la vérité et l'expri* mer par des traits énergiques; il fut inculte et déréglé dans ses compositions, mais il ne fut point romanesque. Il n'évita ni la bassesse ni la grossièreté qu'autorisaient les mœurs et le goût dé son temps , mais il connut le cœur humain et les ressorts du pathétique. Il sut répandre une terreur profonde , il sut enfoncer dans les âmes les traits déchirants de la pitié. Il ne fut ni noble ni décent; il fut véhément et sublime. Chez lui, nulle espèce de régularité ni de vraisemblance dans le tissu de l'action , quoique , dans les détails , il soit regardé comme le plus vrai de tous les poètes : vérité sans doute admirable , lorsqu'elle est le trait simple, énergique et profond qu'il a pris dans le cœur humain ; mais vérité souvent commune et triviale, qu'une populace grossière aime seule à voir imiter.
Shakespear a un mérite réel et transcendant qui frappe tout le monde; il est tragique, il touche, il émeut fortement. Ce n'est pas cette
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pitié douce qui pénètre insensiblenient , qui se saisit des cœurs , et qui , les pressant par degrés , leur fait goûter ce plaisir si doux: de se soulager par des larmes; c*est une terreur sombre, une douleur profonde , et des secousses violentes qu'il donne à Famé des spectateurs , en cela peut-être plus cher à une nation qui a besoin de ces émotions violentes. Cest ce qui Fa fait préférer à tous les tragiques qui l'ont suivi. Mais tout l'enthousiasme de ses admirateurs n'en imposera jamais aux gens de bon sens et de goût sur ses grossièretés barbares.
, A voir la liberté avec laquelle les Anglais se permettent de parler , de penser , et d'écrire sur les intérêts publics, et les avantages que la nation retire de celte liberté, on ne peut s'étonner assez que la comédie ne soit pas devenue à Londres une satire politique, comme elle l'était dans Athènes , et que chacun des deux partis n'ait pas eu son théâtre, où le parti contraire aurait été joué. Serait-ce qu'ayant l'un et l'autre des mystères trop dangereux à révéler en plein théâtre , ils auraient voulu se ménager? ou que rimpression dti spectacle sur les esprits étant trop vive et trop contagieuse, ils en auraient craint les effets? Quoi qu'il en soit^ la comédie , sur le théâtre de Londres, s'est bornée à être morale ; et comme , dans un pays où il y a peu de société , il y a aussi peu de ridicules ; et qu'au contraire , dans un pays où tous les hommes se pi-
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quent de liberté et d'indépendance ;. chacun se fait gloire d'être original dans ses mœurs et dans ses manières; c'est à cette singularité, souvent grotesque en elle-même et plus souvent exagérée sur le théâtre , que le comique anglais s'est attaché y sans pourtant négliger la censure des vices , qu'il a peints des traits les plus forts.
Mais si le parterre de Londres s'est rendu l'arbitre du goût dans le spectacle le plus noble ; si/ pour plaire au peuple, il a fallu que le tragique se soit lui-même dégradé ; à plus forte raison a-t-il fallu que le comique se soit abaissé jusqu'au ton de la plaisanterie la plus grossière et la plus obscène. Du reste , comme elle s'est conformée au génie de la nation, et qu'au lieu des ridicules de société, c'est l'originalité bizarre qu'elle s'est proposé de peindre ; il s'ensuit que le comique anglais est absolument local , et ne saurait se transplanter ni se traduire dans aucune langue. J^ojrez CIomédie.
L'orgueil patriotique de la nation anglaise , ne voulant laisser à ses voisins aucune gloire qu'elle ne partage, lui a fait, comme on dit, forcer nature pour exceller dans les beaux-arts. Par exemple , quoique sa langue ne soit rien moins que favorable aux vers lyriques, elle est la seule dans l'JEurope qui ait proposé à l'ode chantée une fête solennelle , dans laquelle , comme chez les Grecs , le génie des vers et celui du chant sont réunis et couronnés. On connaît l'ode de Dryden pour la fête de
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sainteCécile ; mais cette ode , la plus approchante du poème lyrique des Grecs , n*en est elle-même qu'une ombre. Dryden, pour exprimer le charme et le pouvoir de Tharmonie , raconte comment le poète Timothée , touchant la lyre et chantant devant le jeune Alexandre (quoique Timothée fût mort avant qu'Alexandre fût né ) , comment , dis* je, en variant les tons et en passant d'un mode à un autre , il maîtrisait l'mme du héros , Tagitait , Venflammait, Tapaisait à son gré, lui inspirait Tar^ deur des combats et la passion delà gloire, le rame^ nait à la clémence , Fattendrissait et le plongeait dans une douce langueur. Or , à la place du récit , qu'oii suppose Tactiori même, Timothée au lieu de Dryden, Alexandre présent, le poète aitimé par U présence du héros, observant dans les yeux, dans les traits du visage, dans les mouvements d'Alexandre , les révolutions rapides qu'il causait dans son ame, fier de 11^ dominer cette ame impépeuse , et de la changer à son gré ; on sentira combien l'ode du poète anglais doit être loin encore, toute belle qii*elle est, du poème lyrique des anciens.
Le poème épique de Milton est étranger à l'Angleterre : il ne tient à Tesprit de la nation que par la croyance commune à tous les peuples de ^Eu1H>fle^ nulle autre circonstance, ni du lieu ni du temps, n'a influé sur cette production sublime et bizarre. Le fanatisme dominait alors, mais il avait un autre objet; on ne contestait, point la chute de nOs premiers parerits..
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Plein des idées répandues dans les livres de Moïse et dans les écrits des prophètes , plein de la lecture d'Homère et des poèmes italiens ^ aidé de ces farces pieuses qui , sur les théâtres de ITurope, avaient si sérieusement et si ridiculement travesti les mystères de la religion , enfin poussé par son génie , Milton vit ,, dans la révolte des enfers conjurés pour la perle du genre humain, un sujet digne de l'épopée ; et epiporté par son imagination, il s'y abandonna. L'enfer de Milton est imité de celui du Tasse, avec des traits plus hardis et plus forts ; mais il est gâté par l'idée ridicule du Pandémonium, et plus encorp par le sale épi-r «ode de l'accouplement incestueux du Péché et de la Mort, La description des délices d'Ëden et de l'innocente volupté des amours de nos premiers pères, n*est imitée de personne; elle fait la gloire^ de Milton. La guerre des anges contre les démons , fait sa honte. ^
Le péché de nos premiers pères est un événe-» ment si éloigné de nous , qu'il ne nous touche que faiblement; le merveilleux en est si familier^ qu'il n'a plus rien qui nous étonne ; et à force d'intéres-ser toutes les nations du monde, il n'en intéresse plus aucune : aussi le poème du Paradis perdu fut-il méprisé en naissant ; et ses beautés étant au^ dessus de la multitude, il serait resté dans l'oubli, si des hommes dignes \lé le juger et faits pour entraîner l'opinion publique , Pope et Adisson ,, n'ayaîent appris^ à TAngleterrç à l'admirer.
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La poésie galante et légère a saisi pour naître et fleurir en Angleterre j le seul moment qui lui ait été favorable , le règne de Charles IL La poésie philosophique , morale et satirique y lleurira toujours , parce qu'elle est conforme au génie de la nation : c'est en Angleterre qu'on Fa vue renaître; et Pope et Rochester l'y ont portée au plus haut d^ré où elle se soit élevée en Europe depuis Luerèce , Horace , et Juvénal.
Si l'allemand eût été une langue mélodieuse ^, c'est en Allemagne qu'on aurait e^r quelque es<* pérance de voir renaître la /loej/e lyrique des anr ciens. Los Italiens peuv^i t avoir un goût plus fin , plus délicat, plus exquis dç la bonne^ musique ; mais ils n'ont pas l'oreille plus sûre et plus sévère que les Allemands^ pour la précision du nombre et la justesse des accords. Gîux-ci ont même cet avantage , que la musique fait pattie de leur éducation commune , et qu'en Allemagne ]e-peuple^méjme est musicien dès le berceau. G'e^t donc là qu'il était facile et naturel de voir les deux talents se réunir dans le même homme , et un poète , sur le luth ou la harpe , composer et ctaur ter ses vers.
Mais à la rudessse de la langue , premier obstacle et peutrêtre invincible , s'est joint ^ comme partout ailleurs ; le manque d'émulation et de' , circonstances heureuses , comme celles qui , dans la Grèce , avaient fipivorisé et fait honorer ce beL .art^
La poésie allemande a cependant eu ses succès dans le genre de Tode. Celle du célèbre Haller , sur la mort de sa femme , a le mérite rare d'ex-» primer un sentiment réel et profond , émané du cœur du poète.
On a vu, pendant les campagnes du roi de Prusse en Allemagne , dés essais de /^oei/e lyrique plus approchants de celle des Grecs : ce sont des chants militaires , non pas dans le goût soldatesque, mais du plus haut style de Tode , sur les exploits de ce héros. La poésie moderne n*a point d'exemples d*an enthousiasme plus vrai ; et de pareils chants , répétés de bouche en bouche dans une armée , avant une bataille , après une vie* toire , même à la suite d'un revers y seraient plus éloquents et plus utiles que des harangues. Vojez Lyrique.
Mais ce n'est point u o moment d'enthousiasme , ce sont lés mœurs et le génie d'une nation , qui assurent à Isl poésie un règne constant et durable..
L'Allemagne , à qui les sciences et les arts sont redevables de tant de découvertes, et qui, du côté des savantes études et des recherches approfondies , l'a emporté sur tout Je reste de l'Europe ', semble y avoir mis toute sa gloire. Une vie laborieuse, une condition pénibld, un gouver- ^ nement qui n'a eu ni l'avantage de flatter l'orf^ueil par des prospérités brillantes, ni celui d'élever les âmes par le sentiment de la liberté , qui psi la véritable, dignité de l'homme , ^li celui de
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polir les esprits et les mœurs par les raffinements du luxe et par lé commerce d'une société voluptueusement oisive ; enfin , la destinée de TAUemagne , qui , depuis si long- temps , est le théâtre des ^Dglants débats de TEurope j et la tristesse que répand chez les peuples l'incertitude continuelle de leur fortune et de leur repos ; peutêtre aussi un caractère naturellement plus porté à des méditations profondes , à de sublimes spéculations qu'à des fictions ingénieuses , sont les causes multipliées qui ont rendu rÀUemagnëplqs stérile en poètes que tous les autres pays que nous venons de parcourir. Le climat , l'histoire , les mœurs , rien n'était poétique en Allemagne : aucune cour n'y a été disposée à élever aux muses des théâtres assez brillants , à présenter assez d'attraits et d'encouragement ^u génie , pour exciter dans^ les esprits cette émulation d'où naissent les grands efforts et les grands succès,
Les Allemands n'ont pas laissé , à l'exemple de leurs voisins, de s'essayer en divers genres de poésie. Us ont leur théâtre comique et tragique. Us ont aspiré même à la gloire de l'épopée, ]^lopstock a chanté le Messie ; et cette tentative a eu tout le succès qu'elle pouvait avoir, On a plaint l'homme de talent d'avoir pris un sujet dont la majesté froide , la sublimité ineffable , et l'inviolable vérité, ne permettaient à la poésie que des peintures inanimées et des scènes sans passion, Gessnera été plus habile et plus heureux
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dans le choix du sujet de son poème XAhel: le moment , Faction , le caractère principal , et les contrastes qui le relèvent , étaient sans contredit ce que Thistoire sainte avait de plus poétique ; et il a su rendre son sujet encore plus pathétique et plus intéressant : aussi ce poème> dénué des grâces naïves du style original , ne laisse- t-il pas de nous attendrir dans la traduction française. Mais je répéterai, à l'égard de ce poème , ce que j'ai dit de celui de Milton : il ne tient pas plus au climat y aux mœurs, au génie de l'Allemagne., que detel auti*e pays de l'Europe; c'^est un poème orien^ ta! , ce n'est pas un poème allemand.
Les églogues du même poète sont des plantes, un peu plus analogues au climat qui les a vu naître , leur grâce , leur naïveté , leur coloris , leur morale philosophique , font désirer d'habiter les lieux oii le poète a vu ou semble avoir vu la nature. Il en est de même du poème des Alpes ^ dans un genre supérieur. La poésie descriptive est de tous les pays ; mais la Suisse lui est favorable plus qu'aucun autre climat du Nord, si ce n'est peut-être la Suède*
Je ne parle point des essais que la poésie dramatique a faits en Allemagne : le parti qu'ont pris les souverains d'avoir des spectacles italiens ou français est à la fois l'efiTet et la cause du peu de progrès que le génie national a fait dans ce genre de poésie.
Rien n'était poétique en France* La langue de
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Mârot et de Rabelais était naïve; celle d*Amyot . et de Montaigne était hardie , figurée , énergique ; celle de Malherbe et de Balzac avait du nombre et de la noblesse ; elle acquit de la majesté sous la plume du grand Corneille , de la purejé , de la grâce, de l'élégance, et toutes les couleurs les plus délicates et les plus vives de la poésie et de l'éloquence , dans les écrits de Racine et de Fénélon ; mais deux avantages prodigieux des langues anciennes lui furent refusés, la liberté de l'inversion et la précision de la prosodie : or sans l'une, point de période; et sans l'autre, il faut l'avouer, point de mesure dans les vers. Balzac, le premier, avait essayé d'introduire le nombre et la période dans la prose française ; mais quoique alors on se permît plus d'inversions qu'à présent, la langue étant assujettie à observer presque fidèlement l'ordre naturel des idées , la faculté de combiner les mots au gré de l'oreille se réduisait à peu de chose. Il fallut donc, pour donner du nombre et de la rondeur au discours , s'occuper des mats plus que des choses : encore ne parvint-on jamais à imiter le rhylhme et la période des anciens, ta période surtout, sans l'inversion libre, était impossible à construire : car son artifice consiste à suspendre le sens et à laisser l'esprit dans l'attente du mot qui doit le décider; en sorte que , dans l'entendement, les deux ex-* Irémités de l'expression se rejoignent quand la période est finie : c'est ce qui l'a fait comparer à
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un serpent qui mord sa queue. Or^ dans une langue où les mots suivent à la file la progression des idées, comment les arranger de façon qu'une partie de la pensée attende l'autre , et que Tespriti, égaré dans ce labyrinthe, ne se retrouve qu'à ^ la fin?
Mais si la période Française ne fut pas circulaire comme celle des anciens , au moins fut-elle prolongée et soutenue jusqu'à son repos absolu; et le tour, le balancement, la sjmétrie de ses membres , lui donnèrent de l'élégance , du poids , et de la majesté. Ainsi , à force de travail et de soins, notre langue acquit dans la prose une élégance, une souplesse, un tour harmonieux qui ne lui était pas naturel*
Le plus difficile était de donner à nos vers du no^lbre et de la mélodie : comment observer la mesure dans une langue qui n'a point de prosodie décidée? Aussi nos vers n'eurent- ils d'abord, comme les vers provençaux et italiens ,^ d'autre règle que la rime et la quantité numérique des sjUabes : on ne les chantait point , ils ne pouvaient donc pas être mesurés par le chant. L'ode' même fut parmi nous ce qu'elle a été dans tout le reste de l'Europe moderne, un poème divisé en stances , et d'un style plus élevé , plus véhément, plus figuré que les autres poèmes , mais nullement propre à être chanté. Voyez Ode et Ltrique.
Cependant, comme, dé leur naturel, les éléments des langues ont une prosodie indiquée
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par les sons plus lents ou plus rapides^ et par les articulations plus faciles et plus pénibles qu'elles présentent , la prosodie de la langue française se fit sentir d'elle-même à l'oreille délicate des bons poètes. Malherbe y sut trouver du nombre , et le fit sentir dans ses vers , comme Bal^c dans sa prose. Il donna ^ au vers de huit syllabes et au vers héroïque , une cadence majestueuse, que nos plus grands poètes n'ont pas dédaigné de prendre pour modèle , heureux d'a,voir pu l'égaler.
Plus le vers français était libre et affranchi de toutes les règles de la prosodie ancienne > plus il était difficile à bien faire; et depuis Malherbe jusqu'à Corneille , rien de plus déplorable que ce déluge de vers lâches , traînants , ou durs et boursouflés, sans mélodie et sans noblesse, dont la France fut inondée : le malheureux Hardi en faisait mille en vingt-quatre heures.
Si la poésie française a eu tant de peine; du côté du style et des vers,, à vaincre les difficultés que lui opposait une langue inculte et barbare ; elle n'a pas eu moins de peine à vlaincre les obstacles que lui opposait la nature du côté des mœurs et du climat ^ dans un pays qui semblait devoir être à jamais étranger pour elle.
Ce que nous avons dit de l'Italie moderne, au sujet de l'histoire , peut s'appliquer à tout le reste de l'Europe , et particulièrement à la France. Si la yoésie héroïque n'eût demandé que des faits
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atroces , des complots , des assassinats , des brigandages, des massacres, notre histoire lui en eût offert abondamment, et des plus horribles. Qu'on se rappelle, par exemple, les premier» temps de noire monarchie, le règne de Clovis, le massacre de sa famille , le règne des fils de Qotaire , leurs guerres sanglantes , les crimes de Frédcgonde et de Landri; c'est le comble de l'atrocité : mais ce n'est là ni le poème épique ni la tragédie.
Il faut à l'épopée, comme je l'ai dit, des caractères et des mœurs susceptibles d'élévation , des événements importants et dignes de nous étonner, soit par leur grandeur naturelle, soit par le mélange du merveilleux ; el rien de plu» rare dans notre histoire.
Lorsqu'on ne savait pas faire encore une églogue, une élégie, un madrigal; lorsqu'on n'avait pas même Tidée de la beauté de l'imitation dans la. poésie descriptive, dans ]sl poésie dramatique; on eut en France la fureur de faire des poème» épiques. Le Clovis ^ le Saint Louis ^ le Moïse ^ YÂlaric, la Pncelle y parurent presque en même temps; et qu'on juge de la célébrité qu'ils eurent, par l'admiration avec laquelle Chapelain parle de ses rivaux. « Qu'est-ce , dit-il , que la Pucelle peut opposer, dans la peinture parlante , au Moïse de M. de Saint- Amand? dans la hardiesse et dans la vivacité, au Saint Louis du rér vérend père Le Moine? dans la pureté , dans la
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facilité, et dans la majesté, au Saint Paul de M. l'évêque de Vence ? dan» l'abondance et la pompç , à YAIaric de M. Scudéry ? enfin dans la diversité et dans les agréments^ au Clovis de / M, Desmarets? » (Préface de la Pucelle.)
La vérité est que tous ces poèmes foui la honte du siècle qui les a produits. Le ridicule ]uste*ment répandu depuis sur le Cloi^is , le Moïse, VAlaric y la Pucelle ^ est la seule trace qu'ils ont laissée. Le Saint Louis est moins méprisable ; mais, de faibles imitations de la poésie ancienne et des fictions extravagantes n'ont pu le sauver de Toubli. Le Saint-Paul n'est pas même connu de nom.
Les causes générales de ces chutes rapides, après un succès éphémère, furent d'abord sans doute le manque de génie et la fausse idée qu'on avait de l'art, mais aussi le malheureux choix des sujets , soit du côté des caractères et des mœurs , soit du. côté des peintures physiques et des incidents naturels , soit du côté du merveilleux. Quand il faut tout créer , les hommes et les choses , tout ennoblir , tout embellir ; quand la vérité vient sans cesse flétrir l'imagination , la démentir , la rebuter, le génie se lasse bientôt de lutter contre la nature. Or que l'on se rappelle ce que nous avons dit des circonstances physiques et morales qui , dans la Grèce , favorisaient la poésie épique , et qu'on jette les yeux sur ces poèmes modernes : le contraire, dans
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presque tous les points , sera le tableau de la stérilité du champ couvert d'épines et de ronces où elle se vit transplantée.
Ne parlons point du Saint Louis ^ sujet dont toutes les beautés > enlevées par le génie du Tasse, ne laissaient plus aux poètes français que le faible et dangereux honneur d'imiter l'Homère italien ; ne parlons point du Moïse ^ sujet qui demandait peut-être l'auteur à'Esiher et à'Atlialie, et qui d'ailleurs n'a rien que de très-éloigné de nous : quelles mœurs à peindre en poésie dans le Clos^is et YAlaric ^ que celles des Romains dégénérés , des Gaulois asservis , des Goths et des Francs belliqueux y mais barbares y et dont tout le code se réduisait à la loi : Malheur aux vain^ eus ! Que pouvait être , dans ces poèmes , la partie morale de la poésie, celle qui lui donne de la noblesse , de Télévation , du pathétique , celle qui en fait l'intérêt et le charme ? Voyez , dans les poésies qu'on attribue aux Islandais, aux Scandinaves et aux anciens Ecossais, combien ce naturel sauvage, qui d'abord intéresse par sa l'ranchise et sa candeur , est peu varié dans ses formes ; combien cet héroïsme naturel et celte vigueur d'ame , de courage , et de mœurs , a peu de nuances distinctes ; combien ces descriptions, ces images hardies se ressemblent et se répètent. A plus forte raison , dans un climat plus tempéré, oii les sites , les accidents, les phénomènes de la nature sont ihoins bizarrement divers , les
DB lilTTÉRATURB. 65
tableaux poétiques doivent-ils être plus monotooes. On a bientôt décrit des forêts vastes et profondes , des précipices et des torrents.
Si la Gaule est devenue plus poétique > c'est par les arts , et par les accidents moraux qui en ont varié la surface : encore n'a-t-elle jamais eu , soit au physique , soit au moral y de ces aspects dont la grandeur étonne et tient du merveilleux* Qu'ont fait les hommes de génie y qui y dans l'épopée y ont voulu donner à la poésie française unr plus heureux essor? L'un a saisi , dans notre histoire, le moment où les mœurs françaises, animées par le fanatisme et par l'enthousiasme des partis ,. donnaient aux vices et aux vertus le plus de force et d'énergie. Il a choisi pour son héros un roi brillant par son courage, intéressant par ses malheurs , adorable par sa bonté ; et à l'action de ce héros.
Qui fut de ses sujets le yainqueur et le père ^
il a entremêlé avec ménagement des fictions épisodiques , les unes prises dans la croyance , et les autres dans le système universel de l'allégorie , mais toutes élevées^par son génie à la hauteur de l'épopée , .et décorées par l'harmonie et le coloris des beaux vers.
L'autre a ramené la, poésie dans son berceau et aux pieds du tombeau d'Homère. Il a pris son sujet dans Homère! Ijiji^'niéme , a fait d'un épisode de rOdjssée l'actioiîi^énérale de son poème ; et
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au milieu de tous les trésors que nous aTons vu étalés dans la Grèce sous les mains de la poésie j il en a pris en liberté » mais avec le discerneaient du goût le plus exquis , tout ce qui pouvait rendre aimable , intéressante et persuasive y la plus courageuse leçon qu'on ait jamais donnée aux enfants de nos rois.
Si l'aventure de la Pucelle avait été célébrée sérieusement par un homme de génie , personne^ après-lui» n'aurait osé en faire un poème comique. Peut-être aussi y aurait-il eu quelque avantage, du côtjé des mœurs, à chanter Fincursion des Sarrasins eurdcçà des Pyrénées ; et Martel , vainqueur d'Abdérame, est un héros digne de l'épopée. A cela près , on ne voit guère , dans notre histoire , de sujets vraiment héroïques ; et l'on peut dire que le génie y sera toujours & l'étroit.
Il n'y avait guère plus d'apparence que la tragédie put réussir sur nos théâtres; cependant elle s'y est élevée à un degré de gloire dont le théâtre d'Athènes aurait été jaloux : i** parce qu'elle y phlint^ dès sa oaissance , beaucoup d'encouragement , de faveur et d'émulation ; a** parce qu'elle nie s'astreignit point à élre française , et qu'elle tira ses sujets de l'histoire de tous les siècles et 4es mœurs de tous les pays ; 5** parce qu'elle se fit uq nouveau système, >et qu'elle sut prendre ses avantages sur le nouveau théâtre qu'on lui avait élevé.
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Ce-fert sotts le règne de Henri II qu'elle fit se^ premiers essais. Rien de plus pitoyable à nos jeux que cette Cléopatre et cette Didon qui firent la gloire de Jodelle ; mais Jodelle était un génie en comparaison de tout ce qui l'avait précédé. H Le roi lui donna > dit Pasquier, cinq cents écus de son épargne , et lui fit tout plein d'autres grâces , d'autant plus que c'étoit chose nouvelle , et très belle , et très rare. »
U n'en fallut pas davantage pour exciter cette émulation ^ dont les efforts , malheureux à la vérité durant l'espace de plus d'un siècle, furent à la fin couronnés.
La première cause de la faveur et des succès qu'eut la poésie dans un climat qui n'était pas le sien , fut le caractère d'un peuple curieux , léger , et sensible, passionné pour l'amusement, et après les Grecs le plus susceptible qui fut jamais d'àgp^d>]ies illusions. Mais ce n'eût été rien , sans l'avantage prodigieux pour les muses de trouver une ville opulente et peuplée , qui fût le centre des richesses , du luxe et de l'oisiveté, le rendezvous de la partie la plqs brillante de la nation , attirée par l'espérance de la faveur et de la fortune, et par l'attrait des' jouissances. U est plus que vraisemblable que s'il n'y eût pas eu un Paris, la nature aurait inutilement produit lin Corneille, un Racine, un Voltaire.
Parmi les causes des succès de la poésie dramatique , se présente naturellement la protection
éclatanle dont l'honora le cardinal de Richelieu , et après lui Louis XIV : mais celle de Louis XIV fut éclairée , celle du cardinal ne le fut pas assez ; aussi vit-on sous son ministère le triomphe du mauvais goût , sur lequel enfin prévalut le génie. Les poètes français avaient senti , comme par instinct, que Thisloire de leur pajs serait un champ stérile pour la tragédie. Ils avaient commencé comme les Romains , par copier les Grecs. Ils couraient comme des aveugles, tantôt dans les routes anciennes, tantôt dans des sentiers
* nouveaux qu'ils voulaient se frayer eux-mêmes. De l'histoire fabuleuse des Grecs, ils se jetaient dans l'bistoire romaine, quelquefois dans l'histoire sainte ; ils copiaient servilement et froidement les poètes italiens; ils entassaient sur leur théâtre les aventures dés romans ; ils empruntaient des poètes espagnols leurs rodomontades et leurs extravagances ; et ce qu'il y a d'étonnant, c'est que de toutes ces tentatives malheureuses
Uevait résulter le triomphe de la tragédie , par la liberté sans bornes qu'elle se donnait de puiser dans toutes les sources , et de réunir sur un seul théâtre les événements et les mœurs de tous les pays e); de lous les temps. C'est là ce qui a rendu le génie tragique si fécond sur la scène française , et multiplié en même temps ses richesses et nos plaisirs.
La tragédie , chez les Grecs , ne fut que le tableau vivant de leur histoire. C^était sans doute
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un avantage du côlé de Fintérêt : car d'un événement national; Taction est comme personnelle aux spectateurs ; et nous en avons des exemples. Mais à l'intérêt patriotique il est possible de suppléer par Fintérêt de la nature , qui lie ensemble tous les peuples du monde, et qui fait que l'homme vertueux et souffrant, l'homme faible et opprimé, l'homme innocent et malheureux , n'est étranger dans aucun pays. Voilà la base du système tragique que nos poètes ont élevé ; et ce système vaste leur ouvrait deux carrières , celle de la fatalité et celle des passions humaines. Dans la prenaière, ils ont suivi les Grecs , et en les imitant , ils les ont surpassés ; dans la seconde , ils ont marché à la lumière de leur propre génie ^ et il y a peu d'apparence qu'on aille jamais plus loin qu'eux* Leur génie a tiré avantage de tout , et même du peu d'étendue de nos théâtres modernes, en donnant plus de correction à des tableaux vus de plus près. Ainsi, à la faveur des lieux, des hommes et des temps , la tragédie s'éleva sur la scène française jusqu'à so» apogée; et durant plus d'un siècle , le génie et l'émulation l'y ont soutenue dans toute sa splendeur. Mais par le seul tarissement des sources où eUe s'est enrichie , par les lihiites naturelles du vaste champ qu'elle a parcouru , par l'épuisement des combinaisons , soit d'intérêt, soit de caractères , soit de passions théâtrales, il serait possible d'annoncer son déclin et sa décadence.
Paris devait être- naturellement le grand théâtre de la comédie moderne^ par la raison , comme nous l'avons dit, que la vanité est la mère des ridicules, comme l'oisiveté est la mère des vices. La comédie y commença, comme dans la Grèce, par être une satire , moins la satire des personnes que la satire des états. Cette espèce de drame s'appelait sotties, le clergé même n'y était pas épargné; et Louis XII, pour réprimer la licence des mœurs de son temps, avait permis que la liberté de cette censure publique ^lât jusqu'à sa personne. François I«' la réprima : il défendit à la comédie d'attaquer les hommes en place ; c'était donner le droit à tous les citoyens d'être également épargnés.
La comédie, jusqu'à Molière , ignora ses vrais avantages. Sous le cardinal de Richelieu , on était si loin de soupçonner encore ce qu'elle devait être, que les Visionnaires de Desmarets, dont tout le mérite consiste dans un amas d'extravagances qui ne sont dans les mœurs d'aucun pays ni d'aucun siècle, étaient appelés \ incomparable comédie. Dans cette comédie , nulle vérité , nulles mœurs , nulle intrigue : ce sont les petites-maisons, où l'on se promène de loge en loge.
La première pièce vraiment comique qui parut sur le théâtre français depuis V Avocat patelin, ce fut le Menteur de Corneille , pièce imitée de l'espagnol de Lopez ,de Véga , ou de Roxas : ce que Voltaire met en doute ; et il observe , à propos du Menteur^ que le premier modèle du vrai
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comique ; ainsi que du vrai tragique '{le Cid)y ntms est venu des Espagnols , et que Tun et l'autre nous a été donné par Corneille.
Indépendamment du cwactère et deà mœurs nationales si propres à la comédie , deux circo/istances favorisaient Molière : il venait dans un temps où les mœurs de Paris n^étaient ni trop, ni trop peu façonnées. Des mœurs grossières peuvent être comique^; mais c'est un comique lo<?al , dont la peinture ne peut amuser que le peuple à qui elle ressemble , et qui rebutera un siècle plus pdi , une nation plus cultivée. On voit que r dans Aristophane ; malgré cette politesse vantée sous le nom àH aîticisme ^ bien des détails des^ mœurs du peuple Athénien blesseraient aujourd'hui notre délicatesse : le corroyeur et le charcutier seraient mal reçus des Français. Les femmes, à qui l'on reproche tout crûment , dans les Harangueuses y de se soûler, de ferrer la mule, et bien d'autres espiègleries ; les femmes , qui , pour tenir conseil, prennent les culottés de leurs maris ^ et les lûaris qui sortent la nuit, en chemise , cherchant leurs femmes dans les rues , nous paraitraient des plaisanteries plus dignes des balles que du th^tre. Que serait-ce si , comme Aristofdbiane , on nous faisait voir un de ces maris sortant la nuit de sa niaison pour un besoin qull satisfait en présence des spectateurs ? Etait-ce là du sel attique ?
Un des avantages de Molière fut donc de trou-
ver Paris assez civilisé pour pouvoir peindre vixème les mœurs bourgeoises , et faire parler ses personnages les plus comiques d'un ton que la décence et la délicatesse pût avouer dans tous les temps. J'en excepte , comme on lèsent bien , quel« ques licences qu'il s'est données , sans doute pour complaire au bas peuple , mais dont il pouvait se passer.
JQn autre avantage pour lui, ce fut que les mœurs de son temps ne fussent pas assez polies pour se dérober au ridicule, et qu'il y eût dans les caractères assez de naturel encore et de relief i)our donner prise à la comédie.
L'effet inévitable d'une société mêlée et continue , où , successivement et de procbe en proche , tous les états se confondent , est d'arriver enfin « à cette égalité de surface qu'on nomme politesse ; et dès lors , plus de vices ni de ridicules saillants. L'avare est avare, mais dans son cabinet; le jaloux est jaloux , mais au fond de son ame* Le mépris attaché au ridicule fait que tout le moude l'évite ; et sous les dehors de la décence , l'unique loi des mœurs publiques , tous les vices sont déguisés : au lieu que dans un temps où la malignité n'est pas encore raffinée, l'amour-propre n'a pas encore pris toutes ses précautions, chacun se tient moins sur ses gardes j et le poète comique trouve partout le ridicule à découvert.
Or, du temps de Molière , les moeurs avaient encore cette naïveté imprudente : les états n'é-
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taient pas confondus , mais ils tendaient à Têtre : c'était le moment des prétentions maladroites > des imitations gauches , des méprises de ïa vanité , des duperies de la sottise, des affectations ridicules, de toutes les bévues enfin où l'amourpropre peut donner.
. Une éducation plus cultivée, le savoir-vivre qui est devenu notre plus sérieuse étude , l'attention si recommahdable à ne blesser ni l'opinion ni les usages , la bienséance des dehors , qui du grand monde a passé jusqu'au peuple , \e$ leçons même que Molière a données, soit pour saisir et révéler les ridicules d'autrui , soit ppur mieux déguiser les siens , ont mis la comédie comme en défaut; et presque tout ce qui lui resterait à peindre , lui est sévèrement inter^it%
On permet de donner au théâtre à chaque état les vices , les travers , les ridicules qui ne sont pas les siens : mais ceux qui lui sont propres, on lui en épargne la peinture , parce qu'ils forment l'esprit du corps , et qu'un corps est trop respectable pour être peint au naturel. Il n'y a quQ les courtisans et les procureurs qui se soient livrés de bonne grâce , et que Ton n'ait point ménagés : les médecins eux-mêmes seraient peut-être moins patients aujourd'hui que du temps de Molière ; mais sur leur compte il a tout dit.
Si l'on demande pourquoi nous n'avons plus de comédie, on peut donc répondre à tous les états, C'est que vous ne voulez plus ^tre. peints.
Si on nous repéseote les mœurs clu bas peuple , qui est le seul qui se laisse peindre , le tableau est de mauvais goût ; et si Ton prend ses modèles dans une classe plus éleyée y cela ressemble trop , Tallusion s'en mêle, et il n'est point d'état un peu considérable qui n'ait le crédit d'empêcher qu'on se moque de lui : chacun veut pouvoir être tranquillement ridicule et impunément vicieux. Gelapst commode pour la société /mais très incommode pour le théâtre.
La décence est une autre gêne pour les poètes comiques. Une mère veut pouvoir mener sa fille au spectacle , sans avoir à rougir pour elle , si elle est innocente ; et sans la voir rougir, si elle m? l'est pas. Or comment exposer à leurs yeux, sur la scène , les vices le plus à la mode , et qui donneraient le plus de jeu à l'intrigue et au ridicule?
Des vices condamnés par les lois sont censés réprimés par elles : les citer au théâtre comme impimis, et les peindre comme plaisants , c'est en même temps accuser les lois et insulter aux mœurs publiques. L'adultère ne serait pas assez châtié par le mépris , ni le libertinage et ses honteux effets assez punis par le ridicule : voilà pourquoi on défend à la comédie d'instruire inutilement l'innocence et d'effaroucher la pudeur.
En général, le caractère des Français, actif, souple, adroit, susceptible de vanité et d'émulation, que la concurrence aiguillonne dans une ville comn^ Paris; ce g^nie peu inventif,, mais
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qui s'applique sans relâche à tout perfectionaer, a été la cause constante des progrès de la poésie dans un climat qui ne semblait pas. fait pour elle; et plus elle a eu de difficultés à vaincre , plus elle mérite de gloire à ceux qui , à travers tant d'obstacles , Font élevée à un si haut point de splendeur.
D'après l'esquisse que je viens de donner de l'histoire naturelle de la poésie ^ on doit sentir combien on a été injuste en comparant leé siècles et leurs productions y et en jugant ainsi les hommes. Voulez-vous apprécier l'iiidustrie de deux cultivateurs î ne comparez pas seulement* fes moissons ; mais pensez au terrain qui les a produites , et au climat dont l'influence l'a rendu plus ou moins fécond^ *
Poète. D'après Tidée qu'Homère nous donne de sfpî^ art , et de l'estime qu'on y attachait dans lés temps qu'il a rendus célèbres , on voit que \es poètes étaient des philosophes ou des théologiens qui se donnaient pour inspirés , et auxquels on croyait que les dieux avaient révélé des secrets inconnus au teste des hommes. Ainsi > lorsqu'ils faisaient aux peuples des récits merveilleux , ou qu'ils expliquaient par des fables les phénomènes de la nature , on ne demandait pas où ils avaient pris cette science mystérieuse y le chantre ou le devin se disait prêtre d'Apollon V
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favori dès Muses, confident de leur mère, la déesse Mémoire : que ne devait-il pas savoir ?
Ce ne fut que long-temps après , et lorsque les ^peuples plus éclairés s'aperçurent que dans le génie des poètes il n*y avait rien de surnatu- ' rel , qu'à l'idée d'inspiration succéda celle d'invention et de fiction poétique. Mais alors même , en perdant le crédit de la prophétie , les poètes surent conserver le pouvoir de l'illusion , et quoique reconnus pour des menteurs ingénieux , ils soutinrent leur personnage. De là, ces formules d'invocation , d'inspiration et d'entbousiasme , qu'ils ne cessèrent d'affecter ; de là ce style figuré, ce langage mystérieux, qu'ils retinrent de leur ancienne divination ; de là cette élévation d'idées ,'cette majesté de langage , qui leur fut nécessaire pour imiter le dieu dont ils se disaient les organes.
Du temps même d'Horace, on ne méritait. le nom de poète qu'autant qu'on avait les moyens de remplir ce grand caractère :
Ingenium cui su, cui mens àlwinior, atgue os Magna sonaturum , des nominis huj'us honorent •
A mesure que l'amour du mensonge est devenu moins vif, çt que le goût des arts et l'esprit qui les juge ont pris quelque teinte de philosophie , le rôle de poète s'est modéré r l'ode a perdu sa vraisemblance ; l'épopée , son merveilleux : au don de feindre des chimères a succédé
le talent de peindre , ' d'embellir des réalités ; Tenthousiasme s'est réduit à la chaleur d'une imagination sagement exaltée , d'une ame profondément émue ; et l'éloquence du poète n'a plus différé de celle de l'orateur que par un peu plus de hardiesse dans les tours et dans les images , par un peu plus de liberté et d'emphase dans l'expression : en sorte qu'il est plus vrai que jamais que , du côté de l'élôcution , le talent de l'orateur et celui an poète ^e touchent : Est fini" timus oratori poeta : numeris adstrictior paulo , verhoruni autem Ucentia Uberior, multis vero ornarufi genenhus socius ac pêne par. ( Cic. De Orat. )
Mais tout réduit que nous semble à présent l'ancien domaine du poète , je ne pense pas que, du côté de l'invention , celui de l'orateui* ait ja* mais eu cette étendue illimitée qui s'enfonce dans les possibles , et dans laquelle non-seulement le vrai , mais le vraisemblable , est compris. Il me semble donc que Cicéron a exagéré , lors-^ qu'il a dit de l'orateur comparé au poète : In hoc quidem certe prope idem , nulUs ut terminis eircumscribat aut definiat jus suum. ( Cic. De Orat. )
Considérons ici le poète à peu près comme Cicéron a considéré l'orateur j et pour nous former une idée de l'artiste , remontons à celle de l'art. '
Si je dis, comme Simonide, que la peinture
yS ÉLÉMENTS
est une poésie muette , je crois la définir corn* plètement : si je dis que la poésie est une pein* ture animée et parlante , auriw^i pictura , je ^uis encore fort au-dessous de l'idée qu'on en doit avoir.
C'est peu de présenter son sujet à Tesprit , elle le rend sans cesse comme présent aux yeux avec ses traits et ses couleurs ; et cela seul l'égale à la peinture.
Furor impius intus,
££Bva sedens super arma, et centum vinctus ahenis Pos% Urgum nodis ^Jremet horridus ore crueruo (i ]•
( VlBOUi. )
Rubens lui-même aurait-il mieux peint la Discorde enchaînée dans le temple de Janus ?
La peinture saisit son objet en action , mais ne le présente jamais qu'en repos. En exprimant ces verè de Virgile ,
Jlla vel intactœ segetis persumma volaret ,
Gramina, nec teneras cursu lœsisset aristas (a)...
le peintre représentera Camille élancée sur la pointe des épis , mais immobile dans cette atti-
(i) ce Au fond du temple la Fureur impie;, assise sur un monceau d'armes meurtrières, et les brqs« encbaîn^9 derrière le dos avec cent nœuds d'airain , frémira d'un air horrible et d'une boucbe ëcumante de sang. »
(2) « Elle volerait sur la cime des jeunes moissons sans les fouler , et les tendres épis ne seraient pas blessés de sa «course légère, n
tude, au lieu que» poésie rimitation est progressive et aussi rapide que Faction même* La poésie Q*est donc plus le tableau , mais le miroir de la nature.
Dans le miroir » les objets se succèdent et s'effacent Tua i'autre. La poésie est comme un fleuve qui serpente dans les campagnes , et qui dans son cours répète à la fois tous les objets répandus sur ses bords. Il y a plus : cet espace que parcourt la poésie y est d^ns l'étendue successive comme dans l'étendue permanente; ainsi le même vers préseote à l'esprit deux images incompatiblesy les étoiles et Taurore, le présent et le pïissé t
Jamque ruhescebat stellis Jurora Jugatis-
Dans les exemples du tableau /du miroir, et du fleuve ^ on ne voit qu'une surface : la poésie tourne autour de son objet comme la sculpture , et le présente dans tous les sens.
Elle fait plas que répéter l'image et Faction des objets; cette imitation fidèle, quelque talent, quelque soin qu'elle exige , est sa partie la moins estinoable : la poésie invente et compose ; elle choisit et place ses modèles , arrange , assortit elle-ipêrae tous Jes traits dont elle a fait choix, ose corriger la nature dans les détails et dans l'ensemble, donne de la vie et de Tame aux corps, une forme et des couleurs à la pensée, étend les limites des choses , et se fait des mondes nouveaux.
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Dans cette manière de feînfdre , la peinture la sqit , mais de loin, et dans ce qu'il y a de plus facile^ car ce n'est pas dans le physique , mais dans le moral , qu'il est di£Çcile de rendre , par la fiction , ce qui n'est pas , commit s'il était : Non solum if lue ess^it , 'verumtamen quœ non essent ^ quasi essent» ( JuL. Scal. ) C'est là ce qui rélève au-dessus de l'éloquence et de tous les arts*
L'objet des arts est infini en lui-même : il n'est borné que par leurs moyens. Le modèle universel, la nature 9 est présent à tous les artistes; ^ais le peintre, qui n'a que les couleurs, ne peitt en imiter que ce qui tombe sous le sens de la vue. Le pinceau de Yernet ne rendra jamais dans une tempête le cri des matelots et le bruit des cordages,
• . • • Clamorque virum^ stridorque rudentum»
Le Titien n'exprimera pas les. parfums exhalés des cheveux de Vénus :
Anibrosicéque coma diuinum vertice odortm Spiraverck
Le musicien, qui n'a que des sons, ne peut rendre tout ce qui affecte 'le sens de l'ouïe; et pour former ce tableau ides effets de la lyre d'Orphée,
At cantu commotœ Brebi de tedibus imis Umbrœ ibant tenues*.,
l'harmonie appellera la pantomioe à son secours. Ainsi les arts sont obligés de se réunir pour faire
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face à la poésie. Mais ni aucun des arts^ ni tous les arts ensemble n'imiteront ce qu'elle exprime. Elle seule pénètre au fond de l'ame, et en développe à nos yeux les replis. Ni les douces gradations des sentiments^ ni les violents accès de la passion ne lui échappent. LeI degrés d'élévation et de sensibilité^ d'énergie et de ressort, de chaleur et d'activité , qui varient 'et distinguent les caractères à l'infini ; toutes ces qualités , disje , et les qualités opposées sont exprimées par la poésie. La même vertu, le même vice, la même passion a mille nuances dans la nature ; la poésie a mille couleurs pour graduer toutes ces nuances. C'est peu d'être aussi variée, aussi féconde que la nature même : la poésie compose des âmes, comme la peinture imagine des corps ; c'est un assemblage de traits pris çà et là de différents modèles, et dont l'accord fait la vraisemblance. Ses personnages ainsi formés, elle les oppose et lés met en action : action plus vive, plus touchante qu'on ne la voit dans la nature ; action variée dans son unité, soutenue dans sa durée , liée dans toutes ses parties , et sans cesse animée dans ses progrès par les obstacles et les combats.
C'est ici surtout que l'art de l'orateur me semble le céder à celui du poète. Instruire , intéresser , émouvoir , sont leur objet commun : mais la lâche de l'orateur est de persuader la vérité ; celle àw poète y le mensonge, et le mensonge
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connu pour tel. L'un, pour "remuer son auditoire , a des intérêts sérieux , réels , et présents ;4'autre n'a que des fables ou des souvenirs éloignés : l'un, si j'ose le dire , produit ses effets avec des corps ; et l'autre , avec des ombres.
Que Cicéron serre- dans ses bras, en présence des juges, Plancus, son ami, son bienfaiteur et son client , et qu'il le baigne de ses larmes ; il en fera répandre , rien de plus naturel. Qu'il presse dans son sein le fils de Flacçus encore enfant; que dans ses bras il le présente aux juges, et qu'il s'écrie d'une voix déchirante , Miseremim familiœ, judtcesj miseremini foHissimi patres, miseremmiJiUi: l'attendrissement, la douleur dont il est ,pénétré , passera dans toutes les âmes ; ^t voilà le dernier effort de l'art oratoire. Mais qu'avec lefantôme d'Oreste et de Pjlade, d'Androniaque et d' Asty anax , le poète obtienne le même effet , et un effet plus grand , voilà le merveilleux de l'art du poète; é. il serait incompréhensible , si l'on ne savait pas quel est sur nous l'empire de l'imagination , une fois frappée et séduite. Ce fut pour donner à l'imitation tous les dehors delà réalité , qu'on inventa le genre dramatique où tout n'est pas illusion comme dans un tableau, où tout n'est pas vrai comme dans la nature , mais où le mélange de la fiction et de la vérité produit cette illusion tempérée qui fait • le charme du spectacle. Il est faux que l'actrice que je vois pleurer et que j'entends gémir soil
Ariane ; mais il est vrai qu^elle pleure et gémit : mes yeux et mes oreilles ne sont pas trompés ; tout ce qui les frappe est réel ; l'illusion n'est que dans ma pensée. Tel est Tart de la poésie dramatique, le plus séduisant^ le plus ingénieux de tous les arts d'imitation.
Ainsi ^ me dira-t-on^ si l'éloquence a pour elle toute la force de la vérité, au moins peut -elle reprocher à la poésie d'y suppléer par tous les charmes du mensonge. Oui, j'en conviens; mais quel que soit réciproquement l'avantage de leurs moyens , il sera toujours vrai que la mobilité , la souplesse 9 la force d'imagination que demandent les transformations du poêle fouv revêtir à chaque instant un nouveau caractère, et dans la même scène des caractères opposés ; que le génie pour les créer, les combiner, et les faire agir comme dans la nature même ; que cette faculté de concevoir, de combiner un grand dessein, de conduire une action vaste , et d'en graduer l'intérêt , sont réservés au poètes et le talent de produire dans son ensemble et dans ses détails, Cinna^ Britannicus y Zaïre, le Misanthrope ou le Tartufe ^ me semble encore supérieur au talent de tirer d'un sujet oratoire tous les moyens de persuasion , d'émotion dont il est susceptible, au talent, dis- je, tout merveilleux qu'il est, de composer ou la harangue pour la Couronne, ou le plaidoyer pour Milon, ou l'oraison funèbre de Gondé.
De l'idée que nous venons de nous former de
la poésie ; dérive immédiatement celle qu'on doit avoir du poète j et par l'objet qu'il se propose , on peut juger et des talents dont il a besoin d'être doué , et des études qui lui sont propres.
Les trois facultés de l'ame d'où résultent tous les talents littéraires , sont l'esprit, l'imagination , et le sentiment ; et dans letir mélange , c'est le plus ou le moins de chacune de ces facultés qui produit la diversité des géqies.
Dans le poète, c'est l'imagination et le sentiment qui dominent ; mais si l'esprit ne les éclaire , ils s'égarent bientôt l'un et l'autre. L'esprit est l'œil du génie, dont l'imagination et le sentiment sont les ailes.
Toutes les qualités de l'esprit ne sont pas essentielles à tous les genres de poésie; il n'y a que la pénétration et la justesse dont aucun d'eux ne peut se passer. L'esprit faux gâte tous les talents, l'esprit superficiel ne tire avantage d'aucun.
Tout n'est pas image et sentiment dans un poème. Il y â des intervalles où la pensée brille seule et de son éclat; il faut même se souvenir que la plus belle image n'en est que la parure; et lors même que la pensée est colorée par l'imagination ou animée par le sentiment, elle nous frappe d'autant plus qu'elle est plus spirituelle, c'est-à-dire plus vive, plus finement saisie, et d'une combinaison à la fois .plus juste et plus nouvelle dans ses rapports. L'esprit n'est donc
pas moins essentiel au poète qu'au philosophe y à Fhistorien , à Torateur.
Mais chacune des qualités de Tesprit a son genre de poésie où elle domine : par exemple , la finesse a l'épigramme en partage ; la délicatesse , Télégie et le madrigal ; la légèreté , l'épître familière; «la naïveté, la fable; l'ingénuité, l'idylle; l'élévation, l'ode;/ la tragédie, l'épopée.
Il est des genres qui demandent plusieurs de ces qualités réunies : la comédie , par exemple , exige à la fois la sagacité, la pénétration , la sou* plesse, la force, la légèreté, la finesse. La tra-^ gédie et l'épopée ne demandent pas moins, do profondeur que d'élévation , et de force qwe d'étendue. Voyez Génie , Imagination, Invention , Pathétique , etc.
Un don qui n'est guère moins essentiel au poète que ceux de l'esprit et de l'ame, c'est une oreille délicate. Celui à qui le sentiment de l'harmonie est inconnu doit renoncer à la poésie. Véjez Harmonie de style. ^
Mais tous ces talents réunis , ou périraient de sécheresse, ou ne produiraient que des fruits sauvages, s'ils n^étaienl pas nourris, fécondés par l'étude^
Ici, comme dans tous les arts, la première étude est celle de soi-même-. Si l'imagination se frappe , si le cœur s'affecte aisément , s'il y a die l'une à l'autre une correspondance mutuelle et rapide; si l'oreille a pour le nombre et l'harmo-
nie une délicate sensibilité; si Ton est vivement louché des beautés de la poésie; si Tame, échauffée à la vue des grands modèles , se sent élevée au-dessus d'elle-même par une noble émulation; si, dès qu*on a conçu l'idée essentielle et primitive d'un sujet , on la voit au-dedans de soi-même se développer, se colorer, s'animer, et devenir féconde ; si Ton éprouve ce besoin , cette impatience de produire qui vient de l'abondance et de la chaleur des esprits; si l'on saisit facilement le rapport des idées abstraites avec les objets sensibles, dont elles peuvent revêtir les couleurs, ou plutôt si ces idées naissent dans l'esprit revêtues de ces images ; si les objets se présentent d'eux-mêmes sous la face la plus intéressante , la plus favorable à la peinture ; si surtout, à l'idée d'un objet pathétique, les sentiments naissent en foule et se pressent dans Famé, impatients de se répandre ^ on peut se croire né poète :
Huic Musœ indulgent omnes , hune poscit ApoUo.
(ViDà. )
A moins de ces dispositions naturelles , on fera peut-être des vers pleins d'esprit, mais dénués de poésie.
A l'étude^ de ces moyens personnels doit succéder l'étude des moyens étrangers. L'instrument de la poésie c'est la langue : et si tout homme qui se mêle d'écrire doit commencer par bien
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connaître les règles , le génie , et les ressources de la langue dan» laquelle il écrit : cette connaissance est encore mille fois plus nécessaire au poète , dans les mams duquel la langue doit avoir là docilité de la cire , à prendre la forme qu'il voudra lui donner. Les variétés , le» nuances du style , sont infinies , et leurs degrés inappréciables. Le goût , ce sentiment délicat de ce qui doit plaire ou déplaire , est seul capable de les saisir. Or , le goût ne s'enseigne point ; il s'acquiert par l'usage fréquent du monde , par l'étude* assidue et méditép du petit nombre des bons écrivains; encore suppose-l-il une finesse de perception qui n'est pas donnée à tous les hom« mes : là hature fait l'homme de génie , et commence l'homme de goût.
Comme elle est le premier modèle et le grand •livre du poète ^ c'est elle surtout qu'il importe d'étudier, et l'objet le plus intéressant qu'elle présente àj'homme , c'est l'homme même. Mais dans l'homme, il y a l'étude de la nature , celle de l'habitude , celle de l'habitudfe et de la nature combinées , ou , si l'on veut , de la nature modifiée par les mœurs. Voyez Moeurs.
Le physique a deux branches comme le njoral, la simple nature , et la nature modifiée par les arts.
Le tableau de la nature physique est lui seul d'une richesse, d'une variété, d'une étendue à occu|)er des siècles d'étude : mais tous les détails
n'en sont pas favorables à la poésie ; tous les genres de poésie ne sont pas • susceptibles des mêmes détails. Ainsi le poète n'est pas obligé de suivre les pas du naturaliste. On exige encore moins de lui les méditations du physicien et les calculs de l'astronome. C'est à l'observateur à déterminer l'attraction et les mouvements des corps célestes ; c'est au poète à peindre leur balancement , leur harmonie ^ et leurs immuables révolutions. L'un distinguera les classes nombreuses d'êtres organisés qui peuplent les éléments divers; l'autre décrira , d'un trait hardi, lumineux et rapide , cette échelle immense et continue > où les limites des règnes se confondent, où tout semble placé dans l'ordre constant et régulier d'une gradation universelle , entre les deux limites du fini , et depuis le bord de l'abîme qui nous sépare du néant , jusqu'au bord de l'abîme opposé qui nous sépare de l'être par essence. Les ressorts de la nature et les lois qui règlent ses mouvements , ne sont pas de ces objets qu'il est aisé de rendre sensibles ; et la poésie peut les négliger. Les causes l'intéressent peu ; . c'est aux effets qu'elle s'attache. Tandis que le physicien analyse le son et la lumière , le poète fera donc entendre à l'ame l'explosion du tonnerre et ces longs retentissements qui semblent , de montagne en montagne y annoncer Ja chute du monde. Il lui fera voir le feu bleuâtre des éclairs se briser en lames étincelantes, et fendre
à sillons redoublés cette masse obscure de nuages qui semble affaisser l'horizon. Tandis que l'un tâche d'expliquer l'émanation des odeurs , l'autre rend ce phénomène visible à l'esprit , en feignant que les izéphyrs agitent dans l'air leurs ailes humectées des larmes de l'aurore et des doux parfums du matin. Que le confident de la nature développe le prodige de la greffe des arbres ; c'est assez pour Virgile de l'exprimer en deux beaux vers :
Exiit ad cœlum , ranùs felicibus , arbos , Miraturque novas frondes et non sua poma.
On voit , par cesexemples , que les études du poète ne sont pas celles du philosophe. Celuici étudie la nattire pour la conlaaître ; et celuilà pour l'imiter : l'un veut expliquer , et l'autre veut peindre. Il faut avouer cependant que , si les profondes recherches du philosophe ne sont pas essentielles au poète ^ au moins lui seraientelles d'une grande utilité ; et celui que la nature a initié dans ses mystères , aura toujours , sur des hommes superficiellement instruits, un avantage prodigieux. La physique est à la poésie ce que l'anatomie est à la peinture : elle ne doit pas s'y faire trop sentir ; mais revêtue des grâces de la fiction , elle y joint le charme de la vérité.
La simple nature est donc pour la poésie une mine abondante ; la nature modifiée par^ l'industrie n'a pas moins de quoi l'enrichir.
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La théorie de Tagricullure , des mécaniques , de Ja navigation , tous les arts de décoration , d'agrément , et tous ceux des arts utiles dont les détails ont quelque noblesse , peuvent contribuer à la collection des lumières au poète. Il doit en être a^ez instruit pour en tirer à propos des images , des comparaisons , des descriptions même , s'il y est amené.
Nulla sit ingenio quean non libaverii artem.
( Vida. )
C'est par là qu'on évite la sécheresse et la stérUilé dans les choses les plus communes , et qu'on peut être neuf en un sujet qui parait usé.
Tantum de medio sumptia accedit honoris.
HORAT
Dans l'étude de la nature modifiée est comprise celle des productions de l'esprit , de ses développements , et de ses progrès en éloquence , en morale , en poésie , etc.
Que l'étude des poètes soit essentielle à un poète , c'est ce qui n'a pas besoin de preuve :
Hino pectort numen
Concipiuntvates,
Mais on n'est pas assez persuadé que les philosophes , les orateurs , les historiens profonds , que Tacite , Platon , Montaigne , Démosthène , Massilion, Bossuet^ et ce Pascal qui ne savait pas -combien il était poète lorsqu'il méprisait la poésie ," en sont eux-mêmes des sources inépui-
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sables. Il est cependant bien aisé de reconnaître à la plénitude et à Tabondance des sentiments et des idées , un poète nourri de ces études. Il en est une surtout , que j'appellerai la compagne du travail et la nourrice du génie : c'est la lecture habituelle de quelque auteur excellent, dont le style et la couleur soient analogues au sujet que l'on traite. D'une séance à l'autre, l'ame se dérange par le mouvement et la»dissipation : il faut la remonter au Ion de la nature; et Tauleur duquel je conseille de faire usage , est comme un instrument sur lequel on prélude avant de chanter.
Il y a des moments de langueur où le génie semble épuisé ,
Credas penitus migrasse Camenas :
(ViDà.)
ou se persuade qu'il est prudent d'attendre alors dans le repos que Je feu de l'imagination se rallume ,
Adventumque Dei et sacrum expeclar calorem ;
(ViDà.)
on se trompe : cet abandon de soi-même se change en habitude , et l'ame insensiblement s'accoutume à une lâche oisiveté. Il faut avoir recours à des études qui raniment la vigueur du génie; et lorsque par cette nourriture il aura réparé ses forces , le désir de produire va bientôt l'exciter avec de nouveaux aiguillons.
La théologie des philosophes est encore un
champ vaste et fertile où le génie peut moissonner. On distingue les fictions qui ont pris naissance au sein de la philosophie , on les distingue des fables vulgaires , à la justesse des rapports , et à certain air de vérité que celles-ci n'ont jamais. La raison même applaudit , dans les poèmes de Virgile, toutes les fables qu'il a empruntées d'Epicure, de Pythagore , et de Platon. L'imagination se repose avec délices sur un merveilleux plein d'idées; elle glisse avec dédain sur un mensonge vide de sens.
Que l'on compare dans Homère la chaîne d'or attachée au trône de Jupiter , la ceinture de Vénus, l'allégorie des Prières, l'ordre que le dieu Mars donne à la Terreur et à la Fuite d'atteler son char ; que l'on compare , dis-je , le plaisir pur et plein que nous causent ces belles idées , ces idées philosophiques, avec l'impression faible et vague que fait sur nous la parole accordée aux chevaux d'Achille , le présent qu'Eole fait à Uljsse des vents enfermés dans une outre, le soin que prend Minerve de prolonger la première nuit que ce héros , à son retour, passe avec Pénélope sa femme, etc. ; on sentira combien la vérité donne de valeur au mensonge , et combien la feinte est puérile, insipide, lorsqu'elle n'est pas fondée en raison. Je l'ai déjà dit, et je le répéterai souvent , plus un poète ^ à génie égal, sera philosophe, plus il sera poète.
Le plan d'études que je viens de tracer , pro-
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posé à un seul homrae , serait sans doute effrayant, quoique notre siècle ait l'exemple d'un génie qui Ta rempli. Mais on a dû voir que, pour éviter la distribution des études, j'ai supposé le poète universel. Il est évident que celui qui se renferme dans le genre de l'églogue n'a pas besoin des études relatives à l'épopée. Je parlé donc eh général ; et je laisse à chacun le soin de choisir l'espèce d'aliment qui convient à la nature de son génie.
Atque tiUs prudens genus elige viribus aptum,
(Vida.)
J'observerai seulement qu'il en est des connaissances du poète comme des couleurs du peintre, qui doivent être sur la palette avant qu'il prenne le pinceau. C'est par un recueil beaucoup plus ample que le sujet ne l'exige , qu'il se met en état de le maîtriser et de l'agrandir. Le plus beau sujet, réduit à sa substance, est peu de chose : il ne s'étend , ne s'embellit que par les lumières du poète; et dans une tête vide , il périra coriime le grain jeté sur le sable ; au lieu que , dans une imagination pleine et féconde , un sujet qui semblait stérile ne devient que trop abondant ; et cet excès , dans un homme de goût, ne fût-il pas tout-à-fait sans danger, il serait encore vrai qu'à l'égard de. l'esprit rien n'est pire que l'indigence.
lUi qui tument et abundantia lahorant , plus haberit jurons , sed etiam plus corporis, S imper
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nutem ad sanitatem proclivius est quod polest detractione curari. IIU siiccurri non potest, quisimul et induit et déficit. ( Seitec. )
Poétique. Ouvrage élémentaire , où Ton trace les règles de la poésie. Dans les arts soumis au calcul y la théorie devance et conduit la pratique : dans les arts où président le génie et le goût , c*est au contraire la pratique qui précède la théorie : l'exemple donne la leOon.
Dans les temps où la poésie était dans son enfance ; les éléments qu'on en a donné^ étaient faits comme pour des enfants. A mesure que l'art s'est élevé , l'idée s'en est agrandie ; et les préceptes n'ont été que les résultats des bons et des mauvais succès.
Nous sourions avec dédain lorsque nous entendons Jules Scaliger, dans sa /7oe//^u^ latine ^ tracer le plan de la tragédie d'Alcyone , et demander que « le premier acte soit une plainte sur le départ de Ceyx ; le second^ des vœux pour le succès de sa navigation ; le troisième , la nouvdle d'une tempête; le quatrième^ la certitude du naufrage; le cinquième, la vue du cadavre de Ceyx et la mort d'Alcyone ». Mais souvenons-nous , que du temps de Scaliger, un spectacle ainsi distribué aurait été un prodige sur nos théâtres.
Nous trouvons aussi ridicule qu'il propose à
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la comédie de peindre les mœurs de la Grèce et de Rome , « des filles achetées comme esclaves, et qui soient reconnues libres au dénouement ». Mais dans un temps où l'art dramatique n'avait aucune forme en Europe , que pouvait faire de mieux un savant , que d'en établir des préceptes sur la pratique des anciens ?
On s'impatiente avec plus de raison de voir^ l'abbé d'Aubignac réduire en règles le^ premiers principes du sens commun ; on ne peut se persuader que le siècle de Corneille eut besoin qu'on lui apprît que « l'acteur qui jojje Cinna ne doit pas mékr les barricades de Paris avec les proscriptions du triumvirat , que le lieu de la scène doit être un espace vide , et qu'on ne doit pas y placer les Alpes auprès du mont Valérien. » M^is si l'on pense que le Thémistocle de Duryer balançait alors HéracUus , ces leçons ne paraîtront plus si déplacées pour ce temps-là.
C'est donc sans aucun mépris pour les écrivains qui ont éclairé leur siècle , que je les crois au- ^ dessous du nôtre. Il faut partir du point où l'on est: depuis deux cents ans l'esprit humain a plus gagné qu'il n'avait perdu en dix siècles de barbarie.
Une poétique digne de notre âge serait un système régulier et complet , où tout fût soumis à une loi simple , et dont les règles particulières , émanées d un principe commun , en fussent comme les rameaux. Cet ouvrage philosophiqiîe
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est désiré depuis fong-temps , et le çera peut-être long-temps encore.
Quoique la poétique d' Aristote ne procède que par induction , de l'exemple au précepte , elle ne laisse pas de remonter aux principes de la nature; c'est le sommaire d'un excellent traité. Mais elle se borne à la tragédie et à l'épopée; et soit qu'Anstote , en jetant ses premières idées , eût négligé de les éclaircir^ soit que l'obscurité du texte vienne de l'erreur des copistes ^ ses interprètes les plus habiles sont forcés d'avouer qu'il est souvent malaisé de l'entendre.
Gastelvetro , en traduisant le texte d'^istote, l'analyse et le commente avec beaucoup de discernement ; mais par la forme dialectique qu'il a donnée à son commentaire ^ il nous fait chercher péniblement quelques idées claires et justes dans un dédale de mots superflus. S'il ne discutait que les choses , il serait moins prolixe; mais il discute aussi les mots : encore , après avoir tourné un passage dans tous les sens y lui arrive-t-il quelquefois de manquer le véritable, ou de le combattre mal-à-propos. Le défaut de ce critique, comme de tous les écrivains ^ didactiques de ce temps-là , est de n'avoir vu l'art du théâtre qu'en idée : c'est au théâtre même qu'il faut l'étudier.
Dacier avait cet avantage sur l'interprète italien. Mais, comme il avait fait vœu d'être de l'avis d'Aristote, soit qu'ilTenlendît ou qu'il ne l'entendit pas , ce n'est jamais pour consulter la
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nature , mais pour consulter Arîstote , qu'il fait usage de sa raison ; et lors même qu'Aristote se contredit , Dacier n'ose le contredire.
Non moins religieux sectateur des anciens , Le Bossu n'a étudié Pépopée que dans Homère et Virgile : pour lui tout est bien dans cçs poètes ; et hors de là il n'y a plus rien. Mais si Le Bossu et Dacier n'otit pas étendu nos idées y ils en ont hâté le développement.
Le grand Corneille > avec le respect qu*avait son siècle pour Aristote et qu'il a eu la modestie de partager, n'a pas laissé de répandre les lumière% de la plus saine critique sur la théorie de ce philosophe ; et ses discours en sont le commentaire le plus solide et le plus profond.
Les parallèles qu'on a faits de Corneille et de Racine , et la célèbre dispute sur les anciens et les modernes , en donnant lieu de discuter les principes , ont contribué à les éclaircir.
On est même entré dans le détail des divers genres de poésie ; on a essayé de développer l'artifice de l'apologue , de déterminer le caractère de l'églogue , de suivre l'ode dans son essor et dans ses écarts ; enfin les notes de Voltaire sur les tragédies de Corneille sont les oracles du bon goût et les plus précieuses leçons de l'art pour les poètes dramatiques : mais personne encore n'a entrepris de ramener tous les genres à l'unité d'une première loi.
Le poème de Vida contient des détails pleins
ilém, de Uttér. IV.
Qigitized
de justesse et de goùl , sut les études du poète , sur son travail , sur les modèles qu'il doit suivre; mais ce poème , comme la poétique de Scaliger , est plutôt r^rt d'imiter Virgile , queTart d'imiter là nature. '
La poétique d'Horace est le modèle des poèmes didactiques , et jamais on n'a renfermé tant de sens en si peu de vers : mais dans un poème , il est impossible de suivre de branche en branche ,Ia génération des idées ; et plus elles sont fécondes , plus ce qui manque à leur développement est difficile^à suppléer,
La Frenaye , imitateur d'Horace , a jcânt aux préceptes du poète latin quelques règles particulières à la poésie française ; et son vieux stjle, dans sa naïveté , n'est pas dénué d'agrément. Mais le coloris , l'harmonie, l'élégance des vers de Dêspréaux , l'ont effacé: à peine lui reste-t-il la gloire d'avoir enrichi de sa dépouille le poème qui a fait oublier le sien. Cet ouvrage excellent et vraiment classique, V^rt poétique français , fait tout ce qu'on peut attendre d'un poème : il donne une idée précise et lumineuse de tous les^enres ; mais il n'en approfondit aucun.
Quelques modernes , comme Gravina chez les Italiens , et La Motte parmi nous , ont voulu remonter à l'essence des choses et puiser l'art dans la nature. Mais le principe de Gravina est si vague , qu^il est impqssible d'en tirer une règle précise et juste.
« Uimitaiion poétique est^ dit-il , le transport de la vérité dans la fiction. G>mme la nature est la mère de la vérité, la mère de la fiction est l'idée que l'esprit humain tire de la nature. » (C'est le modèle intellectuel d'Aristote et de Gcéron , quç Castelvetro n'a jamais bien compris. ) « La poésie, ajoute Gravina , doit écarter de sa composition les images qui démentent ce qu'elle veut persuader. Moins la fiction laisse de place aux idées qui la contredisent , plus aisément on oublie la vérité , pour se livrer à l'illusion. »
Voilà en substance Vidée de la poésie, telle que Gravina Ta conçue : règle excellente pour attacher le génie des poètes à l'étudfe de la nature et à la vérité de l'imitation \ mais qui n'éclaire ni sur le choix des objets , ni sur l'art de les assortir çt de les placer avec avantage : règle enfin d'après laquelle ce critique a dû voir que le Pastorfido et VAminte n'ont point la naïveté pastorale; mais qui ne l'a pas empêché de croire que le Roland de l'Arioste était un poème épique régulier-, la Jérusalem du Tasse un ouvrage médiocre ; et en revanche, de regarder Sannazar comme l'héritier de la flûte de Virgile , et les poètes latins que l'Italie moderne a produits , comme les vives images des Catulle , des TibuUe , des Properce, des Ovide, etc.; d'adopter dans les poèmes italiens le mélange du merveilleux de la religion et de la fable , et de confondre le poème épique avec les romans provençaux .
La Motte analyse avec plus de soin Fidée essentielle des divers genres. Maïs comme il ne donne sa théorie qu'à l'appui de sa pratique , il .semble moins occupé du soin de trouver des règles que des excuses. Tout ce qu'il a écrit sur le poème épique est plein des mêmes préjugés qui lui ont fait si mal traduire et abréger l'Iliade : au lieu d'étudier le mécanisme de nos vers, fl ne cesse de rimer et de déclamer contre la rime : ses discours sur l'ode et sur la pastorale ne sont que l'apologie déguisée de ses odes et de ses églogués ; artifice ingénieux , qui n'en a imposé qu'un moment.
J'en reviens aux maîtres de l'art^ Aristote , Horace , Despréaux : Aristote, le génie le plus profond , le plus lumineux , le plus vaste , qui jamais ait osé parcourir la sphère des connaissances humaines ; Horace , à la fois poète , philosophe , et critique excellent ; Despréaux , l'homme de son siècle qui a le plus fait valoir la portion de talent qu'il avait reçue de la nature et la portion de lumière et de goût qu!il avait acquise par le travail.
Quoique Aristote, dans sa poétique ^ ait donné quelques définitions , quelques divisions élénientaires et communes à la poésie en général, ce n'a été que relativement à la tragédie et à l'épopée , dont il a fait son objet unique.
Il remonte à l'origine de la tragédie, et il la suit dans ses progrès. Il y distingue la fable , les mœurs, les pensées, et la diction. Il veut que la
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lable ait une juste étendue , c'est-à-dire telle que la mémoire l'embrasse et la retienne sans effort ; il exige que l'action soit une et entière, qu'elle s'exécute dans une révolution du soleil , qu'elle soit vraisemblable y terrible , et touchante. A son gré , ce qui se passe entre des ennemis ou des in* différents n'est pas digne de la tragédie : c'est lorsqu'un ami tue où va tuer son ami ; un fils , son père ; une mère , son fils ; un fils , sa mère , etc. y que l'action est vraiment tragique.
Il passe aux mœurs , et il exige qu'elles soient bonnes , convenables , ressemblantes , et d'accord avec elles-mêmes. Vojez Moeurs.
Quoiqu'il admette quatre espèce^ de tragédie, l'une pathétique , l'autre morale , et l'une et l'autre simple ou implexe, il donne la préférence à la tragédie implexe et pathétique , à celle , dis-je^ ou la fortune du personnage intéressant change de face par une révolution pitoyable et terrible. ( Kojez Tragédie. ) Or le grand mobile'des révolutions c'est la reconnaissance; il veut qu'elle soit amenée naturellement, etilen indique les moyens. La plus belle , dit-il , est celle qui naît des incidents, comme dans VOEdipe et VIphi génie en Tauride. Voye? Reconnaissaitce.
Il enseigne aux poètes une méthode excellente pour s'assurer de la bonté , de la régularité de leur plan ; c'est de le tracer d'abord dans sa plus grande simplicité , avant de penser aux détails et aux circonstances épisodiques : il en donnel'exem-
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pie et le précepte y en réduisant ainsi le sujet de VIphigénie en Taufide et de FOdysêée.
Il distingue j dans la fable y le nœud et le dénouement. Il 'entend par le nœud tout ce qui précède la révolution ; et par le dénouement , tout ce qui la suit. Le nœud ^ dit-il , se forme par des incidents qui viennent du dehors y ou qui naissent du fond du sujet : ces incidents y les moyens y les circonstances de Faction , sont ce qu'il appelle épisodes. Le dénouement ne doit jamais ^ dit -il, être amené par une machine , mais procéder de la même cause qui produit la révolution. Voyez Intrigue et Dénouement.
Ce que les interprèles latins d'Aristote ont appelé sentences, et ce que M. Dacier appelle malà-propos les sentiments, est, dans la Ûragédie, ré]oquence'des passions ; ce qui persuade , intéresse, attendrit, ce qui peint les iriouvements d'une ame et les fait passer dans les autres âmes. Ici Aristote renvoie à ce qu'il en a dit dans ses livres de la rhétorique.
Il traite enfin de la diction relativement à sa langue.
Après avoir développé le mécanisme de la tragédie , et en avoir établi les règles; il les applique à l'épopée,
La fable en doit être dramatique et renfermée dans une seule action : il fait voir, dans les deux poèmes d'Homère , l'ordonnance même de la tragédie, L'épopée , dit-iji , ne diffère de la tragédie
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que par son étendue et par la forme de ses vers. Il compare les deux genres , et donne la préférence à latragédie, parce qu'elle a pour elle l'évidçnce de l'action ; qu'avec plus d'unité et moins d'étendue , elle produit mieux son effet.
Ces préceptes ont coûté des peines infinies à éclaircir. La foule des commentateurs y a consumé ses veilles. Il ne fallait pas moins que des savants comme Castelvetro et Dacier, et un génie comme Corneille , pour y répandre la clarté : encore arrive-t-il souvent , et dans les points les plus essentiels , que Castelvetro n'est point d'accord avec Dacier, ni Dacier avec Corneille, ni celui-ci avec Aristote,, ni Aristote avec lui-même, Alais du choc de ces opinions , nous n'avons pas laissé de tirer des lumières ; et dans l'espace d'un siècle et demi, l'expérience journalière du premier théâtre du monde et l'exemple des plus grands maîtres, nous ont fait voir dans l'art dramatique ce qu' Aristote n'y avait pas vu , un nouveau genre et des moyens nouveaux. Vojez Tragédie.
Horace , dans son Art poétique y parle de la poésie en poète, en philosophe, en homme de goût et de génie : il veut que le poème soit homogène ; que les parties qui le composent se conviennent et soient d'accord ; qu'elles soient proportionnées , et qu'on y évite les ornements superflus et mal assortis ;
Denique sit quodvis simpUx duntaxatet unum^
que le poète soit en état de traiter ^ qoo-seulement telle ou telle partie , mais toutes les parties de son ouvrage; qu'il sache les finir et les mettre d'accord ; qu'il choisisse un sujet proportionné à ses forces , et qu'il s'en pénètre en le méditant ;
• ••••••••••••• Cui lecta potenter erit ru ,
Nec/acundia deseret hune, nec lucidus ordo
qu'il distribue son sujet avec intelligence et avec sagesse; qu'il choisisse avec goût ce qui peut intéresser ; et rejette ce qui peut déplaire :
Utjam nunc dicatjam nunc debentia dici; Hoc ifmetf hoc spcmau
Il distingue les genres de poésie par les différentes espèces de vers; il fait sentir les convenances à observer entre le sujet et le style ,*
Descriptas servarê viccM , operumque colores, •••
il exige non-seulement qu'un poème soit beau, mai3 de cette beauté qui touche, persuade, attire :
JSt quocumque volent animum auditoris agunlo*
Dans la conduite que l'on fait tenir à ses personnages, ou doit suivre, dit-il, l'opinion, ou observer les vraisemblances; et celles-ci dépendent de l'analogie et de l'accord des qualités qui composent un caractère :
. . • • Servetur ad imum
Qualiê ab incepto processerit , et sibi consUÙ
Non-seulement ces qualités doivent être d'ac-
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cord entre elles , mais relatives à la fortune , à râge^ à la condition, à toutes les circonstances qui peuvent influer sur les mœurs.
Horace fait observer toutes ces nuances ; mais c'est surtout dans la descriptioxi des mœurs , qui distinguent les différents âges de la vie , que l'on reconnaît le philosophe attentità observer la nature :
MobiUbusque décor naturis dandus et annis.
Dans la composition de la fable , il nous affranchit des liens d'une exacte fidélité pour la vérité historique. Osez feindre , nous dit-il ; mais que la fiction se concilie avec la vérité, et s'y mêle si naturellement, qu'on ne s'aperçoive pas du mélange ;
Primo ne médium y medio ne discrepet imum..,.
que le début du poème soit modeste ; que l'action n'en soit pas prise de trop loin ; que, sur le théâtre , on ne présente aux yeux rien de révoltant ni rien d'impossible ; que la pièce n'ait pas moins de trois actes ni plus de cinq ; qu'il n'y ait jamais en scène plus de trois interlocuteurs ; que le chœur s'intéresse à l'action dont il est témoin, ami des bons, ennemi des méchants; qu'onn'emploie jamais de machine postiche ; et s'il se mêle dans l'action qOelque incident merveilleux, qu'elle en soit digne par son importance : que le stylé de la tragédie soit grave et sévère; mais
que dans le comique Taisance et le naturel de la compositioa fassent dire à chacun que rien au monde n'était plus facile :
Ex noto fictum carmen sequoTy ut sibi quitns Speret idem, sudetmukum^JrusO'oque labaret Ausus idem*
Après avoir résumé ses préceptes , Horace recommande aux poètes Fétude de la philosophie et des mœurs : il distingue dans la poésie déu± effets, Tagrément et l'utilité, quelquefois séparés^ souvent réunis :
Aut prodeise volunt, aut deîecUare poetœ , Aut simut etjucunda et idonea dicere vitœ»
Mais l'agrément de la fiction dépend de l'air de vérité qu'on lui donne ,
Ficta voluptatis causa , sint proxima verisj
de la naïveté du récit , et du soin qu'on prend d'en exclure tout ce qui serait superflu :
Omne supervacuum pleno depectore manatm
Du reste, il pardonne au poète des négligences, pourvu qu'elles soient en petit nombre, et rachetées par de grandes beautés. Il 7 a même, en poésie comme en peinture , îm genre qui de loin produit son effet, quoiqu'il n'ait pas la correction des détails. Mais ce qui esl fini a l'avantage de pouvoir être vu de près, toujours avec un plaisir nouveau :
Hmc placuit semel , hœc decies repetita placehiu
La conclusion d'Horace est que la poésie n'ad* met point de talents médiocres :
• •,••••• , • . Mediocrihus esse poetù ,
iVb/i Iwmines , non di 9 non concessere coli^mnœ^
Encore est-ce peu du talent, ce don précieux de la nature , si le travail ne le développe, siJ'étude ne le nourrit , si des amis judicieux et sévères ne le corrigent en l'éclairant ; si Je poète enfin ne se donne à lui-même le temps d'oublier , de revoir , de retoucher ses ouvrages, avant de les exposer au jour : >.
Memhranis intuspositis , delere licebit Quodnon ediderU: nescitvox missa reverti.
On ne saurait donner des préceptes généraux ni plus solides ni plus lumineux; mais cet ouvrage est 8n résultat d'études élémentaires , par lesquelles il faut avoir passé pour les méditer avec fruit : il les suppose , et n'y peut suppléer.
Despréaux applique à Ja poésie française les préceptes d'Horace sur la composition et sur le style en général ; et il y ajoute en les développant. Il veut que la rime obéisse , et que la raison rie lui cède jamais; qu'on évite les détails inutiles et l'ennuyeuse monotonie , le style baa et le style ampoulé :
Le style le moins noble a pourtant sa noblesse.
Soyez simple avec art ,
Sublime sans orgueil y agréable sans fard,
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11 recommande Texactitude , la clarté , le respect pour la langue y et la fidélité aux règles de la cadence et de l'harmonie , préceptes dont il donne l'exemple.
Horace a peint en un seul vers la beauté du sij\e poétique :
sut vehemens , liquida» , purogue simillimiu amni»
Desj^téaux , qui ne le considère que par rapport à l'élégance et à la pureté , a pris une image plus humble ;
T'aime mieux un ruisseau qui, sur la molle arène, Dans un pré plein de fleurs lentement se promène , Qu'un torrent débordé , qui , d'un cours orageux , Roule 9 plein de grayier,'sur un terrain fangeux.
il définit les divers genres de poésie , à commencer par les petits poèmes , et la plupart de ces définitions sont elles-mêmes des modèles du style , du ton , du coloris, qui conviennent à leur objet.
Les préceptes qui regardent la tragédie sont tracés d'après Aristote et Horace : ]a règle des trois unités et la défense de laisser jamais la scène vide, sont renfermés dans deux vers admirables ;
Qu'en un lieu , qu'en un jour, un seul fait accompli Tienne , jusqu'à la fin , le théâtre rempli.
On y voit l'unité de lieu prescrite à l'égal de l'unité de temps et d'action : règle nouvelle ,'que les anciens ne nous avaient point imposée , qu'ils
n'ont pas observée inviolablement , et dont il est , je crois , permis de s'écarter comme eux , lorsque le sujet le demande. Voyez Unité.
Après avoir rappelé Toriginè et les progrès de la tragédie dans la Grèce , il la reprend ait sortir des ténèbres de la barbarie , et telle qu'on la vit paraître sur nos premiers théâtres , sans goût , sans génie , et sans art ; il la conduit jusqu'aux beaux jours des Corneille et des Racine :: il conseille aux poètes d'y employer l'amour ;
De cette passion la sensible peinture
Est, pour aUer au cœur, la route la plus sûre*
Ce qui ne doit pas être pris à la lettre : car les sentiments de la nature sont plus touchants encore , plus pénétrants que-ceuis; de l'amour ; et il n'y a point sur le théâtre d'amante qui nous intéresse au degré de Mérope.
Il ajoute 9
Et que l'amour, souvent de remords combattu, Y soit une faiblesse , et non une vertu :
règle qui n'est pas générale : car un amour vertueux et sacré , s'il est réduit à l'excès du malheur , peut être aussi très intéressant ; et le cœur des amants est déchiré de tant de manières , que , pour notas arracher des larmes , ils n'ont pas besoin du secours des remords. .
Horace est admirable quand il enseigne à observer les mœurs et à les rendre avec vérité ;
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Despréaux Timite et l'égale. Il termine les règles de la tragédie par le caractère du génie qui lui convient :
Qu'il soit aise , solide , agréable , profond ; Qu'en nobles sentiments il soit toujours fécond*
L*épopée dijpfere dé la tragédie par son étendue et par l'usage du merveilleux. Ce poème ; dit Despréaûx ,
Dans le vaste récit d'une longue action , Se soutient par la fable et vit de fiction.
Il se moque du vain scrupule de ceux qui auraient voulu bannir la fable de la poésie française ; mais il condamne le mélange du merveilleux de la fable et de celui de la religion , et désapprouve l'emploi de celui-ci , quand même il serait sans mélange : *
Et y fabuleux chrétiens , n'allons pas dans nos songes D'un Dieu de vérité faire un Dieu de mensonges*
précepte qui ne doit pas exclure un merveilleux décent, puisé dans la vérité même , et qui n'en est que l'extension. Voyez Merveilleux.
Despréaux veut pour l'épopée un héros recommandable par sa valeur et par ses. vertus : il demandé que le sujet ne soit pas trop chargé d'incidents ; que la narration soit vive et pressée ; que les détails en soient intéressants et nobles y mêlés de grâce et de majesté :
On peut être à la fois et sublime et plaisant , £t je bais un sublime ennuyeux et pesant.
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n donne Homère pour exemple d'une riche variété ; mais il me semble ayoir manqué le trait qui le caractérise :
On dirait que pour plaire , instruit par la nature, Homère ait à Ténus dérobé sa ceinture.
Cette ceinture^ quoique Homère en soit luimême rinventeur, ne lui sied pas mieux qu'elle ne siérait à Hercule.
n préfère la folie enjouée de TArioste au caractère de ces poètes , dont la sombre humeur ne s'éclaircit jamais.
Tout cela bien entendu peut contribuer à former le goût; mais pour le bien entendre, il faut avoir déjà le goût formé : par exemple \ il ne laut pas croire, sur l'éloge que Despréaux fait de l'Arioste, que le Roland jurieux soit un modèle de poème épique, ni que le plaisant qu'on peut mêler au sublime de l'épopée, le dtdce d'Horace, soit le jojeux badinage que le pçète italien s'est permis :
Quel scioccOy che deljatto non s'accorse , Per la police cercando iua la testa,
Virgile est plein de grâces , et n'est jamais plai^^ sant; Homère veut l'être quelquefois, et c'est alors qu'il n'est çlus Homère. •
Despréaux finit par la comédie; et les préceptes qu'il en donne sont à peu près les mêmes qu'Horace nous avait tracés :
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Il faut que ses acteurs hadinent noblement ; Que .son nonid^ bien formé, se dénoue aisément.
Il exclut de la comédie les sujets tristes, n*j admet point de scènes vides , et lui interdit les plai* santeries qui choquent le bon sens , ou qui blessent l'honnêteté.
Après avoir parcouru ainsi tous les genres de poésie, il en revient aux qualités personnelles du poète , le génie et les bonnes moeurs^ Cest à propos de l'élévation d'ame et du noble désintéressement qu'exige le commerce des Muses , que remontant à l'origine de la poésie, il la fait voir pure et sublime dans sa naissance, et dégradée dans la suite par l'avarice et la vénalité. Tout ce morceau est habilement imité d^une idylle de Saint-^eniez , comtne tout ce qui regarde le choix d'un critique judicieux et sévère est imité d'Horace.
Yoilà ce qui reste à peu près de la lecture de ces trois excellents ouvrages.
Aristole et Horace avaient vu l'art dans la nature^ Despréaux me semble ne l'avoir vu que dans l'art même, et ne s'être appliqué qu'à bien dire ce que l'on savait avant lui. Mais il l'a dit le mieux possible; et à ce mérite se joint celui de l'avoir appris à un siècle qui l'aurait peutêtre ignoré sans lui : je parle de la multitude.
Quand le goût du public a été formé , la plupart des leçons de Despréaux nous ont du pa-
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raitre inutiles; mais c'est grâce à lui-même et à Vattrait qu'il leur a donné > que ses idées sont aujourd'hui communes. Elles ne l'étaient pas du temps que Sarrasin disait de VAnhur tjranniciue de Scudéri , que si Aristote eût vécu alors , ce philosoplie eût réglé une partie de sa poétique sur cette excellente tragédie : elles ne l'étaient pas du temps queSegrais écrivait : On verra si dans quarante ans on lira les vers de Racine comme on lit ceux de Corneille. - . Le poème de la Pucelle a des endroits inimitables; je ny trouve autre chose à redire , sinon que M. Chapelain épuise ses matières y et njr laisse rien à imaginer au lecteur : elles ne l'étaient pas encore assez , lorsque iSainl-Évremont , cet arbitre du goût, disait à l'abbé de Chaulieu : f^ous mettre au-dessus de Voiture et de Sarrasin, dans les choses galantes et ingénieuses , c^est vous mettre au<iessus de tous les anciens.
Dans V article Affectation, j'ai donné une idée du style de Voiture. Sarrasin avait , comme lui , plus d'esprit que de goût : il appelait un cygne expirant , un cygne abandonné des médecins* Dans ses vers , la Seine menace de ses bâtons flottés la fontaine de Forges , pour lui avoir enlevé deux nymphes. Ce n'est pas ainsi qu'ont été galants Voltaire , Bernard , M. de Saint-Lambert > et dçins notre siècle , le tour d'esprit de Voiture et de Sarrasin n'aurait pas fait fortune ; au contraire , jamais Corneille , Racine , Molière, La Fontaine ^
Èîém, de LUtér. IV. 8
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n'ont été mieux apprécies , plus sincèrement admirés. Mais si le goût de la nation s'est perfectioDoé, peut être en est-elle redevable en partie au bon esprit de Despréaux : son Art poétique est , depui&iin siècle, dans les mains des enfants ; et , pour des raisons que J'ai dites ailleurs , il est plus nécessaire que jamais à la génération nouvelle.
PoiWTB. Jeu de mots. Quoique Cicéron n'ait pas exclu ce badinage du langage oratmre , je le croirais déplacé dans des ouvrages sérieux; mais dans un^ ouvrage badin , on dans la conversation familière, la saillie en peut être heoreure.
M. Orri, contrôleur-général, disait à quelqu'un: Sai^z^'uous bien que f ai quatre-vingt miUe hommes sous mes ordres F Ah! monsieur ^ lui répondit-on, vous aifez là un beau camp volant*
Les jeux de mots , sans avoir cette finesse piquante sont quelquefois {faisants , par la surprise qui naît du détour de l'expression.
Un cheval étant tombé dai%s une cave, le peuple s'était assemblé, et on se demandait : Cbmment le tirer de là ? Rien de plus aiséj dit quelqu'un , // n^j" a quà le tirer en bouteilles.
Un prédicateur, resté court en chaire, avouait à ses auditeurs qu'il avait perdu la mémoire : Qu on forme les portes j s'écria u»mau;vais plai* sant, à n^j a> ici que d^ honnêtes gens, il faut qtèB la mémoire de monsieur se retroui^e.
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L^bomme de goat le plus sévère aurait bien de la peine à ne pas rire d'une semblable gaieté.
Portrait. Description de la figure ou du ca* ractère d'une personne y quelquefois de Tune et de l'autre. Lorsque c'est une espèce d'hommes que Ton peiot^ comme l'avare ^ le jaloux, ^'hypocrite, la prude ^ la coquette^ ce n'est plus un* portrait , c'est un caractère; et c'est là ce qui distingue la satire permise^ de la satire qui ne l'est pas. La Bruyère fut accusé d'avoir fait des porttaits : il n'avait fait que des caractères ; mais ]a malignité i en les appliquant et en calomniant le peintre , avait deux plaisirs à la fois. Voyez Allusion, Satire. n
La poésie, l'éloquence, et l'histoire, sont également susceptibles de cette sorte de peinture ; il faut seulement observer que leur manière n'est pas la même.
J'ai déjà dit qu'en poésie , et singulièrement dans le poème héroïque , l'art de peindre est l'art d'esquisser avec esprit , et de laisser à l'imagination le plaisir d'achever l'image. De tous les poètes épiques , l'Ariostè est le seul qui ^e soit amusé à finir un portrait ^ celui de la beauté d'Alcide ; le ton libre et badin de son poème l'a permis. Mais tiï Homère, ni Virgile , ni le Tasse . n'ont peint la figure que par esquissé et d'un trait rapide ; l'intérêt dominant de l'action ne leur
Il6 ÉLÉMENTS
a pas laissé le loisir de peindre en détail, f^ofez Esquisse.
Dans des poésies dont le sujet , moins vaste , moins sérieux^ moins entraînant^ permet au poète de s'égayer ou de se reposer sur un objet unique ^ un portrait fini sera placéy, s'il est intéressant.
Dans l'élégie ou dans l'églogue, l'amant^ occupé de sa maîtresse,, peut naturellement s'en retracer les cbarmes et n'en rien oublier. De même , lorsque la nature du poème exige qu'un objet allégorique soit décrit , comme dans les Métamorphoses , le poète ne saurait mieux faire que de rendre l'idée $ensible aux yeux : alors peindre, c'est définir. Virgile aura dit en passant, malesuada famés; Ovide décrira ce que n'a fait qu'indiquer Virgile.
Hirtus erat crinis , capa lumina , ^etUar in ore , etc.
Ovide aura décrit l'Envie :
Pallor in ore sedet y macies in corpore toto, ^usquam recta acies , livent rubigine dentés / • Pectorajélle virent , lingua est suffiisa veneno; Misas ahest'j nisi quem visi ntovere dolores, etc.
^ Voltaire, en passant, touchera quelques traits de ce même vice :
Là gtt Ja sombre Envie , à foeil timide et louche , ^ Versant sur des lauriers les poisons de sa bouche : Le jour blesse ses yeux dans l'ombre ëtincelants ; Triste amante des morts , elle hait les vivants.
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n n*èn est pas absolument du caractère comuie de la figure : s'il est curieux , intéressant et d'une singularité rare, le poète épique lui-nième se donnera le soin de le développer*.
Tel est, au second livre de la Pharsale, le par* trait du stoïcien dans la personne de Caton.
,.* :,,Hi mores ^ hœ.c duri immota Catonis Secta/iUt: servaremodum , finenujue tenere, Nuturamque setjfui', patriœque impendere vitam ^ etc..
Le genre où Ton est le plus souvent tenté de faire des portraits^ c'est le eonûque; et c'est là justement qu'il faut en être le plus sobre : rieri de plus contraire à la vivacité du dialogue et de l'action. J'ai vu le temps où nos comédies étaient des galeries de portraits; et avec de Fesprit, cela ' faisait d'assez* mauvaises comédies. Quand Molière a voulu prévenir les reproches des- faux dévots , il a tracé, dans le premier acte du Tartufe j^ les deux caractères opposés de la dévotion et de Vhypocrisie : le sujet, le motif, la circonstance, en valaient la peine< Lorsqu'il* a voulu; dans une scène où le Misanthrope- est en situation , irriter son humeur en le rendant témoin d'une o^nyersation du monde, de celles où, selon l'usage, on médit de tous les absents , il a fait des por-traits; et ceux-là sont de main de maître. Mais hors de là, c'est l'action qui peint; et jamais, dans ses comédies, les caractères annoncés ne sont dessinés en repos.
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La tragédie exige quelquefûs , et poni: la vraisemblance et poor l'iotérét de l'a«lion , des pein^ tares de caractères , et cela fait partie de l'exposition; mais tout ce qui n'en est pas nécessaire à l'intelligence des faits y tout ce qui n'a aucun trait à l'action présente , 'doit être exdu de ces peintures; car tout ce qui est inutile est froid, fut-il d'ailleurs le plus beau du moiide.
Dans tous les genres d'éloquence , un portrait peut être placé. Dans la louange et dans le blâme , rien de plus naturel. Dans la délibération, il importe encore plus de îme connaître les hom* &)es , et par conséquent de les peindre. Dans le plaidoyer , c'est aussi très souvent par les qualités personnelles qu'on peut juger de l'intention, de la vraisemblance , de la nature même de l'action , et du degré d'indulgence ou de rigueur qu'elle mérite. Voyez Pathétique, Péroraison , PftEUVE, etc.
Or, dans tous les cas où l'orateur a un grand intérêt de faire conoaitre une personne, il a droit de la peindre ; et plus le portrait sera fidèle , intéressant, important à la cause, plus il aura de beiuté réelle; car la beauté, en fait d'éloquence; n'est que la bonté combinée avec la force du moyen.
Enfin l'histoire est , de tous les genres , celui auquel cette manière de rassembler les traits d'un caractère et de le dessiner avec précision , semble être la plus propre et la plus familière.
Mais dans riûstoire méiue , lorsqu'ils sont trop fréquents, les portraits noiks sont importuns. Vrais , sioguliera > iotéressants pour l'intelligeBce des faits , importants par le rôle qu'ont joué les personnes , frappants et par leur ressemblance / et par la foroe , la justesse, l'originalité des traits qui les eomposent , ils ftaot sur nous Timpression d'une vérité lumineuse / qui répand au loin ses rayons. Mais le porimit d'un homme isolé et dont le caractère n'est d'aucune influence , n'a lui*méme aucun intérêt, et ne peut être dans l'hisloire qu'un ornement postiche et vain , digne tout au plus d'amuser une curiosité frivole , mais indigne d'un écrivain sage , comme d'un lecteur sérieux. La règle de l'un sera donc de ne se donner la peine de peindre qtie les personnes qui , par leur caractère, leurg fonctions, leurs rapports avec les faits intéressants , peuvent donner envie à l'autre de les connaître et de les voir au naturel. Par là les portraits seront rares , et ils $e ièroat désirer.
Je croirais même , et j'en ai pour exemple tous les meilleurs historiens, que, lor;5que tout un caractère se développe dans l'action H^éme ., il est assee connu par elle , et qu'il est inutile d'en résumer les traits.
Plutarque les a réunis , mais au moment du parallèle , et c'est alors qu'il est indispensable de rassembler tous les rapports •
Si cependant, à la iio d'un règne , ou. de la
vie d'un homme , un court épilogue en rappelle les circonstances les plus marquées , et le fait voir lui-même d'un coup d'œil avec les traits de caractère , *lès variations y les contrastes , les qua* lités diverses ou opposées que les événements ont fait paraître en lui ; ce sera sans doute un mérite et une grande beauté de plus. Tel est , dans Tacite, ce portrait de Tibère à la fin de son règne , modèle effrayant , pour ne pas dire dés-* espérant , de précision , de force , et de clarté.
Morum quoque tempora iUi diversa : egregàmi wtafamaque quoad prwatus, 'vel in iinperiis sub Augusto fuà; occultum ae subdohim Jingendb virtuubu&, donec Gernumicus ac Drusus superjuere; idem inter bona malaque mixtus , incohuni matre ; intestabdis sœvitia, sed obtectis Ubidinibus y dum Sejanum ddèxit timuiti^e : postremo in scelera siniul ac dedeeom prorupit^ postquam, remoto pudore et metu^ suo tantum ingenio utebalur (i). (Annal, vi. )
Il est aisé de concevoir pourquoi, dans des
( I ) « Ses mœurs furent différentes selon les temps.Simple particulier, ou commandant sous Auguste, il jouit d'une réputation méritée : caché et rusé pendant la vie de Germanieus et de Drusus, il feignit des vertus ; jus<ju'à la mort de sa mère il fut mêlé de. bien et de mal j tant qu'il aima ou craignit Séjan, il fit horreur par sa cruauté, mais capha ses débauches ; abandonné enfin à son caractère, il se précipita sans réserve dans le crime et dans Fiiifamie. »
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mémoires particuliers , les portraits sont naturellement plus fréquents qu'ils ne doivent l'être dans l'histoire* Celle-ci n'a guère intérêt que de faire connaître l'homme public , et les événement l'exposent ; au lieu que des mémoires nous décèlent l'homme privé , et ne font qu'effleurer les actions publiques. Les Méinoires du cardinal de Retz sont le derrière de la toile du singulier spectacle de la Fronde ; et dans les portraits qu'il nous trace des personnages principaux de cette-scène héroiVcomique y il nous fait voir souvent ce que l'action même ne nous en aurait point appris*
Par la même raison , lorsque dans l'histoire un personnage a plus d'influence que d'apparence , qu'il agit plus au-dedans qu'au-dehors , il est intéressant de décrire avec soin ce ressort intérieur et secret des événemen1;s qu'on raconte. Ainsi rien de plus nécessaire , de plus intéressant dans le récit du règne de Tibère, que le portrait de Séjan.
Mox Tïberium variis artibus des^inxit adeo, ut obscurum ad\fersum aUos y sibi uni incautum intectum que ejjficeret : non tam solertia (quippe iisdem artibus vie tus est) ^ ^quam deum ira in rem fomanam, eujus pari exitio viguit ceciditque. Voilà le personnage; voici son cs^ractère. Ck)rpus illi labo^ rum toleraTtsj animus audax sui obtegens j in alios criminaior ; juxta adulatioet superbia; palam corn- . positus pudori mtus summa apiscendi libido ^ ejus-^ que caussa, modo lar^itio et luxus ^ sœpius in-i
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dustria ac vigilantia y haud minus noxiœ ^ quotiens pamndù regno Jinguntur. (i). ( Annal, iv.)
Dans UQ historien éloquent (presque tous les anciens Tétaient: témoins Thucydide, Xénophon, S^liuste, Tite-Live , et Tacite), la manière de peindre ne diffère de cette de l'orateur que par noe précision et une vérité plus sévères : on va le voir par des exemples qui dédommageront un peu delà sécheresse de mes observations. Salluste peint Gatilina.
Lucius CatiUna ^ nobili généré natus y fuit magna "vi animi et corporis , sed ingenio maid pixtsHxjue. Huk ah adolescentia bella intestina , cœdes , ra* pinœ , discordia cwilis ^ gratajuere ; ibUjue jus^ntu* tem suamexercuit. Corpus paiiens inediœ , algoris, uigâiœ ^ supra quam cuiqiuxm eredibUe est. Anmius audax, subdohiSy varius , cujudibet rei Simulator ac dissinwlator^ alieni appetens , sui profusus , ar^
( i) « Sëjao, par différents artifices, sut tellement gagner Tibère , que ce prince, caché pour tout le monde, était pour lai sans secret et sans défiance, non pas tant par l'adresse de^Séjan ( qui succomba lui-même sous des scélérats plus adfoîi$ ), que par la colè«e des dieux contre la république, à qui aa faveur «t sa chuiA furent également funestes. Endurci au travail , audacieux , habile à se cacher et à noircir lesautres, insolent et flatteur^ modeste et composé aundehors et dévoré au-dedans de la fureur de régner , il employait dans cette vue tantôt le luxe et les largesses, tantôt l'applicatioa et ia vigilance , non moins crlmiTieHes quand elles^ servent de «lasque à Fambitian. >»
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dens m cupiditatibus : satis hcfuentiœ , sapientiœ parum : vastusanimus, ùnmoderata, incredibilia, nimis alla semper cupiebat (i). ( Catil. v. )
De ce caractère et de celui de César, Bossuet semble avoir formé le portrait de Oomwell.
« Un homme , dit-il , s'est rer>contré d'une profondeur d'esprit incroyaWç : hypocrite raffiné autant qn'habile politique, capable de tout entreprendre et de tout cacher, également actif et infatigable dans la paix et dans la guerre , qui ne laissait rien à la fortune de ce qu'il pouvait lui ôter par conseil et par prévoyance , mais au reste si vigilant et si prêt à tout, qo'il n'a jamais manqué les occasions qu'elle lui a présentées; enfin un de ces esprits remuants et audacieux qui semblent être nés pour changer le monde. »
Ici Ton voit le toû de l'éloquence plus élevé que celui de l'iiistoire.
(i) àLacius Gitilioa, issu d'une famille noble, a? ait reçu de la natare une grande force d'ame et de corps , mais un génie malfaisant et pervers. Des son adolescence, les guerres intestines , les meurtres , les rapines , la discorde civile , eurent pour lui des charmes, et il y exerça sa jeunesse. A la vigueur d'un corps fait à seuifrîr la faim, le froid, les longues veilles, au-delà de toute croyance, il joignait un esprit audacieux, fourbe , adroit à changer de face ^ sachaiit tout feindre et dissimuler, assez d'éloquence, peu de sagesse , une ame vaste et <jui ne voulait rien que d'immodéré, d'in- . croyable , et de trop élevé pour cette ambition qui sans, cesse le dévorait* m
' D^gitizedbyLjOOQlC
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Mais la différence est plus sensible encore <lans le poi-trait qu'à fait Cicéron de ce même Gatilina^ en justifiant Gœlius d^avoir été lié avec ce factieux ^^eproche important à détruire.
> Studuit CatiUnœ Cœlius : et mulii hoc idem
ex omni ordine alque ex omni œtate fecerunt. Habiùt enim ïUe y sicut niemmisse vos arbitror^ perniulta maxùnarum, non expressa signa, sed adumhrata y virtutum : utebq^tur hominibus improbis multisj et quidem optiniis se viris debitum esse simulabat : erant apud illum Ulecebrœ Ubidinum multœ j erant etiam industriœ quidam stimuli ac laboris : Jlagrabant vitia Ubidùiis apud ilàim; vigebant etiam studia rei^militaris. Neque ego unquam fuisse taie monstrum in terris, ullum putOy tam ex contmriis diversisque, inter se pu-^ gnantibus naturcB studiis cupiditatibusque confla" tum. Quis clarioribus viris quodam tempore jucundior? Quis turpioribus conjunctior? Quis ciuis meliorum partium aliquando? Quis ïetrior liqstis huic cmiati? Quis in voluptatibus inquinaliorP Quis *'in laboribus patientior? Quis in rapa^itate avarior? Quis in largitione effusior? lUa vero , judices ^ in illo homine mirabâia fuerunt : comprehendere muàos amicitia; tueri obseqùio ; cum omnibus communia care quod habebai; servire temporïbus suoriati omnium pecunia^ gratia , labore corporis^ scelere etiam y siopus esset, et audacia; versare suam naturanij et regere ad tempus y atque hue et illuc torquere etflectere ; cum tristibus sei^ere ,. cum remissisi
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juncunde, cum senibua gras^iier, cum juventute co^ miter, cum facinorosis audaciter, cum Ubidinosis ïuxuriose divers (1). ( Pro Cœl. v, 6, )
. (i) « Cœlin9 a été attaché à Catilina, je Tavone; mais un grand nombre de gens de bien, de tout rang, de tont âge, l'ont été comme lui» Catilina, tous vous'" en souyenez, Romains, n*avait pas les vrais caractères de la vertu ; mais il en avait les apparences. Il se servait des plus méchants des hommes ; mais il affectait un entier dévouement pour les meilleurs des citoyens. On trouvait chez lui les appas delà licence et de la débauche ; mais il y avait des aiguillons pour les talents et l'amour du travail. Si les vices et les passions j déployaient toute leur ardeur , dans toute sa vigueur y dominait aussi l'émulation pour Tétude de la science militaire. Je ne crois pas que jamais sur la terre ait existé un monstre composé coiiilne celui-là dequali tés et d'inclina lions contraires et incompatibles. Qui plus que lui, dans un certain temps, fut agréable à nos plus grands hommes ? qui fut plus étroitement lié avec des hommes diffamés et perdus ? Quel citoyen se montra plus zélé que lui quelquefois pouif le bien delà république? Quel ennemi plus noir et plus atroce a-t-elle porté dans son sein? Qui fut plus infâme dans ses plaisirs? qui fut plus patient dans ses travaux, plus avare dans ses rapines, plus libéral dans ses profusions? Ce qu^il y eut , Romains , d- étonnant , de merveilleux dans un tel homme , ce fut de s'attacher un grand nombre d'amis , de les défendre, et de les cultiver par toute sorte de complaisance, de leur rendre commun tout ce qu'il possédait , de les servir, dans l'occasion, de son argent, de son crédit, de son travail, de son audace, et par le crime, si le crime et faudace leur étaient nécessaires ; de maîtriser son propre natu-^ rel , dele régler selon les temps, et tantôt d'un côté, tantôt de l'autre, de le tordre et de le fléchir; de vivre enfin se-
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Que Von rapproche ce morceau de celui de Salluste ; et des deux côtés od aura un modèle de perfection dans l'art de peindre en orateur et en historien.
Mais pour ceux qui n'entendent point la langue de Gcéron et de Salluste, voici, d^ns la nôtre, de grands exemples de Fun et de l'autre genre d'écrire. Le^cardinal de Retz, dans ses Mémoires, fait 'ainsi les portraits du grand Condé et de Turenne.
(( M. le prince ^ né capitaine , ce qui n'est jamais arrivé qu'à lui , à César, et à Spihola, (cela est-il bien vrai? ) a égalé le premier et a surpassé le second. L'intrépidité est l'un des moindres traits de son caractère. La nature lui avait fait l'esprit aussi grand que le cœur : la fortune , en le donnant à uu siècle de guerre , a laissé au second* toute son étendue ; la naissance , ou j^utôt l'éducation dans une maison trop attachée et soumise au cabinet , a donné des bornes trop étroites au prerâier. On ne lui a pas inspiré d'assez bonne heure les grandes et générales maximes.... Ce défaut a fait , qu'avec l'ame du monde la moins méchante , il a fait des injustices ; qu'avec le coe«r d'Alexandre, il n'a pas été exempt , non plus que
rieusementavec les gens austères,» gaiement a vecle^en joues, grayement avec les vieillards , poliment avec la jeunesse , hardimeat avec les scélérats , voluptœusem^it avec ceux ipii se plongeaient dans les plaisirs. »
lui , de faiblesses ; qu'avec un esprit merveilleux, il est tombé dans des impradences. » * •
ce M. de Turënne a eu dès sa jeunesse toutes les bonnes qualités , et il a acquis les grandes d'assez bonne heure^ Il lie lui en a manqué aucune que celles dont il ne s'est point avisé. Il avait presque toutes les vertus comme naturelles , et il n'a jamais eu le brillant d'ajicune. On Ta cru plus capable d'être à la tête d^une armée que d'un parti; et je le crois aussi , parce qu'il n'était pas naturellement entreprenant : mais toutefois qui lésait? Il a toujours eu en tout y comme en son parler y de certaines obscurités , qui ne se sont développées que dan>s les occasions, mais qui se sont toujours développées à sa gloire. » ,. Voilà rbistorien , voici l'orateur.
(c Vit-on jamais en deux hommes ^ dit Bossuet , les mêmes vertus avec des caractères si divers , pour ne pas dire ai contraires ? L'un paraît agir par des réflexions profondes ; et l'autre , par de soudaines illun^nations : celui-ci par conséquent plus vif, mais sans que son feu eût rien de précipité ; celui-là d'un air plus froid , sans avoir jamais rien de lent , plus hardi à faire qu'à parler , résolu et déterminé au*dedans , lors même qu'il paipaissait embaiTassé au-dehors. L'un , dès qu'il paraît dans les armées, donne une haute idée de sa valeur , et fait attendre quelque chose d'extraordinaire , mai3 toutefois s'avance par ordre , et vient comme par degrés aux prodiges qui ont
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fini le cours de sa vie: Faulre, comme un bonwne inspiré , dès sa première bataille , s'égale aux maîtres les plus consommés. L'un , par de vifs et continuels efforts, emporte l'admiration du genre humain , et fait taire l'envie ; l'autre jette d'abord une si vive lumière , qu'elle n'oserait l'attaquer. L'un enfin , par la profondeur de son génie et les incroyables ressources de son courage , s'élève au-dessus des plus grands pé* rils , et sait même profiter de toutes les infidélités de la fortune; l'autre, et par l'avantage d'une si haute naissance, et par ces grandçs pensées que le Ciel envoie , et par une espèce d'instinct admirable dont les hommes ne connaissent pas le secret , semble né pour entraîner la fortune dans ses desseins , et forcer les àes^ tinées , etc. »
Rieti n'éblouit tant les lecteurs superficiels que les port mus de fantaisie ; rien ne décèle mieux l'ignorance de l'écrivain aux jeux de l'homme instruit et clairvoyant. Sans même consulter les faits et avoir présent le modèle , un lecteur judicieux distingue un portrait qui res-* semble , d'un portrait vague et imaginaire. Par exemple ^ lorsque le cardinal de Retz dit de madame de Longueville : « Elle avait une langueur dans^ ses manières , qui touchait plus que le brillant de celles même qui étaient plus belles ; elle en avait une mjême dans l'esprit , qui avait ses charmes / pai ce qu'elle avait des réveils lumi-
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Deux et surprenants. Elle eût eu peu de défauts, si la galanterie ne lui en eût donné beaucoup. Gomme sa passion l'obligea de ne mettre sa politique qu'en second dans sa conduite ; héroïne d'un grand parti y elle en devint l'aventurière » ; lorsqu'il dit de madame de Chevreuse : « Si le prieur des Chartreux lui eût plu , elle eût été solitaire de bonne foi » ; lorsqu'il dit du président Mole : ^ Il jugeait dii^s actions par les hommes j presque jamais des hommes par les actions » ; lorsqu'il dit de M. d'Ëlbœuf: « il a été
le premier prince que la pauvreté ait avili la
commodité ne le releva point; et s'il fût parvenu jusqu'à la richesse , on l'eût enf ié comme un partisan y tant là gueuserie lui était propre et faite pbur lui»: on voit que tout cela ressemble, pîarce qu'il y a je ne sais quoi d'original et de naturel , qu'il faut que le peintre ait réellement vu , et qu'il n'a point imaginé.
Mais lorsque le même écrivain trace le portrait de la régente, il s'étudie à le nuancer avec une finesse si recherchée , si minutieuse , si artificielle, que l'air de vérité n'y est plus: toutes ces antithèses graduées ne sont plus rien que du bel-esprit, et du faux bel-esprit.
Preuve. Dans un discours qui tend ou k persuader ou à dissuader l'auditeur , la preuve est l'emploi des moyens propres à opérer l'effet qu'on
Élém, de Littér, IV. 9 ,
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se propose. Soit que Torateur attaque ou se dé- ' fende 5 qu'il affirme , ou nie et réfute ; que la question soit de droit , ou de fait , ou seulement d'opinion ; qu'il s'agisse de faire voir ce qui esl juste ou injuste^ digne de peine ou de récompense , comme dans le genre judiciaire ; ou ce qui est honnête ou honteux , digne de louange ou de blâme , comme dans le genre démonstratif ; ou ce qui est honorable et utile , ou nuisible et déshonorant^ comme dans le genre délibératif, la preuve est toujours la partie essentielle et indispensable du plaidoyer ou de l'oraison ; et la première règle de l'art de persuader est de donner à ce qu'on affirme , ou d'ôter à ce que l'on nie , le caractère de vérité , de certitude , ou de vraisemblance.
Il n'y a guère qp'un genre d'éloquence qui puisse constamment se passer de preuve: c'est celui qui n'a pour objet que des actions de grâces , des félicitations , ou des condoléances , et c'est ce qui distingue la simple harangue de l'oraison et du plaidoyer. Par exemple , dans le discours de Gcéron pour Marcellus y il ne s'agit que de rendre grâces à César du rappel de cet exilé ; au lieu que dans l'oraison pour Ligariusy il s'agit d'atténuer le crime de l'accusé et d'en obtenir le pardon; et quoique Cicéron, dans cet admirable plaidoyer , débute par avouer le crime et par abandonner le coupable à la clémence de César , on le voit revenir ensuite aux moyens de
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rendie Ligarius le plus excusable qu^il est pos; sible y et moins coupable que lui-même y à qui César a pardonné. On voit même dans, la harangue pour Marcellus y qui ne s'annonce que comme l'effusion de la reconnaissance et de l'admiration publique pour la clémence de César, Cicéron ne laisse pas de prendre le tour persuasif, pour engager César à ne rien négliger de ce qui peut mettre en sûreté sa vie ; et en lui prouvant qu'il est de sa gloire et de son devoir de se conserver pour le bonheur de Rome , il enveloppe adroitement , dans cette espèce d'adulation j la leçon la plus importante : nunc tibiom^ nia belU'Vidnera curanda svnt.
Ainsi y toutes les fois qu'il s'agit de persuader, ou dans les sujets même les plus éloignés de toute controverse , la preuve peut trouver sa place. Mais tantôt elle est simplement rhétorique , et tantôt elle est dialectique.
La preuve que j'appelle rhétorique ne consiste, qu'en récit, en exposé, en développement du fait , ou de la vérité qu'on se propose d'établir. De ce genre est presque entièrement l'oraison paur la loi Mam'lia ; et de ce genre aussi sont toutes nos oraisons funèbres. Dans ces sujets il s'agit moins de raisonner que de décrire ; et l'art de l'orateur consiste à exposer avec clarté , à raconter rapidement , à peindre avec chaleur , avec force , avec intérêt , selon que le sujet l'exige. Dans tel discours de cette nature , qui produit
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le plus grand effet ^ il n*j a pas un raisonnement.
Il est bien facile , disait Socrate , de louer les Athéniens deyant les Athéniens : c'est devant les Lacédémoniens que cela serait difficile.
Mais comme les faits sur lesquels porte la louange , sont communément avoués et déjà connus de l'auditoire , l'amplification est l'espèce de preus^ qu'Aristote attribue à ce genre d'éloquence : àptior ad demonstratwas amplification Les exemples , dit*il y sont plus convenables au délibératif ; et la raison qu'il en donne , c'est que le plus souvent l'avenir ressemble au passé : uU^ Uora ad concludendum exempîa; simiUa enùn plerûmque futura prœtentis.
Il faut observer cependant que le meilleur usage à faire de l'exemple , c'est d'en appuyer le raisonnement; et entre les choses les plus semblables ^ il j a presque toujours assez de différence pour éluder la conclusion.
La plus grande force de la preus^ est donc dans le raisonnement. Aristote le regarde comme le moyen dominant de l'éloquence du barreau ; et en général lorsque l'objet dont il s'agit est contesté y Qu qu'il peut l'être y et que le simple exposé du fait y ou du droit y ou de l'opinion y ne les met pas en évidence , ce moyen est indispensable ; et c'est alors que la preuve est dialectique , mais sous les f(H*mes oratoires.
*La logique est le squelette de l'éloquence ; et
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ce sont les parties de ce squelette qu'Aristote , dans ses Topiques ^ et Cîcéron > dans l'extrait qu'il en a fait, nous ont décrites avec tant de soin, et nous ont appris à placer.
Que les disciples de l'éloquence ne dédaignent pas ces théories ; c'est la raison qui se rend compte à elle-même de ses procédés et de ses moyens. On y voit comment l'orateur peut tirer du fond de son sujet ou de la cause qu'il agile , ces arguments , ces formes de pensée , d*assertion , et de réfutation , qui doivent composer la preuve : on y voit comment , au besoin , il peut les tirer du dehors : aut ex sua sumi re atque natura ^ aut assumiforis. ( De Orat. ) On y voit comment se décident ces trois grandes questions qui embrassent tout, an sit, quid sii, quale sit : comment la nature des choses' se développe et se fait connaître par la définition, par la division du genre en ses espèces , du tout en ses parties , par les similitudes et par les différences, par les causes et les effets, par l'opposition des contraires : comment l'existence des faits se prouve ou se débat par les indices , les témoignages, Ifes circonstances qui ont précédé, accompagné, suivi le fait dont il s'agit; par la nature du fait même, ou par le caractère de la personne à laquelle il est imputé ; comment l'espèce et ta qualité du fait se détermine , ou par lui-même , ou par les circonstances qui le caractérisent^ et qui font voir quelle en est la malice, l'iniquité, Tindignité,
OU la bon lé, Téquité, Tinnocence. Lois, exemples, autorités, usages, opinion commune, mœurs publiques , mœurs personnelles , caractère et génie national , tout peut contribuer à la preuve et y trouver place.
Mais on sent bien qu'elle diffère d'elle-même , selon le genre du discours et la nature du sujet : que, par exemple, dans. ces trois questions, an $ii, quid sit, quale sit, qui conviennent également et à la thèse philosophique et à l'hjpolhèse oratoire , la preui^e agit différemment ; par conjecture dans la première, par définition dans la seconde , et par discussion du droit dans la troisième : horum primum conjectura , secundum definitione , tertium juris et injuriœ distmctione explicatur.
On sent de même que , dans les causes conjecturales , selon le point dont il s'agit et selon l'état de la cause, sitne aliquid^ unde ortum sit^ ifuce id causa effecerit, la preu\fe doit changer de procédés et de moyens : que, s'il s'agit seulement de savoir quelle est la qualité morale d'une chose , ou s'il s'agit de la comparer avec une autre, et de déterminer laquelle des deux, par exemple , est la plus honnête^ la plus utile , ou )a plus juste; la preuve embrasse plus ou moins d'étendue : que , dans les questions de droit, c'est de l'équité qu^il s'agit, et natura et instipito : que, dans les causes personnelles , c'est de la volonté , de l'intention ,. de l'imprudence, du hasard, de
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la nécessité ou de la liberté ^ de la nature et des circonstances de l'action, des mœurs, des- habitudes, des qualités de la personne que l'accusation et la défense tirefit les forces de la preuve.
On sent enfin, et ceci regarde tous les genres d'éloquence, que c'est toujours au point de la difficulté, au point où l'adversaire ou l'incrédule est en défense , in quo prinium insista ^ quasi ad repugnandum y congressa defensio ^ et qu'on a ap pelé pour cela status ^ la station ou Yéiat de la cause ; que c'est là , dis-je que la preuve doit se diriger toute entière; car c'est une déclamation oiseuse, une rhétorique perdue, que de prouver ce dont l'auditoire ne doute pas ou dont l'advetsaire convient; et c'est non-seulement un vice assez commun de l'éloquence de la chaire , mais du langage du barreau : d'où il arrive que dans un long discours tout e^t prouvé , hormis ce qui a besoin de l'être.
Quant aux formes d'argumentation dont la preuve oratoire est susceptible , elle n'en refuse aucune; mais elle les déguise toutes, en les enveloppant , qu'on me passe le terme , des draperies de l'éloquence. Ce n'est pas que l'orateur n'insiste quelquefois, danà une discussion véhémente , à la manière du dialecticien ; et alors plus le raisonnement est serré , plus il est pressant : mais un discours où la crudité de l'argumentation ne serait jamais adoucie , rebuterait son auditoire avant de l'avoir convaincu. Il est donc né-
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cessaire de polir les formes logiques , mais il faut les laisser sentir , et ne jamais les énerver ; ce sont elles qui donnent à Féloquence une stature ferme, solide, et régulière. \Jn corps désossé n'est qu'une môle de chair. Il en serait ainsi de Téloquence à laquelle une logique austère ne prêterait pas ses appuis , ses mobiles , et ses ressorts.
Mais quoique toutes les formes logiques, animées par les peintures et les mouvements oratoires , développées par l'amplification , revêtues des ornements d'un §tyle figuré, harmonieux, sensible, appartiennent à l'éloquence, il en est cependant qui semblent lui être plus favorables. J'en indiquerai quelques-unes.
L'énumération exclusive, et que les mathématiciens appellent la preus^e par épuisement : Vous voulez être heureux , et vous ne le serez ni par l'ambition, ni par l'avarice, ni par la volupté , ni par une molle indolence , etc. , etc. ; essayez donc au moins de l'être par le travail et la vertu.
L'énumération collective : Demandez à tous les peuples du monde, au Gaulois, au Germain, au Carthaginois, etc., quel est celui que chacun d'eux estime le plus après lui-même ; tous vous répondront : Les Romains.
L'opposition : Si l'homme faible et malheureux est un être sacré pour l'homme, celui qui l'insulte ou qui l'accable n'est pas seulement inhumain , il est impie et sacrilège.
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L'alternative contradictoire, et à laquelle il n'y a point de milieu ( ce que les anciens appelaient dilemme, et figurément le bélier, comme l'argument le plus fort) : ainsi Grassus , en plai-* dant la cause d'Opimius, qui , en exécution d'un décret du sénat, avait fait tuer l'aîné des Gracques. Aut senaiui parendum de soluté r^ipuhlicœ fiiit, aut aliud consilium instituendum ^ aut sua sponte faciendum : aUud consilium superbum ^ suum arixy^ gans , utenduni igitur conÈilio senatus (i). (De Oralore. )
La force du dilemme consiste à ne pas admettre de milieu , ccnnme dans cette réponse de- Xénophane à ceux d'Elœte , qui demandaient s'il fallait être en deuil en sacrifiant à Leucothoé. Si vous la croyez déesse, leur dit -il, pourquoi la pleurer? si elle n'a été que mortelle , pourquoi lui sacrifier?
Au contraire le vice du dilemme est de laisser un milieu dans l'alternative , comme dans celui-ci : Il n'y a point d'homme libre au monde, car tout homme e§t esclave ou de ses passions ou de la fortune; à quoi l'on répond, que le sage n'est esclave ni de la fortune , ni de ses passions.
(1) u Dans un moment où il s'agissait da salut de la république, il fallait qu'Opimius oLéît au sénat, ou qu'il prît un autre conseil, ou qu'il se décidât lui-même. Se choisir un conseil à son gré eût été de l'orgueil, s'en tenir lieu était de Paprogance ; il fallut donc obéir au sénaj? »
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Tout raisonnement conditionneLest vicieux de même , si de l'antécédent au conséquent la liaison n'est pas nécessaire , et s'il peut y avoir un milieu. Ainsi ni l'un ni l'autre de ces deux Athéniens , dont l'un conseillait à son fils de ne pas se mêler des affaires publiques , et l'autre de s'en mêler, n'était bon dialecticien. Situproposes des choses justes y disait l'un , tu seras haï des hommes ; si des cJiôses injustes^ tu le seras des dieux. Situ proposes des choses justes , disait l'autre^ tu auras les dieux pour amisj si des clioses injustes , tu auras pour amis les hommes.
• Observons ici comme une heureuse hardiesse, que Gcéron , qui avait bien lu Aristote , emploie en faveur de Afilon le même sophisme qu' Aristote donne pour tel , et qu'il condamne dans cet exemple , « S'il méritait la mort , c'est donc avec justice qu'il a été tué » : Si juste mortuus y etiam juste occisus est. Et sa réponse est précisément celle qu'on devait faire à Gicéron : « Oui , mais ce n'était pas à Milon de le tuer » : Verum /optasse non a te.
Les autres formes dont la preuve oratoire est le plus susceptible , sont la comparaison y la supposi^ tion, V induction, le sjUogismey et Venthymème.
La comparaison simple, comme Achille dans riliade : « Pourquoi les Grecs font-ils la guerre aux Troyens? n'est-ce pas pour faire rendre Hélène à Ménélas? Et n'y a-t-il donc au monde que les Atrides qui aiment leurs femmes? >»
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La comparaison du plus faible au plus fort : « Si tout homme, pour sa propre défense, a droit d'ôter la vie à son agresseur ; combien plus à un scélérat, à un sacrilège, à l'ennemi des hommes et des dieux , tel que Ta été Clodius ? » Cui nihû nef as unquam Jiuty nec in facinore nec in libidme.
« Quelle fidélité peux -tu attendre des étrangers, si tu es Fennemi de tes proches? » disait Micipsa mourant à Jugurtha. Quem aUumfdum ins^enies ^ si tuis hostisfueris ? ( Sallust. )
Le Tice de cette espèce d'ai^gumentation est dans le manque de parité^ comme si Ton disait , Puisqu'il n'est pas honteux d'emprunter à usure, il n'est pas honteux de prêter; ou dans la fausse supposition de supériorité qu'on donne à une chose sur une autre, comme si Ton disait : Puis* qu'il est prodigue , il sera libéral ; il sera vaillant, puisqu'il est téméraire.
La supposition , que Cicéron regarde comme un des moyens les plus féconds , et dont se servit Démosthène avec tant de»force pour justifier ses conseils : « Si , par une lumière prophétique , tous les Athéniens avaient démêlé les événements futurs, et que tous les eussent prévus, et que vous , Eschine , vous les eussiez prédits et certifiés avec votre voix de tonnerre ; Athènes , même dans ce cas , aurait dû faire ce qu'elle a fait , pour peu qu'elle eût respecté sa gloire , et ses ancê* très, et les jugements de la postérité »•
C'est par cette même forme de raisonnement que Qcérott presse les juges de Milon, en plaidant sa cause. Si cruentum gladium tenens claniarei Titus Annius (Milo) : Adeste^ quœsoy atque audits, cistes. P. Clodium interfeci; ejus furores , quos mdlis jam legAus, nuUis fudiciis frenare poteramusy hoc ferro et hac dextera a cetvicibus vestris repiJi; per nie unum, ut jus y œquitas y le^ ges y libertas, pudor, pudicitia^ in civitate manerent : essetne metuendum quonam niodo idferretcivitas (i) ? Et plus bas : Fingite... cogitatione ùnaginem hujus conditioiùs nieasy si possim efficere ut Mihnem adsohatis ^ sed ita, si P. dodius revixerit* Quid ? vultu extimuistis ? Quonam modo ille vos vivus affîcerety qui mortuus inani cogitatione percussit ! Quid? Si ipse Cn. Pompeius... potuisset aut quœstionem de morte Pub. Chdii ferre, aut ipsum ab infeiis excitare ; utruni putatis potius facturum fuisse ? etiamsi, propter amicitiam, vellet illum ab iriferis es^ocaWp propter renvpubUcam y non fecisset. Ejus igitur mortis
(i) (c Si MiloD, tenant son ëpée encore sanglante, s'écriait: Venez, citoyeiïs, écoutez-moi. J'ai tué Clodius. Ses fureurs, que les lois et la crainte des jugements n'ayaient jamais pu réprimer, ce bras, ce fer, les ont repoussées et en ont préservé vos têtes : par moi, et par moi seul, les lois , la juslice, les tribunaux, la liberté, lapudeur^ l'innocence, vont être en sûreté dans Rome ; serait-il à craindre que cet aveu n'obtint pas la faveur du peuple ? »
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sedeUs ultoî'es , cujus vitam^ si putetis per v(ts reslituiposse , noUetis (i) !
Mais toutes ces formes se réduisent à Tinduction et au syllogisme. .
L'ioduction est une manière détournée et artificieuse d'amener son adversaire ou son auditeur, de la conviction d*une vérité reconnue ou dont on le fait convenir , à la conviction d'une vérité dont il ne convient pas encore , et cela par Tanalogie et la ressemblance de Tune à l'autre ; en sorte qu'après avoir cédé à celle-là , il ne lui soit plus possible de résister raisonnablement à celle-ci.
Il faut, pour donner à l'induction toute sa force , s'assurer d'abord de pouvoir rendre incontestable le premier point de la comparaison , ou , ce qui est mieux encore , le chois|fr>tel que , par l'opinion déjà établie , il n'ait pas besoin de
(i) ce Imaginez pout un moment, Romains, qu'il dépende de moi défaire absoudre Milon en ressuscitant Ciodius.Mais quoi ! l'idée seule vous en effraie ! Quelle impression feraitil donc sur vos esprits , s'il était vivant, puisque tout mort qu'il est, sa vaine image vous épouvante? Eh quoi ! si Pompée lui -même avait eu à choisir de mettre en jugement la mort de Clodius ou de le rendre à la vie , lequel des deux pensez-vous qu'il eût préféré ! Certes , quand même , par amitié pour lui, il eût voulu le rappeler des enfers, il s'en fût abstenu par amour pour la république. Vous siégez donc pour venger la mort d'un homme à qui voas ne voudriez pas rendre la vie , lorsque vous croiriez le pouvoir ! »
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preuve : il faut de plus observer avec soin que la similitude soit parfaite ; car sans cela « nous aurions inutilement obtenu , dit Gicéron , que l'un des points nous fût accordé , s'il n'avait pas as* sez de ressemblance avec celui qui nous intéresse , pour nous le faire accorder de même » . Et comme il n'arrive presque jamais qu'une première vérité soit d'une évidence irrésistible , il veut que l'orateur , en proposant celle qui n'est pas de la cause ^ mais qui doit lui servir de preuve , n'en laisse pas apercevoir le rapport et la conséquence, et qu'il amène ainsi l'adversaire à son but par un chemin qui lui soit inconnu: « car s'il est averti qu'en accordant ce qu'on lui propose d'abord, il s'engage inévitablement à convenir ensuite de ce qui nuirait à sa cause ; il commencera par éluder la première question , ou par y mal répondre » .
On sent combien cet art de cacher son dessein à un adversaire attentif et clairvoyant , est difficile; combien d'ailleurs une similitude, sansquelque dilFérence , est rare ; et combien par conséquent la méthode de l'induction est périlleuse dans un genre d'éloquence sujet à la discussion. Mais autant elle est peu favorable au barreau , autant elle est propre à la chaire , ou , pour me servir de la métaphore de Zenon , l'éloquence a la main ouverte , au lieu que , dans la plaidoirie , elle est souvent obligée d'avoir le poing fermé comme la dialectique. Ainsi autant l'induction ,
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par sa latitude et sa fécondité , est favorable à Téloquence , lorsqu'il ne s'agit que de rendre sensiblement une vérité morale déjà vaguement aperçue; autant elle me semble trop faible pour démontrer une vérité , soit de fait , soit de droit , ou inconnue ; ou méconnue ^ ou formellement contestée. La métbode dii syllogisme est plus pressante ; et Ton en va juger par l'exemple même que Cicéron nous donne de l'une et de l'autre. Cet exemple est tiré d'une cause fort célèbre parmi les Grecs. Il s'agit de condamner ou d'absoudre Epaminondas d'avoir désobéi à la loi qui , chez les Thébains ^ ordonnait à un général de céder le commandement à celui que la république envoyait pour le remplacer ; d'avoir, disje, retenu son armée, et d'avoir défait celle des Lacédémoniens.
L'accusateur, dit Cicéron, pourra défendre ainsi la lettre de la loi contre l'esprit de la loi même. « Magistrats , si ce qu'Epaminondas prétend que le législateur a sous -entendu dans la loi , il prenait sur lui de l'y ajouter et d'écrire luimême au bas, à moins que y pour le bien de la république y le général destitué ne juge à propos de retenir le commandement de V armée; souffri.riez-vous qu'il l'écrivît? Je ne le pense point. Que si veus-mêmes , par égard pour lui , vous ordonniez (ce qui est bien éloigné de votre religion et de votre justice), vous ordonniez que, sans l'aveu du peuple , cette exception fut ajoutée , le
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peuple le souffrirait- il? Non, certes, il ne le souffrirait pas. Ce qu'on n'a donc pu ajouter sans crime à la lettre de la loi, on l'aura fait sans Vy avoir ajouté , et vous l'approuverez vous-même ! Non , Thébains , non , je connais trop bien votre sagesse. Et en effets si, dans la volonté écrite du législateur, rien n'a pu être altéré ni par l'accusé ni par vous ; combien ne serait-il pas plus honteux qu'un changement, qui dans les mots serait un crime, se fût fait dans la chose même, et qu'il fût approuvé par votre jugement ! »
Cicéron nous présente la même accusation sous la forme du syllogisme. «C'est de la loi, dit-il aux juges, que vous avez juré d'être les organes ; vous devez donc obéir à la loi. Or, quel témoignage plus certain le législateur a-t-il pu laisser de sa volonté, que ce qu'il a écrit luimême avec le plus grand soin et l'attention la plus sérieuse? Si la loi n'était pas écrite, nous souhaiterions qu'elle l'eût été, pour nous faire connaître plus ponctuellement la volonté du législateur; et cependant nous n^'aurions garde de permettre à Epaminondas , quand même il serait hors de cause, d'interpréter à sa fantaisie l'intention et l'esprit de la loi. A plus forte raison , quand la loi est écrite et qu'elle est sous nos yeux , ne permettrons-nous pas qu'il l'interprète , non dans le sens de ce qui en est écrit avec la plus grande clarté, mais comme ilconvient à sa cause. Pour vous, organes de la loi, si vous avez
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juré de lui obéir, et si, parce serment, vous êtes obligés de suivre ce qui est écrit ; quelle raison pourriez- vous avoir de ne pas juger qu'Epaminondas a transgressé la loi et fait ce que là loi condamne?»
Il est aisé de voir que cette forme de raison* nement est plus pressante que la première.^ On va le mieux sentir encore dans la défense d'Epa-minondas , dont Gicéron nous a tracé le plan.
« Magistrats , dit -il , toutes les lois doivent se rapporter à Futilité commune; et il faut les interpréter, non à la lettre, mais dans leur esprit, dont l'objet est le bien public. Car telle a été la vertu et la sagesse de nos ancêtres, qu'en écrivant leurs lois , ils ne se proposaient que le salut et l'avantage de leur société. politique; et nonseulement ils ne prétendaient lui rien prescrire à son préjudice, mais si, sans le savoir, ils lui avaient prescrit quelque chose qui pût lui nuire , ils entendaient que , dès qu'on l'aurait aperçu , on corrigeât ce vice de la loi. Personne en eflfet ne peut vouloir que les lois subsistent pour l'amour des lois mêmes , mais pour l'amour de la république , et parce que les républiques ne sont jamais si bien gouvernées que par les lois. C'est donc par le même motif qui rend les lois inviolables , qu'on doit interpréter tout ce qui en est écrit; et puisque tous nos intérêts sont subordonnés à celui de l'Etat , c'est dans ce commun avantage que nous devons chercher l'intention
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des lois et l'esprit qui les a dictées. On ne demande à la médecine rien que de salutaire au corps humain , parce que c'est pour lui qu'elle est mise en pratique : on ne doit présumer de même de l'intention des lois rien que d'utile au corps politique 9 puisque ce n'est qu'en vue de son utilité que les lois sont instituées. N'examinez donc plus, dans cette cause, quelle est la lettre de la loi, mais voyez la loi même dans l'esprit d'équité et d'utilité commune qui l'anime, et qui seul a dû l'inspirer. Or , quoi^de plus avan* tageux pour Thèbes que d'accabler Lacédémone ? Quoi de plus important pour Epaminondas , général des Thébains, que de donner la victoire aux Thébains ? Que devait-il avoir de plus cher et de plus sacré que d'assurer à sa patrie une gloire si grande et un si beau triomphe? En lais*sant donc la lettre de la loi , Epaminondas a suivi l'intention du législateur : il savait assez que les lois n'étaient faites qu'en faveur de la république ; et il aurait regardé comme le comble de la démence , de ne pas expliquer à l'avantage de l'État ce qui n'était écrit que pour le salut de l'Etat. Si donc toutes les lois doivent se diriger à l'utilité publique comme à leur terme, si le salut commun est leur premier objet, Epaminondas l'a rempli. Certainement il n'est pas possible que, par la même action , il ait fait le plus grand bien à sa patrie, et qu'il ait désobéi aux lois. » Mais pour ne pas citer toujours de l'ancien ,
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voici un exemple moderne qui fera voir jusqu'où peut aller la force de Finductiop , et qui fera sentir qu'elle n'est elle-même qu'un syllogisme adroitement tourné.
Un chanoine de l'église de Paris avait un neveu pauvre , mais libertin , et qu'il avait aban* donné. Ce neveu, réduit à la mendicité, s'adresse à un philosophe éloquent , et le conjure d'aller parler à son oncle et de le fléchir. L'homme . dont il avait imploré l'entremise , ne connaissait pas le chanoine. Il va pourtant le voir; mais aux preniiers mots qu'il lui dit en faveur du jeune libertin, le chanoine ^s'irrite, lui reproche de s'intéresser pour un être indigne de sa compassion , et lui raconte avec colère tous les. chagrins que ce malheureux lui a donnés. Le solliciteur , lui ayant laissé répandre l'amertume de ses reproches, reprend : // m^a dit tous ses torts ; il m^en a ntême confessé un que vous dissimulez. Quel estil? demanda le chanoine. De vous ai^oir un jour attendu à la- porte de la sacristie ^ au montent que vous descendiez de l'autel; de vous avoir mis le couteau sur la gor^e, et d^ avoir voulu vous assassiner. Cela n'est pas vrai, s'écria le chanoine avec horreur. Quand cela serait vrai, reprit Vliomnte éloquent^ il faudrait user de miséricorde envers votre neveuy et lui donner du pain. A ceâ mots tout l'emportement du chanoine fut étouffé , son ame s'amollit , quelques larmes coulèrent ; et le jeune homme fut secouru.
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Des deux méthodes y celle de l'induction fut celle de Socrate et de ses disciples; elle est cap* tieuse et subtile , mais elle est communément faible. Gel)e du syllogisme est celle d'Aristote, et celle dont se servent le plus communément tous les bons orateurs; car un plaidoyer bien composé n'est souvent qu'un syllogisme développé.
Gcéron divise le syllogisme en cinq parties , les deux prémisses , la conséquence^ elles preuves des deux prémisses. Mais comme ou l'une ou l'autre des prémisses peut se passer de preuve ^ et qu'il peut arriver que ni Tune ni l'autre n'en ait besoin ; on peut fort bien ne pas regarder comme parties de l'argument^ les propositions auxiliaires, qui ne servent qu'à l'étayer ; on peut même sousentendre l'une des deux prémisses , lorsqu'elle est évidente I et c'est ce qui fait l'enthymème^ syllogisme abrégé , qui convient beaucoup mieux à un raisonnement rapide y et que préfère l'orateur 9 lorsqu'il veut être véhément et pressant.
L'enthymème , dit Aristote , est le syllogisme oratoire. Enthjrmema "voco sjrUogismum oratorium. Et les exemples qu'il en donne font voir qu'il le réduit , non-seulement à l'une des prémisses et à la conséquence , mais plus souvent encore à une seule proposition , tantôt simple , comme dans cet exemple y m Celui qui se réjouit du mal d'autrui; et l'envieux > ne sont qu'un même caractère » , Idem est aliems malis gaudens et invidus; tantôt composé^ comme dans celui-
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ci , « Les jeunes gens sont miséricordieux par' humanité^ lès vieillards par faiblesse » , Juvenes ob humarutatem miséricordes ^ senes ob imbeciUitatem ; tantôt accompagné de sa raison : ci II faut aimer son ami , comme devant l'être toujours , et non comme pouvant un jour cesser de Têlre j car cette défiance tient à la perfidie » : Oporiet amare y non y utaMOtty tanquamosururriy sed tanquam semperaniaturum; insidiatorum enim alterum est.
On voit que Tentliymème ainsi réduit est ce qu'on appeUe sentence , et que la sentence n'est qu'un syllogisme où dans une seule proposition se réunissent implicitement les prémisses et la conséquence. Ainsi ^ par exemple, au lieu de^ dire. Celui qui demande une garde pour sa personne , affecte la tyrannie ; or Pisistrate demande une ^arde , donc , etc. j l'orateur ne fera qu'énoncer la première proposition, et laissera le soin à l'auditeur d'en déduire les deux suivantes. Ceci fait entendre' pourquoi le style sentencieux convient mieux à un vieillard qu'à un jeune homme; mieux à l'orateur consommé qu'à l'orateur nouveau , dont la réputation n'est d'aucun poids encore : car l'un a plus de droit que l'autre de se dispenser quelquefois de motiver ce qu'il avance ; et il peut poser en maxime ce que l'autre a besoin de fonder en raisons.
Mais le vrai mérite de la sentence consiste à n'avoir pas besoin de l'autorité personnelle, et à porter en elle-même sa force comme sa lu-
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mière^ par la justesse des rapports ou des résul* , tats qu'elle énonce. Telle est cette pensée de La Bruyère , Un fort malhonnête homme n a jamais assez d^ esprit; et celle - ci de Vauvenargues , La conscience des mourants calomnie leur vie ; et cette maxime de Ciorneille :
Et qui doit tout pouvoir ne doit pas tout oser.
Lç sorite est unç suite d'entbymèipes encbainés l'un à l'autre , comme dans cet exemple de Montaigne : Quiconque attend la peine la souffre, et quiconque la mérite Vattend. Rien n'est plus captieux que cette espèce d'argument. L'on sait que c'est ainsi que Thémistocle , en badinant , prouvait que son enfant commandait à toute la Grèce.
J'ai vu souvent que les arguments les plus sophistiques étaient les plus familiers à l'éloquence, et singulièrement à l'éloquence àes passions^ qui sont elles-mêmes de tous les sophistes les plus adroits et les plus dangereux.
Observons cependant que dans le plaidoyer où l'on s'expose à la réplique , le sophisme est toujours un moyen périlleux : car un adversaire attentif^ s'il a l'iotelligence vive , en saisira aisément l'endroit faible; et pour le lui cacher ou pour le prémunir , c'est là qu'il faudra rassenxbler tous les prestiges de Téloculion. Encore ce moyen de syppléer à la saine raison n'est-il pas sûrj et un principe, dont le commun des ora-
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tears n'est pas assez persuadé , c'est que la dialectique est pour l'orateur ce que le dessin est pour le peintre j et qu'il est plus possible encore à celui-ci de se passer de correction , qu'à Tautre de se dispenser d'exactitude et de justesse. Mais je suppose que la logique a été la première étude de l'orateur, et je n'ajoute plus qu'un mot sur la théorie de la preuve : c'est qu'il ne suffit pas que l'éloquence donne de l'embonpoifft, de * la couleur, de la chaleur à la logique , et déguise , sous la richesse d'une parure ménagée, la sécheresse et la roideur d'une argumentation rigoureujse et pressante ; et qu'il faut encore qu'elle ait soin d'en diversifier les formes. Ce précepte est de Cicéron ; et la raison qu'il en donne est que l'uniformité en toutes choses est là mère de la satiété : JVam omnibus in rébus simililudo est satietatis mater.
Dans l'éloquence de la chaire , les premiers des orateurs pour la force et la solidité du raisonnement, sont Bourdaloue et Saurin. Mais comme il s'agit moins, en chaire, de'' convaincre un auditoire déjà croyant, que de le persuader; et que ce ne sont pas les preuves des vérités théologiques , mais de profondes impressions des vérités morales, qu'il s'agit de laisser dans les esprits et dans les âmes ; les raisonneurs les plus pressants et les plus forts ne sont pas les plus sûrs de produire de grands effets. Voyez Chaire, Eloquence, Pathétique, etc.
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Prologub. Dans notre ancien théâtre fraoçais , le prologue était fort en usage : celui des mys^ tères était communément Une exhortation pieuse , ou une prière à Dieu pour Tauditoire.
Jésus, que nous devons prier, Le fils de la vierge Marie , Veuillez paradis octroyer A cette belle compagnie !
Seigneurs et dames , je vous prie , Séez-Tous tretous à votre aise ; Et de sainte Barbe la vie ' Acbeverons , ne vous déplaise*
Le pwlogue des moralités, des soties ^ des farces^ était ^ à la manière des anciens ^ ou l'exposé du sujet, ou une harangue au public pour captiver sa bienveillance, et le plus souvent une facétie qui faisait rire les spectateurs à leurs dépens. Il y avait dans la troupe un acteur chargé de faire ces harangues : c'était Gros-Guillaume, GauU thier Garguille, Turlupin, Guillot Gorju, Bruscàmbille, et dans la suite des personnages plus décents* Les prologues de Bruscambille sont d'un ton de plaisanterie approchant de celui de nos parades , et qui dut plaire dans son temps.
Dans l'un de ces prologues, Bruscambille se plaint de l'impatience des spectateurs.. . « Je vous dis donc (spectatores impatientissimi) q»ue vous avez tort, mais grand tort, de venir depuis vos
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maisons jusqu'ici pour y montrer l'impatience accoutumée. ... Nous avons bien eu la patience de TOUS attendre de pied ferme, et de recevoir votre argent à la porte ^ d'aussi bon cœur, pour le moins , que vous l'avez présenté ; de vous préparer un beau théâtre , une belle pièce qui sort de la forge , et est encore toute chaude. Mais vous, plus impatients que l'impatience même , ne nous donnerez pas le loisir de commencer,. A-t-on commencé, c'est pis qu'auparavant l'un tousse, l'autre crache, l'autre rit, etc. . . Il est question de donner un coup de bec en passant à certains péripaté tiqi^es qui se pourmènent pendant que l'on représente ; chose aussi ridicule que de chanter au lit, ou de siffler à table. Toutes choses ont leur temps, toute action se doit conformer à ce pour quoi on l'entreprend : le lit pour dormir , la* table pour boire , l'hôtel de Bourgogne pour ouïr et voir , assis ou debout ••.. Si vous avez envie de vous pourmener , il 7 a tant de lieux pour ce faire !... Vous répondrez peut-être que le jeu ne vous plaît pas; c'est là où je' vous attendois. Pourquoi y venez -vous donc? Que n'attendiez- vpus jusqvL^amen ^ pour en dire votre râtelée ? Ma foi , si tous les ânes mangeoient du chardon , je ne voudrois pas fournir la compagrjie pour cent écus. » Dans le poème didactique et dans le poème en récit , s'est introduit aussi l'usage.de cette espèce de prologue. Lucrèce en a orné le frontispice de tous ses livres ; l'Arioste en a égayé ses
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chants ; La Fontaine a <joint très^souTent Je petits prologues à ses contes : dans les poèmes badins rien n'a plus de grâce ; dans le didactique noble rien n*a plus de niajestë. Mais je ne crois pas que le poèoie épique sérieux admette un pareil orne- , ment ; l'intérêt qui doit; y régner attache trop à Faclion pour souffrir des digressions. Ni Homère, ni Virgile , ni le Tasse , ni Voltaire dans h. Henriade y ne se sont permis \es prologues. Mil ton lui seul, à la tête d'un de ses chants, au sortir des eafers, s'est livré à un mouvement très naturel , en saluant la lumière et en parlant du malheur qu'il avait d'être privé de ses rayons.
Le prologue en forme de drame était connu de nos anciens farceurs. Le théâtre comique moderne ea a quelques exemples , dont le plus ingénieux est y sans contredit , Xeprdogue de V Amphitryon de Molière.
Mais l'opéra français s'en est fait comme un \:estibule éclatant ; et Quinault , dans cette partie, est un modèle inimitable. Je ne parle point des petites chansonnettes qu'il a été obligé d'y mêler p(WJr anyner la danse , et qui sont les seuls traits qu'on en a retenus ; je parle des idées vraiment poétiques et quelquefois sublimes qu'il y a prodiguées , et dont personne ne se souvient. Obligé de louer Louis XIV, il a ennobli l'adulation par la^ n^nière- grande et magnifique dont il a flatté le héros , ou plutôt l'idole du siècle. Tantôt , dansk ses prologues y la iouange est directe , tan-
byGbogle
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tôt elle est silégorique. Elle est allégorique dans le prologue de Cadmus : c'est l'Enyie qui , pour obscurcir l'éclat du soleil , suscite le serpent Python.
C'e^t Uop yoÎT le soleil brîUer ^i»^» $» camèire j X^es rayons qu'ij lance en tous lienx Ont trop blessé mes yeux.
Venez, noirs ennemis de sa yiye lumière ; Soignons nos transports furieux. • Que chacun me seconde. ■ Paraissez , monstre afifreux :
Sortez , vents souterrains , des antres les plus creux ; Volez , tyrans des airs, troublez la terre et Tonde.
Répandons] a terreur^ ù
Qu'avec nous le ciel gronde j Que l'enfer nous réponde ; Remplissons la terre d'horreur ; Que la nature se confonde.
Jetons dans les cœurs du monde La jalouse fureur ' Qui déchire mon cœur.
( Elle s'adresse au seront Python.)
Et vous , monstre 9 armez- vous pour nuire A cet astre puissant qiri vous a su produire. Il répand trop de biens , il reçoit trop de vœux.
Agitez vos marais bourbeux ^ Excitez contre lui mille vapeurs mortelles ;
Déployez , étendez vos ailes ; _
Que tous les vents impétueux
S'efforcent d'é teindre ses feux.
Osons to^s obscurcir ses clartés les plus belles ; Osons nous opposer à soii cours trop heureux.
( Le serpent s'élance dans Vair^ et relomke, /happé des traits du dieu de la lumièr^. )
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Quels traits ont crevé le nuage* Quel torrent enflammé s'ouvre un brillant passage : Tu triomphes, soleil 1 tout cède à ton pouvoir.
Que d'honneurs tu vas recevoir !
Ah ! quelle rage f ah ! quelle rage !
Quel désespoir ! quel désespoir !
Pans tous les autres prologues de Quinault, la louange est directe y quoique le plus souvent la faible soit allégorique. Dans celui XAlceste y la nymphe de la Seine se plaint à la Gloire de l'absence de son héros :
Hélas ! superbe Gloire , hélas !
Ne dois- tu point être contente ? ■
Le héros que j'attends ne reviendra-t-il pas ? Il ne te suit que trop dans l'horreur des combats : Laisse en paix un moment sa valeur triomphante. Le héros que j'attends ne reviendia-t-il pas ?
Serai'je toujours languissante
Dans une si cruelle attente ?
Le héros que j'attends ne reviendra- t-il pas ?•
-LK OIOIEK.
Pourquoi tant murmurer? Nymphe, ta plainte est vaine. Tu ne peux voir sans moi le héros que tu sers. Si son éloîgnement te coûte tant de peine , Il récompense assez les douceurs que tu perds. Vois ce qu'il fait pour toi qua2d la Gloire l'emm ène; Vois comme sa valeur a soumis à la Seine Le fleuve le plus fier qui soit dans l'univers.
Dans le prologue de Tliésée y on voit Mars et Venus également occupés de la gloire et des plai^ sirs de Louis XIV.
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viirus.
Inexorable Blars y pourquoi déchatnez-yous Contre lin héros vainqueur tant d'ennemis jaloux? Faut-il que l'univers avec A:ireur conspire , Contre le glorieux empire Dont le séjour nous est si doux î
Que dans ce beau séjour rien ne vous épouvante. Un nouveau Mars rendra la France triomphante . Le destin de la guerre en, ses mains est remis; Et si j'augmente Le nombre de ses ennemis 9 C'est pour rendre sa gloire encor plus éclatante. Le dieu de la valeur doit toujours l'animer.
I VEirus".
Vénus répand sur lui tout ce qui peut charmer.
Malheur, malheur à qui voudra contraindre Un si grand héros à s'armer !
Tout doit le craindre.
YÉirus.
Tout doit Vi
Dans le prologue à!Atys y c'est le Temps qui fait cet éloge du même roi :
En vain j'ai respecté la célèbre mémoire
Des héros des siècles passés ; C'est en vain que leurs noms 9 si fameux dans rhistoir^ , Du sort des noms communs ont été dispensés : Nous voyons un héros dont la* brillante gloire
Les a presque tous effacés.
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Dans le prologue d^Isis , Neptune dit à la Renommée :
Mon empire a servi de théâtre à là guerre ;
Publiez des exploita nouveaux. .
Cest le même vainqueur si faiheux sur là teiré ^
Qui triomphe encor sur les eaux.
Et la Renommée dit elle-même :
Ennemis de la paix, tremblez:
Vous le verrez bientôt courir à la victoire. Vos efforts redoubles Ne serviront qu'à redoubler sa gloire.
Dans le prologue de Proserpine y on voit la Paix et les Plaisirs enchaînés dans l'antre de la Discorde.
LJL PAIX.
^éros , dont la valeur étonne l'univers ,
Ah ! quand briserez -vous nos' fers ?
La Discorde nous tient ici sOus sa puissance ; f La barbare se plaît à voir couler mes pleurs.
Soyez touché de nos malheurs 3 Vous êtes dans nos maux notre unique espérance. Héros ^ dont la valeur étonne^ Tunivers ,
Ah ! quand briserez-vous nos fers?
lA D16C0U)E.
Soupirez > triste Paix, malheureuse captive;
Gémissez , et n'espérez pas Qu'un héros que j'engage en de nouveaux combats
Écoute votre voix plaintive»
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Plus il moissonne cte lauriers , Plus j^ofire de matière à ses travaux guerriers. ^ J'anime J es vaincus d'une nouvelle audace ; , J'oppose, à la vive chaleur De son indomptable valeur , Mille fleuves profonds , cent montagnes de glacer La Yictoire , empressée à conduire ses pas , Se prépare à voler aux plus lointains climats. Plus il la suit , plus il la trouve belle ; XI oublie aisément pour elle La Paix et ses plus doux appas. •••
i^ viCToniz.
Venez, aimable Paix , le vainqueur vous appelle : La Victoire devient votre guide fidèle ;
Venez dans un heureux séjour.
Vous, Discorde affreuse et cruelle )
Portez ses fers à votre tour. '
tsh. DISCOUDB.
Orgueilleuse Victoire, est-ce à toi d'entreprendre
De mettre la Discorde aux fers.
A quels honneurs , sans moi, peux^-tu jamais prétendre ?
LA. VXCT0nL£.
Ah I qu'il est beau de rendre La paix à l'univers 1
LA DISOOIIDB.
Tes soins pour le vainqueur pouvaient plus loin s'étendre.
Que ne conduisais-tu le héros que tu s^s ,
Où cent lauriers nouveaux lui sont encore offerts ?
La Gloire au bout du monde aurait été l'attendre.
LA. DISCORDE
O oruel esclavage !
Je ne verrai donc plus de sang et de carnage ? Ah ! pour mon désespoir faut-il que le vainqueur
Ait triomphé de son courage ?
Faut-il qu'il ne laisse à ma rage
Rien à dévorer que mon cœur !
Dans le prologue de Persée ^ c'est la Vertu et la Fortune qui se réconcilient en faveur de
Louis XIV.
LA, FO&TimE.
Effaçons du passé la mémoire importune , ^ J'ai toujours contre vous vainement combattu ^ Un au^ste héros ordonne à la Fortune D'être en paix avec la Vertu.
LA VERTU
Ah ! je le reconnais sans peine \ C'est le héros qui calme l'univers.
LA FOETUKE.
Lui seul poui^ vous pouvait vaincre ma haine : U vous révère , et je le sers. ^
Je l'aime constamment ^ moi qui suis si légère : Partout^ suivant ses vœux , avec ardeur je cours. Vous paraissez toujours sévère , Et vous êtes toujours Ses plus chères amours.
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LA VKRTU.
Mes biens brillent moins que les vôtres ; Vous trouvez tant de cœurs qui n'adorent que vous f ' Vous les enchantez presque tous.
LA FO&TVirK.
Vous régnez sur un cœur qui vaut seul tous les autres. Ah ! s'il m^eût voulu suivre , il eût tout surmonté ; Tout tremblait , tout cédait à l'ardeur qui l'anime:
C'est vous , Vertu trop magnanime ,
C'est vous qui l'avez arrêté.
I.A vsaTu
Son grand cœur s'est mieux fait connaître ; Il a fait sur lui-même un effort généreux.
Il veut rendre le monde heureux ; Il préfère , au bonheur d'en devenir le mattre , La gloire de montrer qu'il mérite de l'être.
( Ensemble, ) i
Sans cesse combattons à qui servira mieux
Ce héros glorieux. ^
DaDS le prologue de Phaéton^ c'est le retour de l'âge d'or.
SATUBiri.
Un héros qui mérite une glojre immortelle , Au séjour des humains aujourd'hui nous rappelle. ^ Le siècle qui du monde a fait les plus beaux jours Boit sous son régne heureux recommencer son cours. Il calme l'univers , le Ciel Je favorise : Son auguste sang s'éternise ; * Il voit combler ses vœux par un héros naissant,: Tout doit être sensible au plaisir qu'il ressent. L'Envie en vain frémit de voir l'es biens qu'il cause ;
Élém. de Litlér, ir. 11
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Une heureuse paix est la loi Que ce vainqueur impose :
Sion tonnerre inspire l'effroi Dans le temps même quMi repose.
Dans le prologue S^Armide, c'est la Gloire el la Sagesse qui se disputent à qui l'aime le mieux.
LA GLOIIUK. •
Tout doit cëder dans l'univers A l'auguste héros ({ue j'aime. * L'effort des ennemis , les glaces des hivers 9
Les rochers , les fleuves 9 les mers , ' Rien n'arrête l'ardeur de sa valeur extrême.
LA SAQISSB.
Tout doit céder dans l'univers A l'auguste héros que j'aime.
Il est mattre absolu de cent peuples divers , Et plus maitre encor de lui-même.
( jLa même et sa suite* ) Chantons' la douceur de ses lois.
LA GLOIRE et sa suite.
Chantons ses glorieux exploits.
( Ensemble» )
D'une égale tendresse ;Nouâ aimons le même vainqueur
LA SAOXSSB.
Fière Gloire , c'est yous
LA 6LOIKX.
C'est VOUS, douce Sagesse, ( Ensemble, )
C'est vous qui partagez avec moi son grand cœur.
Qu'un vain désir de préférence
N'altère point l'inteUigencè
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Que ce héros entre nous veut former ; Disputons seulement à qui sait mieux l'aimer. .
Dans le prologue èiAmadisi le plus iogénieux de tous , reloge de Louia XIV semblait plus diificile à amener ; et le poète Ty a fait entrer d'une façon plus adroite encore et plus naturelle ^ue ' dans tous les autres. C'est le réveil d'Urgande et de sa suite après un long enchantement :
Lorsqu'Amadis périt , une douleur profonde
Nous fit retirer dans ces lieux :
Un charme assoupissant devait fermer nos yeux , Jusqu'aux temps fortunés que le destin du monde Dépendrait d*un héros encor plus glorieux.
AI.QU1F
Ce héros triomphant veut que tout soit tranquille. En vain miUe envieux s'arment de toutes parts :
D'un mot, d'un seul de ses regards , n sait rendre à son gré leur fureur inutile. ( Ensemble, ]
C'est à lui d'enseigner
Aux maîtres de la terre
Le grand art de la guerre ;
C'est à lui d'enseigner
Le grand art de régner. .
J'ai recueilli ces traits , parce qu'ils sont mis en oublia que ces prologues n'ont plus lieu, et que personne ne s'avise guère de les lire , persuadé, comme on l'est , qu'ils ne sont pleins que de fades louanges et de petits airs douce-
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reux. On j peut voir, que , de tous les flatteurs de Louis XIV , Quinault a été le moins coupable^ puisqu'on te louant à l'excès du côté de la gloire des armes , il n'a cessé de mettre au-dessus, de cette gloire même la magnanimité , la clémence, la justice, et l'amour de la paix, et que, les lui attribuer comme ses yertus favorites , c'était du moins les lui recommander.
Depuis qu'on a inventé l'opéra-ballet, c'està-dire un spectacle composé d'actes détachés quant à l'action , mais réunis sous une idée collective, comme les sens , les éléments, le prologue leur a servi de frontispice commun : c'est ainisi que le débrouillement du chaos fait \e prologue du ballet des Éléments; et le début de ce prolo^ gue est digne d'être cité pour modèle à côté de ceux de Quinault :
Les temps sont arriyés : cessez, triste chaos. Paraissez , éléments. Dieux, allez leur prescrire
Le mouvement et le repos. ' •
Tenez-les enfermés chacun dans son empire. Coulez , ondes , coulez. Volez , rapides feux. Voile azuré des airs , embrassez la nature. Terre , enfante des fruits , couvre-toi de verdure. Naissez , mortels , pour objéir aux dieux.
Prosaïque. Vers prosaïque. Style prosaïque. Dans la très haute poésie, il est aisé de distinguer \x\t y evs prosaïque j et d'en indiquer le
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défaut* Le caractère de ce genre de poésie est si marqué par le coloris , Fharmonie , la pompe de l'expression , la hardiesse des tours , des mouvements et des images, que , lorsqu'elle descend au Ion et au langage de la prose, e'est-à-dire lorsqu'elle emploie un style dénué d'harmonie et de couleur , faible d'expression , languissant , ou timide dans les tours ou dans les figures , on dit : C'est de la prose ; et Ton s'y trompe rarement.
Mais lorsque la poésie se rapproche du style familier , comme dans Tépitreet dans là comédie , quel est son caractère distinctif ^et à quoi reconnaître le vers qu'on peut appeler prosaïque? Citons quelques ver$ sans couleur, .sans inversioùs^ sans hardiesse : \
On plait moins par Tesprit qne par le caractère. La honte «st dans' l'offense , et non pas tlans Texcuse. ^ Qui n'a point de désir est exempt de besoins. L'homme toujours heureux sait'ii s'il est aimé? On affaiblit toujours ce que Po&«xagére. Qui méprise sa yie est maître die la mienne. . Le malheur n'avilit que les cœurs sans courage.. Nous perdons par degrés les erreurs les plus chères. Il fa^t rendre meilleur le pauvre qu'on soulage» Les 'hôtes ne sont pas si bêtes que l'on pense. Chacun croit aisément ce qu'il craint ou désire« Qu'il ^t dur de haïr ce qu'on voudrai taimer !
Voilà certainement d'excellents vers et d'excellentes lignes de prose , à la mesure près : nulle image ; nulle liéence , nulle métaphore hardie , rien qui ne soit du style le plus naturel el le plus
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familier. C'est ainsi que l'on parle lorsqu'on parle bien ; et cela même fait encore que ces vers sont meilleurs. Qu'est-ce donc qui distingue un vers prosaïque d'un vers qui ne Test pas? Un seul défaut. Lequel? le manque d'harmonie? Non , pas encore. Il y a de très bons vers dont l'harmonie n'est pas sensible.
Quand tout le monde a tort, tout le monde a raison.
Tel est devenu fat à force de lecture , »
Qui n'eût ëtë qu'^n sot en suivant la nature.
Un sot savant est sot plus qu'un sot ignorant.
Nulle harmonie dans ces vers :. le dernier même est pénible à l'oreille , et n*en est pas moins bon. Quel est donc le défaut qui fait qu'un vers est prosaïque P Le mot latin soluta oratio nous l'indique ; et ces vers de BoîleaXi nous le font sentir encore mieux r
Maudit soit le premier dont la verve insensée Dans les bornes d'un vers enferma sa pe^ée , Et donitant à ses mots un^étroite prison , Voulut avec la rime encha$MîE la raiseiu
C'est l'adresse et la précision avec laquelle une pensée est enchâssée dans un vers , dbnt elle remplit la mesure , sans qu'on y aperçoive ni du vide ni de la gêne , et de pianière que l'expression y sen[ible comme jetée au moule ; c'est là ce qui distingue essentiellement les vers bien faits ^ des vers lâches ^ des vers, contraints ; et enfin des vers prosaïque^.
Ainsi , par exemple , les vers de Campistron et de La Grange sont souvent prosaïques ^ bien que le style en soit plus élevé que celui de la prose , parce qu'ils sont diÉFus et faibles ; ainsi ceux de Racine ne le sont jamais, parce qu'ils sont pleins. Ainsi les beaux vei;^ de, Corneille sont les plus beaux vers de nptre langue , parce que la nature elle-même semble les a Voir faits , et que la pensée qu ils expriment semble être née dans la tête du poète revêtue de son expression. Quoi de plus semblable à de la bonne prose , et quoi de plus heureux que ces vers ?
Kome , si tu te plains que c'est là te trahir...
Fais-toi des ennemis que je puisse haïr.
Nous ne sommes qu'un sang et qu'un peuple en deux villes :
Pourquoi nous déchirer par des guerres civiles?...
Dis- lui , que l'amitié , l'alliance , l'amour,
Ne pourront empêcher que les trois Guriaces <
Ne servent leur pays contre les trois Horaces.
Il y en a mille dans ce poète , mille dans Racine , mille dans Voltaire , qui , à la mesure près , sont les mêmes phrases que Bossuet ou Massillon auraient employées pour exprimer en prose le niên^e sentimeàit ou la même pensée. Mais cette alliance parfaite de la justesse ^ de l'élégance j de la force de l'expression , avec la mesure , la cadence et la rime , procure à l'esprit et à l'oreille en même temps cette satisfaction mêlée de surprise, qui naît d'une difficulté ingénieusement vaincue , plaisir expressément attaché aux bons vers.
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C'est par- là ({ne ce qui n'est souvent dans les vers de Racine qu'une prose élégante et noble , telle que Bossuet l'aurait faite , ne laisse pas de former de beaux vers.
Pensez-vous ètve saint et juste impunément ?•••
Ce temple l'importune , et son impiété
Voudrait anéantir le dieu qu'il va quitté.,.
Pour vous perdre il n'est point de ressort qu'il n'invente :
Quelquefois il vous plaint , souvent même il vous vante..*
Celui qui met un frein à la fureur des flots , *
S^ aussi des méchants arrêter les complots : ^
Soumis avec respect à sa volonté sainle ,
Je crains I)ieu , cher Abner^ et n'ai point d'autre crainte.
Si mon observation est juste , il n'y a point de stjle poétique proprement dit; et avec de la poésie (ou ce qu'on appelle communément ainsi), on peut faire de mauvais vers , comme on peut en faire d'excellents avec de la prose ; riçn , par exemple, de plus semblable à de la prose que ces vers de Molière , et cependant rien de mieux fait.
Qu'importe qu'elle man<}ue aux lois de Viiugelas?
Pourvu qu'à la cuisine eUe ne manque pas.
J'aime bien mieux , pour i^ioi , qu'en épluchant ,ses herbes .
Elle accommode mal les ^oms avec les verbes^
Et redise cent fois un bas et méchant mot ,
Que de brûler ma viande ou saler trop mon pot :
Je vis de bonne soupe et non de beau langage.
Vaugelas n'apprend point à bien faire un potage ;
Et Malherbe et Balzac , si savants en bons mots ,
i^n cuisine peut-être auraient été des sots.
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Au contraire , rien de plus, poétique à ce qu'on dit, que des vers où les inversions, les métaphores ^ les hyperboles , les épithètes éclatantes, les expressions étranges et hardies sont prodiguées; mais dans lesquels tous ces mots entassés ne font que gonfler l'expression , et promener dans un long détour une pensée faible et commune. Ainsi ceux qui refusent le nom de poèmes aux comédies de Molière, au Tartufe ^ au Misantlirope y à V École des femmes y à V École des maris y aux Femmes sai^antes ^ et qui appellent cela de la prose rimée, et ceux qui se récrient sur la belle versification d'une pièce (jui n'est souvent qu'une déclamation traînante ou qu'un pompeux galimatias , me semblent également ignorer ce qui fait les vers prosaïques , et ce qui caractérise les bons vers.
Il faut observer cependant que ce qui dans la prose est incompatible avec la précision , avec le tour vif, animé, rapide et de l'expression et de la pensée ; ce qui rend Tune trop diffuse et l'autre languissante; ce qui embarrasse ou retarde leur mouvement et les appesantit; des formules de transitions et de raisonnements, de longs mots dénués d'harmonie, des coniextures de phrases enchevêtrées ou prolongées ; tout cela , dis-je , doit être exclu des vers , par la raison que dans ce petit cercle où l'expression est renfermée , tout doit être net et pressé. Le ivécessaire y doit trouver place comme dans un navire, et
l'inutile en être rejeté ; ou , pour me servir d'une autre image , la versification est une mosaïque dont il faut remplir le dessin : les pièces. en sont presque toutes éparses dans la prose ; il s'agit de les discerner , de les choisir , de les mettre à leur place , de les adapter de manière que chacune d'elles porte une nuance au tableau , et que toutes ensemble , sans laisser aucun vide , sans se gêner , sans déborder l'espace qui leur est prescrit , forment un tout dans lequel 4'industrie et le travail se dérobent aux yeux.
Prosodie, Ou les sons élémentaires de la langue française ont une valeur appréciable et constante ; et alors sa prosodie est décidée : ou ils n'ont aucune durée prescrite ; et alors ils sont dociles à recevoir la valeur qu'il nous plaît de leur donner ; ce qui ferait de la langue française la plus » souple de toutes les langues ; et ce n'est pas ce que l'on prétend , lorsqu'on lui dispute saL^prosodie.
Que m'opposera donc le préjugé que j'attaque? Dire que les syllabes françaises sont en même temps indécises dans leur valeur et décidées à n'en avoir aucune^ c'est dire une chose absurde en elle-même : car il n'y a point de son pur ou articulé qui ne soit naturellement disposé à la lenteur ou à la vitesse , ou également susceptible de l'une et de l'autre ; et son caractère ne
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peut réloigner de celle-ci, sans Tincliner vers celle-là.
Les langues modernes /dit-on , n'ont point de syllabes, qui soient longues ou brèves par ellesmêmes. L'oreille la moins délicate démentira ce préjugé; mais je suppose que cela soit, les langues anciennes en ont -elles davantage? Est-ce par elle-même qu'une syllabe est tantôt brève et tantôt longue dans les déclinaisons latines ? Veuton dire seulement que dans les langues modernes la Y^euv prosodique des syllabes manque de précision? Mais qu'est-ce qui empêche de lui en donner? L'auteur de l'excellent TtaUédela Prosodie française^ après avoir observé qu'il y a deè brèves plus brèves, des longues plus longues , et une infinité de douteuses , finit par décider que tout se réduit à la brève et à la longue : en effet , tout ce que l'oreille exige , c'est la précision de ces deux mesures; et si, dans le langage familier, leur quantité relative n'est pas complète^ c'est à l'acteur, c'est au lecteur d'y suppléer en récitant. Les Latins avaient, comme* nous , des longues plus longues , des brèves plu^ brèves , au rapport de Quinlilien ; et les poètes ne laissaient pas de leur attribuer une valeur égale.
Quant aux douteuses, ou elles changent de valeur en changeant de place; alors, selon la place qu'elles occupent, elles sont décidées brèves ou longues : ou réellement indécises, elles
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reçoivent lé degré de lenteur au de vitesse <pi*il plaît au poète de leur donner; alors ^ loin de mettre obstacle au nombre, elles le favorisent; et plus il y a dans une langue de ces syllabes dociles aux mouvemenls qu'çn leur imprime, plus la langue elle-même obéit aisénlent à l'oreille qui la conduit. Je suppose donc, avec l'abbé d'Olivet, tous nos temps syllabiques réduits à la valeur de la longue et de la brève : nous voilà en état de, donner à nos vers une mesure exacte et des nombres réguliers.
«< Mais où trouver, me dira-t-on , le type des quantités de notre langue? L'usage en jest l'arbitre , mais l'usage varie; et sur un point aussi délicat que Test la durée relative des sans , il eist malaisé de saisir la vraie décision de l'usage, j»
Il est certain que , tant que les vers n'ont point de mètre précis et régulier dans une langue, sa prosodie n'est jamais stable ; c'est dans les vers qu'elle doit être comme en dépôt, semblable aux mesures qua l'on- trace sur le marbre .pour recertifier celles que l'usage altère ; et sans cela comment s'accorder? lia volubilité, la mollesse, les négligences du langage familier sont ennemies de la précission. Fluxa et lubrica res sermo Iiumaniis , dit Platon. Vouloir qu'une langue ait acquis par l'usage seul une /7/txîo^a régulière et constante, c'est vouloir que les pas se soicfiit mesurés d'çux- mêmes sans être Téglés par le chant. ^ -
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Chez les anciefas , la musique a donné ses nombres à la poésie ; ces nombres , employés , dans les vers et communiqués aux paroles ^ leur ont donné telle valeur; celles-ci Font retenue et Font apportée dans le langage ; les mots pareils l'ont adoptée , et par la voie de l'analogie le système prosodique s'est formé insensiblement. Dans les langues modernes , l'effet n'a pu précéder la cause , et ce ne sera que long-temps après qu'on aura prescrit aux vers les lois du nombre et de la mesure , que la prosodie sera fixée et unanimement reçue.
En attendant , elle n'a , je le sais y que des règles déïectueuses ; mais ces règles , corrigées Tune par l'autre , peuvent guider nos premiers pas.
1° L'usage, consulté par une oreille attentive et juste 9 lui indiquera , sinon la valeur exacte dés sons y au moins leur inclination à la lenteur ou à la vitesse.
2"" La déclamation théâtrale vient à l'appui de l'usage, et détermine ce qu'il laisse indécis. .
5" La musique vocale habitue depuis loug-temps nos oreilles à saisir de justes rapports dans la durée relative des sons élémentaires de la langue ; et le chant mesuré -, dont nous sentons jnieux que jamais le charme, va rendre plus précise en- • core la justesse de ces rapports. Ainsi des observations faites sur l'usage du monde , sur la déclamation théâtrale, et sur le chant mesuré; de ces
observations recueillies avec soin y combinées ensemble et rectifiées Tune par l'autre , peut résulter enfin un système àe prosodie fixe, régulier et complet.
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Question. Toute discussion philosophique ou oratoire suppose un doute à éclaircir ; et l'objet du doute est la question , le point de la question. Toutes nos idées viennent-elles des sens? La pensée peut-eUe être un mode de la matière ? . Voilà des questions métaphysiques. Est-ce dans le vide ou dans upi fluide que les corps célestes se meuvent ? et agissent-ils Vun sur Vautre par un milieu ou sans milieu ? Voilà des questions de physique. Le vice ri est- il pas toujours un faux calcul de r amour-propre ? Va-t-il rien de plus intéressant pour V homme en société ^ que d^ être juste et bon P Voilà des questions de morale.
On voit que le$ questions philosophiques sont communément générales : elles le sont toujours, dans leur principe, et dans leur résultat, lors même que la discussion roule sur un objet particiilier ; comme de savoir , par exemple , si Socrate n'eût pas ptiieux fait, en s'échappant de sa prison , d'éviter à ses juges le crime de sa mort ; si Gaton d'Utique n'eût pas mieux fait d'imiter Selon , et de survivre à la liberté , pour tâcher d'être encore utile à sa patrie , en inspirant quelque pudeur à l'ambition de iCésar.
Les qiiestiom oratoires sont aussi générales , clans ce que les rhéteurs appellent le genre indéjiniy c'est-à-dire le genre philosophique orné des formes oratoires. Mais , conime je l'ai dit ailleurs , toutes les fois que la question n'en est pas réductible à des espèces particulières , l'éloquence est perdue : son objet doit être usuel ; et quelque essor que prenne la spéculation ^ son but doit être la pratique. L'épervier s'élève jusques aux nues ; mais c'est pour fondre sur sa proie avec plus de rapidité : c'est l'image de l'éloquence qui attaque les vices et les abus, et singulièrement de l'élo* quence de la chaire. - '
Dans le genre délibératif , où il s'agit d'une résolution à prendre , il est évident que la question est particulière ; elle l'est de même^dâns le genre d^ controverse, où il s'agit d'un jugemeot à prononcer. Mais dans l'un et l'autre, il est rare qu'elle ne tienne point à quelque principe général.
Rien ne semble plus isolé qu'une question de fait ; elle ne laisse pas de conduire souvent à la solution d'un problème : comme de savoir , par exemple , à quel degré de certitude peuvent s'élever les probabilités ou , quelles sont lés forces respectives des témoignages et des'indices.
Lorsque l'existence du fait ou de la chose est décidée , et que l'on ne dispute que de la qualité, la solution dépend toujours d'un principe qui peut lui-même être reçu ou contesté entre les deux parties.
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MUon a-t-âtué Cîodius ? voilà un fait que Cicéron conteste \ mais faiblement ; et ce n'est pas l'endroit où il prétend se retrancher. Mais lequel des deux y de Clodius ou de MUon, a eu dessein d'attaquer Vautre et lui a tendu des embOches ? C'est ici le point capital. Ce n'est'donc plus de l'existence, n^ais de la qualité de raclion qu'il s'agit : si elle est attaque ou défense ; si elle est comprise dans . ce principe , qu'w/i citoyen qui tue un citoyen est coupable et digne de mortj ou exceptée par celui-ci , que tout homme a le droit de conserver et de défendre sa propre i)ie* C'est là ce qu'on appelle l'état de la question. .
Le principe n'est pas plus contesté dans lé procès qu'Eschine intente à Démosthène: ils conviennent tous les deux qu'un mauvais citoyen , un homme corrompu , rni orateur pernicieux , est indigne des honneurs destinés au mérite et à la vertu. Mais que Démosthène ait été ce mauvais citoyen , ou que son zèle , son dévouement, la noblesse de ses conseils , et les services signalés qu'il a rendus à sa patrie , lui aient mérité la couronne d'or que Ctésiphpn lui a décernée ; c'est le problème de cette grande cause , où Démosthène a déployé toute la vigueur de cette dialectique , qui est le nerf de son éloquence.
Lorsque c'est le principe même qui est en question y l'éloquence et la philosophie s'y déploient en liberté ; et ce sont les plus belles causes. Telle fut celle de Marc- Antoine, lorsque , forcé d'avouer
Élém, de lÀttér, IV. 1 2
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que Norbanus avait soulevé le peuple contre Cœpion ^ il osa faire Tapologie d'une sédition populaire; Toute sédition est criminelle : cela est faux y disait Antoine : toute sédition est un mal/ieursans doute, mais quelquefois un mallieur nécessaire , et c^est alors une action légitime: souvenons-^nous que c^est à des séditions que Rome a dû sa liberté.
Quand Torateur a réfuté le principe de Tadversaire y et qu'il a établi le sien y il lui reste encore le plus souvent à faire voir que la question agitée tient au principe qu'il a posé , et que ses conclusions en sont les conséquences. La cause a donc alors deux points de controverse : d'abord y le principe de droit ; et puis , l'espèce et le rapport de la cause avec ce principe. Alors Cicéron rex^ommande de se tenir , le plus que l'on peut , dans la questicm générale , parce qu'elle offre un champ plus vaste à l'éloquence , et que l'orateur y est placé comme dans un poste éminent, d'où il domine sur la cause. Il me semble pourtant que l'attention de l'orateur ^ comme celle du général d'armée , doit se porter sur le point le plus faible ; et que le principe une fois solidement prouvé , si c'est le fait qui demeure équivoque , c'est vers l'endroit qui périclite que l'^oquence doit se bâter de réunir tous ses efforts. Fbjez
PftBVVE.
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liâoiTATiF. Du coté du musicien ^ lé récitatif ehl Fespèce de chant qui approche le plus de Taccent naturel de la parole ; et du coté du poète , c'est la partie de la scène destinée à cette espèce de chant;
Lorsqu'en Italie on imagina de noter la décla* mdtion théâtrale^ l'objet de la musique fut^ comme celui de la poésie y d'embellir la nature en l'imitant , c'est«à-dire de donner à la déclamation chantée une mélodie plus agréable pour l'oreille, et^ s'il était possible ^ plus touchante pour l'aine que l'expression naturelle de la parole, sans tout4&fois contrarier ni trop altérer celle-ci ; en sorte que la ressemblance embellie lit encore SQU illusion.
Le piincipe de tous les arts qui se proposent d'imiter la nature , est que l'imitation soit. quelque chose de ^re^e^iblant , et non pas de sanblable.
L'incitation est donc un mensonge > soit dans
U moyen , soit dans la manièi^ dont elle fait ilr
. lusion ; et ce qB'il y a de singulier , c'est que le
témoignage confus que nous nous rendons à
n<>us-mêmes que l'art nous |;rompe , est la cause
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du plaisir sensible et délicat que nous éprouvons à être trompés. Il doit donc y avoir dans Tiraitadon une ressemblance ^ afin que l'ame y soit tronipée ; mais il doit y avoir en même temps une diflPérence sensible , afin que Tame s'aperçoive et jouisse confusément de son erreur.
Ce n'est pas que la nature même , présentée sur un théâtre avec toute sa vérité , comme dads les combats de gladiateurs ou d'animaux , ne pût faire une sorte de plaisir, si en elle-même elle était assez belle ou assez touchante : mais ce plai^ sir serait Teffel direct de la réalité , et non TeAPet de la surprise que l'art nous cause quand nous admirons son adresse , et que , semblable à Galatée , il se cache , et se laisse encore apercevoir en se cachant.
Alternativement savoir et oublier que l'imitation est un artifice ; sentir à chaque instant le mérite de l'art , en le prenant pour la nature ; jouir par sentiment des apparences de la vérité » et par réflexion des charmes du mensonge : voilà le composé réel , quoique ineffable , du plaisir que nous font les arts d'imitation.
J'ai dit que le mensonge était tantôt dans le moyen , tantôt dans la manière dont s'opérait l'illusion : dans le moyen , lorsque , par exemple , la peinture , avec vne toile et des couleurs , imite des contours, des relieifs , des lointains, etc. ; dans la manière , lorsque le moyen de l'art et celui de la nature sont les mêmes , et que l'art ne
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fait que le modifier d'une manière qui lui est propre , et qui donne de Tavantage à l'imitation sur le modèle. C'est ainsi que la tragédie s'exprime en vers et d'un ton plus élevé que ne le fut jamais le ton de la nature ; c'est ainsi quQ la comédie réunit dans un seul caractère plus de traits de ridicule , et dans une seule action plus d'incidents et de rencontres singulières , que le même espace de temps ne nous en eût fait voir ^ dans la réalité ;<î 'est ainsi enfin que -, dans l'opéra, on a permis de porter la licence de la fiction jusqu'à parler en chantant.
De même tous les arts d'imitation ont leurs ' données; et les seules conditions qu'on leur impose sont l'illusion et le plaisir.
S'il est donc vrai que le chant, comme les vers, embellisse l'imitation de la parqle , sans détruire l'illusion ^ on aurait tort de se refuser au nouveau plaisir qu'il nous cause : ce ne sera jamais un peuple doué d'une oreiUe sensible qui se plaindra qu'on lui parle en chantant..
Les Italiens ont trouvé dans cette licence une , source intarissable de sensasipns délicieuses; et leur imagination, assez vive pour être encore séduite par une imitation éloignée de la nature , n'a presque pas mis de bornes à la liberté accor^ dée au musicien.
Les Français jusqu'ici ont été plus sévères, par la raison peut-être que leur imagination est moins vive , ou leur organe moins sensible.
Digitize.d
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Cependant , chez les Italiens méoies , Tai^t , timide dans sa naissance y se tint le plus prës qu'il lui fut possible de la nature. Le Hcitatify c'està-dire une déclamation notée et non mesurée , on quelquefois seulement accompagnée par la symphonie , et avec elle soumise aux lois dé la mesure et du mouvement^ fut d'abord tout ce qu'on osa se permettre : dans la suite on fut plus hardi.
Or de savoir s'il fallait s*en tenir à cette pre-^ inière simplicité , ou jusqu'à quel point l'art pouvait s'étendre et s'éloigner de la vérité,- à condir tien de l'embellir; c'est un problème que la spéculation ne peut résoudre ^ mais dont l'ejtpérience et le sentiment , chez les différents peuples du monde s nous donnent la solution.
La scène déclamée est ce qu'il y a de plus ressemblant au ton naturel de la parole. I^a scène chantée sans accompagnement et sans mesure ^^ est ce qui approche le plus de la déclamation. Le récit obligé s'en éloigne un peu davantage^ soit parce qu'il est accompagné , et que celle alliance de la symphonie avec la voix n'a point de modèle dâtts la nature, soil parce qu'il est mesuré , et que l'expression naturelle de nos pensées et de nos sentiments ne l'est pas. Enfin l'air est encore une imitation plus altérée , plus éloignée de la vérité ; car la rondeur, la symétrie, et l'unité du chant ne ressemblent que de très loin ^\x\ modulations libres et naturelles de la voix.
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Si donc on ne cherchait dans l'expression musicale que la vérité de FiiDitation , et si , pour produire l'illusibn , il fallait que Timitation fût fidèle^il n'y aurait aucun doute que la musique la plus parfaite ne fût le simple récitatif; et ce récitatif ïmrmèmG y moins naturel que la déclamation , n'en eût pas dû prendre la place.
Mais dans l'imitation , on ne cherche pas seulement la yérité ; on j désire , comme je l'ai dit , la vérité embellie^ c'est-ài^dire une impression plus agréable que celle de la vérité même ^ ou de son exacte ressemblance ; il s'agit donc ici d'un calcul de plaisirs. •
Ne demandez^vous qu'à être émus par le tableau le plus frappant d'une action pathétique , fuyez loin du théâtre où l'on chante , et allez à celui où des acteurs habiles donnent aux passions leur accent naturel : une voix étouffée , une voix déchirante , les gémissements, les cris , les sanglots d'un Brizard, d'une Dumesnil, vous feront plus d'illusion et une impression plus profonde, que les éclats de voix d'une Le Maure , ou que les sons mélodieux d'une Faustine ou d'un Farinelli ; et à l'avantage de l'expression se joindra celui d'un poème où le génie, n'étant gêné sur rien , n'a eu rien à sacrifier. F^ojez Lyrique.
Mais voulez -vous joindre, au plaisir d'être ému d'étonnement , de crainte , ou de pitié , celui d'avoir Tori^ille agréablement affectée par une
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succession ou par un ensemble de sons touchants^ de sons harmonieux ; allez au théâtre t)ù l'on chante , et demandez à ce théâtre que l'art du chant y soit porté au plus haut degré d'expression et de charme.
Qu'on se rappelle donc ce qu'on s'est proposé , lorsque de la trfeigédie on a fait l'opéra : on a voulu jouira la fois des plaisirs de l'esprit, de rame, et de l'oreille. Il a donc fallu d'abord que la déclamation fût, non-seulement expressive, œais encore mélodieuse ; et tant qu*on n'a pas eu d'autre chant que le récitatifs on a ett t'aison de le rendre le plus chantant qu'il a été possible ; de là les cadences , les ports de voix , les tenues, les prolations que les Français y ont introduites pour y faire briller l'organe d'un Muraire , ou d'aune Le Maure.
Les Italiens , au contraire , se sont fait un récitatif àénwé de tout ornement. Es n'ont jpu noter les accents inappréciables de la parole ; mais la voix des chanteurs habiles a su ajouter à la note , des inflexions , des liaisons , des nuances xle sons , pour m'exprimer ainsi , qui ont rapproché, autant qu'ail est possible, les accents de la mélopée de ceux de la simple déclamation : par là ils ont rendu leur récitatif le moins chantant qu'il pouvait l'être. Mais en revanche ils y ont mêlé des morceaux d'un caractère plus marqué et d'une expression plus énergique. Dans ces morceaux qu'ils appellent técitatif obligé, la me-
DB LlTTÉIiATUllE. j85
sure et le mouyement sont prescrits; la symphonie, qui accompagne la voix, la soutient et la fortifie ; elle fait plus , elle devient un nouvel organe de la pensée; et dans les silences mêmes de la voix , elle y supplée par l'expression de ce qui se passe au -dedans, de Tame, ou, pour ainsi dire , autour d'elle.
Mais, dans le courant de la déclamation, les Italiens et les Français avaient également senti qile toutes les fois que la nature indiquerait des mouvements plus décidés, des inflexions plus sensibles , il fallait saisir ce moment. pour rompre la monotonie du récit ou du dialogue, par un chant plus marqué , qui se détacherait du réci-tatif continu , et qui , saillant et isolé , réveillerait l'attention de Toreille , en lui offrant un plaisir nouveau : de là ces chants phrasés et cadencés que LuUi et les Italiens de son temps employaient dans la scène. Mais quel charme pouvaient avoir des airs le plus souvent tronqués et mutilés, ou renfermés dans le cercle étroit d'une phrase simple et concise, n'ayant pour tout caractère qu'un mouvement lent ou rapide , ou qu'une succession de sons détachés ou liés ensemble, tantôt plus adoucis et tantôt plus forcés, presque toujours sans mélodie, sans agrément dans le motif, sans précision dans la mesure, sans symétrie dans le dessin ?
Jusque-là il est au moins très douteux que la déclamation eût gagné à être chadtée : car du
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côté de la nature , elle avait évidemment perdu de son aisanoe y de sa rapidité » de sa chaleur et de son énergie; et du côté de l'art, qu'avait^ elle acquis pour compenser toutes ces pertes ?
Mais dès que le chant périodique et symétrique fut inventé, tout le prix, tout le charme de la musique fut senti; Tame connut tout le plai*sir que pouvait lui apporter Toreille ; l'Italie et TEurope entière ne regrettèrent plus rien.
La France elle seule continuait à s'ennuyer d'une musique monotone, qu'elle applaudissait en bâillant, et qu'elle s'obstinait par vanité à faire semblant de chérir. Non-seulement elle dédaignait de connaître cette forme d'airs périodi-r ques ddnt Vinci était l'inven^ur, et que Léo, Pergolese, Galluppi, Jumelli, avaient porté à un si haut degré d'expression et de mélodie y mais ce récitatif iAXi^^k. , cette déclamation passionnée , énergicpie, où Porpora avait excellé, nous était encore étrangère; l'orchestre était chez nous le jseul acteur qui connût la précision des mouvements et de la mesure; encore l'oubliait^l lui-p mêmie, forcé d'obéir à la voix. Le charme et le pouvoir du chant nous étaient inconnus au point qu'on attachait à des accompagnements sans dessin le grand mérite de l'artiste, et que l'on faisait consister l'excellence de la musique dans les jSiccords« C'est presque uniquement à cette partie subordonnée que le célèbre Rameau appliquait son génie , et qu'il a dû tous ses supcèst
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Le don d'inveater les dessins, de les développer, de les varier avec grâce, et d'assortir au même caractère la mélodie et le mouvement; en un mot, le don de la pensée musicale , le seul auquel les Italiens attachent le nom de génie. Rameau en faisait peu de cas, et ne daignait l'employer qu'à ses airs de danse, dans lesquels il a excellé ; injust^e envers lui-même , il se glo« ' rifiait de son savoir et de son art, et méconnais-, sait son géni^. Combiner les accords est le Ira-^ vail de l'homme habile; les choisir, savoir les placer, est le travail de l'homme de goût. Inventer des chants analogues au sentiment ou à la pensée, et dont la o^odulation variée dans sa belle simplicité enchante à la fois ]'ame et l'or reille; voilà l'inspiration qui, dans le musicien, répond à celle du poète, et c'est ce qui, dans notre musique vocale ^ ^ été presque inconnu jusqu'à nous.
Cependant, comme on ne saurait prendre sior x^èrement du plaisir à s'ennuyer, on juge bien que les Français n'épargnaient rien pour se àé^ guis^ à eux-mêmes la fatigante monotonie de leur musique vocale. Les faux agréments qu'ils j mêlaient, aux dépens de l'expression , se mul-. tipliaient tous les jours ; quelques belles voix a jan t excellé, les unes à former des cadences bril-^ lantes , et les autres à déployer des soiis. pleins^ et retentissants , le besoin d'aimer ce qu'on avait , et l'habitude qu'on s'était faite insensiblement
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d'admirer ce qui était difficile et rare , enûn rémotion physique de Torgane auquel une belle voix plaît comme une cloche harmonieuse , cette émo* lion que l'on croyait être , sur la foi d'un long préjugé , le dernier degré de plaisir que pouvait faire la musique, en imposait à une nation 'qui ne connaissait rien de mieux.
Mais jusqu'à ce que des hommes bien organi* ses et doués d'une ame sensible aient réellement trouvé le beau^ ils éprouvent une inquiétude secrète et confuse qu'aucune espèce d'illusion ne peut calmer : de là les efforts^ les dépenses, et toutes les ressources inutiles qu'on a si longtemps employées pour sauver les Français du dégoût de leur opéra ; diversité dans les poèmes ; multiplicité des machines , magnificence vraiment royale, comme l'appelle La Bruyère, dans les décorations et les vêtements j usage immodéré des danses, jusqu'à faire disparaître l'action théâr traie pour ne plus voir que les ballets ; multitude presque innombrable de jeunes beautés assemblées pour en décorer le spectacle ; que n'ia-/ t-on pas mis en usage? et ce théâtre a toujours été le seul dont les entrepreneurs, successive* ment ruinés , n'ont pu soutenir la dépense dans ce même Paris , où , sans secours et presque sans moyens, ou a vu fleurir le théâtre des vaudcr villes.
La cause de cette décadence continuelle de l'opéra français n'est autre que le dégoût invin-
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cible qu'on aura toujours pour une musique dénuée de chanta Le rédiatif, quel qu'il soit , réduit à sa simplicité monotone y fatiguera toujours Foreille; le F'écàatif ohhgé , quelque expression que Ton donne à Tharmonie qui l'accompagne » quelque énevgh qu'elle ajoute aux accents dont il est formé , ne répandra jamais dans la scène assez de variété , d'agréments , et de charmes ; les chœurs multipliés se détruiront l'un l'autre , et ne seront plus que du bruit; les danses prodiguées deviendront insipides , comme tous les plaisirs dont on a la satiété.
A ce spectade , un seul moyen de plaire , toujours variée toujours sensible^ toujours inépuisable dans ses ressources , c'est le chant : parce qu'il prend toutes les formes du sentiment et de la pensée; qu'en même tejnps qu'il flatte l'oreille, il touche l'ame; qu'il parle à l'esprit comme aux sens, et que dans ^ période il réunit le double avantage de faire attendre , désirer, et jouir. Tel était le pouvoir que les anciens attribuaient à la période oratoire ; et si l'art de tenir l'esprit suspendu , dans l'attente de la pensée , avait sur eux tant de puissance , qu'il leur faisait considérer l'orateur comme tenant enchaînées les oreilles de tout un peuple ; ,que penser de Vatt du musicien qui exercera le même empire , non pas sur l'esprit, mais sur l'ame, et qui saura donner le même attrait à l'expression du sentiment?
igO ÉLÉMENTS
Concluons que la partie essentielle de la mnsique; c'est le chant : que le péatatif simple en est.lajpartie faible; que le récitatif obligé , qui, dans les mouvements rompus et tumultueux des passions , peut emprunter de Tharmonie tant d'énergie et de puissance, n'est pourtant pas ce qu'on désire le plus vivement , et dont on se lasse le moins ; que c'est de la beauté du chant périodique et mélodieux que l'ame et l'oreille sont insatiables ; et que par conséquent le poète qni écrit pour le musicien , doit regarder la partie du récitatif simple comme celle qui exige le stjlé le plus rapide , afin que l'oreille i impatiente d'ar-^ river au chant , ne se plaigne famais qu^on l'ar* réte au passage ; la partie du récitatif obligé > comme celle qui demande à être employée avec le plus de sobrié^^ afin que le sentiment de ^harmonie ne soit point émoussé par la fatigue de n'entendre que des accords sans dessein ; et la partie du chant mélodieux et fini , comme celle dont la distribution doit être son premier objet ^ afin que le charme de la mélodie, le vrai plaisir de ce spectacle , se reproduise sous mille formes ^ et que , s'il altère la vérité de l'expression natu* relie , ce ne soit que pour l'embellir.
Telle doit être, je crois, l'intention communcf du poète et du musicien : et si jamais elle est remplie dans l'opérk fiançais , commte il est sur qu'elle peut l'être (le succès l'a ^mouvé), c'est alors que le prestige de là musique , joint à ce^
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lui de la peinture y des fêtes et du merveilleux qu'y répandra la poésie , fera de ce spectacle un véritable enchantement.
Mais jusque-là , qu'on ne se flatte pas de nous faire goûter un récitatif puv et simple ; ce ne serait pas pour l'oreille un plaisir digne de com-> penser celui d'une déclamation naturelle et d'une poésie affranchie des contraintes de la musique* Nous permettons à l'opéra une déclamation notée , parce que la scène parlée trancherait trop avec le chant ; mais ce n'est que dans l'espérance et en Êiveur du chant , que nous consentons qu'on altère l^ déclamation naturelle : c'est là Le pacte du théâtre lyrique. Qu'il nous fasse donc entendre ce qu'il promet , de beaux airs , des duo touchants y des morceaux de peinture et d'expession y où tout le charme de la mélodie et toute la puissance de l'harmonie se réunissent et se déploient. Non-seulement alors nous per^nettons au récitatif de se dégager des ports de voix , des trils , des cadences , des prolations y etc. ; mais nous exigeons qu'il renonce à tous ces ornements futiles y et qu'aussi simple , aussi vrai ^ aussi courant qu'il sera possible , il ne fasse que rapprocher y par un peu plus d*analogie y la déclamation de la scène , de ces morceaux de chant qu'elle doit amener. Le chant est la partie essentielle et désirée de l'opéra ; le récitatif en eçt une par» tie tolérée y comme indisîïeiïsable ; il faut passer par là pour arriver à ces endroits délicieux où
Toreille et Tame se promettent de s'arrêter et de jouir ; mais le chemin leur paraîtra long si leur espérance est trompée , et l'intérêt de l'action la plus vive aura lui-même bien de la peine à nous sauver de l'impatience et de l'ennui. Voyez Aïr ,
, Chant , Lyrique.
Depuis que cet article a été imprimé pour la première fois, l'expérience en a confirmé les principes par des succès multipliés : elle m'a surtout affermi dans l'idée où j'étais que, pour le simple récitatif, le style nombreux et périodique de Quiuault est préférable au style concis de Meta**
. stase. Je m'étais aperçu que les fréquents repos de ces petites phrases coupées rendaient la mavche du récitatif pesante et monotone; pesante, à cause des repos trop fréquents; monotone , en ce que la musique a très-peu de moyens de varier ses cadences finales : et pour éviter l'un et l'autre de ces défauts, j'ai essayé de soutenir le sens, et de donner au style plus de liaison et plus d'aisance. Cet essai , que j'ai fait dans l'opéra de Didon et dans celui de Pénélope j m'a réussi au* delà même de mon attente. Le musicien , n'ayant plus à s'arrêter à chaque instant , s'est développé plus à son aise ; sa phrase , articulée et soutenue par des accents plus sensibles , plus variés , a pris en même temps plus de rapidité , de chaleur et de véhémence. L'actrice admirable qui a joué les rôles de Didon et de Pénélope , s'est sentie plus entraînée par l'impulsion dcTce style ; elle n'a eu
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qu'à ^e livrer, pour exprimer à grands traits les sentiments dont elle était remplie 5 et de là cette facilité^ ce naturel, cette expression à la fois si simple et si tragique^ qui fait regarder le récitatif de ces opéra comme le plus vrai, le plus sensible , le plus parfait (ju^on ait entendu sur aucun théâtre du monde.
Reconnaissance. Dans le poème épique et dramatique^ il arrive souvent qu'un personnage ou ne se connaît pas lui-même^ ou ne connaît pas celui avec lequel il est en action ; et le moment où il acquiert cette connaissance de lui-même ou d'un autre , s'appelle reconnaissance. C'est ainsi que , dans le poème dp Tasse , Tancrède reconnaît Clorinde après l'avoir mortellement blessée ; c'est ainsi que, dans la Henriade^ d'Ailljr, le père, reconnaît son jBls après l'avoir tué de sa main; c'est ainsi que , dans Aihalie y cette reine reconnaît Joas; que, dans Mérope, Egisthe se connaît lui-même, ^t que IM^érope le reconnaît; que, dans îphigénie en Tauride et dans Œdipe y Iphigénie et son frère Oreste , OE^dipe et Jocaste sa mère , se reconnaissent mutuellement , et que chacun d'eux se connaît lui-même.
On voit, par ces exemples , que la reconnaissance peut être simple ou réciproque, et que des deux cotés , ou d'un seul , ce peut être soi que l'on reconnaisse ou un nutre , ou bien un autre et soi en même temps.
iUm, de Uttér, IF, 13
On peut consulter la poétiqiie d'Aristote el le commentaire de Çaslelvelro sur ces différentes cuoibinaisons de la rèeonnaissance ^ et sur les mA^ nières de la varier, s€»t relativement à la situation et à la qualité des personnes , soit relativement aux mojens qu'on emploie pour Famener , et aux eflPets qu'elle peut produire.
La reconncdssancç à laquelle Aristoté donne la préférence ^ est celle qui ûaiC des incidents de l'action même , comme dan» V Œdipe j mais je crois pouvoir lui comparrer celle .qui nait d'un signe involontaire que l'inconnu laisse échapper , comme dans l'opéra de Thésée , où ce jeune prince est reconnu à son épee au moment qu^il jure par elle. Le pljas beau modèle en ce genre est la manière dont Ores te se faisait connaître à sa sœmr dans Vlphigénie de Polydès , lorsque ce malbem^eux prince , conduit aux marches de l'autel pour y être immolé, s^écriait : « Ce ti*est donc pas assez que ma sœur ait été sacrifiée à Diane, il faut que je le sois aussi! »
La reconnaissance doit - elle produire tout à coup la révolution , ou laisser encore en suspens le sort des personnages? Dacier , qui préfère ht plus décisive , n^'a vu l'objet qu« d*un cbîé.
Si la révolution se fait du bonheur au malheur, elle doit être terrible, et par conséquent toul changer , tout renverser, tout décider en un ÎAStant. Si, au contraire, la révolution se fait du malheur au bonheur, et que la reconnaissance
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réftnisse des malheureux <)uî s'aiment y comme dans Méwpe et 'dans Iphigénie^ pour ^e leur réunion "soit attendrissante, il faut que Févénement soit suspendu et caché ; car la joie pure et tranquille est le poison de Tintérét. L'art du poète consiste alors à les engager , au moyen de la reconnaissance même , dans un péril nouveau y sinon plus terrible y au moins plus touchant que le premier par l'intérêt qu'ils prennent l'un à l'autre. Mérope en est un e:xfemple rare et diffîcile à imiter.
Il n'y a point de reconnaissance sans une sorte de péripétie ou changement de fortune , ne fîtelle > comme dans la fable simple ^ qu'ajouter au malheur des personnages intéressants. Mais il peut y avoir des révolutions sans reconnaissance; et quoiqu'elles ne soient pas aussi belles , les Grecs ne les dédaignaient pas.
Il y a aussi une reconnaissance des choses, comme de l'innocence d'Hippolyte, de Zaïre, d'Aménaïde , de la perfidie de Cléopatre dans Rô* dogune , de. l'empoisonnement d'Inès, etc.; et celles-ci ne sont pas les moins pathéticpies.
La reconnaissance est intéressante dans là tragédie , soit avant, soit après le crime : avant, pour empêcher qu'il ne soit commis ; après , pour en faire sentir tout le regret. ^
La reconnaissance est, dans le comique, une source de ridicules , comme elle est dans la tragédie une source de pathétique: dans celle-ci ,
ge
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c'est une mère qui va tuer son fils ^ un fils qui vient dfe tuer sa mère, et qui reconnaisseot , Tune le crime qu'elle allait commettre, l'autre le crime 'qu'il a commis : dans celle-là , c'est un vieux jaloux , qui , par erreur , livre à son rival sa maîtresse , et ne s'aperçoit de sa méprise que lorsqu'il n'est plus temps , comme dans VÉeoîe des maris j c'est un jeune étourdi , qui ne reconnaît son rival qu'après qu'il lui a confié tout ce qu'il a fait et tout ëe qu'il veut faire pour lui enlever sa maîtresse, comme dans V École des femmes j c'est un oncle et un neveu dont l'un veut faire enfermer l'autre , et qui se trouvent camarades de troupe dans ufie comédie de société , comme dans la Métromaniej c'est un fils dissipateur et un père usurier, qui, dans le prêteur el l'emprunteur qu'ils cherchent réciproquement, se rencontrent , comme dans VAs^are.
On sent combien la méprise qui précède ces reconnaissances y la surprise, l'étonnemént, l'embarras, la révolution qui les suit, doivent contribuer à ce qu'on appelle le comique de situation ; et si à la reconnaissance des personnes ou ajoute celles des choses , c'est-à-dire dés bévues et des erreurs où le personnage ridicule est tombée des pièges où il s'est laissé prendre , on aura ridée de presque tous les moyens , qui, dans la comédie, amènent les révolutions.
RàOLES. Daos les lettres et dans les arts , les règles sont les leçons de rexpérience, le résultat de l'observation sur^ce^qui doit produire Teffet qu*oiï se propose^ .
Il y a un instinct pour tous les arts, et cet instinct, iau plus haut degré d'énergie et de sagacité, s^appelle génie. Mais est- il jamais assez parfait, assez sûr de lui-niême pour aVoir droit de mépriser les wgles P et les règles , de leur coté , sont-elles assez infaillibles, assezétendues, assez excbisivement décisives pour avoir droit de maîtriser le génie ? • ^
En supposan-t les hommes tels que les a faits la nature-, et avant que l'imagination et le sentiment soient altérés en eux par le caprice <le Fopinion, des modes et des. convenaîices, Tinstinct naturel suffirait à un artiste organisé comme eux , pour l'éclairer et le conduire ; mais là nature peut deviner et pressentir la nature; Fetude seule, en observant l'homme artificiel et factice , peut faire prévoirles eflPéts de Fart.
Nous connaissons qudques homnies extraordinaires, tels sont Homère et Eschjle, qui sen^iblent n'avoir eu pour modèle que là nature , et pour guide que leur instinct ; mais est-il bien sûr qu'avant Homère l'art de là poésie épique n'eût pas été cultivé, raisonné, soumis à des lois? Ceux qui regardent ce poète comnie l'inventeur de son
art , parce qu'il est le plus ancien des poètes connus , ressemblent à ceux qui s'imaginent qu'audelà des étoiles qu'ils aperçoivent, il n'y a plus rien dans le ciel. A l'égard ^'Eschyle, il est bien certain qu'il a inventéia tragédie : mais le modèle de la tragédie était l'épopée ^ dont les règles lui sont communes ; et quant à celles qui lui sont propres, Eschyle s'en est dispensé^ ou , plutôt, en les observant , quand il Ta pu j^ans trop de gêne, il les ^ lui-même tracées; et c'est peut-être celui de tous les hommes en qui le goût naturel a été le plus étonnant.
La raison est l'organe du vrai ; le goût est l'organe du beau : c'est la faculté vive et prompte de discerner et de pressentir ce qui doit plaire aux. sens , à l'esprit et à l'ame ; c'est uo don naturel qui veut être exercé par l'étude et par l'habitude; et ce n'est qu'aprçs mille épreuves qu'il peut se croire un guide sûr^
Il y a une raison absolue et indépendante de toute convention , comme la vérité; mais y a-t-il de même uu gout^par excellence, indépendant, comn^e la beauté, des caprices de Topinioa? et s'il y en a un , quel est-il ? La vérité a un caractère inimitable , c'est l'évidence. Y a-t-il aussi quelque signe infaillible qui caractérise l'objet du goût? ( Voyez Beau. ) L'évidence même n'est reconnue qu'à la lumière dont elle frappe les esprits; et dès qu'elle cesse de luire, on ne sait plus qui a raison, ou du |>etit nombre ou de la multitude.
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En Êdt de goût, le problème est encore plus ifidécis. Dans tous le^ temps il y a eu la raison du peuple^ et la raison des sages; dans tous les temps il y a eu le goût d« vulgaire, et le goût d'un monde plus cultivé : mais ni le grand ni le petit nombre n'a été constant datis ses goûts. D'un siè- . cle.à l'autre , d'ua peuple à raujtre, la même chose a (>lu et déplu à l'excès , la même chose a paru admirable et risible , a excité les applaudissements et les huées ; et souvent , dans le même lieu et presque dans le même temps , la même chose a été reçue avec transport et rebutée avec mépris. Ou sont donc les règles du goût? et le goût luimêihe est-il le pressentiœent de ce qui plaira le plus universellement dans tous les pays et dans tous les âges , ou de ce qui plaira dans tel temps ^ à telle classe d'hommes qui s'appelle ie monde, et qui , plus occupée des objets d'agrément , se fait rai4îitre des plaisirs? Voilà, ce semble , une difficulté insoluble et interminable ; n'y aurait^il pas quelque moyen de la ^iiiaplifier et êe la résoudre?
En fait de goût, il y a deux juges à consulter et à concilier ensemble : l'un est le bon sens ,. qui est l'arbitre dc^s vraisemblai)ces , des convenances j âa dessein , de l'ordre , des^app^rts mutuels , soit de la cause avec l'effet , sdit de l'inten- I tion avec les moyens qu'on emploie. Cette partie du goût est du ressort de la raison ; elle est susceptible de cette évidence qui fra^^ tous les
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hommes dès qu'ils sont éclairés. Jusque-là les règles de Tari ne sont que les règles du bon sens , invariables comme lui. L'artiste, doué d'un esprit juste , serait donc en cette partie assez sûr de se bien conduire^ et n'aurait pas besoin de guide, s'il voulait se donner la peine de méditer luimême les procédés de Fart, de les rédiger en liiélbode; mais quelle triste et longue étude! et lé génie , impatient de produire , n'est-il pas trop heureux, qu'on lui épargne le travail d'une froide réflexion? Corneille eut- il passé si rapidement de Clitandre à Gnna, s'il n'avait pas trouvé sa route comme tracée par Âristote , pour lequel son respect annonce sa reconnaissance. La théorie des beaui-arts ressemble aux éléments des sciences : l'homme de génie a de quoi les deviner, s'ils n'étaient pas faits ; mais quel temps n'y emploieraitil pas ?
Le second juge, en fait de goût, c'est le sentiment , soit qu'on entende par-là l'effet de l'émotion des organes , soit qu'on entende l'impression faite directement sut l'ame par l'entremise des setts.
C'est ici que le goût varie, et que, dans une longue suite de siècles et dans une multitude innombrable d'hommes diversement affectés de la même chose, il s'agit de déterminer quels sont les temps , les lieux, les peuples,, dont le jugement fera loi ; et le mojen est facile : c'est de recueillir lés suffrages àes siècles et des nations. Or dans
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tous les arts qui intéressent les sens , la déférence universelle décidera en faveur des Grecs. La nature semble avoir fait de ce peuple le législateur des.f^aisirs ,.le grand maître dans l'art de plaire , l'inventeur, l'artisan , le modèle du beau par excellence dans tous les genres. C'est à lui qu'elle a révélé le secret des plus belles formes ,-des plus belles proportions, des plus harmonieux ensembles : cette supériorité luiestacquiseau moins [en sculpture , en architecture ; et depuis le temps de Périclès jusqu'à nous , on n*a rien imaginé de plus parfait que les modèles que ce beau siècle nous a laissés , de l'aveu même de tous les peuples : en s'éloignant de ces modèles on n'a fait qu'altérer les beautés pures de ces deux arts. En tracer les règles ^ ce n'est donc que; réduire leur méthode en préceptes , généraliser leurs exemples , et enseigner à les iipiter.
Lorsque Virgile disait des Romains,
Excudent aliispirantia molliùs œra,
il ne croyait que flatter sa patrie , et la consoler de la supériorité des Grecs dans les arts ; il ne croyait pas» présager la gloire de l'Italie moderne. C'est cependant ce peuple , amolli par la paix et par une oisive indolence , qui a pris la place des Grecs, et qui, après eux^ semble avoir été le confident de la belle nature. Dans les deux arts dont je viens de parler , il n'a fait que les imiter; mais dans les arts dont les modèles ne lui avaient
pas été transmis , comme la peinture et la musique, soo génie, frappé de l'idée essentielle et universelle du beau , a fait douter si les Gréés eux-mêmes avaient été aussi loin que lui. La' sculpture, il est vrai , du côté du dessin , a été le modèle de la peinture ; mais le coloris , le clairobscur , la perspective , ont été créés de nou,veau ; et du côté de la musique , quelques lueurs confuses sur les rapports des sons , que les anciens nou$ ont transmises , ne dérobent pas à l'Italie moderne la gloire de l'invention et de la perfection de ce bel art. Ainsi , en sculpture , en architecture, en peinture, en musique, le goût sait où prendre ses règles: les modèles en sont les types, l'expérience en est la preuve, et le suffrage universel de tous les peuples y a mis^le sceau.
En éloquence et en poésie , nous n'avons pas d'autorité aussi f^rmeHemc^nt décisive , aussi unanimement reconnue ^pa^ la raison que les objets, les moyens , les procédés de ces deux arts sont plus divers; que les modèles en sont moins accomplis ; et que dans les goûts qui intéressent l'esprit , l'imagination , et le sentiment , et sur lesquels Topinion , Iffs mœurs , le génie , et le caraiîtère de« peuples ont beaucoup d'influence^ il' y a plus d'inconstance et de variété. Cependant, comme ces deux arts ont de tout temps fixé l'attention des hommes les plus éclairés et fait l'objet de leurs études, soit pour les exercer eux-mêmes, soit seulem^at pour -en jouir, et lorsque étonnés
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de leur puissance y ils ont voulu en observer , en développer les ressorts; il est certain que les secrets en ont été approfondis , et les moyens réduits en règles. Mais il en est de ces règles comme des lois , dont la lettre tue et V esprit vivifie : elles sont devenues , dans les mains des commentateurs, de lourdes chaînes , dont ils ont chargé le génie. Cest peu même d'avoir mal entendu et mal expliqué les préceptes dictés par les maîtres de lart : ils ont voulu faire des lois eux-mêmes ; fiers de leur érudition , et fanatiques de Tantiquité , qu'ils se glorifiaient de connaître , ils nmis ont donné pour modèle tout ce qu'elle nous a laissé y et ont- mis sans discernement Texemple et l'autorité à la place du sentiment et de la raison. C'est de ces règles que Ton peut dire ce que le Scythe Anacharsis disait à Selon en parlant des lois écrites , qu'elles ressemblaient aux toiles d'aràignée , où se prenaient les petites mouches , et d'où les grosses s'échappaient.
Tout n'est pas beau chez les anciens : les poètes, les orateurs les plus célèbres ont leurs défauts ou leur coté (aible j les ouvrages mêmes les plus admirés sont enoore loin d'être parfaits ; les plus grands hommes, dans leur art, n'en ont pas atteint les limites -, les procédés et les moyens ne leur en étaient pas toos connus ; eC la rotite qu'ils ont suivie n'est bien sotirent ni la seule ni la jmeilleure qu'on ait à suivie. Mille beautés ont fait passer mille xléfauls ; mais les^d^Giuts qu'elles
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ont rachetés ne sont pas des beautés eiix-mêmes : c'est là ce que les Scaliger , les Dacier , n*ont jamais bien coropris. Si CorneiHe en avait cru Arîstote , il se serait interdit le dénouement de Rodogîine ; et , si nous en croyons Dacier , ce dénouement est des plus mauvais : car il est d'une espèce inconnue aux anciens et^rejetéê par Aristote. D'après la même théorie , toutes les pièces où le personnage intéressant fait son malheur luimême avec connaissance de cause , seraient bannies du théâtre ; et l'on n'aurait jamais penisé à y faire voir l'homme victime de ses passions. Voilà comme une théorie exclusivement attachée à la pratique des anciens donne les faits pour la limite des possibles , et veut réduire le génie à l'éter- , nelle servituded'u'ne étroite imitation.
Une autre espèce de faiseurs de règles y ce sont ces artistes médiocres qui commencent par composer, et qui y se donnant pour modèles » font de leur pratique, bonne ou mauvaise, la théorie de leur art.
Les vrais législateurs des arts sont ceux qui , remontant au principe des choses , après avoir étudié , et dans les hommes , et dans la nature , et dans les arts tnême , les rapports des objets avec l'ame et les sens, et les impressions de pfeisir et de peine qui résultent de ces rapports ; après avoir tiré de l'expérience de tous les siècles , surtout des siècles éclairés , des inductions qui déterminent et les procédés les plus surs , et les moyens
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Tes plus puissants ,^ et les effets les plus constamment infaillibles , donnent ces résultats pour règles, sans prétendre que le génie s'y soumette servilement , et n'ait pas le droit de s'en dégager toutes les fois qu'il sent qu'elles l'appesantissent ou le mettent trop à la gêne. Ce sont des moyens de bien faire qu'on lui propose , en lui laissant la liberté de faire mieux: celui-là seul a tort , qui fait plus mal en s'écartant des règles ; et comme il n'y a rien de plus commun qu'un ouvrage régulier et mauvais , il est possible , quoique plus rare , d'en produire un qui plaise universellement , contre les règles et en dépit des règles. Le poème de l'Arioste en est un exemple. Mais la licence alors est obligée de mériter, à force d'agréments et de beautés qui lui soient dues y qu'on là préfère à plus de régularité.
On a dit que quelques lignes tracées par un homme de génie sont plus utiles au talent que des méthodes péniblement écrites par de froids spéculateurs. Rien n'est plus vrai , quand il s'agit d'échauffer l'ame et de l'élever. Mais les modèles les plus frappants ne jettent leor lumière que sur un point; celle des règles est plus étendue , elle éclaire toute la route : il ne faut donc avoir , pour les règles tracées , ni un présomptueux mépris , ni un respect superstitieux et servile. Aristote , Cicéron , et Quintilien , pour les orateurs ; Aristote , Horace , Longin , Boileaù , pour les poètes, sont des guides que le génie lui-même
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ne doit pas dédaigner de suivre : mais pour marcher d'un pas plus sûr ^ il ne doit pas cesser de marcher d'un pas libre.
Révolution. Dans le poème épique ou dramatique , lorsque la fable est implexe , il arrive , sur la fin de l'action , un événement qui change la face des choses , et qui fait passer le personnage intéressant du malheur à la prospérité , ou de la prospérité au malheur ; c'est ce qu'on appelle rés^ohition.
Que dans la tragédie la révolution soit heureuse ou malheureuse , elle ne doit jamais être prévue par l'acteur ; et lorsqu'il est sur le bord de Tabîme y sa situation n'en est que plus touchante s'il a le bandeau sur les yeux.
Mais faut-il de même que la révolution soit inattendue pour le spectateur? Non pas si elle^st funeste ; car en la prévoyant , on frémit d'avance , et la terreur mène à la pitié. On prévoit dès l'exposition âiOEdipe ^ que ce malheureux prince va se convaincre d'inceste et de parricide , éclairer l'abîme où il est tombé, et finir par être en horreur à la nature et à lui-même ; et à chaque nouvelle clarté qui lui vient , la terreur et la pitié redoublent. Il n'est donc pas toujours vrai , comme le croyait Aristote , que la terreur et la pitié naissent de la surprise que nous cause révénement.
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C'est lorsque la révoliUion est heureuse qu'elle ne doit être.pour les spectateurs que dans Tordre des possibles y et des possibles éloignés y dont les mojens sont inconnus : car le personnage en péril cesse d'hêtre, à plaindre ^ dès qu'on prévoH 5;a délivrance. Mais ne la prévoit-on pas , direz-voos , quand on a lu la tragédie , ou qu'on Ta vu jouer une fois ? Le soin qu'aura le poète de cacher un dénouement heureux sera éokxc alors inutile* Non , si ^son intrigue est bien tissue. Quelque pfévenu qu'on soit de la manière dont tout va se résoudre , la marche de l'action en écarte la réminiscence ; l'impression de ce que l'on voit empêche de réfléchir à ce que l'on sait , comme je l'ai fait observer ailleurs; et c'est parce prestige que les spectateurs qui se laissent toucher, pleu^ rent vingt fois* au même spectacle : plaisir que ne goùleni jamais les vains raisonneurs et les fraids critiques.
Ceux-ci portent à nos spectacles deux principes o|^sés y le sentiment qui veut être ému , et l'esprit qui ne veut pas qu'on le trompe. La prétention à juger de tout, fait qu'on ne jouit de rien 5 otr veut en même temp prévoir les situations et en être surpris , combiner avec Fauteur et s'attendrir avec le peuple , être dans l'ilhmon et n'y être pas. Les nouveautés surtout ont ce désavantage, qu'on y va moins en specta- . teur qu'en critique ; là , chacun Aes connaisseurs est comme double; et son cœur a dans son esprit
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un iDCommode et fâcheux voisin. Ainsi le poète , qui ne devrait avoir que Fimaginatidn à séduire, a de plus la réflexion à combattre et à repousser. C'est un malheur pour 1^ public lui-même ; mais de son côté il est sans remède : ce n'est que du côté du poète qu'il est possible d'y remédier ; et en voici les moyens.
Le premier et le plus facile est de .rendre , par un dénouement* funeste , le pathétique de l'événement indépendant de la surprise : Iç second , de faire naître le dénouement^ s'il est heureusf , du fond des caractères passionnés et par là susceptibles des mouvements contraires.
Dans le premier cas , ce qui doit arriver étant pitoyable et terrible, lors même que la crainte cesse d'être mêlée d'espérance, l'ame du spectateur ne laisse pas d'être émue encore. Mais comme le pathétique dépend absolument de l'impression réfléchie, qui, de l'ame de l'acteur intéressant , se communique à la nôtre ; si l'impression n'était pas violente, le contre-coup serait faible et léger. Pourquoi la mort de Zopire , celle de Sémiramis, celle de Zaïre, celle d'Inès, est -elle pour nous si douloureuse? parce qu'elle est douloureuse à l'excès pour les acteurs dont nous prenons la place. Pourquoi le dénouement dé Britannicus est-il si froid , tout funeste qu'il est? parce qu^il n'excite, ni dans l'ame de Néron , ni dans celle de Burrhus , ni dans celle d'Agrippine , une assez forte émotion. Junie demande ven-
geance au peuple ,. et se retire parmi les vestales ; sa douleur n a rien de touchant. Mais Sémiramis égorgée tend les bras à son meurtrier , et son meurtrier est son fils ; mais Zopire se traîne vers ses enfants qui viennent de l'assassiner y et leur apprend qu'ib ont plongé le poignard dans le sein de leur père; mais Orosniane^ en retirant sa main sanglante du sein de Zaïre , apprend qu'elle était innocente , et qu'elle n'a jamais aimé que lui ; mais Inès , entourée de ses enfants , sent Ibs atteintes du poison mortel^ etPèdre, au moment qu'il se croit le plus heureux des épou:s: et des pères , trouve sa femme , qu'il adore , empoison-* née et rendant les derniers soupirs : voilà de ces événements qui , pour déchirer l'ame des spectateurs y n'ont pas besoin de la surprise , et qui sont même d'autant plus pathétiques, qu'ils sont annoncés et prévus. Aussi les anciens y lorsqu'ils préparaient une catastrophe funeste , ne prenaient*ils aucun soin de la cacher au spectateur; et c^st, pour ce genre de tragédie , un avantage que je n'ai pas voulu dissimuler.
Mais où sera l'incertitude et ce mélange d'espérance et de crainte auquel j'ai dit ailleurs que ï'intéxêt tragique est attaché? En voyant l'écueil ou l'abîme , on ne sera pas sûr encore que le malheureux qui est en butte à la tempête /périra. Et pour s'intéresser vivement à ^on sort , il suffit qù a beaucoup de crainte se mêle encore , une faible espérance y jusqu'au moment qu'il se
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brise ou qu'il s'engloutit. C'est ce qu'éprouvent dans la réalité ceux qui , du bord d'une mer en furie > ont le spectacle d'un naufrage.
Si au contraire le poète médite un dénouement heureux^ il faut absolument qii'il le cache; et le plus sûr moyen est de le faire naitre du tu* multe et du choc d^a passions : leurs mouve* n^ents orageux et divers trompent à chaque instant la prévoyance du spectateur , et le laissent jusqu'à la fin dans le doute et dans l'inquiétude : te sort des personnages intéressants est encore alors comme un vaisseau dans la tourmente , mais battu par des vents contraires dont l'un peut le faire périr et l'autre le sauver. Fera-t-il naufrage ou gagnera*t-il le port ? C'est cette incertitude qui nous attache et qui nous presse de plus eh plus jusqu'au défiouement.
« Par les mœurs ^ dit Aristote y on prévoit les révolutions. » Oui , par les mœurs habituelles d'une ame qui se possède et se maîtrise ; et voilà celles qu'on doit éviter , si l'on veut cacher un dénouement qui naisse du fond des caractères. Ne faut-il- donc employer alors que des personnages «ans mœurs^ou dont les mœurs soient indécises? Non ; mais il faut que l'événement dépende de la résolution d'une ame agitée par des foï^es qui se combattent^ eomme le devoir et le penchant ^ ou deux passions opposées* Quoi de plus décide que le caractère de Cléopâtre ^ et quoi de moins décidé qu^ le parti qu'elle pren*
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dra, quand Rodbgune propose Fessai de la coupe ? quoi de plus surprenant et quoi de plus vraisemblable, que de la voir se résoudre*" à boire la première , pour y engager , par son exemple , Rodoguneet Antiochus ? Voilà ce qui s'appelle un coup de génie. Il serait injuste ; je le sais , d'en exiger de pareils ; mais toutes les fois qu'on aura pour moyen le contraste des passions , il sera facile ^de tromper rattènte des spectateurs sans s'éloigner de la vraisemblance y et de rendre l'événement à la fois douteujc et possible. '
Eour cacher un dénouement heureux , les anciens , au défaut des passions , n*avaienr guère que la reconnaissance ; et tout l'intérêt portait alors sur l'incertitude où Ton était , si les acteuts intéressants se reconnaîtraient à propos : tel est l'intérêt de Ylpkigénie en Tauride. {Voyez Re- GOiTNAissAKCE.) C'est un excellent moyen pour produire la réwbitionj mais, comme l'observe <2orneille , il n-a point la chaleur fécoûde des mouvements passionnés.
Il est impossible d'employer à produire la wVoluûon y un caractère équivoque et dissimulé , qui se présente tour-à-tour sous deux faces , et laisse le spectateur incertain de s^ dernière résolution. Le seul exetiiple que je connaisse de ce moyen employé dans la tragédie ,^'est la conduite d'Exiipère dans l'intrigue à^HéracUus.
Là ressource la plus commune et la plus facile est celle d'un incident nouveau ; mais cet in-
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cident ne produit son effet, qu'autant que ce qui le précède le, prépare sans Tannoncer. Voyez
DÉNOUEMEWt. •
RHBTORiQtTE. Thépiie de Tart oratoire. L'éloquence est-elle un art que Fon doive enseigner? Ce fut un problème chez les anciens. Socrate avait coutume de dire que tous les hommes étaient asse2 éloquents lorsqu'ils parlaient de ce qu'ils savaient bien. Socrate tenait ce langage , après que l'étude, la méditation > l'exercice , la connaissance de l'homme et des hommes , et tout ce que la culture peut ajouter à un beau naturel y avaient fait de lui y non-seulement le plus subtil des dialecliciejis, mais le plus éloquent des sages. Sqcrates fait is qui y omnium eruditorum testimonio totiusque judicio Grceciœ ^ quum prudentia y et acupiine , et venustate ^ et suètilitate , tum vero eloquentiay lyarietate y copia y quam se cumque in partem dedisset, omnajun fait facile pr inceps. ( De Orat., lib. 3. ) Bon Socrate , aurait-on pu lui dire , vous qui méprisez l'art dans l'éloquence , croyez- vous ne devoir qu'à la simple nature les agréments , la variété , l'abondance qu'on admire dans vos discoui*s? Vous êtes riche; laissez-nous travailler à le devenir.
L'école de Zenon pensait , comm^ Sôcral^ que toute espèce d'artifice jetait indigne de l'éloquence ; et cette opinion coûta la vie aux deux
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bommes peut-être les plus vertueux dé ranliquité. , ' V
Le stoïcien Rutilius , par la sainteté de sçs mœurs , était à Rome un autre Socrate : il fut calomnié comme lui, et comme lui ^se laissa condamner 9 sans vouloir qu'on prit sa défense.
« Que n'avez- vous parlé ( dit Antoine à Grassus, dans le livre de l'Orateur), que n'avez-vous parlé pour ce Rutilius , si indignement accusé! que n'avez- vous parlé pour lui, noa pas à la manière des {Philosophes , mais à la vôtre ! Tout scélérats qu'eussent été ses fugef , comme ils le furent en effet , ces citoyens pervers et dignes du dernier supplice , la force de votre éloquence leur aurait arraché du fond de l'ame toute cette perversité. ».
On peut dire- avec vraisemblance* lli même chose de Socrate. Ce a'était poitit un Ljsias qui était digne de le défendre , avec la mollesse de son langage ; mais un Démosthëne , avec la véhémence et la vigueur du sien , l'aurait sauvé: et cette éloquence pathétique, dont Socrate ne voulait point , en faisant horreur à ses juges de l'iniquité qu'ils allaient commettre, leur aurait' épargné un crime irrémissible et un opprobre ineffaçable.
Des philosophes moins austères , en adipettaint comme permis les artifices de l'éloquence, prétendaient que tout son manège nous était donné par la nature ; que chacun de nous était né avec
2l4 ÉLÉMBNtS
le doD de caresser et de flatter d'un air timide et suppliant , de menacer son adversaire lorsqu'on voulait rintimider , d*appuyer de raisons plausibles son opinipn ou ses demandes , de réfuter les raisons d'autrui j de raconter les faits avec adresse et à son avantâlge ^ enfin d'employer la plainte ou la prière pour obtenir justice ou grâce.
Oui f ce don suffit aux enfants ; il suffit même au commun des hommes , dans les débats de la société* Mais pour fléchir César ou le peuple romain^ pour réveiller Tindolence d'Athènes , et la soulever contre Philippe , était-ce assez des petits moyens de cette éloquence vulgaire? et la nature nous a-t-elle appris à raisomier , à réfuter, à menacer comme Démosthène , à supplier^ à caresser-, à flatter comme Cicéron ?
Il est assez vrai que tout homme passionné ou vivement ému est éloquent sur l'objet qui le touche, lorsque l'objet est simple et n'a rien de litigieux. Mais si Ja cause de la vérité , de l'innocence > de la justice , se présente , comme elle est souvent , hérissée de difficultés et obscurcie de nuages ; si elle est aride ^ épineuse , sans attrait pour lattention et pour la curiosité; si l'an parle devant un juge aliéné ou prévenu, soit par des a£fections contraires , soit par de fausses apparences , soit par un adversaire adroit et armé de tous les moyens d'une éloquence artificieuse ; sera-t-on prudent de se fier au don naturel et
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commun de parler 4e ce qu'on sait bien , ou de ce qu'on sent vivement ?
Dans tous les génies de contention qui s'élèvent entre les hommes , si la force méprisait l'a^ dresse^ la faibtèsse l'inventerait. Dès que l'homme s'est exercé à manier la massue ou la fronde , l'art de la guerre a pris naissance; dès que l'homme , avant de parler , a réfléchi à ce qu'il devait dire , hi rhétorique di commencé. Ainsi,' depuis que l'on s'est aperçu que > par la puissance de la parole ^ on dominait les esprits et les âmes ; depuis qu'entre la vérité et le mensonge > entre le bon droit et la fraude y s'est élevée cette guerre , dont l'éloquence est tour-à*tour l'arme oflfensive et défensive; chacun à l'envi s'exerçaht au com« bat, pour s'en procurer l'avantage, la r/ieft>rtque a dû former un art , ainsi que la lutte el l'escrime , ou , pour la comparer à un objet plus noble , ainsi que la guerre elle-même : Nam quo méUgnius rem honestissimam etrectissimam Diolàhat siultoruni et improborwn temeritas et audacia ^ summo cum neipublicœ detrimento ; eo studiosîus et Mis resistendum fuit et reipublicœ consulen^ dum. ( De invent. Rhet. )
Si donc là rhétorique n'est que le résultat des observations faites par les meilleurs esprits, sur les procédés les plus ingénieux et les moyens les plus puissants de l'éloquence naturelle , il en sera de l'éldquenee comme de tous les arts > inventés par l'instinct , édairés par l'expérience ,
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et perfectioDDés par Fusage.- Quœ sua sponte homirifs éloquentes fecerunt ^ ea quosdam obsersuasse aUfue id egisse: sic esse non eloquentiam ex artjfichp sed ari^vum ex ehquentia natum. (DeOrat. lib. i.)
Or, ea effet, la rhétorique n'est que la théorie de cet art de persuader , dont Téloquence est la pratique. L'une trace la méthode , et l'autre la suit : l'une indique les sources , et l'autre y va p«iser ; l'une enseigne les moyens , et l'autre les emploie : l'une , pour me servir de l'expression de Gîcéron , abat une forêt de matériaux , et l'autre en fait le choix et les mçt en œuvre avec intelligence. La rhétorique embrasse les possibles ; l'éloquence s'attache à l'objet qu'elle se propose , aux faits qui lui sont présentés : et c'est ainsi que ce premier instinct de l'éloquence naturelle est devenu le plus savant , le plus profond de tous les arts.
, Mais quelle en est la véritable école? La Grèce en avait deux , celle des philosophes et celle des rhéteurs. La première donna des hommes éloquents , tels que Périclès , Thémistocle , Alcibiade , Xénophon , Démosthène ; la seconde ne fit guère que des sophistes et que de vains déclamateurs.
L'étude de l'homme en général et de l'homme modifié par les diverses institutions , avec ses passions , ses vertus et ses vices, ses affections et ses penchants , semblait former exprès pour
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réioquence les disciples d'Ànaxagore , de Socrate, et de Théophraste ; et dans ce premier âge , ou la philosophie était pour Téloquence une mère adoptive , la prenait au berccjau , l'allaitait , l'éle-
* vait j dirigeait ses pas chancelants , raffermissait dans les sentiers du vrai, du juste etde Thonnéte, et, saine et vigoureuse, la menait par la main au barreau ou dans )a tribune ; dans ce pre* mier âge, dit Cicéron , Fon apprenait en mônie temps à bien vivre et à bien parler \ la vertu , k sagesse , et l'éloquence , ne faisaient qu'un ; le même homme, à la même école, était exercé, comme Achille , à la parole et à l'action : Omtor ^erborum^ Hctojtjjue renan.
Il n'en était pas de même des rhétoriciens : les philosophes appelaient les orateurs formés à
- cette école , dès ouvriers de paroles à la langue légère. Us prétendaient qu'on y parlait beaucoup de préambides et à^épUogues, et de semblables niaiseries ; mais q^ie de la constitution politique d'un Etat, de la législation, de la justice, de la bonne foi , des passions à réprimer, des mœurs publiques à former, on n'y en disait pas un seul mot. Us ajoutaient que ces prétendus maîtres d'éloquence n'avaient pas l'idée de l'éloquence et de ses moyens : que le point important pour l'orateur était d'abord de persuader à ses juges qu'il était bien sincèrement tel lui-même qu'il s'annonçait, ce qu'il ne pouvait obtenir que pat* la dignité d'une vie exemplaire , article absolu-
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ment omis dans les préceptes de ces docteurs : que son affaire était ensuite d'affecter l'ame de cei|x qui Técoutaient, comme il voulait qu'elle fût affect/^e, ce qui n'était possible qu'autant qu'il saurait bien de quelle manière , et par quels ob- • jels , et avec quel genre d'éloquence on faisait >sur l'ame des. hommes telles ou telles impressions. Or, disaient-ils, ces secrets-là sont profondément enfermés et scellés au sein de la philosophie » comme en un vase dont les lèvres des rhéioriciens n'ont pas même effleuré les bords.
Ainsi les véritables maîtres d'él<>quence, chez les anciens y furent les philosophes ; et c'est l'hommage que Cicéron rendait à la philosophie, en avouant que , s'il était orateur lui*m^me , il l'était devenu dans les promenades de l'académie , non dans les ateliers des rJiétoriciens. Me ora^^ torem^ si modo sUriy non ex rhetorum officinis,
sed ex academiœ spatiis exstiiisse (Orat.)
Nam nec latiïis nec \fopiôsius de magnis 'variisque^ rébus sine philosophia potest quisquam dicere» (DeOrat.)
A Rome, la philosophie se détacha de Télor quence, en même temps que des affaires ; et Gi^ céron compare ce divorce à celui des fleuves qui des sommets de l'Apennin vont se jeter, les uns dans cette heureuse mer de la Grèce , où l'on trouva partout des ports favorables et assurés ; les autres dans cette mer étrusque , pleine d'orages et d'écueils. G'est dans le texte qu'il faut voir
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cette image de la tranquille sûreté que se ménageait la philosophie;^ et des travaux dangereux et pénibles auxquels se livrait Téloquence. Il n'y a peut-être pas dans les écrits de l'antiquité une plus belle comparaison. Ut ex Ap^nnino ^ flumi-num y sic ex communi sapientium jugo snnt do* ctrinarum facia divortia; ut philosophi y tanquapi in stiperum mare lonium dejliierenty ^rœcum quod* dam et portuosum ; ojxitores autem in infemm hoc, Tuscum et barba fum, scoptdosum atque infestum , laberentury in (fuo etiam ipse Vljsses errasset. (De Orat. lib. 3.)
L'école de Zenon (je l'ai déjà dit) méprisa l'éloquence comme un artifice également indigne de la vérité et de la vertu ; l'école d'Arislippe la rejeta comme impliquée dans les affaires. « Ne leur en faisons pas un reproche > dit Gicéron ; car, après tout, ce sont des gens de bien , et des gens heureux , puisqu'ils croient l'être. Mais avertissons-les de garder leur opinion pour eux seuls , fût-elle la vérité même , et de tenir cachée comme un mystère y cette maxime , que le sage ne doit point se mêler de la chose publique ; car^ si nous tous, bons citoyens, nous en étions persuadés comme eux, il ne leur serait plus possible de conserver ce qu'il» chérissent tant, leur oisive tranquillité. » Istps sine conlumelia dimittamus; sùnt enim et boni viriy et y quoniam sibi ita videntury *beati; tantwnque eos admoneaniuSy utilludy etiamsi est verissimum y tacitum tamen tanquam mfsteriwn
teneanty quod negent versari in republica esse sa-pientis^. Nam si hoc nohis aique optimo cuique persuaserinty mm poterunt ipsi esse id quod maxime cupiunt otiosi. ( De Orat, lib. 3. ) '
Malgré ce divorce de la philosophie et de l'éloquence , qui fut réellement celui de la langue et du cœur^ les Romains ne laissèrent pas de s'adonner à l'étude de l'éloquence avec une ardeur incroyable. Posteaquam ^ imperio omnium gentium consiitutx), dàitUgiitas pacis otiuni confirma^ vit, nemo fefe lauAiscupidus adolescent non sibi addicendum studio omni enitendum putavit. (De Oràt. lib. 1. ) Ils allaient entendre dans la Grèce ce qu'il y restait d'orateurs ; ils lisaient les écrits de ceux qui n'étaient plus ; en les lisan^t ils s'enflammaient du désir d'égaler leurs maîtres- Juditis oratoribus grœcis, eognitisque eorum litteris, adhihitisque doctoribxis, incredibili quodam nostri homines dicéndistudiojlagras^erunt, (DeOrat. 1. i.) Et en dépit de la philosophie , c'était encore à ses écoles qu'ils allaient prendre les éléments de cette ploquence qu'elle désavouait , et qui, à vrai dire , n'eût bientôt plus assez de droiture et de bonne foi pour se vanter d'être son élève. Voyez Orateur.
On distingue dans Cicéron les études qu'il avait faites dans les'écolesde rhétorique y et dont nous avons un extrait , d'avec les leçons bien plus profondes et plus substantielles qu'il avait prises des philosophes , et que lui-même il a fé-
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condées dans ses livres de l'Orateur. Plus ou les lit , ces livres que Cicéron lui seul au monde a été en état d'écrire , et surtout ce dialogue où il a mis en scène les deux plus grands orateurs du temps qui avait précédé le sien , chacun avec ses opinions , son caractère , et son génie y plus on sent combien l'éloquemie artificielle s'était rendue redoutable pour l'éloquence naturelle.
Quintilien en a parlé en homme instruit et judicieux , mais non pas en homme éloquent. Cicéron au contraire respire , même dans ses préceptes y cette éloquence docft il était plein ; il la répand plutôt qu'il ne l'enseigne ; il semble en exprimer le ^suc et la substance , pour en nourrir les jeunes orateurs. C'est là qu'on voit se déver lopper cet art, qu'il possédait si éminemment , de manier l'arme de la parole ^ cet art d'ordonner un discours comme si l'on rangeait une armée en bataille ; de rassembler , de distiibuer ses forces , de les employer à propos après les avoir ménagées ; de prendre un ppste avantageux , de s*j tenir comme dans un (ort y prœmunitiwi atçue ex omni parte causœ septum (de Orat. lib. 3 ); de ne sortir de ses retranchements que pour attaquer l'ennemi, lorsqu'il présenteun côté faible ; de ne jamais s'engager trop avant dans un défilé périlleux; de se retirer en bon ordre de l'endroit qu'on ne peut défendre , pour tenir ferme dans l'endroit où l'on est mieux fortifié; adhïbere cfuamdam in aicendo speciem atque pofnpam y
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et pugnœ simûem fugam j consistera vero m meo prœsidio, sio ut non fiigiendi y $ed capiendi loci causa cessisse videar ( de Orat, lib. 2 ) ; enfin de {Préférer l'attaque à la défense y ou bien la défense à Tattaque > selon que Tune ou l'autre promet plus d'avantage : Si in refellendo adversario finnior est oratio y quàm im confirmandis nostris rebxis , omnia in iUutn conferam tela j sin nostra faciliùs probari quam iUa redargui possunt y ahducere animos a contraria defensione et ad nostram tra-^ ducere. ( De Orat. lib. 3. )
Et c'est cet art inventé , cultivé , élevé dans la Grèce à un si haut degré de gloire et de puissance , adopté y agrandi « et ; à ce qu'il*me semble , perfectionné chez les Romains , cet art qui faisait l'étude la plus assidue et la plus sérieuse des Périclës y des Démosthèue y les plus sublimés entretiens des Grassus , des Antoine ^ des Cicéron et des Brutus ; c'est cet art que^ dans nos coU léges y nous croyons enseigner à des enfants de douze ans.
Quand les rhéteurs, m pressent d'initier leurs disciples dans les mystères de l'éloquence y ils témoignent qu'eux-mêmes ils n'en ont pas l'idée. hak^rliétorique est ^ de toutes les parties de la littérature y celle qui suppose le plus de. connaissances et de lumières dans celui qui l'enseigne ,, le plus de discernement et d'application dans celui qui l^apprend : Ceterœ enini artes se ipsàs per se tuentur singulœ ; bene dicere autem , quod est
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scienter et petite et omate dicere, non habet defmitam aliquam regionem cujus termùus sepia tueatur. ( De Orat. lib. a . ) Et Quiotilien , dont la doctrine est d'ailleurs si sage , n'a pas assez fidèlement suivi 9 dans sa méthode , les préceptes de^ Cicéron.
lion f rhéteurs y non , ce n'est pas dans un âge où la tête est vide y où la raison n'est point affermie en principes y où les éléments de nos pen* sées ne sont pas même rassemblés y où presque aucune de nos idées abstraites n'est distincte et complète ; où les procédés de l'entendement, du composé au simple y du simple au composé y *fié sont encore y si j'ose le dire , que le tâtonnement de l'ignorance et de l'incertitude 5 où l'on n'a guère que des notions vagues du juste , tle Thon* nête, de l'utile , et deleurs contraires , des droits de l'homme et de ses devoirs y de ce qui , dans les différentes constitutions de la*société , est , ou doit ^Ire libre ou prescrit , licite ou illicite , honoré comme utile, négligé comme indifférent, approuvé comme juste , réprimé ou puni comme dangereux ou faneste ; ce n^ést pas dans cet âge qu'il faut exercer des enfants à discuter de grands objets de morale ou de politique. Pour obtenir des fruits précoces , on les abreuve d'une sève sans' consistance et sans vertu ; on les empêche d'acquérir les sucs et la saveur de la maturité. C'est de quoi se plaignait Pétrone ; et il attribuait à ce vice d'institution Ja ruine de l'élo^
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quence. Cnida adkuc stadia mforumpropellunt j et (eloquentiam , qua nihil esse majus confitentur y . puens induunt adhuc nascentibus. ' Quod si paierentur laborum gradus Jieri, ut studiosi jw^enes lectione ses^ra mitigarentur ^ ùt sapientiœ prœ^ ceptis animos componerent j ut verba atroçi stylo effbderenty ut quod sellent imitaridiaaudirent... jam illa grandis omtio habei^et majestatis suœ pondus.
Que Quintilien donne à ses disciples à deviner pourqucfi les Lacédénumiens représentaient Vénus amiée y ou pourquoi ton dépeint Vuémour sous la Jigure d'un enfant; pourquoi on" -lui donne des ailes , dessèches y un flambeau; avec un peu d'esprit et quelques légères connaissances , ils répondront passablement. Mais qu'il leur donne à examiner si Vhomnie de guerre acquiert plus de gloire que le jiïïisconsuke ; s* il est permis de briguer les, charge»; si une loi est digne d^ éloge ou de censure ; en, quoi deux hommes illustres se ressemblent, et en quoi ils diffèrent; et lequel des deux est supérieur à Vautre en génie ou en vertu; comment Quintilien veut-il que des questions/ Cfui n'élaient pas au-dessous de Scévola , de Ci* cérou et de Plutarque, soient accessibles à un " enfant?
Qu'on lui raconte une aventure qui l'intéresse , et qu'on l'oblige à la retracer ; cet exercice peut Ipiêtre utile. Mais les grands procédésde Téloquence^la délibération^ la contestation^ l'am-
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plification des faits et des. moyens , ce qui demande toute la force d'une raison mûre et solide , toutes les ressources d'un esprit cultivé > profondément instruit , peut- on le proposer à l'impéri-, tie d'un écolier? Si on lui suggère ses raisonnements , ses définitions , ses preuves , ses figures , et ses mouvements oratoires ; il répétera en bal-* buiiant ce qu'il en aura retenu : et si on le livre à lui-même ; il flottera au gré d'une imagination sans idées , ne produira que des fantômes , ou ne dira que des inepties. Quintilien approuve ces deux méthodes , Rollinles admet d'après luf; plein de respect pour l'un et pour l'autre, j'oserai cependant ne pas êlre de leur avis ; car si la meilleure leçon d'éloquence est ^ comme disait Socrate , de ne parler que de ce qu'on sait bied , la plus dangereuse habitude est de parler de ce qu'on ne sait pas ou de ce qu'on sait mal: et cette institution , qui a mis l'art de parler élo-
' quemment avant celui de penser juste , et qui nous Dût abonder en paroles, dans un âge où nous sommées si dépourvus d'idées, est jpeutêtre l'une des causes qui ont petiplé le monde ' de raisonneurs à tête vide et de harangueurs im-
* portuns.
A quoi donc employer cet âge où l'étude de la rhétorique et les exercices de l'éloquence t eraient prématurés ? Quintilien l'a dit , sans avoir dessein de le dire , lorsqu'il a comparé ses disciples aux petits des oiseaux : l'école est comme un nid , où
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qui coiumence à donner à la raison de la force et de la couleur. Les bons livres en sont la source; et ce moyen est assez connu. Mais ce qui ne l'est pas de mérae^ c'est le fruit que Ton peut tirer de ces lectures amusantes que Ton ferait à haute voix^ et qui , bien dirigées , seraient pour les élèves coname les promenades du botaniste avec les siens lorsque , en parcourant les campagnes , il leur fait distinguer et connaître les plantes ^ dont ils doivent un jour savoir appliqueriez vertus.
A mesure donc qpe l'histoire, la poésie , là philosophie morale , et cette fleur de littérature qui forme l'éducation de tous les esprits cultivés, donneraient lieu d'analyser ces idées élémentaires qui doivent former insensiblement le magasin de l'orateur ; on ferait aux jeunes élèves un objet d'é^ mulation de les décomposer , de les développer : et ces études philosophiques seraient comme le vestibuledu sanctuaire de l'éloquence.
Quoi, dira-t-on , des analyses métaphysiques à des enfants ! Pourquoi non, si ces analyses n'ont rien de trop subtil , et ne fon,t que leur expliquer, aveç.plus de précision, les mots qui soat à leur usage?
Je s^ais loin 4^ vouloir fatiguer leur entendement de ces spéculations stériles où l'esprit de L'homnifi se perd dans le vague de ses pensées , et après avoir parcouru un vide immense , retombe dans le doute , fatigué denses vains efforts. La philosophie cherche la vérité dans l'essence
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des choses ; Thistoire , dans les faits : la poésie demande un merveilleux vraisemblable ou un naturel rare, curieux et piquant ; 1 éloquence ne veut qu'une vraisemblance commune : elle rejette les paradoxes ; et tire sa force des mœurs et de l'opinion générale : In dicendo autem wtium vel maximum est^ a vjjlgari génère oratioms atque a consuetudine commums sensus abhorrera. ( De Orat. 1. 1. ) Ce n'est pas que ses idées et ses expressions ne soient souvent très élevées : mais ses hauteurs sont accessibles ^ seshardiesses n'ont rien d'étrange , sa route n'a rien d'escarpé; et ce qu'elle dit de sublime ou d'inoui^ n'est étonnant que par la lumière imprévue et soudaine. qu'elle jette dans les esprits. Ainsi le comble de l'éloquence est de dire ce que personne n'avait pensé avant que de l'entendre , et ce que tout le monde pense après l'avoir entendu.
Il nç s'agit donc que de se tenir , si je puis m'exprimer ainsi y dans la moyenne région des idées abstraites , de s'attacher à ceUes qui appartiennent à l'éloquence , et d'éviter ces questions frivoles , singulières , et sophistiques , qui ne font qu'altérer dans les enfants la bonne foi du sens intime , rendre l'esprit pointilleux et fajux , et tout au plus accoutumer leur langue à une brillante loquacité. Malim equidem indisertam prudentiam quam stultàiam loquacem. ( De Orat. 1. 3. )
Alors que peut avoir de si effrayant pour eux la métaphysique de l'éloquence? Et, par exemple,
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quoi de plus clair, de plus sensible , de plus facile à concevoir, que le développement de Tidée de la vertu , tel que Cicéron nous le donne ; lorsqu'ils liront qu'elle est à la ibis prudence, justice, force, et tempérance : que la prudence est le discernement des choses, bonnes» mauvaises, indifférentes : que la justice est l'état habituel d'une ame attentive et fidèle à rendre à chacun ce qui , lui est dû , sans préjudice du bien public : que la force consiste à braver les périls et à supporter les travaux; qu^'elle est composée de grandeur d^ame, àe confiance^ àe patience y eXàe perses^rance j ^ue le propre de la grandeur d'ame est de former de généreux desseins , et d'y porter une résolution qui leur donne encore plus de lustre ; que le caractère de la confiance est de compter sur soi , dans de louables entreprises , et de mettre en ses propres forces une espérance ferme d'en vaincre les obstacles et d'en surmonter les dangers ; que la patience s'exerce à souffrir volontairement et long-temps , pour remplir des devoirs pénibles ; que la persévérance est une stabilité perpétuelle dans des résolutions mûrement réfléchies , et qu'on n'a prises qu'après avoir tout prévu et tout consulté : que la tempérance est la domination d'une raison sévère sur tous les mouvements de l'ame et sur tous ses penchants impétueux et déréglés; que ses espèces sont la continence y la clémence y et la modestie; que sous le frein de la continence , la fougue des désirs est
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répricoée par la raison ; que la clémence adoucit les transports d'une colère aveugle ou d'un âpre ressentiment; que la modestie enfin répand une pudeur hontiête dans toute la ccmduite d'un homme de bien , et ajoute un nouvel édat à la dignité des actions louables ?
Ainsi après avoir commencé par définir en dialecticien, le jeune homme apprendra à définir en orateur; et peu à p^i se rassemblera dans son entendement cette foule d'êtres intellectuels qui environnent l'éloquence, et qui, dassés avec méthode, doivent un jonr pouvoir se succéder rapidement et sans confusion dans la pensée de l'orateur.
Ce sera surtout dans les faits que lui présentera l'histoire, que l'élève retrouvera sa métaphysique en exemple et sa mrorale en action, mais modifiées par les circonstances , qui quelquefœs changent l'objet, au point de rendre digne de louange ce qui est en soi digne de Uâme , et de rendre digne de blâme ce qui de sa nature est digne de louange. Ici la tâche que le rhéteur imposera à son disciple sera dé démêler, dans le ca* ractère de l'action , ce qui la rend problématique, ou ce qui la distingue et l'excepte de la loi géné- ■ raie et de l'ordre commun»
De ces études on verra se former, non pas un système de philosophie subtile et transcendante , mais un cours de philosophie naturelle et sensible , accommodée à la vie et aux mœurs ; ce qui
fut toujouT^s, dit Gicéron, le partage de l'éloquence : Quod semper oratorisfuit. Et sans prétendre , comme lui , que l'orateur, pour être accompli , doive être en état de parler de tout avec connaissance 4e cause j et autant d'abondance que de variété , au moins dirai- je qu*en laissant à la philosophie ses subtilités et ses profondeurs ^ l'éloquence doit être prémunie de toutes les idées morales qui caractérisent les hommes et distinguent leurs actions. Oratori quœ sunt m Jwminum vita ((jimndoquidem in ea versatur orator atque ea est et suhjecta materies) , omma quœsita , au^ dita^ lecta, disputata, tractata^ agitata esse de^ ^ bent. ( De Orat. L 3. )
Mais il est temps que l'éloquence elle-même reçoive ses disciples des mains de la philosophie ; et je propose pour eux encore un exercice qui convient à leur âge, et dont l'exemple de Crassus et l'autorité de Qcéron garantissent l'utilité.
« Pour me former à l'éloquence ( dit Crassus dans le dialogue de F orateur), j'avais d'abord adopté la méthode des exercices de Carbon. Je répétais de souvenir, je cpmmentais, j'amplifiais quelque morceau de poésie ou d'éloquence , que je venais de lire en notre langue. Mais je m'aperçus que celte méthode était mauvaise, en ce que mon auteur s'étant saisi d'abord , pour rendre sa pensée, des termes les plus convenables, les plus forts , les plus élégants , si je me servais de ces mots , je ne faisais rien de moi-même ; si j'en
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employais d'autres , je faisais plus mal. Je préférai d'expUquer de mémoire les oraisons des plus célèbres orateurs grecs ; et alors j'eus le choix de tous les termes de ma langue , pour exprimer en liberté les pensées de mon auteur. »
Voilà, je crois , le genre d'exercice le plus propre à former les disciples de l'éloquence ; et c'est celui que je substituerais à ces compositions futiles dont on fatigue les enfants.
Cet exercice comnlencerait, dans l'école assemblée , par la lecture , à haute voix , d'un morceau pris d'un historien , d'un orateur, ou d*un poète : car on sait bien que l'éloquence est répandue dans toute la sphère de la littérature, vagam et liberam et late patentent , mais dans tel climat plus, brûlante, dans tel autre plus tempérée; et qu'en passant sur différents sujets, comme par différentes plumes , elle change de caractère , de ipouvement et de couleur. Nam quum est oratio mollis, et tenera, et itaJLexibilis ut sequaturquocumque torqueas ; tum et naturœ varice ^ et voluntates y multuni inter se distantia effecerunt gênera dicendi. ( Orat. ) Ainsi tous les exemples en seraient variés, et tantôt la raison y dominerait^ tantôt le sentiment , ou quelque passion violente. Dans les uns , la justesse , la précision , l'énergie; dans les autres., le coloris , la hardiesse des pensées , la vivacité des images î dans les autres enfin, le ton , le style propre aux mouvements passionnés, se présenteraient pour modèles : et après la
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lecture^ qui serait sobrement accompag^née de réflexfOQs , on laisserait chacun exercer sa mémoire , son esprit , son talent > à reproduire dans une autre langue ce qu'il en aurait retenu.
Le jeune élève ne serait, dans ce travail , ni absolument livré à lui-même, ni absolument privé du plaisir de la production : il aurait, comme en traduisant , le mérite et Tattrait de l'invention du stjle , et de plus le mérite , encore plus attrayant , del'invention des idées, pour suppléer à ses oublis. J'j crois voir surtout l'avantage dé lui faire donner toute son attention aux figures, aux mouvements, aux tours du style de l'écrivain qu'on lui aurail donné pour modèle : et combien plus vive et plus profonde serait l'impression de Texeluple , lorsqu'au moment de la correction on lui ferait apercevoir qu'il aurait mal saisi le caractère de son auteur, mal répondu, je le suppose , à l'énergie de Tacite , à la précision de Salluste , à l'élocution pleine, harmonieuse, et oratoire de Tite-Live!
Cest en l'exerçant à travailler ainsi d'après de grands modèles sur des sujets intéressants , qu'on lui élèverait l'esprit , l'ame , et le style , et qu'on lui donnerait cet ardent amour de son art, sans lequel , dans la vie , et singulièrement dans la carrière de l'éloquence, on ne fait rien de grand. Studium, et ardorem quemdam amoris , - sine quo, quum in vita nihil quidquam egregium^ tum certe hoc quod tu expetis, nemo unquam assequetur. (DeOrat. lib. i.)
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Dans ces premières études de Téloquence , Pétrone, le grand ennemi de la déclamation, voulait qu'on fût nourri de la lecture des poètes , et surtout de celle d'Homère :
'• Det primas versibus annos,
MœotUumque bibatjelici pectarejbntem*
Théophraste reconnaissait que la lecture des poètes était infiniment utile aux orateurs ; Longin la recommande à ceux qui veulent s'élever au ton de la haute éloquence. Quintilien pense comme eux : « C'est dans les poètes , dit-il , qu'on doit chercher le feu des pensées , le sublime de l'expression , la force et la vérité des sentiments , la justesse et la bienséance des caractères ».
Il ne laisse pas d'y avoir quelques précautions à prendre pour empêcher que les jeunes gens ne confondent l'éloquence du poète avec celle de l'orateur ; et le maître aurait attention de leur faire bien distinguer , dans les tours , les figures et les images du style poétique , ce qui excède les hardiesses qui sont permises au langage oratoire. Mais la distance de l'un à l'autre n'est pas aussi grande qu'on l'imagine : Estfinitimus oraton poetUy nunieris adstrictior paulo ^ verborum autem licentia liberior y multis vew omandi ge^ neribus socius ac pêne par. (De Orat. 1. i.) Aussi le Sophocle latin , Pacuvius était-il la lecture la plus habituelle de Crassus et de Cicéron ; et je suis bien persuadé que , de tous les modèles ,
celui que Massillon avait le plus étudié , c'était Racine. ^
J'osersû cependant n'être pas de l'avis de Ci* céron , lorsqu'il assure que la sphère de l'orateur est aussi étendue que celle du poète : In hoc cette prope idem y nidUs ut temiinis circuniscribat oui deftniatjus suum. ( De Orat. 1. i . ) Et dans le choix des sujets qu'on propose , ou des exemples qu'on présente aux disciples de l'éloquence , on doit se souvenir que tout ce qui convient à. un art dont le but n'est que de séduire et de plaire , ne convient pas à un art dont la fin est d'instruire et de persuader. Ainsi les écarts y les épisodes y les détails de pur agrément , qui sont permis à la poésie , ne le sont pas à l'éloquence. Dans celle-ci rien de ^perflu ; tout doit tendre à la persuasion ; plaire , émouvoir , n'en sont que les moyens. En deux mots , le luxe , qui n'est que luxe , est interdit à l'éloquence ; l'agréable y doit être utile ; les ornements de son édifice en doivent être les appuis.
Quant à l'étendue de leur domaine , celui de la poésie embrasse , non-seulement dans la nature , mais au-delà , dans les possibles , dans les espaces du merveilleux , tous les objets,' réels ou fantastiques , dont la peinture peut nous plaire : la vérité connue , la feinte , le mensonge , tout * est de son ressoi^t. L'éloquence au contraire n'a pour objet que ce qui intéresse sérieusement les hommes, le juste, l'honnête, l'utile, et le vrai
DE LITTÉRATUUE. 237
dans ces trois rapports , mais le vrai qui n*est pas conou ou qui n'est pas assez senti ; sans quoi Téloquence serait sans objet et n'aurait plus aucune force : elle aurait beau couler , comme un fleuve rapide ^ dans un lit vaste et libre ; elle paraîtrait , calme et semblable à une eau dormante. C'est aux écueils qu'elle rencontre , qu'elle heurte , et qu'elle franchit , c'est au détroit où ses flots se resserren t et redoublent de force et d'impétuosité , c'est là qu'elle se fait connaître , et perd le nom d'élocution , pour prendre celui d'éloquence.
Gelsus avait donc quelque raison de dire que l'éloquence ne s'exerçait que «ur des choses contestées; mais la résistance est encore plus souvent dans la volonté que dans l'entendement ; et c'est la plus difficile à vaincre.
La poésie n^a que la vraisemblance à se donner , et que l'illusion à répandre ; l'histoire n'a • communément que l'ignorance h, éclairer ; la philosophie a de plus l'erreur et le préjugé à combattre : l'éloquence a non-seulement l'opinion , mais les affections , les passions à subjuguer , à dominer ; ce sont là ses triomphes : et cette différence fera seule sentir aux jeunes gens pourquoi le caractère de la poésie est une séduction perpétuelle; celui de l'histoire , une sincérité noble et calme ; celui de la philosophie , une discussion sagement animée ; celui de l'éloquence , une action pleine de chaleur , et plus ou moins véhémente selon la force des obstacles que son sujet
lui donne à renverser. De ces obstacles le moindre , c'est le doute ; et avec tout le charme du langage , celui qui >, n'ayant aucune résistance d'opinion , d'inclination , de doute à vaincre dans son auditoire , ne ferait que lui exposer des vérités connues , serait un beau parleur^ et , si l'on veut y un homme disert , mais non pas un homme éloic[uent. C'est donc toujours un objet sérieujt, intéressant , problématique y et relatif à l'un de ces trois points , le juste , l'honnête et l'utile , qu'il faut choisir , même dans les poètes ^ pour j exercer les enfants.
Enfin ce qui me semble décider en faveur de cette espèce de leçons que je propose pour la seconde classe , c'est qu'en devenant tous les jours un peu plus difficiles et un peu plus savantes , elles amènent les disciples à ce troisième degré d'études , où ils auront à saisir d'un coup d'œil l'ordonnance et la contexture de la harangue et du plaidoyer.
Ëtçans cette méthode , comment leur faire en même temps observer l'ordre , l'enchaînement , l'accord , et la diversité des parties dont cet ensemble est composé ? Une simple lecture; ne lès . captive point , et ne laisse {n^sque jamais dans de jeunes esprits que de légères traces : la traduction est pénible et lente , et l'iïttentîon y est absorbée par les détails de l'expression : le travail d'apprendre par cœur est mécanique^ dès qu'il est commandé , et se réduit à retenir des mots :
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l'extrait n'excite aucune ardeur, aucune émulation dans l'ame :. enfin la composition en grand est ii!fêensée, avant l'étude des modèles. Quel moyen reste- t-il pour en graver l'empreinte dans respmt des élèves , que la méthode de Crassus , une lecture à haute voix , et après la lecture une rédaction , une traduction de mémoire ?
Ici l'on n'aura point à craindre l'inapplication des élèves : émus jusqu'à l'enthousisame par cette lecture enivrante , pleins des beautés qu'ils auront admirées dans les mouvements , les pensées ^ le langage de l'orateur ; en se frappant de ses raisons f ils auront été encore plus saisis des passions qui l'animaient : fatigués de cette foule d'idées et de sentiments qu'il leur aura transmis , ils brûle* ront de les répandre ; et s'ils ont en eux quelque germe d'éloquence naturelle, on verra ces germes éclore* à ,1a chaleur vive et profonde dont il les aura pénétrés.
Je ne sais si ce grand exemple de Crassus me faitillusion ; mais jecrois voir le jeune élève sortir de cette école avec une force d'appréhension , une vigueur de jugement , une habitude à saisir l'ensemble d'un sujet , ou Tétat d'une cause , son point de vn<fe fâvorablo , ses Vrais moyens, et en méntô t^iâsps son coté faible et périlleux ; une promptitude à s'affecter des passions dont elle est ^usf^ptible ; une facilité à changer de tonv de mouvements , et de langage ; une impétu^ité dans l'attaque , une adresse dans la défense , une
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souplesse et une agilité à parer tour 'autour et a porter des coups rapides ; enfin une richesse , une abondance d'élocution , que nul autre genr^ d'étude et d'exercice ne peut donner.
Cependant , comme après avoir exercé longtemps les jeunes peintres à dessiner d'après de grands modèles , on leur permet de composer ; on pourrait de même permettre aux élèves de l'éloquence de s'essayer en liberté , lorsqu'ils auraient acquis des forces. Ce serait , même dans les deux classes , une récompense honorable que l'on proposerait à leur émulation.
Mais je persiste à démander ^ i"" que le sujet soit pris d*un écrivain du premier ordre , afin d'avoir plus sûrement à leur donner pour correctif , après la composition , le meilleur modèle possible ; 2"" que ce soit une question douteuse et sujette à discussion^ soit d'une partie avec l'autre , soit de l'orateur avec lui-même , car ce qui serait évident et incontestable ne donnerait plus lieu ni à la preuve ni à la réfutation , le vrai comljat de l'orateur ; l'élève doit savoir qu'il a toujours un adversaire dans l'opinion opposée à la sienne ; et quand cet adversaire est muet , c'est k lui de prendre sa place , et de parler contre lui-même avec autant de fbrce et de chaleur que ferait un homme éloquent { vojez Chairs ); S"" que pour ces essais on préfère les causes dont le principe est contesté , non-seulement parce qu'elles donnent plus d'espace et d'essor à de
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jeunes esprits , mais parce qu'elles prêtent au développement de ces idées élémentaires que l'élève a déjà reçues, et qu'elles sont les seules où il soit en état de faire quelques pas sans être mené par la fnain : car d'examiner , comme on le fait Jans une cause particulière, si une chose est telle ou telle ; ou si le fait dont il s'agit est arrivé de telle ou de telle façon , par malice , par imprudence , involontairement , ou par nécessité ; si l'accusé a fait ce qu'on lui impute , et s'il l'a fait selon la loi , hors de la loi , contre la loi y seul , de son propre mouvement , ou par l'im- I pulsion d'un autre , etc.; tout cela tient à des circonstances dont il est impossible que les écoliers soient instruits.
Toutefois en donnant la préférence aux causes générales , non-seulement comme plus simples , mais comme plus propres à faire connaître les grandes régions de l'éloquence (i), et comme un moyen d'accoutumer l'esprit à voir les conséquences dans leur principe (2); je ne laisserai pas d'observer qu'un ,grand nombre des plus belles causes sont des causes particulières , dont le priii-
(i) Nosse rcgiones intra quas venire debeas^ utpervestiges quod quœras.
(a) Ubi eum îocum omnem cogitaiione sepsens^ si modq usum rerumpercaUueris^ nUdlte effugiet, alque omne quod erit in re occurret atque incidet» ( De Oral. 1.2.)
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cipe est reconnu ; et c^est pour celles-ci que la méthode des Me/ei/rs serait nécessaire aux élèves. > Ces rhéteurs avg^ient pris la peine de classer toutes les causes oratoires ^ et d'assigner à chaque espèce les moyens qui lui convenaient : c'est cç qu'on appelait loca : arsenal oratoire , où il faut avouer que les armes étaient rangées avec beaucjoup d'ordre et de smn.
: "Cette méthode avait l'avantage de tracer des routes , d'y poser des signaux , d'avertir l'orateur de celle qu'il aurait à suivre ; Cicéron lui-même en convient : Habet enim quœdam ad commo-nendum oratorem. Mais l'élève qui , après les premières études , aurait besoin d'aller chercher dans ces lieux oratoires les moyens propres à sa cause , serait un esprit lent, timide et sans essor : Qiiod etiamsi ad instituendos adolescentulos ma^ gis aptum est ^ ut ^ simul ac posita sît causa ^ habéant quo se référant y wide statim expedita possint argumenta depromere : tamen et tardi ingenii est rivuhs consectan , fantem rerum non wdere. (De Orat. L 2.)
« Qu'on me donne, disait Antoine dan*s ce même dialogue . xhi jeune homme qui ait bien fait ses études ; si , avec un peu d'usage de l'art oratoire, il a dans le génie quelque vigueur , je le porterai en un lieu où il trouvera , non pas un filet d'eau enfermée et captive dans des canaux étroits, mais un fleuve entier qui s'^ance impétueusement de sa source* » Si sit is y qui et doctrina li^
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heraUter mihi institutus^ et aliquo jam imbutus usUy et satis acri ingehio esse videatur; iUuc eum rapiam , ubi non seclusa aliqua aquuïa teneatur y sed unde universum flunien erwnpaU ( De Orat, lib. 2. )
Quelle était dgnc cette source abondante , au* près de laquelle tous les lieux communs des rhé^ leurs ne lui semblaient que des filets d'eau? Celait la cause elle-même ; et sa méthode , à lui , consistait à la méditer profondément , à bien sa-* voir quelle en était la nature y quœ nunquam latet, disait-il^ et à tirer de cette connaissance ses procédés et ses moyens,
La pratique de Torateur que je viens de citer, pour s'instruife à fond d'une affaire , était d'engager sa partie à plaider sa cause elle-même devant lui , sans témoin , afin qu'elle eût plus d'assurance , et de plaider contre elle , afin de l'obliger à mettre au jour tous ses moyens, « Après avoir renvoyé mon client , je faisais , dit-il , à moi seul, trois personnages diflPérents , le mien , celu» de mon adversaire , et celui de nos juges : ainsi je plaidais les deux causes , et le mieux qu'il -m'était possible ; après cela je prononçais avec la plus rigoureuse équité. »
Voilà une grande leçon et en même temps un moyen assez simple de rendre les causes particulières accessibles aux jeunes gens ; car si le rAeteur veut se mettre à la place de la partie , et se laisser interroger , l'élève fera de son côté le pér-
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son nage de Fa vocal; et la justesse^ la sagacité , la promptitude de son discernement percera dans cet exercice , par le soin qu'on lui verra prendre de démêler , de dénouer les difficultés véritables , par Tattention qu'il donnera aux points essentiels de la cause, par le choix qu'il fera des moyens décisifs ; car rien ne distingue plus sûrement une bonne et une mauvaise tète , qu'une curiosité judicieuse qui va au but y et une curiosité vague qui se dissipe et s'égare en chemin. ^
Il ne faut pas oublier cependant que l'exercice apprend à voir aux jeunes orateurs^ comme il apprend à voir aux jeunes peintres , et qu'on prend quelquefois pour manque d'intelligence et d'aptitude , ce qui n'est que légèreté, dissipation, distraction. L'avocat, parce qu'il est instruit , voit d'un coup d'œil , parmi les circonstances et les moyens qu'on lui expose , ce qui lui est bon et ce qui loi manque; ses recherches sont éclairées \ celles de l'écolier peuvent être d'abord inquiètes et indécises. Il faut donc se donner la peine de lui apprendre à examiner , à dévelppper une cause, à la voir sous toutes ses faces, à prévenir dans tous les points ce qu'on pourra lui opposer , et à se tenir préparé pour l'attaque et pour la défense. Or c'est ce qu'on n'a jamais fait.
Le premier tort des rliéteurs a été , comme je l'ai dit, de croire enseigner l'art de l'éloquence à des enfants; et pour cela ils l'ont réduit en
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miettes : Qui omnes tenuissimas particulas ut
nutrices infantihus pueris^ in os insérant (deOrat, lib. 21): et au coiitraire , le moyen de simplifier l'art , de le faciliter, aurait été de renseigner en masses : un petit nombre de grands principes , appuyés sur de grands exemples , aurait suffi , et n'aurait ni troublé ni fatigué de jeunes têtes,
La même erreur à fait assujettir à des règles minutieuses et à des méthodes serviles ce qu'il y a de plus capricieux, de plus impérieux au monde, roecasion et la nécessité. \jà rhétorique y ainsi que la tactique , ne peut rouler que sur des hypothèses : dans l'un et l'autre genre de combat il y a deux grands ordonnateurs , le jugement et le génie; mais ils sont tous les deux soumis à des hasards qui déconcertent toutes les méthodes et font fléchir toutes les régîtes.
Il fallait donc simplifier Tart le plus qu'il eût été possible , ne pas ériger en principe ee qui n'est jtiste et vrai que sous^ceHains rapports, n'enseigner que le difficile , ne prescrire que l'indispensable , en un mot, laisser au talent , comme , les lois doivent laisser à Tbomme , autant de sa liberté naturelle qu'il en peut avoir sans danger. Les règles prescrites par les rhéteurs sont presque toutes dé bons conseils et de mauvais préceptes. -^
Tout se réduit , dans l'art oratoire , à instruire , à plaire, à émouvoir : encore, des trois , un seul doit -il paraître en évidence; et lors même que
Torateur emploie lous les moyens de se t;oncilier le juge ou Tauditeur, de le flatter^ de le fléchir, de l'irriter, ou de l'apaiser, le comble de l'art serait encore de ne sembler occupé qu'à l'instruire. Una, ex tribus his rébus ^ res prœ ruybis estferenday ut nihU aliud, nisi docere j velle videamur* Reliquœ duce , sicut sanguis in corporibus, sic illœ in perpetuis oratùmbus jusœ esse debebunt* Cette règle en renferme mille ; et si on l'a bien saisie, ni les lieux oratoires, ni les figures , ni les ornements , ni aucune des formules de rhétorique, ne s'introduiront , qu'à propos et comme sans étude et sans dessein, dans l'élo-^ quence. Je sais que les figures en sont l'ame et la vie; et il n'en est aucune qui , naturellement em* plojée et mise à sa place , ne donne de la grâce ou de la force à l'élocution* Mais il faut que l'élève apprenne à les connaître, et non pas à les employer. Celles qui, dans la chaleur de la composition, ne se présentent pas d'elles-mêmes, décèleraient trop l'artifice t la nature les a inventées , la nature doit les placer*
A l'égard de l'économie çt de l'ordonnance de l'ouvrage oratoire, on le divisera, si l'on veut, en six, en cinq, ou en trois parties. Mais quoi* qu'on puisse donner pour modèle un discours dans lequel ces parties , distribuées selon l'usage , tendent au but commun de la persuasion : Texorde, par sa modestie et sa douceur insinuante ; l'exposition , par la clarl^i d'une division, régulière
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et complète; la narration > par son adresse et son air d^ingénuité; la preuve, par sa solidité, sa vigueur, et sa rapidité pressante; la réfutation > par la dextérité des tours, la force des répliques, et la chaleur des mouvements; la confirmation ,^ par un accroissement de force et d'énergie; la conclusion 9 par cet éclat qui part des moyens rassemblés ; la péroraison , par des mouvements d'indignation et de douleur , quand la cause en est susceptible, ou par la séduction d'un pathétique doux et pénétrant sans violence , quand la causé ne donne lieu qu'à la commisération : le rhéteur ne laissera pas d'avertir son disciple que c'est au sujet à prescrire l'économie du discours , à décider du nombre , de la distribution, du caractère de ses parties; et que nonseulement sous différentes formes un discours peut être éloquent, mais que, pour l'être autant qu'il est possible , il ne doit jamais affecter que la forme qui lui convient*
Savoir de quoi, dans quel dessein, à qui, ou devant qui l'on parle ; et, dans tous ces rapports, dire ce qui convient, et le dire comme il convient : c'est l'abrégé de l'art oratoire.
Ainsi l'importante leçon , la seule même dont l'élève aurait besoin , si elle était bien développée, serait de lui apprendre à viser à son but, à se demander à lui-même quel est l'effet qu'il veut produire; s'il lui suffit d'instruire, ou s'il veut émouvoir; s'il: est en état de convaincre,
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OU s'il aura besoin d'intéresser et de fléchir; s'il se propose d'exciter l'admiration ou l'indulgence, rindignation ou la pitié. Alors il sentira si son exorde doit être véhément ou timide ; si son exposition , ou sa narration exige la simplicité , la modestie , oula magnificence; si, dans la preuve, il lui faut insister sur le principe, ou sur les conséquences ; si, dans la réfutation, il doit agir de vive force, ou ruiner insensiblement les moyens de son adversaire, employer l'artifice de l'insinuation, ou le tranchant du syllogisme, ou les entraves du dilemne, ou le piège de l'induction ; si le caractère. de sa péroraison doit être la véhémence et l'énergie, ou la douceur de la séduction, un pathétique violent et brûlant^ ou cette sensibilité modérée qui fait couler de douces larmes , ou cette douleur déchirante qui pénètre dans tous les cœurs.
Enfin, la conclusion de ce long cours d'étude sera d'avertir les élèves les mieux instruits, que ce n'est encore rien que ce qu'ils ont appris : car saB(s conlpter, pour l'avocat , cette immense étude des lois ; sans compter, pour l'homme d'état, la connaissance de la chose publique dans ses détails et dans tous ses rapports ; *ans compter, pour l'orateur chrétien , la lecture et là méditation des livres. sacrés, dont il doit être plein commode sa propre substance ; leur grande étude à tous, l'étude de toute leur vie, sera celle de^ hommes, qu'ils auront à persuader, à dominer
par la parole ; et pour celte étude , la véritable , la seule école, c'est le monde : nulle spéculation ne peut y suppléer , nulle hypothèse -n'y peut suffire. L'homme est un être si mobile , si changeant , si divers , qu'il est impossible d'enseigner quels seront les hommes de tel lieu , de tel temps , de telle conjoncture ; quel sera tel jour , à telle heure y l'esprit dominant de la nation y de la cité , des tribunaux, de l'auditoire. C'est là cependant ce que l'orateur doit savoir ; et il ne le saura bien que sur le li^u*, sur le temps /en subodorant j comme Cicéron ,les sentiments et les pensées , en mettant le doigt sur les cœurs. Sans cela l'éloquence est vague , et manque des deux propriétés qui en font toute la force : la éonveoance et l'à-propos.
Que les jeunes gens sachent donc que l'école n'a été pour eux qu'une lice obscure et paisible , dont les combats étaient des jeux ; et que maintenant il s'agit de se porter sur le champ de bataille. Educenda deùide diclio est ex liac dômestica exercitatione et umbratili^ médium in agnien ^ in puherem , in clamorem , in castra ^ atque aciem
fofensem penclitandœ vires ingenii , et illa
commentatio inclusa in veritatis lucem proferenda est. ( DeOrat. lib. i;,)
Selon la méthode que je viens de tracer , d'après les plus grands maîtres de l'art , on voit que les études de la i^torique ont trois degrés : que celles de la première classe sont communes à
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tous les hommes dont on veut former la raison , cultiver l'esprit , et polir le langage , et que jusque-là l'homme du monde et l'orateur ont besoin des mêmes leçons ; que celles de la seconde classe deviennent plus propres à Féloquence, mais conviennent également à l'orateur , au philosophe ^ a l'historien , et au poète ; enfin que les études de la troisième classe , où l'on enseigne expressément les procédés de l'éloquence , semblent ne convenir qu'aux jeunes gens qui se destinent ou à la chaire y ou au barreau , eu à quelque fonction publique qui demande un homme éloquent. Mais comme , pour développer le corps et lui donner plus de force et plus <le souplesse , on exerçait les jeunes Romains au combat de la lutte , sans vouloir en faire des athlètes ; de même , si l'on veut m'en croire , on exercera l'esprit de la jeunesse destinée aux fonctions qui demandent lé don de la parole , on l'exercera long-temps dans la lice du plaidoyer : car il n'est point de genre d'éloquence qui ne se réduise aux règles de la plaidoirie. Instruire, prouver, réfuter, émoijvoir^ et persuader , c'est , dans toutes les situations de la vie , l'art de dominer les esprits.
On peut me demander quel temps je veux que l'on donne à ces études. Le temps qu'elles exigeront* Dans les beaux jours de l'éloquence , les anciens ne le comptaient pas , et le croyaient bien employé : aussi le sénateur , le consul , le censeur , l'homme de loi , l'homme d'état, s'y for^-
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maient-ils en même temps; et chaque citoyen destiné aux fonctions publiques , en sortait propre à les remplir» « C'est un beau rêve , medira-t-on ; et s'il ^ quelque réalité , ce n'est plus nous qu'elle intéresse. Au milieu d'un peuple , à la fois législateur et juge , devant qui l'on plaidait , non-seulement pour la fortune et la vie du citoyen , mais pour l'utilité, la gloire, et le salut de la république ; dans un état où chacun aspirait à dominer par la parole; que des hommes, sans cesse en guerre dans la lice de l'éloquence , pour leurs amis ou pour eux-mêmes , et qui venaient y décider , comme des gladiateurs , de leur perte ou de leur salut, aient attaché à ce grand art tout l'intérêt de leur sûreté, de leur fortune , et de leur gloire ; rien de plus naturel. Mais quel serait pour nous le fruit , l'emploi de ces longues études? où serait la place de ces talents cultivés avec tant de soin ? Sommes-pous daqs Rome ou dans j^thènes ? et avons-nous une tribune où l'orateur, l'homme d'état, puisse parler en liberté? » Fasse le ciel qu'il s'en élève, et en grand nombre, de ces citoyens éloquents ! On demande où serait leur .place ? Partout où la voix de la sagesse , de la vérité , de la vertu , de l'intérêt public , de l'amour de l'humanité ^ a le droit de se faire entendre ; et sous ce règne où ne l'a-t-elle pas? L'éloquence n'a plus de tribune ! Mais la chaire en est une encore pour cette morale sublime , que rend plus pure encore çt plus touchante la
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sainteté de ses motifs. Mais les académies sont des tribunes J où , la palme à la main, on demande aujourd'hui , comme autrefois dans la place d'Athènes : Qui veut parler pour le bien public P 'Dams Athènes , ce n'était qu'au moment où la république était menacée , dans les jours de crise et de danger , que la voix du héraut se faisait entendre : ici , dans le sein de la paix, et lorsque l'indolence de la sécurité , de la tranquillité publique , semblerait pouvoir refroidir l'intérêt général ; ici , tous les jours , et du centre et des extrémités du royaume , la voix s'élève , et dit aux orateurs : *< Tel abus règne ; tel préjugé domine : pour le combattre et le détruire : Qui veut parler? Qui veut parler contre la servitude^ contre la rigueur inutile de nos anciennes lois pénales, contre l'iniquité des peines infamantes , sur les moyens de conserver cette multitude innombrable d'enfants qui vont périr dans les asiles de l'indigence, ou sur les moyens de détruire ce vieux fléau de la mendicité , sans manquer au respect que l'on doit au malheur : Qui veut parler,^
« L'exemple des hautes vertus , des sublimes talents, des travaux héroïques, s'efface dans l'éloignement , et ne jette plus qu'une pâle et froide lumière , pour en ranimer l'émulation avec le souvenir : Qui veut parler f Le génie et l'ambition des souverains se tourne vers la solide gloire , vers celle qui ne coûtera ni larmes ni sang à leurs peuples , et qui sera le prix du bien qu'on
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aura fait. Les peuples eux-mêmes commencent à sentir qu'une politique funeste les a trompés, en les rendant jaloux et rivaux l'un de Tau Ire , et que la nature les avait faits pour être ariiis : Qui veut parler , pour applaudir à cette grande révolution , pout* y encourager et les rois et les peuples? \
ce tin jeune prince (de Brunswick) se dévoue pour secourir des malheureux qui vont périr ; et à l'instant une voix chère à la nation s'élève et demande: Qui veut parler avec l'enthousiasme d'une poésiç éloquente , pour rendre , à la mémoire de ce héros de l'Efumanité , l'hommage , les vœux , les regrets de la reconnaissance universelle? qu'il acquitte le genre humain de ce devoir ; et la couronne d'or , qu'on refusai t à Démosthène , l'attend et lui est assurée. »
Qu'on ne dise donc plus que les grands objets manquent à l'éloquence ; mais bien plutôt que l'éloquence manque le plus souvent aux grands objets qui la demandent , qui l'appellent , qui l'invoquent de toutes parts. Son domaine aura ses limites : elle ne seraplus séditieuse et turbulente ; elle ne sera plus délatrice et calomnieuse ; mais si elle n'a pas toute la liberté de l'éloquence républicaine , aussi n'en aura-t-elle pas la licence et les vices. Elle fçra moins de bien peut-être; mais elle ne fera que du bien , et fera de grands biens encore. Je ne parle point du barreau , où la justice et l'innocence auront toujours besoin
de son organe ; mais partout où le bien moral et politique , l'utile , Thonnéte et le juste sont mis en délibération , dans les conseils , dans les tribunaux , dans les députations , et dans les assemblées , elle aura lieu de se montrer : elle aura lieu de parler aux peuples au nom du souverain, ^ au souverain au nom des peuples , consolante et sensible en émanant du trône, respectueUvSe et sage en y portant les vœux , les gémissements des sujets. Elle ne fera point de révolution violente; mais elle amènera des réformes utiles , des changements inespérés : elle rendra du moins l'autorité plus douce, l'obéissance plus facile , le • souverain plus cher encore , les peuples phis inté* ressauts.
Mais il est pour elle un empire plus étendu et plus durable. Cet art précieux , que les anciens ne possédaient pas , l'art de l'imprimerie , donne des ailes et cent voix à l'éloquence y comme à la renommée ; les livres sont pour elle des ministres rapides, qui , d'une extrémité du monde à l'autre, vont porter la lumière et la persuasion ; et n'eût* elle que ces organes , de quel prix ne seraient pas encore le talent , le génie , etl'amed'un homme vertueux et sage , à qui , pour rendre sa sagesse et sa vertu féconde , le Ciel aurait donné le don d^écrire éloquemment? Un livre où les principes d'une saine philosophie , d'une politique morale , d'une sage législation , d'une administration salutaire, seront développés avec une éloquence
lumineuse et sensible , sera lui seul pour le monde un bienfait qu'on ne saurait apprécier. La raison sans doute aurait droit de persuader par elle-même ; mais combien de vérités utiles » froidement et négligemment énoncées dans des écrits judicieux ; y seraient restées eûsevelies, si Télocfuence n'était venue les retirer comme du tombeau , et les rendre à la vie ^ en leur communiquant tout ^on charme et tout son pouvoir ?
Rime. La rinie est la consonnance des finales des vers. Cette consonnance doit être sensible à l'oreille : il faut donc qu'elle tombe sur des sjl» labes sonores ; mais ce n'est point assez , on veut aussi qu'elle frappe les yeux. Pourquoi? pour la rendre plus difficile , et pour ajouter au plaisir que fait la solutioa de ce petit problème. Je n'en vois pas d'autre raison. C'est un défi donné aux versificateurs. Afin donc que les vers riment aux yeux en même temps qu'à l'oreille, on veut que les deux finales présentent les mêmes caractères , ou des caractères équivalents : par exemple y sultan ne rinie point avec instant; instantet attend riment ensemble.
On appelle rime masculine , celle des mots dont la finale est une syllabe sonore ; et rime fé^ minine^ celle des mots dont la filiale est une syllabe muette. Dans la première y il suffit que les finales soient conson riantes ; dans la seconde , la
coDSonnance doit commencer à la pénultième : rei^rs et pervers riment ensemble ; source el force ne rimeraient pas , quoique la finale muette soit la même \ mais bien source et course , exerce et diverse.
On appelle rime pleine , celle où non-seulement le son ; mais l'articulation est la même : comme vertu et abattu y étude et solitude. On appelle rime suffisante, celle qui n'est que dans le son, et non dans Tarticulation, comme vertu et vaincu y timide et rapide. Quand la rime qu'on emploie est trop abondante, comme celle des mots en anty on regarde comme une négligence la rime qui n'est que dans le son , et qui n'est pas dans la consonne : aussi voit-on peu d'exemples, dans les bons poètes du temps de Boileau et de Racine , de rimes aussi négligées que. celle Maniant et constant. Si toutefois il j a deux consonnes qui précèdent la voyelle, comme dans la finale de surprendy c'est assez pour l'oreille que la seconde de ces consonnes soit la même : ainsi ce mot surr prend rimera très bien avec grand. La rime masculine est double , lorsque non-seulement la finale sonore, mais la pénultième, a le même son, comme attirer y respirer. La rime est simple^ lorsqu'elle n'est que dans la finale , comme différer, respirer. Elle est en même temps pleine et double, lorsque l'articulation et le son de deux syllabes sont les mêmeis ; comme préférer, différer. Dans les vers féminins l'articulation doit être la même dans les
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deux mots : escorte et discorde ne riment point, parce que l'articuktion dç la muette est différente.
Deux - syllabes ont le même son et la même articulation, quoiqu'elles ne s'écrivent pas de même : c'est ainsi que ris^aux et nouveaux ^ essais et succès, riment très bien ensemble. Mais on exige que les dernières syllabes se terminent par les mêmes lettres ou par leur équivalent , comme je l'ai dit, quoique dans la prononciation on ne les fasse pas entendre* Si l'uu des deux mots, par exemple , est terminé par un t ou par un ^^ le second mot finira de même ou par l'équivalent : ainsi prétend rimera très bien avec mstant, accord avec ressort, choix avec bois^ glacés avec assez.
A plus forte raison , lorsque la consonne finale se fait entendre, doit-elle être , à la fin des mots , sinon la même pour les yeux , du moins la même pour les Oreilles : sang ne rimera point avec zhnocent^ mais diS^c Jlanc^ dont le c final a le même son que le g.
On s'est permis quelquefois des rimes que l'œil ou l'oreille désavoue : par exemple, celle d'encor avec sort, celle de mer avec aimer, de remords avec mort ^ celle de toucher avec cher, celle de Jiers dî^ecfojers , etc. Parmi ces licences , les plus usitées sont les rimes de guerre avec vulgaire ^ de couronne et de trône , de tra\^aux et de repos. La dissonnance des deux premières est cependant très sensible; et, quant à la dernière , une oreille
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un peu délicate s'aperçoit aisément de la différence du son de Vo clair et bref de repos, et du son de Vo plus grave, plus sourd, et plus long* de tras^aux. Il n*y a point de voyelle qui ne soit de même , tantôt plus claire et plus brève , tantôt plus grave et plus longue ; mais dans les sons de Ytty de r*;, de Vu, de Vou, etc., cette différence , n'est pas aussi frappante que dans les sons de Ve et dans les sons de Vo : aussi ne fait-on pas de difficulté sur la rime à' âge et de sage^ à'île et de fertile y de gite et A^ agite ^ àec^ûle et à^ exécute, de coûte et de redoute , etc. Il n'en est pas de même de trompette et de tempête, de terre et de mystère, A^ homme et d^ atome , de pôle et de houssole, dont la rime ne sera jamais qu'une licence,
Peut'On ne pas regarder le travail bizarre de rimer, nous dit l'abbé Dubos , comme la plus ba^se des fonctions de la mécanique de la poésie? Que n'a-t-il dit la même chose de la mesure et du rhy ihme du vers d'Homère et de Virgile, et de ces constructions si soigneusement travaillées qui occupaient Démostbène , Pla,ton , Thucydide et Xénophon , chez les Grecs ; Cicéron , Tite-Live et Salluste , chez les Latins , et qui les occupaient aussi sérieusement que la recherche de l'enchaînement des pensées ? Ce mécanisme de la parole doit paraître bas et puéril à un observateur austère qui ne compte pour rien le charme de l'expression : mais pour l'homme doué d'un organe
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seosible et d*un goût délicat, cette mécanique a son prix.
Entre le travail qu'exige la lime y et celui qu'exige la construction du vers mesuré ou de la période harmonieuse , la différence ne peut être que dans le plus ou le moins de plaisir qui en résulte. Il fallait donc examiner d'abord si la rime faisait plaisir, et un plaisir assez sensible pour mériter la peine qu'elle donne.
La rime peut causer trois sortes de plaisirs. L'un est relatif à l'organe, c'est le sentiment de la consonnance ; et ce plaisir , je l'avoue, est factice : il ressemble k l'usage de certaines odeurs qui ne plaisent pas , qui déplaisent mémi^ à ceux qui n'y sont pas accoutumés , et qui deviennent une jouissance et un besoin par l'habitude. Il y aurait peu de bon sens à raisonner cette espèce de plaisir et à le disputer à ceux qui en jouissent : il s'agit seulement de savoir s'il est réel et s'il est sensible ; dès lors , naturel ou factice , c*est un plaisir de plus, et il ne saurait trop y en avoir dans la nature et dans les arts.
La rime n'intéresse pas seulement l'oreille, elle soulage, elle aide la mémoire ; et si c'est un plaisir pour l'esprit de s^ retracer fidèlement et sans peine les idées qui Jui sont cbères , tout ce qui rend léger et facile ce travail de la réminiscence , doit être un agrément de plus. Or il est certain que la riniLe donne à la mémoire des signaux plus marqués , pour retrouver la trace des idées. Par
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ce rapport de coiisonnances , un mot en rappelle •un autre; et tel vers nous aurait échappé, qui, par cette extrémité que Ton tient encore , sera retiré de l'oubli.
La rime est enfin un plaisir pour l'esprit , par la surprise qu'elle cause : et lorsque la difficulté, heureusement vaincue , n'a fait que donner plus * de saillie et de vivacité , plus de grâce ou d'énergie à l'expression et àia pensée , soit par la singularité ingénieusedu mot que la nmea fait naître, soit par le tour adroit, et pourtant naturel, qu'elle a fait prendre à l'expression , soit par l'image nouvelle et juste qu'elle a présentée à l'esprit; la surprise qui naît de ces hasards réservés au talent, ou la recherche est déguisée sous l'apparence de la rencontre, cette surprise mêlée de joie est un plaisir à chaque instant nouveau , pour qui connaît l'indocilité de la langue et les difficultés de l'art.
Ce plaisir est d^autant plus vif, que la rime paraît à la fois plus rare et plus heureusement trouvée. Dans la langue italienne,* où les consonnancesnesont que trop fréquentes, la rime doit causer peu de surprise : elle est si commune , qu'en improvisant on la rencontre à chaque pas; et dans la contextiire du vers, comme dans celle de la prose , les Italiens ont plus de peine à fuir la rime qu'à la chercher.
Elle est plus clair-semée dans la langue française , grâce à la variété de nos désinences ; aussi
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y a-t-il , s'il m'est permis de comparer le poète au chassem:^ plus de bonheur à la découvrir , et plus d'adresse à l'attraper. Ce plaisir est réellement , pour le spectateur, semblable à celui de la chasse ; et, en syivant la comparaison , on verra que dans l'une et l'autre la sagacité dans la recherche , l'inquiétude dans l'attente, la surprise dans la rencontre, l'adresse et la célérité à tirer juste et comme à la course, sont une suite continuelle et rapide d'agréables émotions.
Ujq autre avantage que là même comparaison fera sentir en faveur de la rmie, c'est de donner à l'esprit y à l'imagination , et au sentiment , plus d'ardeur et d'activité , par l'aiguillon de la difficulté qui , à chaque instant, les presse et les anime. L'esprit humain- est naturellement porté à l'indolence ; et en écrivant en prose . rien de plus difficile que de ne pas se laisser aller à une indulgence paresseuse , et aux négligences qu'elle autorise; au lieu du moins qu'ea écrivant en vers , et en vers rimes , la difficulté renaissante réveille à tout moment l'attention prête à se ralentir, et la tient, si j'ose le dire, en hal^ne. Tout le monde connaît les vers de La Faye , où la gêne du vers est comparée à ces canaux qui rendent les eaux jaillissantes ; serait -il permis d'ajouter quela rime y à la fin d'un vers, est comme l'extrémité jdus étroite encore du tuyau d'où les eaux jaillissent? C'est une attention curieuse adonner à la lecture des bons poètes , que de voir combien
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d'images nouvelles, de tours originaux, d'exprèssions de génie , de pensées qu'ils n'auraient pas eues sans la contrainte de la rime, leur ont été données par elle; et combien d'heureuses rencontres ils ont faites en la cherchant.
Mais comme c'est en même temps à la difficulté de la rime et à l'aisance avec laquelle on a vaincu cette difficulté , que le plaisir de la surprise est attaché , il suit de là que , si la.r/me est trop commune, si les mots consonnants ont trop d'analogie et sont trop voisins l'un de l'autre dans la pensée , comme le simple et le composé, ou comme deux épithètes à peu près synonymes , la rinie n'a plus son effet. De même si elle est trop singulière , tirée de trop loin , trop péniblement recherchée , l'effort s'y fait sentir, et l'idée de bonheur et d^adresse s'évanouit. Boileau appelait riraes de bouts-rirfiés^ celle de Sphinx et de Sjrinx , et là reprochait à La Motte. L'esclave qui traîne sa chaîne ne nous cause aucune surprise : mais s'il joue avec ses liens , il nous étonne ; et encore plus si , par la grâce et la dextérité avec laquelle il en déguise et la gêne et le poids , il s'en fait comme un ornement.
On regarde comme u» tour de force d'employer des rimes bizarres, et cela est permis dans des poèmes badins, comme le conte et l'épigramme ; mais dans le vrai , rien n'est plus facile , et rien ne serait de plus mauvais goût dans un poèfaie iférieux. De cent personnes qui remplissent pas-
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sablement des bouts-rimés hétéroclites , il nj en a quelquefois pas une en état de faire quatre vers élégants. L'extrême difficulté dans l'emploi de la rime y est de la rendre à la fois heureuse et naturelle, maniable et docile, au point qu'elle paraisse avoir obéi au poète, comme le cheval d'Alexandre, que lui seul avait pu dompter. On sent que ce mérite exclut également là rinie triviale et la rime forcée : Racine est en cela le premier modèle de l'art.
Observons cependant qu'à mesuré qu'un poème a , par son caractère , plus de beautés supérieures, plus de grandeur et d'intérêt , le faible mérite de lâ rime y devient plus frivole et moins digne d'attention. Il est encore de quelque conséquence dans la partie descriptive de l'épopée, où la tranquille majesté du récit laisse apercevoir à loisir tous les agréments accessoires du style : mais dès que lâ passion s'empare de la scène , soit dramatique, soit épique, l'harmonie elle-même est à peine sensible; le vers se brise, les nombres se confondent; la rime frappe en vain l'oreille, l'esprit o*eo est plus occupé. De là vient que, dans plusieurs de nos plus belles tragédies, c'est la partie la plus négligée; et personne encore ne s'est avisé , en sanglottant et en versant des larmes , de critiquer deux vers sublimes , pour être rimes faiblement.
Mais dans des poésies d'un genre moins animé, moins entraînant ; dans celles qui, faibles de pen-
sées et dénuées de passions , tirent presque tout leur mérite de Tingénieuse industrie de la parole , l'écrivain qui néglige la rùne^ renonce à Tun de ses grands avantages. Et que restera-^il de curieux et de piquant dans la construction de ces vers froids', s'ils ne sont pas rimés F
Les versificateurs vulgaires , qui négligent la rime, pour ressembler en quelque chose à un grand poète , qui , dans la rapidité de ses compositions l'aura quelquefois négligée , sont loin d'avoir les mêmes dvoits que lui de se dispenser de la règle. On les entend parler avec dédain de cette attention à bien rimer ^ qu'ils appellent minutieuse. Mais que n'ont-ils , comme Voltaire, vingt mille beaux vers bien rimes à produire , pour faire voir que , s'ils le voulaient bien , ils rimeraient encore de même? En s'épargnant la peine d'être corrects , les grands écrivains se donnent des licences , les petits se donnent des airs ; et l'affectation de mépriser le talent qu'on n'a pas , fut toujours la ressource de la vanité impuissante.
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iSatire. Peinture du vice et du ridicule , en simple discours , ou en action.
Distinguons d'abotd deux espèces de satire : Tune politique , et l'autre morale ; et Tune et l'autre , ou générale , ou personnelle.
La satire politique attaque les vices du gouvernement. Rien de plus juste et de plus salutaire dans un état démocratique ; et lorsqu'un peuple qjui se gouverne est assez sage pour sentir lui-même qu'il peut ou se tromper ou se laisser tromper ; qu'il peut s'amollir ou se corrompre , donuer dans des travers ou tomber dans des vices qui lui seraient pernicieux , il fait très-bien d'autoriser des censeurs libres et sévères à lui dire ses vérités , à les lui dire publiquement et par écrit , et sur la scène j à l'avertir de la décadence ou de ses lois y où de ses mœurs : à lui dénoncer ceux qui abusent de sa faiblesse ou de sa confiance y ses complaisants , ses adulateurs y ses corrupteurs intéressés, l'incapacité de ses généraux , l'infidélité de ses juges , les rapines de ses intendants, la mauvaise foi de ses orateurs , les folles dépenses de ses ministres , les intrigues et les manèges de ses oppresseurs domestiques , etc. , etc.
Digiti
Le peuple athénien est le seul qui ait eu cette sagesse. Non-seulement il avait permis à la comédie de censurer les mœurs publiques vaguement et en général , mais d'articuler en plein théâtre les faits répréhensibles , de nommer et de mettre en scène ceux qui en étaient accusés. Ce qui n'avait été qu'un badinage , qu'une licence de l'ivresse , sur le chariot de Thespis , devint sérieux et important sur le théâtre d'Aristophane.
C'est une chose curieuse de voir ce peuple aller en foule s'entendre traiter d'enfant crédule y ou de vieillard chagrin , capricieux , avare, imbécille et gourmand : s'entendre dire qu'il aime à être flatté , caressé par ses orateurs ; que ses voisins se moquent de lui en lui donnant des louanges ; qu'il ne veut pas voir qu'on l'abuse , qu'on le vole , et qu'on le trahit ; qu'il vend luimême ses suffrages au plus offrant , et que celui qui sait le mieux l'amadouer est son maître , etc-
On juge bien que la satire , autorisée contre le peuple , n'avait plus rien à ménager ; de là l'audace avec laquelle Aristophane osa traduire en plein théâtre , d'un côté , le peuple d'Athènes , comme un imbécille vieillard trompé et mené par Cléon ; de l'autre , ce même Cléon , trésorier de l'État , Oomme un impudent , un voleur , un homme vil et détestable.
Athènes n'avait pas toujours été aussi facile , aussi patiente envers les poètes satiriques. Ari-
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stophane lui-même avoue que , plus timide en commençant , le sort de ses prédécesseurs les plus célèbres , tels que Magnes , Cratinus et Cratès , lui avait fait peur ; ce qui ferait entendre qu'on les avait punis pour avoir pris' trop de licence- Mais enfin le peuple avait senti le besoin qu'il avait d'être éclairé, repris lui-même avec aigreur , et de donner aux gens en place le frein de la honte et du blâme. Cette licence de la satire avait pourtant quelque restriction ; et c'est, dans le caractère des Athéniens , un trait de prudence et de dignité remarquable ; ils voulaient bien qu'à portes closes, lorsqu'ils étaient seuls dans la ville , comme vers la fin de l'automne , la comédie les traitât sans ménagement , et les rendît ridicules à leurs propres yeux ; mais ce qui était permis aux fêtes Lénéennes ne l'était pas aux Dio7 njsiales , temps auquel la ville d'Athènes était rempUe d'étrangers.
Lorsque le gouvernement passa des mains du peuple dans celles d'un petit nombre de citoyens, et pencha vers l'aristocratie , l'intérêt public ne tint plus contre l'intérêt de ces hommes puissants qui ne voulurent pas être exposés à la censure théâtrale. Dès-lors la comédie cessa d'être une satire politique , et devint par degrés la peinture vague des mœurs.
A Rome , elle se garda bien d'attaquer le gouvernement. Où Brumoi a-t-il pris que Piaule ait quelque ressemblance avec Aristophane ? Le poète
qui aurait blessé Torgueil des patriciens , et qui aurait osé dire au peuple qu'il était la dupe , l'esclave et la victime du sénat ; que celui-ci , engraissé de son sang et enrichi par ses conquêtes , nageait dans l'opulence et lui refusait tout ; qu'on le jouait avec des paraboles ; qu'on l'amorçait par de vaines promesses; que les guerres perpétuelles dont on Toccupait au-dehors , n'étaient qu'un moyen de le distraire de ses injures et de ses maux domestiques; qu'en lui faisant une nécessité d'être sans cesse sous les armes , on lui enviait même le travail de ses mains ; qu'en l'appelant le maître du monde, on lui préférait des esclaves ; et que, dans ce monde qu'il avait soumis , le soldat romain n'avait pas un toit où reposer sa vieillesse , ni le plus petit coin de terre pour le nourrir et l'inhumer; un poète, enfin, qui aurait osé parler comme les Gracques , aurait été assommé comme eux. Il n'en fallait pas tant : le seul crime d'être populaire perdait à jamais un consul ; il pajait bientôt de sa tête un mouvement de -compassion pour ce peuple qu'on opprimait.
La comédie grecque du troisième âge , celle qui n'attaquait que les mœurs privées en général, sans nommer, sans désigner personne , fut donc la seule qu'on admit à Rome ; on l'appelait Palliata. Térence l'imita d'après Méhandre y et Plante d'après Gratin us. Mais aucun ne fui assez hardi pour imiter Aristophane , si ce n'est peutêtre Névius , qui fut chassé de Rome par la fac-
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lion des nobles , sans cloute pour quelque licence qu'il avait voulu se donner.
La satire politique aurait eu sous les empereurs une matière encore plus ample que du temps de la république ; mais une seule allusion , à laquelle , sans j penser ; un poète donnait lieu , lui coûtait la vie : Emilius Sôaurus en fut l'exemple sous Tibère.
Parmi les nations modernes , la seule qui y suivant son génie , aurait pu permettre la satire politique sur son théâtre , c'était la nation anglaise ; inais comme elle esl toujours divisée en deux partis j il aurait fallu deux théâtres , et , sur l'un et l'autre , des attaques trop violentes auraient dégénéré en discorde civile. La pelite guerre des papiers publics leur a paru moins dangereuse et suffisamment défensive.
Ce qui doit étonner , c'est que , dans une monarchie y \di satire politique ait paru sur la scène. Louis XII l'avait permise ; et en effet , lorsqu'il y a dans les mœurs publiques de grands vices à corriger , une grande révolution à faire , c'est un mojen puissant dans la main du monarque y que le fléau du ridicule. Ce sage roi l'en^ploya donc contre les vices de son siècle , surtout contre ceux du clergé ; et afin que personne n'eût a s'en plaindre , il s'y soumit lui-même. Utile et frappante leçon ! Mais le monarque qui , comme lui , voudrait donner cette licence , aurait à s'assurer d'abord qu'il n'y aurait à reprendre en lui qu'une
économie excessive ; beau défaut dans un roi , quand c'est son peuple qui le juge.
Le caractère général de la comédie est donc d'attaquer les vices et les ridicules , abstraction faite des personnes ; et en cela elle diffère de la satii'e. Mais ce qui les distingue encore, c'est leur manière <le procéder contre le vice qu'elles attaquent. Chaque ligne , dans Aristophane , est une insulte ou une allusion ] et ce n'est pas ainsi que doit invectiver la véritable comédie : elle met en scène et en situation le caractère qu'elle veut peindre, le fait agir comme il agirait , et lui fait parler son langage ; alors c'est le vice personnifié , qui de luimême se rend méprisable et risible. Tel fut le comique de Ménandre , et tel est celui de Molière. Aristophane le fait souvent ainsi , mais toujours en foete satirique , et non pas en poète comique : car l'un diffère encore de l'autre par l'individualité ou la généralité du caractère qu'il expose. Traduire en ridicule un tel homme , Cléon , Lamachus , Démosthène , Euripide , ce n'est pas composer , c^est copier un caractère. La comédie invente , et la 5^5f/>v?personnelle contrefait en exagérant : l'original de la comédie est le vice ; l'original de la satire personnelle est tel homme vicieux : tout homme atteint du même vice peut se reconnaître dans le tableau comique ; et dans le portrait satirique un seul homme se reconnaît : V Avare de Molière ne ressemble précisément à aucun avare ;.le corroyeur d'Aristophane ne peut ressembler qu'à Cléon.
La satire générale des mœurs se rapproche plus de laxoraédie ; mais il y a cette différence que j'ai déjà remarquée : le poète, dans Tune , peint, comme Juvénal et Horace , le modèle idéal présent à sa pensée , et en expose le tableau ; le poète, dans l'autre, personnifie son oôginal , et Tenvoie sur le théâtre s'annoncer, se peindre lui-même : Horace dit ce que fait l'avare ; Plante et Molière chargent l'avare de nous apprendre de qu'il fait.
Dans 'la satire personnelle, le premier des hommes est sans contredit Aristophane : farceur impudent, grossier et bas , il est véhément, fort, énergique, rempli d'un sel acre et mordant, d'une fécondité, d'une. variété, d'une rapidité inconcevable dans les traits qu'il décoche de toute main ; et si , «avec l'aven de sa république , il n'eût attaqué que la mauvaise foi , l'insolence , l'avidité , les rapines des gens en place , leurs infidélités , leurs lâches trahisons , et l'aveugle facilité du peuple à se laisser conduire par des fripons et des brigands , Aristophane eût piérité peut-être les éloges qu'il se donnait : car la très grande utilité de sa délation l'emporterait sur l'odieux du caractère du delà-*teur. Mais qu'avec la même impudence et la même rage il se soit déchaîné contre le mérite , et l'innocence, etla vertu; qu'il ait calomnié Socrateconame il a poursuivi Gléon ; voilà ce qui fera éternellement sa honte et celle d'Athènes , qui l'a souffert.
Je l'ai dit dans V article Allusion, et je le répète : en supposant même'^que la satire person-
nelle soit utile et juste y le métier en est odieux , et le satirique fait alors la fonction d'exécuteur : un voleur mérite d^être flétri ; mais la main qui lui applique le fer brûlant y se rend infâme.
Molière s*est permis une fois la satire personnelle dans la scène de Trissotin , mais sur un simple ridicule ; et encore est-il bon. de savoir que l'idée de cette scène fut donnée par Despréaux. Depuis , on a voulu se permettre , avec l'impudence d'Aristophane et sans aucun de ses talents , la satire personnelle et calomnieuse sur le théâtre français ; et un opprobre ineffaçable a été la peine du calomniateur.
Quant à la satire générale des vices , rien de plus innocent et rien de plus permis : elle présente le tableau ; mais il dépend de chacun de nous d'en éviter la ressemblance. Elle a été d'usage dans tous les temps , mais plus âpre ou plus modérée. Les poètes grecs du troisième âge la mirent sur la scène : les Latins , en les imitant , lui donnèrent aussi la forme dramatique; mais dénuée d'action et réduite au simple discours , elle eut encore des succès à Rome.
Horace y mit son caractère épicurien , facile , piquant , et léger. Il se joua du ridicule , et quelquefois du vice, sans y attacher pins d'importance. Sa philosophie n'était rien moins que sévère ; il s'amusait de tout , il ne voyait les clioses que du coté plaisant : lors même qu'il est sérieux, il n^est jamais passionné.
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Juvénal , au contraire ^ doué d'un naturel ardent et d'une sensibilité profonde, a peint le vice avec indignation : véhément dans son éloquence , plein de chaleur et d'énergie ; ce serait le modèle des satiriques, f s'il n'était pas déclamateur.
Dans Horace trop de mollesse » dans Juvénal trop d'emportement ; .voilà les deux excès que doit éviter la satire. Légère dans les sujets légers , ' elle peut se jouer de la vanité et s'amuser du ridicule ; mais lorsque c'est un vice sérieusement nuisible 'qu'elle attaque , lorsque c'est un excès ou un abus criant y elle doit être alors sévère et vigoureuse , mais juste et faiesurée : l'hyperbole aiFaiblirait tout.
Les satires de Boileau furent son premier ouvrage , et on le voit bien. Il a plus d'art , plus d'élégance , plus de coloris que Régnier , mais moins de verve , de naturel et de mordant. N'y avait-il donc rien dans les mœurs du siècle de Louis XIV, qui pût lui allumer la bile? Il n'avait ^pas encore vu le monde , il ne connaissait que les livres, et que le ridicule des mauvais écrivains : son esprit était fin et juste , m.ais son ame était froide el lente ; et de tous les genres , celui qui demande le jHus de feu , c'est la satire. Boileau s'amuse à nous peindre les rues de Paris ! C'était l'intérieur , et l'intérieur moral , qu'il fallait peindre : la dureté des pères qui immolent leurs enfants à des vues d'ambition , de fortune et de vanité ; l'avidité des enfanls, impatients de succéder , et
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de se réjouir sur le tombeaudes pères ; leur mépris dénaturé pour des parents* (pii ont eu la folie de les placer au^essus d'eu:t ; la fureur universelle de sortir de son état où Ton serait heureux , pour aller être ridicule et malheureux «dans une classe plus élevée ; la dissipation d'une mère, que sa fille importunerait , et qui y n'ayant que de mauvais exemples à lui donner , fait encore bien de l'éloigner d'elle , en attendant que , rappelée dans le monde pour y prendre un mari qu'elle ne connaît pas , elle y vienne imiter sa mère qu'elle ne va que trop connaître ; l'insolence d'un jeune homme eiirichi par les rapines de son père , et qui l'en punit en dissipant son bien et en rou* gissant de son nom ; l'émulation de deux époux , à qui rebchérira , par ses folles dépenses et par sa induite insensée , sur les travers , sur les égarements , sur les vices honteux de l'autre ; en un mot , la corruption , la dépravation des Biœurs de tous les états où l'oisiveté règne, où le désœuvrement , l'ennui , l'inquiétude , le dégoût de soimême et de tous ses devoir^ , la soif ardente des plaisirs , le besoin d'être remué par des jouissances nouvelles , les fantaisies, le jeu vorace , le luxe ruitaeux,causentde si tristes ravages; sanscompter tous les sanctuaires fermés aux yeux de la saù)^ , et où le vice repose en paix : voilà ce que l'intérieur de Paris présente au poète satirique ; ei t;e' tableau , à peu de chose près , était le même du teii(ipsde Boileau.
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Boileau affecte l'huoieur âpre et sévère , pour être flatteur plus adrcût ; et en même temps qu'il bafoue quelques méchants écrivains , auxquels il ne rougit pas de reprocher leur misère , il prodigue l'encens de la louange à tout ce qui peut le prôner ou le protéger à la cour. Le généreux courage ^ que celui d'attaquer Cottin , Cassagne , ou Chapelain ! et contre Chapelain , qu'est-ce qui le révolte? Qu'il soit le mieux rente de tous les beaux esprits ! Passe encore s'il l'eut voulu punir d'à Voir osé se déclarer pour Scudéri contre Corn^Ue , et de s'être mêlé de critiquer le Cid. Boileau , je le répète encore, avait reçu de la nature un sens droit, un jugement solide; et l'étude lui avait donné tout le talent qu'on peut avoir sans la sensibilité et la chaleur de l'ame : mais il lui manquait ces deux éléments du génie; car il est très vrai , comme l'a dit le vertueux et sensible Vauvenargues , que les grandes pensées viennent du cœur.
Un jeune poète de nos jours s'est essayé dans le genre de la satire. Il en a fait une contre le luxe ; et dans ce coup d'essai , il a ïaissé loin en arrière celui que les pédants appellent le satiri^ <jue français : il a fait voir de quel style brûlaht un homme profondément blessé des vices de son siècle , sait les peindre et les atta(Juèr ; il a montré qu'on pouvait avoir la vigueur d'Aristophane , sans impudence et sans noirceur; la véhémence de Juvénal , sans déclamation ; l'agré-
ment , la gaieté d'Horace , avec plus d'éloquence, de force , d'énergie ; et une tournure de vers aussi correcte que Boileau , avec plus dé facilité > de mouvement , et de chaleur.
SiHPi/£. L'un des trois genres, d'éloquence que les rhéteurs ont distingués.
RoUin qui , d'après Cicéron et Quintilien , a très bien analysé ces trois genres , le simple, le sublime , et le tempéré , compare le simple à ces tables senties proprement ^ dont tous les mets sont (Tun goût excellent y mais d^oîi Von bannit tout raffinement y toute délicatesse étudiée y tout ragoût recherché. Cette image est d'autant plus juste , qu'en effet , dans l'un et l'autre sens , plus nous avons le goût pur et sain , plus nousaimons les choses simples.
Cicéron , de son côté , en parlant de ce genre de style et d'éloquence naturel et modeste , nous le présente sous la figure de ce négligé décent , qui , dans une femme , est quelquefois plus séduisant que la parure, et qui n'admet pour ornement qu'une élégante simplicité : Èlegantia modo etmunditia remanebit* Il lui interdit toute espèce de fard: Fucati vero medicamenta candpris et ruboris omnia repellentur; en quoi il semble faire la satire du genre tempéré, du genre des sophistes , qui admettait ces fausses couleurs.
Quoi qu'il en soit, la même observation qui
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confirme la comparaison de RoUin , prouve encore la justesse de celle-ci ,• car moins nos yenx sont fascinés par les prestiges delà mode et du luxe , plus nous sommes touchés des charmes de la beauté naïve et simple. Mais dans Tune et l'autre image , n'oublions pas que la simplicité ^ pour ayoir tout son prix , suppose ou la bonté ou la beauté réelle. Ce sont en effet les deu^ attributs d'un naturel exquis.
Ici disparait la distinction que l'on a faite du genre simple, du tempéré, et du sublime, en destinant l'un à instruire , l'autre à plaire , elle troisième à émouvoir. Ce sont bien là réellement les trois fonctions de l'éloquence ; mais elles ne sont ni exclusives l'une de l'autre , ni exclusivement attachées aii genre qui leur convient le mieux. Il ne serait pas raisonnable de refuser le dbn de plaire et de toucher à la beauté simple et sans fard. Or il est bien vfai qu'en instruisant , il est permis de négliger le soin de plaire ; que, si l'objet dont on* s'occupe est sérieux et grave, il a droit d'attacher par son utilité, sans avoir l'attrait du plaisir; qu'il ne serait pas digne de la philosophie , de l'histoire , de l'éloquence même d'un certain caractère, de donner trop à l'agrément : mais la sagesse , la vérité, le sentiment , ont leur beauté , leurs grâces naturelles. Et ce n'est pas sans choix ^ sans étude ^t sans art , mais avec un choix , une étude , Vku art imperceptible , et d'autant plus difficile et rate-, que
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se compose une simplicité qui plaît comme sans le vouloir; Çuod sit "venustius ^ sed non ut ap^ pareat.
Ce genre de beauté^ ce don d'attacher et de plaire, convient également au simple et au sublime ; car l'un et l'autre se confondent assez souvent : rien même ne sied mieux au sublime que d'être simple, mais il l'est avec majesté ; et voilà ce qui les distingue. £n sculpture ^ l'Apollon , le Laocoon , le Moïse de Michel-Ange , sont du genre sublime ^ et vraisemblablement le Jupiter de Phidias en était le chef-d'œuvre : le Gladiateur mourant , le Faune , la Vénus , sont du genre .simple. Il n'y a pas une statue antique du caractère que Cicéron attribue au genre que nous appelons tempéré*
« Celui-ci cependant , quoique plus visiblement <H*né que les deux autres ^ ne laisse pas d'avoir du naturel , lorsque 'son luxe et sa parure ne semblent être que l'abondance et la richesse de son sujets et que le simple ^ en s'y mêlant , coinme cela doit être ^ lui donne qudlquefois un air >de négligence et d'abandon. Mais ce qui fait sa bonté réelle et donne du prix à sa beauté , c'est de ne plaire que pourinstruire ; et c'est le dégrader que d'en faire un objet frivole et de pur agrément.
A l'égard du don d'émouvoir » il est certain qu'au plus haut degré il caractérise le sublime. Mais distinguons deux pathétiques : l'un y . qui sans doute n'appartient qu'aux mouvements de la
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hauie éloquence, cèsl celui qui ébranle el renverse ; l'autre j qui , plus doux , plus modestie., el «ouveut humble et suppliant^ pénètre et s'insinue sans éclat et sans bruit :
Telepfuts au% Peleus , quum pauper et exul uterque.
celui«<:i nie semble le partage du genre simph :■ à 'moins qu'on ne dise qu'alors le sanpl& est sublime iui*même ; et tel est bien mon sentiment. Mais ce n'est pa» ce qu'ont dij lerf^héteurs.
Il n'y aurait donc que le genre mojen dont l'artifice et la parure seraient incompatibles aivec la gravité de l'indignation , avec la fougue et l'énergie de la colère , des menaces , des reproches , de la douleur véhémente et impétueuse , avec l'humilité craintive des prières , des plaintes , des sup plications. Mais dans un sujet même où la richesse des peintures el. des 'images solliciterait l'élo*quence, et viendrait s'oflFrir d^elle-même; sil'un^ ou l'autre genre de pathétique j trouvait sa place , \e simple o\x\e sublime prendrait celle du tempéré^ (Voyez, dansles Géorgiques , l'épisode d'Orphée.)
Ainsi, sans refuser à aucun des trois genres l'avantage d'instruire , ni les moyens de plaire , ni le don d'émouvoir, tâchons de prendra dans son vrai sens ce partage de Cieéron : Quot sunt officia oratorisy tôt sunt generu dzcendi : subtile, inprohando ;modicuni, indelectando ; vèhemens^ infleetendo.
a^O t^LÉMENTS
Voulez-vous instruire , éclairer, persuader par la raison; appliques -vous à donner à votre élo<quence un caractère délié y un langage fin et sulv til. Voulez -vous délasser l'attention ^ et un mo^ ment vous occuper à plaire; employez -y la séduction d'un style tempéré, légèrement semé de fleurs. {Voyez Tempéré.) Voulez -vous toucher, émouvoir, étonner, troubler, entraîner vos auditeurs ; employez-y la véhémence. Et en effet chacun de ces trois caractères convient plus ou moins au ^su jet , au lieu , aux personnes , au naturel de l'orateur : l'erreur n*est que de les classer et de leur marquer des limites ; car le plus souvent ils se mêlent et se combinent comme les éléments* Telle fable de La Fontaine /telle ode d'Horace , telle page de Cicéron , de Bossuet , ou de Racine , nous les présente tous les trois. Les sujets les plus favorables à l'éloquence sont ceux qui donnent lieu à cette, variété harmonieuse et ravissante ; et les ouvrages où elle règne sont du petit nombre de ceux dont on ne se lasse jamais.
Situation. En poésie, on appelle situation^ un moment de l'action épique ou dramatique , où de la seule position des personnages résulte pour le spectateur un saisissement de crainte ou de pitié , si la situation est tragique ; de curiosité , d'impatience, ou de maligne joie, si la situation
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est comique. C'est dans l'un et dans l'autre genre le plus infaillible moyen die l'art»
Pour bien juger d'une situation ^ il faut supposer les acteurs muets dans ce moment critique , et se demander à soi-même : Quel mouvement excitera dans Jbe spectacle la seule v^uè de la scène? Si le sgectateur, pour être ému , doit attendre qu'on ait parlé , il n'y a plus de situation.
Le père de Rodrigue outragé dit à son fils : « J'ai reçu un soufflet ; mon bras , affaibli par les ans, n'a pu me venger; voilà mon épée ,- vengemoi. — De qui? — Du père de Chimène. » Ro- ' drigue , dès ce moment , n'a qu'à rester immobile et muet d'étonnement et de douleur ; nous seutiitins, avant qu'il le dise, le coup terrible qui l'accable.
Ce, même Rodrigue se présente aux yeux de Chimène , l'épée nue et sanglante à la main : l'impression de cet objet n'a pas besoin , pour être sentie , des paroles qui vont la suivre.
Chimène , à son tour, va se jeter aux pieds du roi et demander vengeance contre un coupable qu'elle adore : ces mots, Sire ^ Mrs y justice! nous en c^sf nt assez ; et tous les cœurs , comme le sien, sont déchirés dans ce moment.
La situation tragique est tantôt ce que les Latins appelaient rerum angustiœ ^ un détroit dans lequel l'acteur se voit comme entre deux écueils ou sur le bprd de deux abîmes : telle est la si-^ tuation du Cidj telle est celle de Zamore, lors^
qa'on lui propose le choix, ou de renoucer à ses dieux, ou de voir périr sa maîtresse; telle ik est celle de Mérope, réduite à Talternative , pu d^ donner sa main au meurtrier de son époux , ou de voir immoler son fils; telle est la fameuse situation de Phocias dans HéracUus, .lorsqu'on tre son fils et son ennemi , et ne pouvant discerner Tun de l'autre , il dit ces vers si beaux et tant de fois cités : '
O malheureux Phocas ! ô trop heureux Maurice ! Tu retrouves deux fils pour mourir après toi , Et je n'en puis trouver pour régner après moi.
Tantôt elle réissemble à la position d'un vaisseau battu par deux vents opposés , ou au combat de deux vents contraires : c'est le chue de deux passions ou de deux puissants intérétj^ : tel est, dans l'ame d'Àgamemnon, le combat de l'ambition et de la nature , de la tendresse et de l'orgueil ; tel est , dans l'ame d'Orosmane , le combat de l'amour et de la vengeance; tel est, entrée Oreste et Pyladé^ le combat de l'amitié; entre Agamemnon et Achille, celui dé l'orgueil irrité; entre Zamti et Idamé , celui de l'héroïsme et de l'amour niaternel.
Tantôt c'est un simple danger^ mais pressant, terrible, inconnu à celui qui en est menacé : l'acteur ressemble alors au vojageur qui va marcher sur ]un serpent, ou qui, la nuit^ va tomber dans un précipice : telleestla^</£^^/o/ideBritannicus, lors-
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qu'il se confie à Narcisse ; telle et plus effroyable encore est la situation d'OEdipe, cherchant le meurtrier de Laïus ; telle est la situation de* Mérope et d'Iphigénie sur le point d'immoler, Tune son fils, Tautre son frère.
Tantôt c'est comme un orage qui gronde sur la tête du personnage intéressant , ou comme un naufrage au milieu duquel il est au moment de périr : l'horreur du danger lui est connue , mais sans espoir d'j échapper : telle est la situation d'Hécube , d'Àndromaqûe , de Clytemnestre , à qui on arrache* leurs enfants.
Les situations comiques sont lés moments de l'action qui mettent le plus en évidence l'adresse des fripons , la sottise des dupes , le faible , le travers, le ridicule enfin du personnage qu'on veut jouer. Pour exemples de ces situations comiques, se présentehl en foule les scènes de Molière; et ces exemples sont la preuve que le comique de situation est presque indépendant des détails et du style : pour rire aux éclats , il suffit de se rappeler , même confusément , les situations de P École des Maris ^ du Tartufe ^ de tAs^are , des deux Sosies ^ de George Dandin, etc.
Le premier soin du poète , dans l'un ou Tautre genre, doit donc être de former son intrigue de ^z- /z//7^zb/2^ touchantes ou plaisantes par eUes*-mêmes, sans se flatter que les détails, l'esprit, le sentiment et l'éloquence même puissent jamais y suppléer. Son action ainsi disposée, qu'il prenne
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soin dy joindre les développements que la situa^ tion demande , et que la nature lui indique ; qu'il y emploie le langage propre aux caractères , aux mœurs, à la qualité des personnes; il aura presque atteint le but de Tart : mais ce u'est pas assez, $'il n'a de plus observé les passages, les grada* lions d'uUe situation à l'autre; et c'est la grande difficulté.
On réussit plus communément.à inventer dès situations, qu'à leS' bien amener et à les bien lier ensemble. La crainte d'être froid et languissant fait quelquefois qu'on les brusque et qu'on les entasse; alors le naturel, la vraisemblance, l'intérêt même n'y est plus. Ce n'est point par secousses que l'ame des spectateurs veut être émue ; un coup de foudre imprévu les étonne , mais ne fait que les étourdir : pour que l'orage imprime sa terreur, il faut qu'il vienne lentement, qu'on l'ait vu se former de loin , et qu'on l'ait entendu gronder.
C'est peu même de savoir amener les situations avec vraisemblance et les graduer avec art; quand le personnage y est engagé, il faut savoir l'en faire sortir, soit pour le tirer de péril ou de peine au .moment que l'action l'exige, soit pour l'engager dans une situation ou plus tragique ou plus ri^ sible encore.
Lorsque, dans le Philoctète de Sophocle, Néop*tolème a rendu à Philoctète ses armes , on se demande. Comment, par la seule persuasion ^ ce
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cœur ulcéré sera-t-il adouci? et on attend ce prodige ou de la vertu de Néoptolème , ou de Téloquence d'Ulysse. Mais dans la pièce de Sophocle, ni Tune ni l'autre ne Topère : voilà une situation avortée. Dans Cinna, Rodogune^ Jlzire ^ lorsque Emilie et Cinna sont convaincus de trahison , lorsque Zamore a tué Gusman et qu'il est pris y lorsque Antiochus a le poison sur les lèvres , on se demande , Par quels prodiges échapperont-ils à la mort? et la clémence d'Auguste > la religion de Gusman , l'idée qui se présente à Rodogune de faire faire l'essai de la coupe, viennent dénouer tout naturellement ce qui paraissait insoluble.
Quant aux situations passagères , la réponse d'Emilie,
Qu'il dégage sa foi ,
Et qu'il choisisse après entre la mort et moi...
la- réponse de Curiace ,
Dis-lui que l'amitié , l'aUiance, et l'amour, , Ne pourront empêcher que les trois Curiaces ^
Ne servent leur pays contre les trois Horaces...
la réponse de Chimène,
Malgré des feux si beaux qui troublent ma colère , Je ferai mon possible à bien venger mon père; Mais malgré la rigueur d'un si cruel devoir, Mon unique souhait est de ne rien pouvoir. ••
la réponse d'Alzire,
Ta probité te parle , il faut nVco^ter qu'elle...
sont deS' modèFes accomplis 4es plus heureuses solutions.
Dans le comique , un excellent mojen de sortir A' xïx^ situation qui parait sans ressource, c'est la ruse qu'emploie la femme de George Dandin , lorsqu'elle fait semblant, de se tuer ^ et qu'elle réussit, par la frayeur qu'elle lui cause, à le mettre dehors et à rentrer chez elle.
' Le moyen qu'emploie Isabelle dans V École des Maris, pour empêcher Sganarelle d'ouvrir sa lettre,
Lui voulea^YOus donner i croire que c'est moi?
n'est ni moins naturel ni moins ingénieux, et il est d'un plus fin comique.
Mais le prodige de l'art, pour se tirer d'une situation difficile , c'est ce trait de caractère du Tartufe :
Oui , mon frère, je suis un méchant, un coupable , Un malheureux pécheur, tout plein d'iniquité , Le plus grand scélérat qui jamais ait été.
Ce serait là le dernier degré de perfection du comique, si, dans la même pièce et après cette situation y on n'en trouvait une encore plus étonnante : je parle de celle de la table, au-delà de laquelle or^ ne peut rien imaginer.
SoTisE ou Sotie, Espèce de drame, qui, sur la fin du quinzième siècle et au commencement du
DE lilTT.ÉRATUKE/ 287
seizième faisait chez nous la satire des mœurs. La sotise répondait à la comédie grecque du moyen âge; non qu'elle fût une satire personnelle, mais elle attaquait les états , et plus expressément^ l'église. La plus ingénieuse de ces pièces est , sans contredit , celle où \ Ancien^ Mondé , déjà vieux , s'étant endormi de fatigue , Abus s'avise d'en créer un nouveau , dans lequel il distribue à chaque vke et à chaque passion son domaine ; en sorte que la guerre s'allume entre eux , et détruit' le monde is^'Abus a créé. Alors V Ancien-Monde se réveille et reprend son train.
Dans cette satire , le clergé n'est point épargné ; il l'est encore moins dans la sotie du ^Voui^eaU" Monde ^ dont les personnages sont Pragmatique ^ Bénéfice- Grand ^ Bénéfice-Petit , Père-Saint, le Légat y V Ambitieux , etc. Bénéfice- Grand ^ à qui l'on fait violence pçur se livrer à V Ambitieux , se met à ci;;^ier plaisamment , volens nolo y nolens uolo.
Mais la plus célèbre de toutes les soties est celle de Mère sote , composée et représentée par ordre exprès de Louis XII. Dans cette pièce , le prince des Sots s'informe de l'état de ses sujets. Le premier -5b^ lui répond :
Nos prélats ne sont point ingrats , Quelque chose qu'on en babille :
Ils ont fait, durant les jours gras , Banquets , beignets , et tels fracas ^ Aux mignonnes de cette ville. «
Sote commune ( le peuple ) se plaint au roi des
% Sots y qu'elle dépérit de jour en jour, et que TÉglise enlève tout sou bien. Mène Soie paraît alors, habille par^ssous en Mère Sote^ et par^ssus ainsi que V Église. Eu entrant sur la scène , elle déclare à Sote Occasion et à Soie Fiance ^ ses_ deux confidentes, qu'elle veut usurper le temporel des princes. « Disposez de moi , lui dit Sote Fiance ; je consens à éblouir le peuple par vos amples promesses , et en cela je risque peu de chose» :
On dit que vous n^ayez point d*hont« De rompre votre foi promise.
SOTX 06CAS10H.
Ingratitode vous surmonte j De promesses ne tenez compte, Non plus que boursiers de Venise.
Mère Sote dit elle-même , sur la prédiction d'un Juif :
Aussitôt que je cesserai D'être perverse, je mourrai.
Elle déclare aux prélats , sujets du prince des Sots, que le spirituel ne lui suffît pas, et qu'elle y veut joindre le temporel :
Pour jouir ainsi qu'il me semble - Tous les deux veuil mêler ensemble.
PLATB BOURSE.
Mais gardons le spirituel ; Du temporel ne nous mêlons.
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MiBB SOTB.
Du temporel jouir TouWnji.
un SEIGHBOR.
Notre mère derient gendarme !
HÈRE SOTE
Prélats^ debout : alarme ! alarme !
( Combat de prélats et de princes. )
Le prince dés Sots y dans le combat , démasque Mère Soie y et la fait connaître pour ce qu'elle est.
Statîîce. En parlant de Tode moderne yStance et strophe soTiX synonymes. Mais , comme dans Tarticle strophe je m'occuperai spécialement de la forme de l'ode antique y je distingue ici » sous le nom de stance y la coupe de l'ode française .
La stance est une période poétique symétriquement composée. Il est bien \rai qu'assez sa«vent elle contient plusieurs sens finis , et qu'aussi quelquefois le sens n'en est que suspendu ; mais je la prends y pour la définir , dans sa forme la plus régulière ; et au gré de l'oreille comme au gré de l'esprit y la stance la mieux arrondie est celle dont le cercle embrasse une pensée unique , et qui se termine comme elle et avec elle par un plein repos.
J'ai dit quelle était la mesure de la période oratoire. ( f^ojez Pékiodb. ) Celle delà stance e^t à
ilém,deUttér,ir. ^ 19 .
peu près la mêrae ; et comme la moindre étendue qu'eue ait pu se donner, est celle de quatre petits vers , la plus grande est celle de dix vers de huit syllabes , ou de six vers alexandrins. (P^ojez Période.)
Des distiques , accolés Tun à l'autre, ne sauraient former une stance harmonieuse ; et cet exemple de Malherbe ,
n n'est rien ici-bas d'éternelle durée.
Une chose qui platt n'est jamais assurée : L'épine suit la rose ; et ceux qui sont contents , Ne le so ntpas longtemps.
cet. exemple lui-même fera sentir que la rime plate soutiendrait mal le ton de l'ode , et manquerait de grâce dans les slances légères. L'oreille j veut au moins quelque en ti*elacement de rimes , <Eft permet tout au plus un distique isolé à la fin delà stanJùe y comme dans l'octave italienne : encore Tessai qu'en a fait Malherbe n'a-t-il rien de bien séduisant.
Laisse -moi , raison imprudente ; Cesse d'aflBiiger mou repos , . • ; . ; £a me faisant , mal à propos , Désespérer de ma fortune.
Tu perds temps de me secourir, Puisque je ne veux point guérir.
^ Jl<)iisseau n'a pas laissé d'employer une fois cette forme de stance ; mais pour donner au distique final une cadence harqopnieu^ , il la formé.de deux vers hérqiiqiiqs. ; -
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Seigneur, dans ta gloire adorable
Quel mortel est digne d'entrer?
Qui pourra , grand Dieu , pënëtner
Ce sanctuaire impénétrable.
Où tes saints inclinés , d'un œil respectueux , Contemplent de ton front Téclsit mi^jestueux ?
En indiquant le vers masculin par une m , el le féminin par une^; je vais figurer les diverses combinaisons dont est susceptible la stance.
Mais je dois faire observer d'abord que la clôture n'en est bien raarqurée que par un vers masculin y et qu'une désinence muette ne la termine jamais bien. Aussi , dans le haut ton de l'ode , nos poètes ont- ils évité cette cadence molle et faible. Rousseau , dans ses odes sacrées , se l'est permise une seule fois :
Peuples , élevez vos concerts , Poussez des cris de joie et des chants de victoire.
Voici le roi de l'univers , Qui vient faire éclater son triomphe et sa gloire.
Et une fois dans ses odes profanes :
Trop heureux qui , du champ par ses pères laissé , Peut parcourir au loia l«s limites antiques 9 • Sans redouter les cris de l'orphelin chassé Du sein de ses dieux domestiqués !
Ce n'est que dans l'ode familière et badine , dont la gracie est là nonchalance , qu'il sied de donner à la stance ce caractère de mollesse, comme dans l'ode à l'abbé de Ghaulieu ^
Je ne prends point pour vertu Les noirs aoiès de tristesse D'un loup-9«r»u revêtu Des habits de la Sages^.
Plus légère que le vent , Elle fuit d'un faux savant La sombré mélancolie^ Et se sauve bien souvent Dans les bras de la Folie.
Je dois foire observer encore que les poésies régulières ^admettent guère , d'une ' slance à l'autre , la succession de deux vers masculins ou féminins de rime diflFérenle. C*esl une dissonnance qui déplaît à l'oreille ; et si Malherbe se l'est permise dans des stances libres et négligées , comme dans celle-ci ,
Tel qu'au soir on voit le soleil
Se jeter aux bras du sommeil ,
Tel au matin il sort de l'onde.
Les affaires de l'bomme ont un autre destin : .
Après qu^il est parti du monde , La nuit qui lui survient n'a jamais de matin.
Jupiter ami des morte J s , Ne rejette de ses autels
Ni requêtes ^ ni sacrifices , etc.
ni ce poète , ni Rousseau , n'ont pris souvent cette licence dans le style pompeux de Yode. Ils Qnt bien senti l'un et l'autre que la succession de deux finales du même genre et de différent son , comme niatin et mortels , était déplaisante à To-
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reille , et que , dans un poème qui par essence doit être hartnonieux^ il fallait l'éviter.
Parmi les stances que je vais figurer on distinguera aisément celle qui n'ont aucun de ces deux vices, et ce seront les seules dont je. donnerai des exemples.
Stances de quatre vers,
La première coupe est la seule qui convienne également à la poésie légère et à la poésie majestueuse.
Votre désiprt es^. sauvage ; Dans un plus sauvage çncor, Angélique , fière et sage , Rencontra le beau Mëdor,
[Da8Houtià&B9. \
Combien nous avons vu d'éloges unanimes Condamnés , ^^mentis par un honteux retour ; Et combien de l^éros glorieux, magnanimes ^ Ont vécu trop d'un jour !
( RaussKAn. y
Stances de eiruf vers.
Dans la stance de cinq vers l'une dés deux rimes est triple , comme dans tous les nombres impairs.
294 élémbuts
Fy m, f, f, m.
F 9 Bïy m^ £j m»
M 9 f y m y m 9 fa
M 9 f) f 9 in 9 f« M| fy m y f 9 m* F 9 zn^ f j m.) !•
De ces combinaisons» les deux premières sont les seules qui conviennent à l'ode,
O que ne puîs-je sur lés ailes Dont Dédale fut possesseur, Voler aux lieux où tu m'appelles y Et de tes chansons immortelles Partager Paimable douceur !
( Rousseau* )
Pardonne , Dieu puissant , pardonne à ma faiblesse.
A l'aspect des méchants , confus , épouvanté ^
Le trouble m'a saisi, mes pas ont hésité ;
Mon zèle mV trahi , Seigneur, je le confesse,
En Toyant leur prospérité.
( Rousseau. }
Stances de six vers.
. Elles se divisent de deux en deux vers /rimes croisées; ou en un quatrain, et un distique, ou mieux encore en deux tercets.
' F, mj f, m; f, m*
Ce n'est point par effort qu'on aime \ L'amour est jaloux de ses droits.
Il ne dépend que de lui-mèm« , On ne l'obtient que par son choix :
Tout reopnnaH sa loi suprême , Lui seul ne connaît point de lois.
( Rousseau. )
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F) ni) m^ ij ni) nit
Soil que de se$ douce$ tneryeilles Sa pajroles enchante les sens , Soit que sa voix , de ses accents , Frappe les cœurs par les oreilles ; A qui Refait-elle avouer Qu'on ne la peut assez louer ?
( Màlhbrbb. )
Ff f) ïUf f, f) m*
Vous ayez vu tomber les plus illustres tètes ^ Et vous pourriez encore > insensé que vou« êtes » Ignorer le tribut que l'on doit à la mort l Non, non , tout doit franchir ce terrible passage : Le riche et l'indigent , l'imprudent et le sage , Sujets à même loi , subissent même sort. ^
( Rousseau. }
Cet eolaceménl est celui que Malherbe et Rousseau 9 dans la stance de six vers , ont le plus fréquemment employé j comme le plus harmonieux. Les autres coupes du sixain ont été comnle rebutées ;
^ - M, fj f; m, fj f.
F, m^ m^ fy m^ m» M) m^ fj m^ f^ m.
et la dernière est la seule qu'on t^puye dans Rousseau, encore n'est-ce qu'une fois :
Reuonçoi^s au stérile appui
Des grands qu'on implore aujoùnl'hui :
Ne fondons point sur eux une espérance folie.
Leur pompe , indigne de %os vœun^
N'est qu'un simulacre frivole j Et les solides biens ne dépendent pas d'eux.
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Stances de sept 7)ers*
La stance de sept vers est composée d'un quatrain et d'un tercet , en sorte que Tune des deux rimes de la première partie est redoublée dans la seconde.
F , m y m ^ iy ni 9 f 9 m*
L'h3rpocrite , en fraudes fertile , Dès l'enfance est pétri de fard :
Il sait colorer avec art Le fiel que sa bouche distille ; Et la morsure du serpent Est moins aiguë et moins subtile Que le venin daché que sa langue répand.
(Rousseau.)
Dans la troisième et la huitième du troisième livre des Odes de Rousseau , Tentrelaceraent est enccffe le même ; et en effet c'est la seule façon de rendre harmonieuse la stoflce de sept vers.
Stances de huit vers.
Les Italiens divisent leur octave en un sixain . et un distique.
ÎA^erginella è simile alla rosa , Ch' in bel giardin , sulla nativa spina , M entre sola e sicura si riposa , Ne gre§ge ne pastov seU avvicina; L'aura soave e Valba rugtadosa , Vacqua e la terra ml tuojàwor sHnchina; Giouami vaghi, e donne innamorate Amano aveme e seni e tempie ornate.
Mais là coupe la plus naturelle de la stance de huit vers, est celle <jui la divise en deux quatmins , ou sur des rimes redoublées, comme dans ce chœur de Cyclopes ,
TravaiUonS , Téhus nous rordonne.
Excitons ces feux allumés, Déchatnons ces yents enfermés :
Que la flamme nous environne ; Que l'airain ^cnme et bouillonne , Que mille dards en soient formés ; Que sous nos marteaux enflammés , , A grand bruit Tendume résonne*
( Rousseau. f> »
ou sur deux rimes différentes , comme dans ces vers :
La campagne a perdu les fleurs qui l'embellissent -, Les oisieaux ne font plus d'agréables concerts } Les bois sont dépouillés d& leurs feuiUages verts : N'est-il point encor temps que mes craintes finissent?
Qui peut empêcher le retour De ce jeune héros , si cher à ma mémoire ? Hélas ! n'a-t-il donc point assez fait pour la gloire ?
Et ne doit-îl rien à l'amour ?
( DlESHOULlèRES. ]
Stances de neuf vers.
Elle se divise en un quatrain , et une stance de cinq vers :
De la veuve de Sichée L'histoire vou5 a fait peur :
Didon mpurut attachée Au char d'un amant ttompeur.
Mais rim prudente immortelle N'eut à se plaindre que d'elle ; Ce fut sa faute, en un mot :
A quoi songeait cette belle De prendre un amant dévot ?
( BjMtSEâ.17. )
M, f, m, f^ ra, m, f, m, f.
Homère adoucit mes mœurs Par ses riantes images; Sënèque aigrit mes humeurs Par ses préceptes sauvages.
En vain , d'un ton de rhéteur, Épictète à son lecteur Prêche le bonheur suprême; J'y trouve un consolateur Plus affligé que moi-même. '
( Rousseau. )
JDans le genre gracieux et badin , celte forme a quelque chose de plus libre et de plus léger que le dixain dont je vais parler tout à l'heure.
Stances de dix vers >
C'est ici la forme la plus harmobieuse de la stance française; elle se construit régulièrement de deux manières.
La première est en même temps la plus symétrique et la plus majestueuse.
' Héros cruels et sanguinaires ,
Cessez de vous enorgueillir
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De ce» lauriers imaginaires
Que Bellone vous fit cueillir.
En vain le destracteur rapide
De MarcAntoioe et de Lapide
Remplissait l'univers d'horreur ;
Il n'eût point eu le nom d^Auguste , ^
Sans cet empire heureux et juste
Qui fit oublier ses fureurs. ^
(RotJSSEA.U. )>
La seconde coupe est encore belle ; mais elle n'a ni la même pompe, ni la même impulsion. On en voit un exemple dans l'ode où ce même poète nous peint les vertus d'un bon roi :
SoD torône deviendra Tasile
De l'orphelin persécuté 5
Son équitable austérité
Soutiendra le faible pupille. '
Le pauvre 9 sous ce défenseur,
Ne craindra plus que l'oppresseur
Lui ravisse son héritage;
Et le chadip qu'il aura semé «
Ne deviendra plus le pî^rtage
De l'usurpateur afiîamé.
Le vers qui donne le plus de nombre et de majesté à cette grande période , c'est le vers de huit syllabes ; et dans Malherbe on en voit des exemples que Rousseau n'a pas surpassés. Quelquefois même le vieux poète a je ne sais quoi de plus antique dans ses tours et dans ses mouvements^ et de plus approchant de la verve d'Horace.
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La Discorde aux crins \le couleuvjle y Peste fatale aux potentats , Ne finit ses tragiques œuvres Qu'à la fin môme des états.
D'elle naquit la frénésie De la Gr^ce contre l'Asie; Et d'elle prirent le flambeau Dont ils désolèrent leur terre , Les denx frères de qui la guerre Ne cessa point dans le tombeau.
C'est en la paix que toutes choses
Succèdent selon nos désirs.
Comme au printemps naf Sf^nt les soses y
£n la paix naissent les plaisfrs.
Elle met les pompes aux villes ,
Donne aux champs les moissons fertiles ;
Et de la majesté des lois
Appuyant les pouvoirs suprême» ,
t'ait demeurer les diadèmes
Fermes sur les têtes des rois
Ce fut encore Malherbe qui donna le modèle de la stance de dix vers de sept syllabes , et qui nous apprit quel noble caractère le nombre pouvait lui imprimer, comme dans Tôde au roi Henrile-Grand,
Tel qu'aux vagues éperdues Mirche un fleuve impérieux , De qui les neiges fondues Rendent le cours furieux.
Bien n'est sûr en son rivage :
Ce qu'il trouve , il le ravage ; Et traînant comme buissons
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Les chênes et leurs racines, Ote aux campagnes voisinfs L'espérance des moissons*
Tel et plus épouvantable
S'en allait ce conquérant,
A son pouvoir indomptable
Sa colère mesurant.
Son fro^t avait une audace
Telle que Mars en la Thrace ;
Et les éclairs de ses yeux • *
Étaient comme d'un tonnerre ,
Qui gronde contre la terre,
Quand elle a fâché les deux. i
On voit que la marche de ce vers peut être à la fois rapide et ferme, lorsqu'on sait donner à ses nombres du poids et de l'impulsion : mais il a une propriété qui le distingue du vers de huit syllabes ; c'est la légèreté dans les choses badines, lorsqu'il saisit le rhythme du vers d'Anacréon , dont la mesure est son modèle.
La division symétrique de la stance de dix vers , est en un quatrain et deux tercets ; et Rousseau Ta presque toujours observée. Mais Malherbe ne s'y était pas assujetti ; et dans les exemples que j'en ai cités , l'on peut voir ce qui lui arrive le pliis souvent, savoir, de marquer le repos au sixième vers , et de lier le septième avec les trois, autres : quelquefois même il fait couler rapidement les six derniers sans aucune pause, comme dans l'ode à la régente :
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Que saurait enseigner aux princes Le grand débiou qui les conduit^ , Dont ta sagesse , en nos provinces , Chaque jour n'épande le fruit ?
Et qui justement ne peut dire , A te voir r^gir cet empire , Que si ton heur était pareil A tes admirables mérites, Tu ferais , dedans ses limites, Lever et coucher le soleil ?
Ce rliylhme indécis et irré^ulier peut trouver son excuse , en ce que d'une haleine on prononce .aisément et sans fatigue six vers de huit syllabes ; mais les poètes cpii auront l'oreille scrupuleuse , préféreront U coupe de Rousseau.
Quelques poètes ont fait le dixain en vers de douze mêlés de vers de huit ; mais la période me semble alors trop étendue, et sa marche pénible et lente. C'est à la stance de quatre ou de six vers au plus que convient le vers héroïque.
Pour qui compte les jours d'une vie inutile , ' L'âge du vieux. Priam passe celui d'Hector.
Pour qui compte les faits , les ans du jeune Achille L'égalent à Nestor. '
Le Ciel nous vend toujours les biens qu'il nous prodigue. Vainement un mortel se plaint et le fatigue
De ses cris superflus :
L'ame d'un vrai héros ^ tijanquille, courageuse, Sait comme il faut, souffrir, d'une vie orageuse, Le flux et le reflux.
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Tantôt TOUS tr ji^cçre^ la course de votre onde -, Tantôt d'un fer courbé dirigeant vos ormeaux , Vous ferez remonter leur sève vagabonde
Dans de plus utiles rameaux. ^
L'on voit dans ces exemples non -seulement Tari d'entremêler au gré de l'oreille les petits vers avec Içs grands , mais encore quels sont les petits vers que l'oreille a choisis pour bien assortir ce mélange. Le vers de six syllabes doit naturellement s'allier avec celui de douze, puisqu'il en est UQ hén^istiche. Celui de sept , dont la mesure est tronquée, et le rhylhme précipité, ne is'accommode pas de même au caractère du vers héroïque. Celui de huit syllabes, dont. la marche est plus ferme, lui est au contraire très aoa-logue ; et une chose remarquable , c'est que leur alliance répond à celle de l'asclépiade et du vers glyçoniqne, dont Horace a formé une si belle strophe :
Ergo Quintilium perpétuas sopor Urget f Cui Pudar^ et Justitiœ soror Incorrupia Fides^ nudaque Veritas^ Quç.ndo ullum invenient parem ?
Tant il est vrai que les principes de l'harmonie sont immuables en poésie comme en musique , et que dans tous les temps une oreille juste et sensible aura la même prédilection pour des nombres heureux que pour d'heureux accords.
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Strophes. Dans la tragédie grecque, les personnages qui composaient le chœur^ exécutaient une espèce de marche , d*abord à droite , et puis à gauche; et ces mouvements, qui figuraient, dit -on, ceux de la terre d'un tropique à Tautre , se terminaient par une station. Or, la partie du chant qui répondait au mouvement du chœur allant à 4^ite , s'appelait stropliej la partie du chant qui répondait à son retour s'appelait anti-' strophe ; et la troisième, qui répondait à son repos, s'appelait épode ou clôture. Il en était de même des chants religieux. ^
C'est vraisemblablement de là que la poésie ly- .rique avait pris le nom de strophe y qu'elle a donné à ces couplets de vers dont l'ode ancienne était composée y au moins le plus souvent , comme on le voit dans celles de Piodare , et dans les deux qui restent de Sapho.
Lorsque j'ai dit que dans Ja poésie lyrique des anciens , la période poétique , ou la strophe ^ avait été moulée sur la période musicale , je n'ai pas entendu que chaque poète n'eût jamais qu'un chant et qu'une même coupe de vers , ni que l'ode eût toujours cette structure symétrique. Le vers d'Anacréon est toujours le même; mais ou n'aperçoit dans ses odes aucune coupe régulière, aucune égalité d'intervalle entre les repos. Peutêtre en était-il de même d'Âlçman , d'Alcée, etc.
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Horace , dans ses odes /semble s'être joué nooseulemeot à les imiter tour4*tour , en employant les V'CPS qu'ils avaient inventés-, mais à mêler ces vers de vingt manières différentes , en leur asso* ciant tantôt l'iambe , et tantôt rbéroïque : il les a même décomposés ; et de leurs éléments il a fait à son gré de nouvelles combinaisons , poui^ en varier l'harmonie.
Cependant , ni toutes les odes d'Horace ne sont écrites eii vers mêlés , ni efles ne sont toutes divisées en strophes.
Il y en a trois en vers asclépiades sans mélange y et sans autres divisions que les repos mêmes du sens. Il y en a trois encore en uue espèce de vers alcaïques , qui ne différent de l'asclépiàde que par un choriambe -^v.- , intercalé, après la césure.
Comme cet article est expressément destiné aux jeunes gens curieux de connaître lé mécanisme de la poésie ancienne , je crois devoir pour eux en figurer les éléments.
f^ers asclepiade.
. Gêoft hûmânâ ruît për vëtïtûm nefas.
Grand alcaïque*
Sen plûrëâ hiemëS) seû trïbuît Jupïtôr ûltïmiSin.
Horace a de plus un grand nombre d'odes qui semblent coupées en distiques^ et qui cependant ne le soqt pas. Elles sont composées chacune dé
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deux espèces de vers , alternativement citHsés et comme accouplés l'un à Tautre ; mais vainement y chercherait-on des divisions régulières et marquées par des repos.
IL esVbien vrai que par la coupe du dialogue l'ode Donec gratus eram tibi , est divisée en parties égales ) il est vrai aussi que dans les odes , Mater sœva cupidinum . . . Intermissa J^enus diu , et dans quelques autres encore , la 'même coupe est observée ; mais dans les odes , Sic te diva potens Cjrpri... Quem tu, Melpomene semeL.* Quantum distet ab Inacho*.. Jntactis opulenthr... Quome, Bacche rapis ^ etc. » les espaces et les repos n'ont plus aucune sjmétrie.
Quem tu, Melpomene^ semel Nagcentem placido lumine viderié ,
lUum non tahor Isthmius, ^ ,
Clarabit pugilem ; non e^nus impigei' ^ Curru ducet Achaico
yictorem; neque res bellica Deliis
Omatumjbliis ducem , Qiiod regum tumidas contuderit minas ^
Ostendet Capitolio :
Sed qucs Tibur aquœ Jèrùle pœrfluunt ,
£t spissœ nemorum comœ , Fingent Molio carminé noùilem.
Dans cette continuité de sens , dont le repos n'est qu'au douzième vers , on voit une période sou tenue,. et développée, mais nullement cette coupe çn distiques dont les érudits ont parlé.
Dans:I|orace , les. seules de ses pdes qui^soieoL
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réeUement diyisées eo strophes > sont celles où la périodjB est composée de quatre vers d'espèce différente^ mais les mêmes dans leur retour y et toujours combinés de même. Ces odes sont au nombre de soi&ante-dix-neuf y et de quatre formes diverses.
Dans les unes , la strophe est celle de Sapho , conï^séé de trois saphiques et du petit vers adonique.
0 decûs Phôebî , «t dapïbûs suprêmî Gritâ tëstûdô Jovïs , 5 labôrûm Dulcë lêoïmên , mïhï cÛDque siWë ' Rîtë Tocâotî.
Celles-là sont au nombre de vingt-six , et c'est le rhy thme du Camien sœcuUire.
Dans quelques autres , ce sont deux vers asclépiadés , un vers hémihexamètre et un gljconique.
Vîtâs hÎDDÛIëô mê sïmïlîs , Chloê , Qûaerintî pS?ïdâm môntïbus ûivïït Mâtrëm , non aïoë vânô Aurâruin et silvâe mëtû.
Celles-ci sont au nombre de sept ; et le rhjthme en est agréable.
D'autres sont composées de trois asclépiades et d*un glyconique. Elles sont au nombre de neuf, et rien de. plus harmonieux.
Quâotô quïsquë sïbî plûra nëgavërït , A du plûra fërêt. Nil cupïêatïûm
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Nudûs c&strâ p^to ;^ trânsfôgS dWitÛin Partes lînqâtirê gëstïo.
Mais la forioe qu'Horace paraît avoir le plus aimée , et qui lui est la plus familière , est celle où deux vers alcaïques ,. divisés comme Tasclépiade , et terminés de même , mais ayant une ïambe , v-, à la place du premier dactyle , sont suivis ^'un vers iambique de quatre pieds et demi , et d'un alcaïque formé de deux dactyles etdedeuxchorées.
Fortes crëântûr fôrtïbît» et bon» :
Est în juYêacîs , êstïa eqùîs patrum Vîrtûs ; nec îmbëllëm ferôcês Prôgënerânt ëquïlie colûmbâm.
Ces odes sont au nombre de trente- sept « Le rhytboie en est majestueuse , et le poète y a répandu 1^$ pansées et les images aivec la fJus riche abondance. Ainsi , dans les odes d'Horace , la strophe est composée de quatre façons diflPérentes ; et avec la plus légère attention de Toreille , on en distinguera le rhythme.
Il en sera de même des odes en distiques ; et si parmi les formes qu'Horace leur a données , il en est quelques-unes dont l'harmonie n^est pas sensible à notre oreille , le plus grand nombre a pour ndus encore une cadence assez marquée : celles , par exemple , qui sont mêlées d'un vers ffjyconique et d'un asclépiade :
Virtutem inc-olumem odimus ; Sublatàm ex oculis tfuœrimus invidi.
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Celles aussi qui sont composées d^un hexamètre et d'un fragment d'bexamètre :
Mista senum acjuvenunt densantur funera : nuUum Sœva caput Proserpina Jugit*
Ou d'un hexamèlre et de son premier hémistiche en dactyles :
Immartalia né opères monet anntu ^4ta bnum QuœrapithoradUm*
Ou d'un vers iambique de six mesures ^ et d'un vers iambique de quatre :
yiderejèssotvomerem inversum bovûi CoUo trahentes languido*
Ou d'un hexamètre , et d'un iambique de quatre pieds :
iNox erat , et codoJUlgebat luna tereno ^ Jnter minora sidéra.
Ou d'un hexamètre , et d'un iambique pur r
Barbarus , heu ! cùures àuistet vistor, et urbem Eques tondnte verberabii unguld.
Mais ce qui ne laisse pas d'être une énigme pour nous , et ce qui nous semble une négligence inexplicable dans un poète aussi attentif et aussi habile qu'Horace, à donner à ses vers lyriques^ tous les charmes de l'harmonie; c'est de voir, même dans les odes qu'il a divisées en quatrains, le sens enjamber à tout moment d'une strophe-
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à Tautre» sans qu'il ait cru devoir se donner aur cun soin de les couper par des repos.
Tan lot la phrase commence à la fin ou au milieu d'une strophe, et va se terminer au milieu pu à la fin de Tautre. Tantôt le vers , et quelr quefois le mot , qui devrait clore en même temps la pensée et le rhjthme^ et qui manque à la strophe pour en fixer le sens , se trouve jeté et isolé au commencement de la strophe suivante. ^
Valet ima tummis —
Mutare , et insignem auenua,t Deu/f f Obscura promens, Hinc apicem rapax
Fortuna , cum ttridore aeuto ,
Sustulit; hic posuisse gaudet» ( L* '^ ^* ^4* )
Quid nos dura re^ugtmus
jEtas ? Quid intactum fte/asti Liquimus? Unde manum juventus — Metu dearum continuit? t/uibus Pepercitaris ?.,.. { L. i, od. 35. )
Âusa etj'acentem visere regiam Fi^tu serenojjbrtis et asperas
lYactare serpentes , ut atrum
Cçrpore combiberet yenenum , — Deliberatâ mortejfèrocior* . ( L. i, od. 37. )
Olim juventas et patrius labor Nido laborum propulit incium :
Vemiqi^ejam nimbis remotis ,
losolitos docuere nisus — Fenti patentes, ( L. 4) ^' 4* )
Dans les odes mêmes où la strophe est composée de trois vers asclépiades et d'un glyconique , et dont par conséquent la coupe est si marquée
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par le rbythme^ le sens ne laisse pas d'enjamber d'une strophe à l'autre sans aucune suspension.
Nos jf Agrippa , neque hœc dicere , nec grauem Pdidœ stomachum cedere nescii,,, — . « • • , tenues grandia, ( L« 1 9 od. 6. )
Quam virga semel horrida — j^on lenis pi'ecibusjata r^cludcre, Nigro compulerit Mercuiius gregi, ( ï^* i, od. a4« )
Enfin , jusque dans Tode saphique , où la sltr)phe est encore plus détachée par la clôture de i'adonique^ vous trouverez le même enjambe-^ oient.
• • . Quorum simul alba nautis
Stella refulsit j — Defluit saxis agitatus humar. ... (L. i , od. 1 9 , }
..••.•• Egoapis matinœ —
More modoque — Grata carpentis thjrma per la^orem Plurimum, eto, (L. 4» od. a. ) '
Cessit immanis Hbi blandienti
Janitor aulce — Cerberus, ' ( L. 3, od. 11.)
Neve te nostris vitiis iniquum Ocioraura — Tollat, (L. ijod.a. )
Vdi cru expliquer ailleurs cette négligence, en di«ant qu'Horace ne chantait pas ses odes y et que l'enjambement ne blessait pas l'oreille dans la simple récitatiou: Mais il est bien sûr que Pin* dare et Sapho chantaient leurs odes sur la lyre; et ils s'y sont permis ce même enjambement. Il
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est à croire que y dans les retours périodiques de l'aii^; la liaison était si facile et le passage si rapide, qu'il n j fallait aucun repos. Quoi qu'il en soit; l'ode française ne s'est point donné cette licence ; et à la fin des strophes le sens est terminé. f^ojrez Stange.
Une autre énigme pour notre oreille, c'est l'étrange diversité des nombres dont les ver$ lyriques anciens étaient composés , etde mélange non moins singulier qu'on faisait de ces vers , si différents de mesure et de rhyfhme.
On vient de voir , dans les mêmes vers , le spondée, l'iambe^ le dactyle, le choriambe, pèlemêle employés. Comment des mesures de trois , de quatre , de six temps , pouvaient-elles aller ensemble, et former un chant régulier? On vient de voir des ^^rcjpA^^ composées de vers dactyliques et de vers iambiques ; comment le inouvement de l'un n'était^îl pas rompu ^ contrarié par l'autre? Les anciens n^avaient^ils donc pas le sentiment de la mesure et du mouvement comme nous? Ils l'avaient si bien, que leur vers héroïque en est un modèle accomplie Ne nous fatiguons pas à vouloir , de si loin et à travers tant de nuages , expliquer comment s^alliâient leur poésie et leur musi)qfue. Celle-ci n6ùs est ineonniie > et l'autre , par le vic^ d'une pronoaciation excessivement altérée , ne peut étt^e: sentie que très confusément du côté du nombre et du mètre^ Ce qu'il nous importe de connaître d'Horace, et d'imiter, s'il est
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pôssiUe, c'est la précision^ la rapidité, la plénitude de son st jle , cette curieuse félicité ^ comme dit Quintilien , daus le chûix des mots qu^il emploie/le prédièux de sa couleui?, toujours yi'aie et toujours brillante , et surtout cette merveilleuse alfluence èe pensées > de sentiment^ ^ d'images i de tableaux Vatié^ , qui font de ses poésies lyriques l'un des plus beaux et des plus riches monuments de l'antiquité.
Style» C'est , dans la langue écrite , le caractère de la diction; et ce caractère est modifié par le génie de la langue > par les qualités de l'esprit et de l'ame de l'écrivain , par le genre dans lequel il s'exerce y par le sujet qu'il traite , par les mœurs ou la situation du petsonnage qu'il fait parler, ou de celui qu'il revêt lui-même , enfin par la nature, des choses qu'il exprime.
On a dit que le Ujrk d'un écrivain portait toujours l'empreinte du génie national. Cela doit être j et cela vient de ce que le génie national imprime lui-»même son caractère a la langue*
Il n'est point de nation chez laquelle ne se vefïcontrent plus ou moins fréquemment tous le^ caractères individuels qui sont donnés par la nature. Mais dans chacune d'elles , tel ou tel caractère est plus commun^ tel ou tel est plus rare; et c'est le caractère dominant y qui , communiqué à la langue^ en constiUie le génie. La lartgue ita-
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jienne est molle et délicate ; la langue espagnole est noble et grave; là langue anglaise est énergique, et sa force a de TÂpreté.
Ainsi , lorsqu'il se trouve, parmi la multitude , un esprit d'une trempe singulière , et , pour ainsi dire , hétérogène , il est contrarié sans cesse , en écrivant , par le génie de la langue. Il faut donc qu'il le dompte , ou qu'il en soit dompté ; ou , ce qui arrive le plus souvent , que chacun des deux cède du sien, et s'accommode à l'autre : et de cette espèce de conciliation se forme un style mitoyen , qui participe plus ou moins et du génie de la langue et du génie de l'auteur.
Il arrive de là que moins le caractère d'une nation est prononcé, plus celui de sa langue est susceptible des différents modes du ^r^fe. Une langue qui de sa nature serait molle comme l'or pur, ne serait pas susceptible de la trempe de l'acier ; tous ses instruments seraient faibles : il faut donc qu'elle réunisse la souplesse avec l'énergie ; et ce mélange parait tenir au caractère national. Aussi voit-on que celles des nations qui sont connues pour avoir eu en même temps le plus de souplesse et de ressort dans le caractère, sont aussi celles dont la langue a été le plus susceptible de toutes les qualités du stjrle. La plus belle des langues, la plus habile à tout exprimer, fut celle du peuple du monde qui eut dans le caractère le plus éminemment ce mélange de force, de mobilité, de souplesse : je n'ai pas besoin de nommer les Grecs.
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La langue des Romains y pour devenir presque aussi susceptible des métamorphoses du ssif^-fe^ fut obligée d'attendre que le génie de Rome se fût lui-même détendu et comme assoupli. Tant qu'il eut sa rudesse et son austérité ^ elle fut inflexible et indomptable comme lui. L'un et l'autre se polirent en même temps; mais ils gardèrent tous les deux assez de leur première force pour être mâles et vigoureux , dans le temps mêpe qu'ils connurent les délicatesses du luxe : et de là résulte l'étonnante beauté de la langue de Gicéron ^ de Tite-Live , et de Virgile.
Me sefa-t-il permis de dire qu'à un grand in-? tervalle de ces deux langues incomparables , la langue française a dû peut-être aussi les facultés qui la distinguent 9 à la souplesse y à la mobilité , et en même temps au ressort du caractère national? Le génie français n'a exclusivement aucun caractère , et de là vient aussi qu'il n'en a aucun éipinemment ; mais y au besoin y il les prend tous y ' et à un assez haut degré : il en est de même de la langue française. Sa qualité distinctive et dominante, c'est la clarté : ^lle s'est donné tout le reste à force de peine et de soin ; et cependant elle n'a manqué ni au génie de Corneille et de Bossuet , ni à celui de Pascal , de La Fontaine^ et de Molière, ni à l'éloquente raison de Bourdaloue , ni à la touchante sensibilité de Massillon , ni à l'abondance inépuisable des sentiment^ que Racine avait à répandre, ni aux émanations célestes
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de la belle ame de Fénélon ^ ni à là véhémence et à la profondeur du pathétique de Voltaire^
Aux hardiesses et aux libertés que le» langues se sont permises, ou à la timide exaotitode dô leur syntaxe, on reconnaît quelle sorte d'esporit a présidé à leur formation successive^
Ces façons de parler, que nous appelons^i^n?^ de mots y et dont le plus grand nombre nous est interdit ,. étaient , dans les langues anciennes , autant de licences que les grands écrivains s'étaieni données et avaient fait passer. L'italien, a pris de ces langues la liberté des inversions ; ilVest donné celle d'employer l'infinitif des verbes , en guise de nom substantif, un bel pensier, un dolce ffarhr, un luohgo morir; il iàxX usage de deux épîthète^ sans aucune liaison exf^sse , sans aucunis articu*» lation , spaiiose aire caverne s il a un ^rn^ nombre d'adjectifs dont la terminaison varie pour diminuer ou agrandir, pour ennoblir ou dégrader ; il syncope les mots quand il plaitr à l'oreille.
Le fi:*&nçais a peu d'inversions , itioins de diminutifs encore , et pas un seul augmentatif dans le langage noble. Il s'est fait quelques n^ni^ abstraits de l'infinitif des verbes , comme penser, parier, sourire, soui^enirj et ces deux derniers sont restés dans la classe des noms abstraits , un long souvenir ) un doux sourire : mais il en est peu de ce nombre que la langue noble ait conservés. Un doux parler n'est plus qUe du langage familier et n^ïf ; et quelque nécessaire que fût penser^ il
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n'est reçu qu*en poésie. Enfin la poésie ene-même n'a presque point de privilège ; et pour elle les lois de l'usage 5 connrie celles de la syntaxe , sont presque aussi inviolables et inflexibles que pour la prose. D-où nou5 yient cette exactitude? d'où nous viennent ces privations? De la délicatesse pointilleuse et craiative dé l'esprit de société , qui s'estrendu l'arbitre de la langue. En Italie, Dante, Pétrarque, BoccatOi l'Arioste furent lésmattres de l'usage; Montaigne et Amyol le furent aussi parmi nous de leui* temps : ce bon temps est passé. Ployez
Us'AGE-
Autant le génie national aura influé sur celui de la langue, autant le génie dé la langue influera sur le style àes écrivains.
I)atis une langue qui n'a rien de séduisant par fjlle-même , ni du côté de la couleur , ni du côté de l'harmonie , le besoin d'intéresser par la pensée et par le sentiment , et de captiver l'esprit et l'tfme en dépit dé l'oreille et sans le prestige de Fimaginatidn-, force l'écrivain à serrer son stjrlê, à lui donner du poid6, de la solidité, et une plénitude d'idées qui ne laisse pas le temps de regretter ce qui lui manque d'agrément. Au contraire , dans une langue naturellement flat-^ teuse et séduisante par l'abondance , la richesse , la beauté de l'expression , l'écrivain ressemble s<>ureiit aux habitants d'un heureux climat^ que la fertilité natui«Ue de leurs campagnes rend à }a fois indotlents etiprodigues. Sûr de parler avec
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grâce en disant peu de choses , il se complaît dans rélégance de sa langue ; et séduit le premier par son élocution , il croit ea faire [assez pour plaire y en déployant ^ sur des idées communes y la parure d*une expression harmonieuse et brillante : son style est une symphonie qui peut flatter Foreille, mais qui ne dit presque rien à lame , et ne laisse rien à Tesprit.
L'habile écrivain est celui qui sait en même temps user et n'abuser jamais des avantages de sa langue^ et suppléer, autant qu'il est possible , aux avantages qu'elle n'a pas.
Ce qui me distingue de Pradon, disait Racine , c^est que Je sais écrire. Homère, Platon, V^irgile, Horace , ne sont au-dessus des autres écrivains , dit La Bruyère , que par leurs expressions et par leurs images. Racine a été trop modeste ; et La Bruyère n'a point été assez juste.
La première et la plus essentielle différence des stjrles est celle des esprits. L'esprit, ou la pensée en activité , a divers caractères. Un esprit clair distingue ses idées , les démêle sans peine , ou plutôt les produit comme une source pure répand une eau limpide ; un esprit juste en saisit les rapports , les> circonscrit , et les met à leur place ; un esprit fin les analyse , et en aperçoit les. nuancer; un esprit léger, les effleure, et s'ib est vif, il en parcourt la cime avec une brillante rapidité ; un esprit vaste en réduit un grand nombre à l'unité de perception , et les embrasse d'un
DE lilTTÉIlATOUE. SlQ
coup d'œil; un esprit méthodique en forme une longue chaîne et un ensemble régulier ; un esprit transcendant s'élance vers le terme de la pensée , et franchit les milieux; uii esprit profond ne s'arrête jamais aux apparences superficielles , sa méditation s'exerce à sonder son objet, et à tirer comme de ses entrailles , ex visceribus rei, ce qu'il y a de plus riche et de plus enfoui ; un esprit lumineux rayonne, et fait partir du centre même ide sa pensée comnie des gerbes de lumière , qui .en éclairent tout l'horizon : un esprit fécond fait enfanter 'à une idée toutes celles qui en peuvent naître, et le gland, qui produit le chêne chargé de glands, est le symbole de sa fécondité ; un esprit élevé ne daigne apercevoir dans son objet que les rapports qui l'agraodissent ; ses conceptions ressemblent à ces pins qui percent .les nues , et qui laissent sécher leurs branches les plus voisines de la terre , afin de pousser vers le ciel avec plus de vigueur eX de rapidité. Or toutes ces manières de concevoir se distinguent dans la manière de s'exprimer; et des nuances infinies qui résultent de leur mélange , résulte aussi une variété inépuisable dans les caractères du style.
Le caractère de l'écrivain se communique aussi à ses écrits ; ses pensées en sont imbues , son expression en est teinte; et l'énergie ou la faiblesse, la hardiesse ou la timidité, la langueur ou la véhémence du stjle ^ dépendent plus des qualités de l'ame que des facultés de l'esprit. >
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Mais de la tournure habituelle de son esprit , comme des affections habituelleri de son ame, résulte encore, dans le stjle de l'écrivain , un caractère particulier, que bous appelons sa inàuière; et celle-ci lui est naturelle : au lieu que les singularités qu'il se donne par affectation^ par imitation , décèlent toujours l'artifice ; et Técrivain, qui croit alors avoir une manière à soi, n'est que maniéré , n'a que de la manière^ -
A ces diflPérences du style se joignent celles qui doivent naître de la diversité des genres.
Le style de l'histoire est naturellement grave et d'une simplicité floble; tnais ce caractère universel est modifié par le génie de l'écrivain , il l'es* aussi par la nature des événements qu'il raconte.; harmonieux, haut en couleur, et souvent oratoire dans Tite-Live; plus précis , plus serré , et non moins éloquent dans Salluste ; énergique , profond , plein de substance dans Tacite : ainsi des autres historiens.
En parlant des différents genres d'éloquence et de poésie, j'ai pris soin d'indiquer le style convenable et propre à chacun d'eux.
Mais à l'égard de la Jwésie héroïque , je vais placer ici quelques observations qui pourraient m'édbapper ailleurs.
Le style de l'épopée et celui de la tragédie sont très distincts par la nature des deux pk)èmes : car l'hypothèse du poème épique est que le poète est inspiré; et quoique l'enthousiasme y soit plus
calme que celui de l'ode , qui est le délire prophétique , il ne laisse pas d'être encore dans le système du merveilleux- Dans la tragédie , au contraire , les personnages sont des hommes d'un caractère et d'un rang élevé > mais simplement des. hommes ; et leur langage , pour être vrai , doit être plus près de la nature que celui du poète inspiré par un dieu. C'est ce qu'Eschjle n'avait pas encore assez bien senti lorsqu'il inventa la tragédie , mais ce qu'Euripide et Sophocle ne manquèrent pas d'observer.
Leur stjle est simple , rarement figuré : ils ne s'y permettent jamais ni des images trop hardies , ni des épithètes ambitieuses \ on croit toujours entendire le personnag^e qu'ils font parler , et aucune invraîserablapce dans l'expression ne décèle le poète. Homère leur avait donné l'exemple de cette sagesse de style y dans tous les morceaux dramatiques de ses poèmes; et en cela on a eu raison de dire qu'il avait été le modèle de la tragédie en même temps que de l'épopée.
Le stjh tragique , chez les Grecs , me semble donc avoir été moins poétique , moins figuré , moins artificiel qu'il ne l'est parmi nous. Cette sim-plicité se conciliait mieux peut-être avec la noblesse de leur langue. Peut-être aussi , comme le. pathétique dominait plus absolument sur leur, théâtre , tçouvaient-ils que le naturel de l'expression en faisait la force , connuaie nous l'observons nous-mêmes dans le langage des passions ; et la
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p!;euve que, dansJa scè»e, ils s'attachaient an naturel par discernement et par choix , c'est que dans les chœurs , qui étaient des odes , ils élevaient le ton et prenaient le styh lyrique.
Lés Italiens ^ pour distinguer les caractères de la poésie , lui ont attribué trois instruments , la citliare , la trompette y et la lyre. Je rte crois pas leur division complète : car aucun de ces carac* tères , loélaphoriquenaent exprimés , ne convient à la tragédie.
Quelques-uns , parmi nous , l'ont prise au ton d'Eschyle et de Sénèque , lorsqu'on n'avait pas encore apprécié l'avantage d'une noble simplicité. Mais Racine s'est rapproché de cet heureux naturel.; et jamais on n'a fâCit un plus barmpnieux mélange de la langue usuelle et de la langue poétique. Cependant J'ose dire qu'il a formé son style plutôt sur celui de Virgile , que sur celui 'des poètes grecs , j'entends de Sophocle et d'Euripide y auxquels on l'a tant comparé. Il est encore moins simple», plus poétique, enfin moins naturel que l'un et l'autre : et en cela il a subi peut-être la loi de la nécessité ,~ n'ayant pas, comme eux , une langue dont la simplicité continue fût assez noble pour soutenir la majesté de la tragédie. Voltaire s'est encore un peu plus éloi-» gné du naturel et approché du ton de l'épopée , parce qu'il a trouvé les esprits disposés à recevoir ces .hardiesses , et peut-être le goût de la nation décidé à vouloir plus de poésie dans le
stfle tragique. Enfin dirai- je ce que je seos? Cor- . neille, dont le goût n'était pas assuré , parce que le goût national était encore à naître ; Corneille , qui , par l'impulsion de son génie , s'élevait si haut , et qui tombait si bas lorsque son génie l'abandonnait \ Corneille , par ce sublime instinct qui lui fit créer tant de beautés à côté de tant de défauts , nous a donné , à ce qu'il me semble , les plus parfaits' modèles du langage tragique ; et quand son natureïest dans sa pureté , rien n'est plus digne d'admiration que la majestueuse simplicité de son stjle.
C'est un hommage que Voltaire lui a rendu plus d'une fois. « Il n'y a point là (dit-il en parlant du discours de Sabine , dans le premier acte des Horaces : Je suis Romaine^ hélas Ipmsqu^ Horace est Romain ) ; il n'y a point là de lieux communs, point de vaines sentences; rien de recherché ni dans les idées ni dans les expressions. Alie y moacherpajs! c^eslXdLïidXxxresewXe qui parle. »
« Dans ce discours ( dit-il encore en parlant de la harangue du dictateur); dans ce discoure , imité de Tite-Live , l'auteur français est au-dessus du romain , plus nerveux , plus touchant ; et quaiid on ^nge qu'il était gêné par la i^'ime , et par une langue embarrassée d^articles et qui souffre peu d'inversions , qu'il a surmonté toutes ces difficultés , qu'il n'a employé le secours d'aucune épithète , que rien n'arrête l'éloquente ra-
pidité de. son discours ; c'est là qu'on reconnaît le grand 0)nieille. »
Un beau vers , dans le stjle tragique , est donc celui où parle la nature avçc force et avec noblesse ^ sans que la facilité ^ la justesse , la vérité de l'expression , y laissent entrevoir aucun art ; c'est un vers dieu-donné y si je puis m'exprimer ainsi , qui y comme à l'insu du poète , a coulé de sa plume ; c'est une pensée qu'il a produite' revêtue de son expression , et qui , par un heureux basard , semble se trouver adaptée à la mesure, au nombre, à la cadence , et à la rime. Et Corneille, n'est pas le ^eui qui nous en donne des exemples : Racine a des morceaux , quelquefois des scènes entières tout aussi simplement écrites que les belles scènes de Corneille. Mais je ne dois pas dissimuler que cette manière d'écrire a un écueil , où Corneille lui-même a souvent échoué*
Les passions tragiques , les sentiments élevés , et les hautes pensées , ont communément^ dans les langues 9 une expression noble qui leur est pt^opre; et quand il s'agit de les rendre , la ma jesté du stjle est naturellement soutenue par la grandeur de son objet. Mais comme , dans la tragédie^ tous les sentiments et toutes les idées n'ont pas la même noblesse, et qu'il y a une infinité de détails qui ont besoin d'être relevés , lé poète , qui ne connaît que les ressourcés et les beautés du .9^^/e simple, s'abaissera iiécessaire-
raent jusqu'à deveoir familier et commun , toutes les fois qu'il n'aura pas de grandes choses à exprimer. De là vient , pour les commençants , le vrai danger d'imiter Corneille; car ce qu'il peut avoir quelquefois de trop emphatique, est un défaut qu'il est aisé d'apercevoir et d'éviter.
Je conseillerais donc d'étudier plutôt l'art dont Racine a su tout ennoblir, et au risque* d'être un peu moins , naturel , de rechercher , en écrivant, son élégance enchanteresse, mais en se tenant , comme loi , en-deçà du stjle de l'épopée , ^t aussi près de là nature qu'il l'a été lui-même dans les morceaux de ses tragédies les plus parfaitement écrits.
Le comble de l'art serait d'être simple dans les grandes choses et dans l'expression des sentiments naturellement élevés ou intéressants par eux-mêmes ; et de garder les ornements du stjle^ fes circonlocutions, et les imagçs poétiques pouï les objets qui auraient besoin d'êlre ennoblis ou d'être embellis , comme dan^s ce discours d*Orosmane à Zaïre :
J'atteste ici la gloire, et Zaïre , et ma ftamme ^
De ne choisir que tous pour mattresse et pour femme;.
De vivre votre ami , votre amant , votre épou^L ;
De partager mon cœur entre la gloire et vous*
Ne croyez pas non plus que mon honneur confie.^
La vertu' d'une épouse à ces monstres d'Asie ,
Du sérail des soudans gardes injurieux.
Et des plaisirs d'un maitre escla\^es odieux :.
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Je sais tous estimer autant qae je vous aime y Et sur Totre vertu me fier à vous-même , etc.
Je ne m'étendrai point sur les variélé^ que doit produire dans le stjrle la diversité des objets ou la diflFérence des personnages ; ces détails seraient infinis^ et on les trouvera çà et là répandus dans les articles de cet ouvrage où il s'agit de l'art d'exprimer et de peindre. Je termine donc celuici par une analyse succincte de quelques-unes des qualités à\x style en géiaéral.
Comme.il y a, du côté de l'esprit , des facultés indispensables et communes à tous les genres, il y a aussi , du côté du stjley des qualités escsentielles; dont l'écrivain n'est jamais dispensé^
La première de ces qualités essentielles est la clarté. Avant d'écrire , il faut se bien entendre et se proposer d'être bien entendu. On croirait ces deux règles inutiles à prescrire ; rien de plus commun cependant que de les voir négliger. On prend la plume avant d'avoir démêlé le fil de ses idées ; et leur confusion se répand dans le stjle. On laisse du vague et du louche dans la pensée; et l'expression s'en ressent.
L^obscurité vient le plus souvent de l'indécisioa des rapports ; et c'est de tous, les vices du stjle le plus inexcusable, au moins dans notre langue. Elle à, je le sais bien, des équivoques inévitables ; et qui veut chicaner en trouve mille dans l'ouvrage le mieux écrit. Mais, comme La Motte l'a très bien, observé, il n'y a que Téqui-
voque de bonne foi qui soit vicieuse dans le style; et celle-là n'est jamais difficile à éviter pour l ecrivain français qui veut bien s*en donner le soin. Les beaux esprits veident troui^r obscur ce ^ui ne V est pas, dit La Bruyère ; mais les bons esprits trouveht clair ce qui l'est ; et à leur égard , il est aiîsé de lever* l'équivoque de ees pronoms et de ces homonymes, dont on fait aux enfants une si effrayante difficulté, il n'y a peut-être pas \ia vers dans Racine , dans Massillon une seule phrase dont l'intelligence coûte au lecteur ni à l'auditeur un moment de réflexion , et j'oserais bien assurer qu'il n'y en a pas une dans Télémaque.
li n-est pas moins facile d'éviter, dans laoontexture du styie, les incidents trop compliqués qui jettent de la confusion et du louche dansles^ idées; pour cela il suffit de les répandre à mesure qu'elles naissent , tant que la source en est pure, et de leur donner, si elle est trouble, le temps de s'édaircir dans le repos de la méditation . L'entassenient confus des mots et des phrases entrelacées est un lice de l'art , plus souvent que de la nature. Si on ne la cherche pas , on y tombe, rarentent : la preuve en est que , danfs le langage familier, presque personne ne s'embarrasse dans de longs circuits de paroles ; et en général , l'affectation nuit plus à ja clarté que la négligence.
Personne, sans doute, n'est assez insensé pour écrire à dessein de n'être pas entendu ; m^iis le soin de l'être est sacrifié au désir de paraître
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fin y délicat , mystérieux y profond. Pour ne pas tout dire, on ne dit pas assez; et de peur d'être trop simple, on y étudie à être obscur. Rien de plus mal entendu que ce^e affectation dans les grandes choses , rien de plus vain dans les petites. J^ous voulez me dire qu^ il fait froid? que, ne disiez'vous : Il fait froid P Est-ce un si grand mal d'être entendu quand on parle ^ et de parler comme tout le monde ? ( La Bruyère ).
Cependant faut-il renoncer à s'exprimer d'une façon nouvelle, ingénieuse et piquante? faut-il «'interdire les finesses, les délicatesses dy stjrle? , Non ; il faut seulement les concilier a vqc la clarté, ne pas vouloir briller à ses dépens , et ne rien soigner avant elle. \je stjle&w a son demi-jour , le style délicat a son voile; mais c'est dans le secret de rendre les ombres diaphanes ^ le voile transparent) que consiste l'art d'être fin et dé* licat, sans être obscur.
C'est peu d'être clair, il faut être précis : car tous les genres d'écrire ont leur précision ; et Ton va voir , qu'elle n'exclut aucup des agréments du stjle^
La première difficulté qui se présente, est de réunir la précision et la clarté, l^ais qu'on ne s'y trompe pas , l'expression la plus précise est la plus claire; et c'est au moyen de la correction et de la justesse du langage , que la clarté se concilie avec la précision ; je dirais , au moyen de la pçopriété, si je ne parlais que au stjle philoso- .
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phique , mais le stjle oil^aloire et lestjrle poétique ont plus de latitude, et la justesse leur suffit. Dès que l'expression , ou simple ou figurée , répond exactement à la pensée , elle est précise et claire. Tout ce qui intercepte la lumière du stjie, en éteint la chaleur ou en ternit l'éclat. Voyez Image.
Un écueil plus dangereux pour la précision , c'est la sécheresse. Mais émonder un bel arbre, ce n'est pas le mutiler ; c'est le délivra d'un poids inutile , Ramos compesce Jluentes : voilà l'image de la précision. Il n'y a pas'un seul niot à retrancher de ces vers de Corneille ,
Rome , si ta te plains que c'est là te trahir, Fais-toi des ennemis que je puisse haïr :
ni de ces vers de Racine :
L'imbëciite Ibrahim , sans craindre sa naissance , Traine , exempt de pdril , une étemelle enfance , Indigne également de vivre et de mourir, Ou l'abandonne aux mains qui daignent le nourrir.
On Voit , par ces exemples , que la prjécision , loin d'être ennemie de la facilité , eu est la compagne fidèle. Un vers , une phrase où tous les mots sont appelés par la pensée et placés naturellement, semble naître au bout dé la plume. Une période , un vers , où des mots inutiles ne sont placés que pour la symétrie, pour la rim^,, ou pour la mesure , annonce la gêne et le travail. ( Voyez Diffus.) - î
Je sais que rien n'est moins facile que de con-
33o , ÉLÉMENTS
cilier ainsi 1^ précision et la facilité ; mais l'art se cache , comme le ver à soie , sous le tissu qu'il a formé/ '
La précision , comme on doit l'entendre , n'exclut ni la richesse ni l'élégance du »tjle. Voyez ; dans un dessin de Bouchardon , ce trait qui décritja figure d'une belle femme : il est aussi moelleux qu'il est pur ; il suit , dans ses douces inflexions , tous les contours de la nature ; et l'œil j troo<re réunies l'exactitude et la liberté , là correction et la grâce : telle est encore la précision, car elle est toujours relative à reflPet que l'on se propose , et ne consista qu'à se réduire aux Vrais moyens de lobtenir. Ainsi la précision du stjle de l'orateur et du poète , n'est pas la précision du style du philosophe et de l'historien ; mais le principe en est le .même , savoir, d'aller droit à son but. Or le stjle philosophique a *pour but de démêler la vérité .; l'historique , de la transmettre ; l'oratoire , de l'amplifier ; le poétique , de l'embellir. Tout ce qui rend l'idée plus lumineuse et plus frappante , l'image plus vive et plus forte , le sentiment plus pénétrant , la passion plus véhémente ; tout ce qui ajoute à la persuasion , à l'illusion , aux moyens d'émouvoir, au plaisir d'être ému , n'est donc pas moins nécessaire au style de l'orateur et du poète , que ne l'est au stjle du philosophe et de l'historien ce qui rend l'instruction plus^ facile et plus attrayante ; nequid nimiÈ est leur règle commune;
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et si , d'un c^té , reniphâse , l'enflure , la redondance , sont un excès contraire à la précision , la sécheresse est l'excès opposé. Le poète ou l'orateur qui ferait gloire de- préférer une expression laconique , mais faible , froide , et sans couleur, à une expression moins serrée, mais revêtue d'éclat, ou de force, ou de grâce, ne serait pas seulement économe; il serait avare, il se priverait du nécessaire, en s'abstenant du superflu •
Le sljte du poète et celui de l'orateur ont besoin d'être orné^ : la richesse , le coloris , l'-élég'ànce en sont la parure; la parure en est la décence; à moins que la beauté naïve de la pensée, ou .du sentiment ne demande , pour s'exprimer, que le mot simple de la nature. E^ncore alors la simplicité même aura-t-elle sa noblesse et soi^ élégance : car il faut savoir être naturel avec choix , simple avec dignité, et négligé même avec grâce.
Ainsi , la vérité et le naturel sont, daus le stjle, inséparables de la décence. La vérité consiste à faire parler à chacun son langage , dans la situation réelle ou fictive où il est placé; le naturel, à dire ou k faire dire ce qui semble avoir dû se présenter d'abord sans étude , et sans aucun effort de réflexion et de recherche ; la décence , à dire les choses comme il convient à celui qui parle, à l'objet dont il parle, et à ceux qui récoulenl^ Voyez Bienséances, Convenances, Analogie du STYLE, Vérité relative; et pour le choix du naturelle plus exquis, voyez Imitation.
Après ces qualités essentielles et communes à tous les genres , viennent celles qui les distinguent , et que je nomme accidentelles , comme la délicatesse, la grâce, la finesse , la légèreté, l'énergie , la gravité, la véhémence , et tous les degrés de noblesse et d'élévation , depuis l'humble jusqu'au sublime.
Comme la plupart de ces qualités sont indiquées et définies dans leurs articles , ou à propos de genres qui le'demandent , je me'borpe ici à donnée une idée de celles dont je n'ai pas encore expressément parlé.
La légèreté ne fait qu'effleurer la surface des choses ; son nom exprime son caractèce : la nommer c'est la définir. Que dans ces vers d'une épître que tout le monde sait par cœur,
Contente d'un mauvais soupe , Que tu changeais en ambroisie , Tu te livrais, dans ta folie , A Pâmant heureux et trompé Qui t'avait consacré sa vie...
que le poète, dis -je, au lieu d'indiquer légèrement ce souper que l'on voit sans qu'il le décrive , en eût fait le détail; qu'il eût appujé sur le sens de ces deux mots , heureux et trompé, qui disent tant de choses; son style n'avait pluS cette légèreté que nous peint l'image de l'abeille.
La gravité du stjle est la manière dont parle un homme profondément occupé de grands iurtéréls ou de grandes choses : tout ce qui res-
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semble à ramusement, à la dissipation , au soin de parer son langage , lui répugne. Exprimer sa pensée avec le moins dé mois et le plus de force qu'il est possible, voilà le stjle austère et grave. Ce caractère est celui de Tite-Live et de Tacite dans leurs harangues. Voyez, dans la vie d'Agricola , l'exhortation de cet éloquent Galgacus aux Bretons, pour leur inspirer le colirage du désespoir : rien de plus simple, rien de plus presslant : il n'y a pas un mot qui ne porte à l'ame une impression. Le stjlè grave tire son nom du poids des mots et des pensées. De sa nature il est donc énergique : car l'énergie du style consiste à serrer l'expression , afin de donner plus de ressort au sentiment ou à la pensée. On la reconnaît dans ces vers de Cleo pâtre , dans Rodogiine ^
Tombe sur moi le ciel , pourvu que je me venge... Si je verse des pleurs, ce sont des pleurs de rage....
Puisse naître de vous un fils qui me ressemble
Je maudirais les dieux, s'ils me rendaient le jour....
et de Camille dans les Horaces,
Voir le dernier Romain à son dernier soupir. Moi seule en être cause , et mourir de plaisir.
et de Néron ^ dans Britannicus,
J'embrasse mon rival ^ mais c'est pour l'étoutfer.
Souvent l'énergie est dans le ihot simple.
Summum crede nefas animam prœjèrre pudori., Virtutem vidcant , inf/ibescant^u^: reUcta.
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Le grand Condé , à Rocroi , sur le champ de bataille jonché de morts , demandait à un officier espagnol y quel était le nombre de leur infanterie. L'Espagnol lui répond : Comptez j Us y sont tous. Souvent elle est dans la force que l'image communique à l'idée :
-• Animum rege , ^ui^ nisi paret ^
Imperat : hune f rènis , hune tu compes ce catena*
Gatilina dit en sortant du sénat , où il venait d'être dénoncé : Incendium mçum ruina restin-giiam. Rien de plus beau , rien de plus juste , rien de plus énergique que cette image.
Souvent aussi l'énergie résulle du contraste des idées , lorsque l'expression réunit en deux mots les deux extrêmes opposés : Nunc seges est ubi Troja fuit.
Cinna , tu t*en souyiens ^ et yeux m'assa&sii^er ?
Médée dans Sénèque ,
Scrvare potui, pérdere an possim rosfas ?
Hécube dans Ovide ,
Dominum matri vix reperit Hector,
•Galgacus aux Brelor\s ^ proinde ituri in acienty et majores vestros et posteros cogitate. En allant au combat, pensez à vos ancêtres et à votre postiérité.
Les mots sur lesquels se réunissent les forces
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accumulées d'une foule d'idées et de senliments , sont toujours les plus énergiques : Erravit sine voce do/or ( Lucain ) : Diesper sileniium vastus y et phratibus inquies. (Tac.) ^
La véhémence dépend moins de la force des termes , que du tour et du mouvement impétueux de l'expression : c'est l*impulsion que le style reçoit des sentiments qui naissent en. foule et se pressent dans l'ame , impatients de se répandre et de passer dans l'ame d'autrui. La conviction est pressante • énergique ; elle fait violence à l'entendement : la persuasion seule est véhémente , elle entraîne la volonté.
La célérité des idées qui s'échappent comme des traits de lumière , communiquée a l'expression , fait Ja vivacité du stjle; leur facilité à se succéder^ même sans vitesse , imitée par lestjle, en fait la volubilité. Mais ces qualités réunies ne font pas la véhémence : elle veut être animée par ]fi chaleur du sentiment ; elle en est l'explosion rapide ; et lorsqu'elle part d'une ame forte et ardente , elle entraîne tout : c'était la foudre de Périclès , c'était celle de Démosthène. C'est encore plus émînemmerit le caractère de l'éloquence poétique et le langage des passions.
Je ne t'écoute plus , va-t'en , raonstre exécrable ;
Va, laisse-moi le soin dfe mon sort déplorable :
Puisse le juste Ciel dign/ement te payer,
Et puisse ton supplice à jamais effrayer
Tous ceux qui comme toi , par de lâches adresses ,
Des princes mallicureux nourvisseut les faiblesses , Les poussent au penchant où leur cœur est enclin, Et leur osent du crime aplanir le chemin ; Détestables flatteurs , présent le plus funeste Que puisse faire aux rois la colère céleste !
Rien de plus difficile à définir que les grâces «r Celles du stjrle consistent dans l'aisance , la souplesse , la variété de ses mouvements , et dans le passage naturel et facile dé Tun à Tautre. Voulezvous en ;avoir une idée sensible ? appliquez à la poésie ce que M. Watelet dit de la peinture, a Les mouvements de l'ame des enfants sont simples ; leurs membres , dociles et souples. 11 résulte de ces qualités une unité d*action et une franchise
qui plaît La simplicité et la franchise des.
mouvements de l'ame contribuent tellement à produire les grâces , que les passions indécises ou trop compliquées les font rarement naître. La naïveté, la curiosité i^ngénue , le désir de plaire , la joie spontanée , le regret , les plaintes , et les larmes mêmes qu'occasione un objet chéri , sont susceptibles de grâces , parce que tous ces mouvements sont simples. » Mettez le langage à la place delà personne, croyez entendre au lieu devoir,, et cet ingénieux auteur aura défini les grâces du stjrle. y
Sublime. Ce qu'on appelle le stjrle siihUmedi^ partient aux grands objets , à l'essor le plus élevé des sentiments et des idées. Que Texpressio» ré-
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ponde à la hauteur de }a pensée, elle en a la siMimàé* Supposez donc aUx pensées un haut degré d'élévation : si l'expression est juste , le slji^le est sublime j si le mot le plus simple est aussi le plus clair et le plus sensible , le sublime sera dans la simplicité ; si le terme figuré embrasse mieux l'idée et la présente plus vivement , le sublime sera dans l'image. « Tout était Dieu , excepté Dieu même » (Bossuet) : ^oilà le sublime dans le simple. « L'univers allait s'enfonçant dans les ténèbres de l'idolâtrie » (Bossuet) ; voilà le sublime dans le figuré.
« Il n'y a point df style sublime , a dit un philosophe de nos jours ; c'est la chose qui doit l'être. Et comment le style pourrait-il être sublime sans elle, ou plus qu'elle? » En effet , de grands mots et de petites idées ne font jamais que de l'enflure : la force de l'expression s'év.inouit y si la pensée est trop faible ou trop légère pour y donner prise.
Ventus ut amiuit vires , nisi rohore densûi Occarrant $iluœ , ipatio d\ffunts inanL
LUCRET
De ce sublime constant et soutenu , qui peut régner dans un poème comme dans un morceau d'éloquence , on a voulu , en abusant de quelques passages de Longin , distinguer un sublime instantané , qui frappe , dit-on , comme un éclair ; OQ prétend même que c'est là le caractère du vrai sublime y et que la rapidité lui est sinatu-
ÉUm, de LiUér, IV, ' 22
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relie , qu'on mot de plus ranéantirait. On en cite quelques exemples , que Ton ne cesse de répéter y comme le Moi de Médée , le Quil mourût du vieil Horace ,'la réponse de Porus , En roi; le blasphème d'Ajax , le Fiat lux de la Genèse : encore n'esl-on pas d'accord sur l'importante question , si tel ou tel de ces traits est sublime. Laissons là ces disputes de mots.
Tout ce qu^porte une idée au plus haut degré possible d'étendue et d'élévation , tout ce qui se saisit de notre ame et l'affecte si vivement que sa sensibilité , réunie en un point , laisse toutes/ ses facultés comme ipterdites et suspendues ; tout cela ^dis-je , soit iju'il opère successivement ou subitement , est sublime dans les choses ; et le seul mérite du style est de ne pas les affaiblir , de ne pas nuire à l'effet qu'elles produiraient seules si les âmes se communiquaient sans l'entremMC de la parole.
Homines ad deos nulla re propius accedunt <fuam salutem hominibus dando. (CiC. ) Il y a peu de pensées plus simplement exprimées, et; certainement il y en a peu d'aussi sublimes que celle -là: et celle-ci, qui en est le développement , est sublime encore : « Il est au pouvoir du plus vil f comme du plus féroce des animaux , d'ôter la vie ; il n'appartient qu'aux dieux et aux rois de l'accorder ». Cette maxime d'Aristote , « Pour n'avoir pas besoin, de société , il faut être un dieu ou une brute » , est encore sublime dans
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la pensée , quoique très simpl(^ défi» Texprés^ sion. - ' , , '
Dans le Macbeth de Shakespeare ^ on annonce à MacdufF que son château a été pris , et que Macbeth a fait massacrer sa femme ^t ses enfants. MacduflP todibe dans une douleur morne : son ami veut le consoler , il ne l'écoute point ; et méditant sur le moyen de se venger de Macbeth , il ne dît que ces mots terribles : // n^a point d^ enfants !
Dans Sophocle , Œdipe , à qui Ton amène les enfants qu'il a eus de sa mère , leur tend les bras , et leur dit : Approchez , embrassez votre... Il n'achève pas , et le sublime est dans la rélicence. - ' ^
En général , comme le sublime est communément uhe perception rapide , lumineuse , et profonde , un résultat soudainement saisi de sentiments ou de pensées ; il est plus dans ce qu'il fait entendre que dans ce qu'il exprime ; c'est quelquefois le vague et l'immensité de la pensée ou de l'image qui en fait la force et la sublimité. Telle est cette peinture de l'état du pécheur après sa mort , n ayant que son péclié entre son Dieu et lui y et se troussant de toutes parts emironné de V éternité ( La Rue ) ; telle est cette expression de Bossuet , déjà citée , pour peindre le règne de l'idolâtrie , Tout était Dieu , excepté Dieu même s tel est Xerravit sine voce dolôr , et le nec se Momajêrens de h ^hsivsale,; tel est Vutinam
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timerem ! d^Andromaque , et celle réponse , encore plus belle , de la Mérope de Maffei :
O Cariso , non avrian gia mai ^ dei Cio commendato ad una madré*
Dans un voyage de Pinlo y je me souviens d'avoir lu ce récit terrible d'un naufrage. « Au tailieu d'une nuit orageuse , nous aperçûmes, diu il , à la lueur des éclairs^^ un aulre vaisseau qui , comme nous , luttait contre la tempête; tout à coup \ dans robscurité , nous entendîmes un cri épouvantable; et puis nous n'entendîmes plus rien que le bruit des vents et des flots. »
Quelquefois même le sublime se passe de pa^^ rôles ; la seule action peut l'exprimer: le silence alors ressemble au voile qui , dans le tableau de Thimante > couvrait le visage d'Agamemnon ; ou ces feuillets déchirés par la muse de l'Histoire , dans le fameux tableau de Chantilly. C'est par le silence que , dans les enfers, Ajax répond à Ulysse y et Didon à Enée; et c'est l'expression la plus sublime de l'indignation et du mépris. Cela prouve que le sublime n'est pas dans les mots : l'expression y peut nuire sans doute, mais elle u'y ajoute jamais. On dira que plus elle est serrée, plus elle est frappante: j'en conviens; et l'on en doit conclure que la précision est du style Sublime^ comme du style énergique et pathétique en général : mais la précision n'exclut pas les gradations, les développements, qui font eux-mêmes
DE LITTBaATUKE. 3^1
quelqnefoisle'sublime. Lorsque les idée^ présentent le plus haut degré concevable d'étendue et d'élévation^ et que l'expression les soutient , ce n'est plus un mot qui est sublime, c'est une suite de pensées, comme dans cet exemjde : «Tout ce que nous voyons du monde n'est qu'un trait imperceptible dans l'ample sein de la nature ; nulle idée n'approche de l'étendue de ses espaces ; vnous avons beau enfler nos conceptions, nous n'enfantons que dès atomes au prix de la réalité des choses ; c'est une sphère infinie dont le centre est partout, la circonférence nulle part » {Pascal).
On cite comme sublime^ et avec raison , le Qu^ il mourût du vieil Horace; mais on ne fait pas réflexion que ces mots doivent leur force à ce qui les précçde ; la scène où ils sont placés est comme une pyramide dont ils couronnent le soaimet. On vient annoncer au vieil Horace que , dé ses trois fils , deux sont morts et l'autre a pris la fuite; son premier mouvement est de ne pas croire que son fils ait eu cette lâcheté :
Non, non, cela n'est point; on tous trompe , Julie :
Rome n'est point sujette, ou mon fils est sans vie.
Je connais mieux mon sang , il sait mieux son deroir. ^
On l'assure, que, se voyant seul, il s'est échappé du combat; alors à la confiance trompée succède l'indignation : ^
Et nos soldais trahis ne Vont point achevé !
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Camille , présente à ce récit , dooTic des larmes à ses frères.
HOE4CB
Tout beau, ne les pleure2 pas tous ;
Detit }duisi»eiit d'un sort dont l«tir père est jaloux. Que des plus oebles fleurs leur tombe soit couverte $ La gloire de leur mort m*a payé de leur perte....» Pleurez l'autre ; pleurez l'irréparable afiVont Que sa fuite honteuse imprime à notre front ; Plentei le désbonneur de toute notie race » El; Tof probre étemel qu'il laisse au nom. d'Horace..
Que vottiiet-vcilis qu'il fit contre trois?
UORACE.
QuHl mounit.
Cequie^isublmiedMSi cette scène > ce n'est pas seulemeot cette réponse i c'est toute la scène» c'est la gradation des sentiments du vieil Horace^ et le développement de ce grand caractère , dont le Çu^ii mourut n'est qu'un dernier éclat.
On voit, p^rcet exemple , ce qui distingue les deux genres du sublime, ou plutôt.ce qui les réunit en un seul.
On attache communément l'idée du sublime à la grandeur physique des objets, et quelquefois elle y contribue; mais ce n'est que par accident et en vertu de nouveaux rapports , ou d'un caractère singulier et frappant que rimagination ou le sentiment leur imprime; leur point de vue habituel n'a rien d^étonnaut ni pour l'ame ni pour
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rimagination ; la familiarité des prodiges mêmes de la oature les a tous avilis ; et dans une description qui réunirait tous les grands phénomènes du ciel et de la terre , il serait trës possible qu'il n'y eût pas un mot de sublime.
Ce qui y du côté de l'expression , est le plus favorable au sublime, c'est l'énergie et la précision ; ce qui lui répugne le plus , c'est l'abondance et l'ostentation des paroles.
En éloquence 9 on a distingué le subUme, le simple , et Je tempéré , ou ^ comme disaient les Grecs, Y abondant, \e grêle y et le médiocre. Dans l'un , se déploient toutes les pompes de l'éloquence; dans l'autre, c'est le langage nu de la raison et du sentiment; dans le troisième, une beauté noble et modeste, une parure ménagée et décente. Au premier appartient la grandeur des pensées, la majesté de l'expression ,. la véhémence , la fécondité , la richesse , la gravité , les grands mouvements pathétiques ; tantôt avec une ' austérité triste, une âpre^é sauvage et dédaigneuse de toute espèce d'élégance ; tantôt ^vec un soin industrieux de poHr, d'^bondir les formes du discours. Nam et grandibxfuiy ut ita dicam^ fuenmty cum ampla et senteniiarum gravitate et mafesiate verbonun y véhémentes, variiy oopiosi y graves y ad permàvendos et convertendos animos instmcti ht parati : quod ipsum cdiiaspera,^ tristi,^ horrida orutione , neque pèrfecta , neque condusa ; alii lœx^i et instructa et tetminata. ( Cic, Orat. )
Le secpnd s'attache au contraire à la finesse, à la justesse <l*une expression châtiée et subtile , où les mots pressent la pensée et la rendent avec clarté : satisfait dé tout éclaircir, il n'amplifie et n'agrandit rien ; et dans ce genre, les uns déguisent leur adresse sous un air d'ignorance et de grossièreté; les autres, pour cacher leur indigence , affectent un air d'enjouement , et se parent de quelques fleurs. Et contra tenues, acuti, omnia docentes ^ et dilucidiofn, non am^ plioruy facienteSy subtiU quadam et pressa, ont'tione Umati; in eodenujue génère alii calUdij sed impoliti , et consulta^ rudium similes et imperito^ rumj aUiin eadem jejunitate concinniores, idest, fui^ti ,florente setiam, etles^iteromati. (Cic. Orat*)
Le troisième n'a ni la force et Félévation du premier , ni la subtilité du second ; il participé de l'un et de l'autre ; et d'un cours uni et soutenu , il coule sans rien avoir qui le distingue que la facilité et que l'égalité; seulement çà et là il se permet qpelques reliefs dans l'expression et dans la pensée , dont il se fait de légers. ornements« Est autem quùk^m interjeetus , inter has médius y et quasi temperatus j nec aeumine -postefiorum^ nec fulmine utens superiorum, in neutre excellens, utriusqueparticeps:.., isque uno tenore , ut aiunty in dicendo Jluit , nihil afferens ,prœter faciUtatem et œquabiUtalem... omnemque orationem omamentis m4xlicis verborum sefOentiàrum-que distinguit. ( Gic. Orat. )
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Le premier de ces trois genres était celui de Démost^ène; il a été souvent celui de Cicéron ; il est celui^de Bossuet. .|
Écoutons Longin parlant de Démosthèoe. Après lui avoir r^roché ses défauts > comme d'être mauvais plaisant , de ne pas bien joindre les mœurs , de n'être point. étendu dans son style ( ce qui n'est pas un vice d^ns un fort raison- ' neur ) , d'avoir quelque chose de dur ( ce «qui , dans Démosthène , comme dans Bossuet , tient peut-être au caractère d'une expression brusque et forte ) , de n'avoir ni pompe ni ostentation (ce qui est un éloge plutôt qu'une critiqué ) ; « Dé- ' mosthène, ajoute Longiu , ayant ramassé en sdi toutes les qualités d'un orateur véritablement né . pour le sublime ^ et entièrement perfectionné par l'étude , ce ton de majesté et de grandeur , ces mouveinents animés , celte fertilité , cette adresse, cettfe promptitude, et, ce qu'on doit surtout estimer en lui , cette véhémence dont jaihais personne n'a su approcher ; par toutes ces grandes qualités , que je regarde en effet comme autant de rares présents qu'il avait reçus des dieux , et qu'il ne m!est pas permis d'appeler des qualités* humaines , il a e£facé tout ce qu'il y a eu d'orateurs célèbres dans tous les siècles , les laissant comme abattus et éblouis , pour ainsi dire , de ses tonnerres et de ses éclairs... ; et certainement' il est plus aisé d'envisager , fixement et ies yeux ouverts , les foudres qui tombent du ciel , que de
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n'être point ému des violentes passions qui régnent en foule dans ses ouvrages. »
Ces\ là , dans son plus haut degré , le >sublinèe de reloquence : étonner > enlever , transporter rame des auditeurs ^ les ébranler , les terrasser , ou par des coups imprévus et soudains , ou par la force et la rapidité d'une impulsion qui va croissant , jusqu'à cette impétuosité entraînante à laquelle rien ne résiste ; bouleverser renten*dament , dominer, maîtriser la volonté» contrains dre l'inclination ^ la passion même , la gourmander , si j'ose le dire , et tour-à*tour la forcer d'obéir au frein ou à l'éperon , comme un cheval fougueux que dompterait un maître habile ; voiU les (onctions du sublime. Il sera aisé de le reconnaître partout où il se trouvera , même inculte » jigreste» sauvage: aspem, tristL^ horrida oratkme.
La Motte , en définissant le sublime ^ J a de^ mandé de l'élégance et^^e la précision. Le sage Bollin a très bien observé^ que l'élëgance y est inutile ; quelquefois nuisible; et que la précision nécessaire à un mot sublime est absolument le • contraire de ces beaux développements d'où résulte la sublimité d'un discours. Il n'y a point d'élégance dans le Fiat lux; il n'y a point de précisioû , comme l'entend La Motte , dans la dernière partie de la Milonienne.
A l'égard des -deux autres genres , voyrez Simple et Tempéké.
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Stmbolb. Signe ou marque distinctive d'une personne ou d'une chose.
On a vu, dans V article Emblème» que cette espèce de métaphore demande une ressemblance entre l'objet sensible et la pensée qu'il exprime. Il n'en est pas de même du spnbcie : celui-ci ne suppose qu^une liaison d'idées établie par l'habitude. Ainsi , entre le caractère de l'aigle ou du lion , et le caractère d'une ame élevée ou d*une ame forte et courageuse , il y a réellement de l'analogie et de laTessemblaoce ; c'est un emblème : au lieu qu'entre les signes du zodiaque et les saisons de l'année, il n'y a qu'un rapport de coexistence et d'affinité ; et ce ne sont que des symboles.
Entre les deux idées au symbole^ c'est-à-dire entre cdle du signe et celle de la chose , le rapport est réel , lorsque , dans la réalité , les objets mé-' mes se correspondent : Iq rapport est fictif ou conventionnel , lorsque la liaison des idées est l'ou^ vrage de l'opinion ou de l'imagination ; c'est ainsi que le caducée est le symbole de l'éloquence. Gomme il est rare que la liaison des deux idées soit assez étroite et assez^ exclusive pour ne laisser aucune équivoque sur leur rapport, l'inlelligence du sjmbçde a toujours besoin d'un peu d'aide^ et sa signification est un mystère auquel il faut être initié : par exemple , quoique le printemps commence sous le signe du bélier ^ quoique le
SOC soit le principal instrument de Tagriculture ; l'image du bélier et celle de la charrue n'éveilleraient dans Tame que l'idée de leur objet , si l'on n'était pas convenu d'j attacher les idées du printemps et du labourage^
On doit voir à présent quelle est la différence du symbole et de l'emblème , et comment la même figure peut être l'un et L'autre sous différents rapports. Ainsi l'image du lion sert d'emblème pour exprimer le caractère d'un héros ^ et de symbole pour désigner un des mois de l'année : ainsi le gouvernail est tantôt employé comme symbole y pour réveiller l'idée de la navigation ; et tantôt comme emblème , pour exprimer allégoriquement l'administration d'un État.
Le symbole diffère de l'emblème , comme l'idée particulière diffère de Fidée générale : en sorte que, pour restreindre la signification de l'emblème, on y ajoute le symbole. Némésis est la conscience personnifiée : qu'on lui mette en main une balance, c'est ]a justice distributive ; qu'on lui donne une bride et un glaive pour attributs , c'est la justice cohibilive et vengeresse ; qu'on l'arme d'un fouet, c'est le remords.
Vénus représente la beauté , ou la femme par excellence. Dans la statue que Zeuxis en a fait, il lui a mis sous le pied une tortue; et avec ce symbole de la lenteur, Vénus devient l'emblème d'un sexe destiné à une vie tranquille et retirée.
Les sages de Memphis exprimaient par des
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symboles les mystères de leur doctrine ; et c'est ce que les Grecs appelaient hiéroglyphes ^ ou gravures sacrées. Ces caractères, inventés d*abord, comme la métaphore dans les langues , par le besoin de s^exprimer et le manque de signes plus simples , servirent ensuite de voile aux idées religieuses que les prêtres d'Egypte voulaient^ dérober aux profanes et transmettre aux initiés.
Depuis, on appela symbole toute expression allégorique dans le langage des philosophes. On nous en a conservé des exemples dans quelques maximes dePythagore, comme dans celles-ci: Ne vous asseyez point sur le boisseau^ pour dire , Travaillez à acquérir â mesure que vous dépensez. Ne tendez pas la main droite a tout venant, poi;ir dire, Choisissez vos amis. Ne portez pas un an^ Tteau trop étroit, pour dire, Evitez tout engagement qjui gêne votre liberté. Ne remuez pas le Jeu avec Vépée, pour dire , N'irritez pas l'homn^e ^colère et violent. Abstenez- vous deJêçes^povLV dire , Ne yous mêlez pas des affaires publiques. Ne vous promenez pas sur les grands chemins ^ pour dire , Ne vous réglez point sur l'opinion de la multitude. Aidez cehd qui soulève ^ un fardeau y pour dire, Encouragez le travail. Nç logez point sous vos toits l^ hirondelle, pour dire, Ne formez point de liaisons passagères ; Ne vivez point avec le^ babillards. Abstenez-vous des coqs blands y pour dire , Passez-vous des biens difficiles et rares* Ne ramassez point les fruits qui tornbent, pour dire.
Attachez^vous à des idées saines et iinûres* Ne semez pas du bois sur les chemins^ pour dire,
^ Ne soyez pas difficile à vivre, ne vous rendez pas embarrassant. En adorant, tournez autour de 7}ous, pour dire , Voyez Dieu partout , et adorez^
• le en toutes choses.
Les symboles de convention sont encore au jour* d'hui une langue mystérieuse , et qui n'est, entendue que des hommes instruits : c'est pour eux seulement que le pavot réyeille l'idée de ]a fé* condité; l'olivier^ celle de la paix; la palme ou le laurier, celle de la victoire ; le lierre , celle du talent poétique ; le cyprès , celle dé la mort.
Mais comme l'instruction s*est répandue , cette langue est devenue plus familière et n'est plus ^ une énigme pour un peuple civilisé. Quand le maréchal de Saxe^ après la bataille de Fontenoi , revint en France , il voulut pour l'exemple , qu'à la barrière de Pérônne ses équipages fussent fouillés, afin qu'on vît s'il n'y avait rien qui fût sujet aux droits d'entrée. Passez, Monseigneur, lui dit un commis , les lauriers ne paient rien. Je ne veux pas taire que "pour ce mot les fermiers^généraux donnèrent au commis une gratification , qu'il n'aurait pas eue du temps des Turcarets , dont la pie était le symbole^
Chez les anciens on donnait par extension le nom de sjvibole à l'étiquette des vases, à l'empreinte des monnaies , aux mots de ralliement dans les guerres civiles , et à ce qu'on appelle le mot
du guet dans nps armées. Le mot de ralliement de Marins était /ie dieu Larie; celui de Sylla, Apollon delphique; celui de César, Ferius mère. Dans les camps , le mot de l'ordre était , comme aujourd'hui , donné aux sentinelles , et on le changeait tous les jours : c'était Palme ^ Gloire^ f^aleur^ etc.
L'usage des sjrmboles ^ établi une fois et transmi* d'âge en âge, a donné lieu aux arinoiries ; et cette institution , l'une des plus dégradées par la sottise et la vanité , était peut-être une des plus précieuses à conserver dans Tesprit de son origine : car le symbole était communément l'expression du caractère de celui qui en décorait ses armes , et un engagement public de ne se démentir jamais. Ce caractère , personnel au chef d'une famille , passait à ses enfants , avec ses armoiries et avec la résolution d'être digne de les porter. Ainsi dans chaque race il y avait un type de mœurs, j'entends de vertu miK taire, car ob n'en connaissait pas d'autre j et de la part de la • noblesse, c'était un garant pour l'État de son ardeur à le servir.
Cet usage est d'une antiquité très reculée. On dit qu'à la guerre de Thèbes chacun des chefs avait sur ses armes un symbole particulier : Polynice , un sphinx; Cdpanée > une hydre: Amphiaraiis , un dragon, etc. A la guerre de Troie , si l'on en croit Homère, Agamemnon avait de même sur son bouclier un lionj Ulysse, un dauphin^
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Hippoinédon , un Tjrphon vomissant des fetix. Le sjmboie d'AIcibia(^ était un jitnour la foudre à la main.
Dans la guerre de Marius contre les Cimbres et les Teutons , on observa que ces barbares portaient sur leurs armes des figures de bêtes féroces. Marius lui-même avait un aigle sur son bouclier ; et Vaigie commença dès lors à être Fenseigne des Romains , qui jusque-là n'avaient porté que le' manipule pour étendard. Les légions prirent aussi des enseignés particulières , et sur ces enseignes des figures diverses > de loup, de cheval y de chevceau , de minptaure , etc. Le cachet de Pompée , que César reçut en pleurant , portait rimage d'un lion tenant une épée. Gesar luimême avait pris^pour sjmbole un papillon avec une écre visse , pour réunir les deux idées de célérité et de lenteur. Il y iavait aussi sur son cachet un sphinx , sjrmbole de la pénétration et du mystère dans Jes projets. On sait que dans la suite il prit sur son anneau l'image d'Alexandre, l'objet de son émulation.
' Les nations eurent aussi leurs sjmboles particuliers : les Athéniens, l'oiseau de Minerve; les Thébains, l'image du sphinx; les Perses, un aigle d'or, ou l'image du soleil. Les pations modernes ont suivi cet usage : les Suisses ont pour sjmboie des ours ; les Belges , des lions; les Anglais, des léopards^ etc.
Les rois, les princes, les guerriers avaient aussi
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leur sjmtbole : la mode en est passée ( voyez Dr-- VISE ). Ce qui en reste cjst en armoiries z mais les armoiries nouvelles n^ont plus de caractère , et ne signifient plus rien ; leur bon temps fut celui de la chevalerie , et ce temps est fort loin de nous : je dis de nous, moralement parlant; car nous avons encore et des Renauds et des Bajards*
ilim. de Uttér. IV. 23
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T^MPÉné. Genre d'éloquence qui tient le milieu entre le sublime et le simple. On peut voir , dansr r^rte/e Sublime , que*Cicéron , en définissant le genre tempéré ^ ne lui accorde que \dL facilité , Y égalité ^ et quelques légers ornements. Ailleurs pourtant il*reconnaît que c'est à lui que sont permises toutes les parures du style. Datur etiam venia concinnitati sententiarum j et arguti y certique y et circumscripti verborum ambitus conce^ duntur: de industriaque y non ex insidOs y sed aperte ac palam elaboratur, ut verba verbis quasi dimensa et paria respondeant; ut crebro coriferantur pugaantia y comparentur contraria , et ut pariter extretna termineiUur eumdemque référant in cadendo sonum. ( Orat. )
Comment accorder ici avec lui-même ce grand maître de Téloquence , me demandez-vous ? Le voici. Il a permis à l'éloquence tempérée ou médiocre , (Je se parer , lorsqu'elle n'aurait pour objet que le soin de plaire , comme dans les écoles des sophistes et dans les harangues publiques des rhéteurs y faites pour amuser un peuple ; mais à cette même éloquence , il a prescrit d'être modeste et réservée dans sa parure , lorsqu'elle se
montre au barreau -, et cettç dxstinctioa ^ il l'ex^ prime à la fin du passage que je vieqs de*citer : Quœ , in veritate caiisarum ^ et mpius multo fa* cimus y et certe occuhiics. Isocrate, dans réloge d'Athènes , a recherché curieusement , dit- il , tous ces ornements du langage, parce qu'il écri* vait^ non pour plaider devant les juge&» mais pour flatter et délecter l'oreille des Athéniens. Non enim ad judiciorum certamen y sed ad ^oluptatem aurium scripsera. ( Orat. )
C'est , selon moi , une marque de mépris que Gicéron donne à cette éloquence oiseuse des sophistes y que de lui laisser avec tant d'indulgence le luxe de l'élocution et le soin curieux de plaire. N'a-t-il pas observé lui-même qu'en éloquence , comme dans tous les grands objets de la nature , le beau et l'utile doivent se réunir, et que les ornements de l'édifice oratoire doivent contribuer à sa solidité ? Columnœ et templa et portieus sustinent; tamen habent non plus utilitatis quam dignitatis*.* hoc in omnibus item partihus orationis e^enit , ut utilitatem ac prope nécessitatem suavitas quœdam et lepos consequatur. (De Orat.)
N'a-t-il pas observé que , dans le style comme dans les mets, l'assaisonnçment, qui d>bord pique le plus le goût , le lasse presque aussitôt et l'émousse , et qu'il n'y a pour l'esprit que les aliments simples dont il ne se lasse jamais ? -Df^cik enim dictu est quœnam causa sit ^ cur ea
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quœ maxime sensus nùstros itnpellunt voluptate y et spicîe prima aceirimç commovent y ah ils cederrinie fastidio quodam et salietate abalienemur. Et après avoir prouvé , par rexpérience de tous nos sens y qtte la satiété suit de près les raffine-^ ments. clu plaisir ; Si omnihus in rébus voîuptaiibus luaximis fastidixim JînitintWn est j n'^rt-il pas reconnu qu'il en était de même en éloquence ? In qua vel ex pœtis vel ex oratoribtis pôssumus judiçaie concirmam y distinciam y omatam y festi- \^am y sine intermissione , sine reprehensione , sine "varietate y quamvis clans sit coîoribus picta "vel poesis vel oratio, non posse in delectatione esse dùitumam. Enfin n'a-t->il pas établi y comme un principe général , que, dans un discours , les or-^ nements doivent être semés légèrement et par intervalles ^ jamais accumulés ni également répàn-dus? Ut porro conspersa sit (oratio) quasi verbojiim sententiarumquejloribus , id non débet esse fusum œquabiliter per omnem omtionem , sed ita distinctum , ut sint quasi in omatu disposita quœdam insignia et lumina. '
Mais dans un sujet frivole et dénué d'intérêt et d'utilité , faut-il laisser à nu ce fonds aride , et ne pas le couvrir de fleurs ? Il faut d'abord éviter un sujet dont l'indigence et la sécheresse ont besoin d'être sans cesse ornées ; ne jamais se réduire au futile métier de beau parleur ; avoir au moins l'intention d'instruire lorsqu'on cherche à plaire; et dans les choses où la raison et lavé-
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rilé ne dems^ndenlqu'à se montrer dans leur simplicité naïve, se contenter d'un style naturel et décentt In propriis ^verbis ïUa laus oratoris , ut objecta atque obscdeta fiigiat ^ lectis atque illustribus utatur. Ainsi le simple se mêlera au tem-^
péré y comme il s'allie même au sublime , sans détonner avec Tun ni avecl^autre , mais avec cette facilité d'wîdulation , si J'ose le dire, qui doit régner dans tous les genres d'éloquence , et sans laquelle le haut style est roide , guipdé , monotone 9 et le style fleuri n'est qu'un papillotage de couleurs , toutes vives et sans nuances , dont
, l'éclat fatigue les yeux.
C'est au moyen de ce mélange que l'orateur ,
, dans le genre tempéré même , peut produire de grands effets. Je ne dis pas que le genre sublime ne s^j mêle aussi quelquefois ; mais ce sont des accidents rares : et il me semble que Rollin s'est oublié ,' lorsque , à propos de V habileté à orner et à embellir le discours y il rappelle ce que dit Cicéron du stoïcien Rutilius , qui avait dédaigné , comme Socrale , d'employer rélo<juence pathé* tique pour sa défense. Ce n'était pas des ornements de l'éloquence tempérée , mais de la force , de la cbaleur de la haute éloquence de Crassus , qu'il s'agissait dans cette cause. C'est le genre sublime dans toute sa vigueur et dans toute sa véhémence , que Cicéron aurait voulu qu'on eut employé pour sauver l'innocence et la vertu même. Quum illo nemo neque integrior esset in civitate
neque sanclior. . . quddsi tune , Crasse , dixisses. . . . et si tïbipro P. Rutilio ^ non philosophorum more , sed tuo , licui$set dicere , quamm scelerati dU fuissent , sicuti juerunt ^ pèstiferi cives supplicio^ue digni , tamen cmnem eonwi importunitatem ex intiniis mentibus euèllisses vi orationis tuœ. ( De Orat.)
Mais dans un degré de chaleur et de force in-* férieur à l'éloquence de Crassus , la clarté , le« développements , l'abondance , l'éclat des pensées et dès paroles , joint aux charmes de Fliarinonie , peuvent encore étonner et ravir. Et remarquez qu'en parlant de celui qui produit les plus grands effets , Cicéron ne lui attribue rien qui s'élève au-dessus de l'éloquence tempérée^ In quo igitiir homines exhorrescimt ? quehi stupefàcti dicentem intnentup? in quo exclamant? quem deum y ut ita dicam , inter homines putani ? qui distincte , qui explicate , qui àbundanter, qui illuminate et n?ffUi ùt *veihis dicunt ^ et in ipsa ôratione quasi quemdàm numerUfh ^ vérsUmque conficiunt : idest qujod dico , omate. ( De Ôràt. 1.3.)
Mais tout cela Suppose un fond solide et riche , un sujet sérieux , utile , intéressant ; et si , sur des questions vaines y sur des objets futiles , on s'effoi^ce d'être ingénieux el éloquent , oti sera brillant tant qu'on voudra , on n'éblouira qu'un moment ; et à cette enluminure rhétoricienne dont nos écoles et%ds académies ont fait vanité si long-temps , j'appliquerai ce que Cicéron di-
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sait des tableaux modernes , comparés aux anciens : Quanto colorupi puhhritudine et varietate Jloridiora sont in picturis novis pleraque quant in veteribus ; quœ tamen ^ etiamsi primo aspectu nos cepêrunty diutitis non àelectant; quant udem nos in antiquis tabidis iUo ipso horriijlo obsoletoque tenèanmrP (De Orat. I. 3. ) Voyez Simple et
SUBLtUé.
Ton. Dans le langage^ on appelle ton^ le ca^ ractère de noblesse , de familiarité , de popularité , le degré d'élévation ou d'abaissement, qu'on petit donner à rélocution , depuis le bas jusqu'au sil^ blime. Ainsi l'on dit que le Um de la tragédie et de l'épopée est majestueux ; que celui de l'hi^* toire est noble et Isimple ; que celui de la comé-^ die est familier, quelquefois populaire.
7bn se dit aussi des autres caractères que l'expression reçoit de la pensée, de l'image , du sentiment. Le ton triste de Télégie , le tan galaht du madrigal, le tan léger de la plaisanterie, le ton pathétique , le ton sérieux , etc.
On voit par là , que non - seulement le style peut avoir, mais qu'il doit avoir plusieurs tons, relativement aux sujets que Ton traite et aux personnages qu'on fait parler: Et non-seulement dans les divers genres et sur des sujets difliérents , mais dans le môme genre et dans le même ouvrage, le style doit prendre > sans détonner, différentes modulations.
• .••.....«• r TrUiia tnoMtum
yultum verba décent ; iratum , pUna minarum ; Ludentem, lascîva; sestrum séria dictu,
( HOBAT. )
Ces règles de cpnvenaoces ne se bornent pas aux sujets que l'on traite^ elles s'étendent jusqu'aux personnes qu'on a dessein d'intéresser ou de persuader en écrivant; et c'est dans ces rapports que les bienséances du style sont ce que l'art d'écrire a dç plus difficile et de plus essentiel : Capiit arti$ dècere, ( Ciç. )
Dans le même sens , le langage de la société a son bon ton et son mauvais ton. Le naturel dans la politesse, la délicatesse dans la louange/ la finesse dans la raillerie , la légèreté dans le badi^nage^ la noblesse et la grâce dans la galanterie, une liberté mesurée et décente dans le langage et les manières, et par-dessus tout une attention imperceptible de distribuer à chacun ce qui lui est dû de distinctions et d'égards; c'est là, par tout pays , ce que l'on peut appeler le bon ton : le maui^ais ton est tout le contraire; et jusquelà le bon ton n'est autre chose que le bon goût mis en pratique. S'il est donc vrai qu'il y ait un bon goût reconnu par toutes les nations cultivées, il semblerait que , pour s'assurer d'avoir le bon ton, îï suffirait d'acquérir le bon goût. Mais malheureusement il n'en est pas ainsi ; et il y a des temps où le bbn ton n'a presque rien de commun avec le bon goût.
Les bienséances, qui sont les premières règles
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du bon goût y ne sont pas toujours celles de bon ton. Il y a des indécences dont la tournure est du meilleur ton dans le mondé, comme il y a des politesses du ton le plus provincial.
\jàhpn ton , dans ce qui s'appelle la bonne com^ pagnie, est un système de convenances, qu'elle s'est fait à elle-même et qui lui est particulier. Il interdit en général une familiarité déplacée , et par conséquent tous les mots > tous les tours de phrase qui supposent , dans celui qui parle , la négligence des égards qu'il doit à la société. Rien n'est plus justeque cette loi , lorsqu'elle n'est pas trop sévère; mais quelquefois elle est minutieuse, «t se ressent de la petitesse et de la vanité de l'esprit qui Ta faite. D'un autre côté , il consiste dans une aisance noble , qui marque , dans celui qui parle , un usage fréquent du monde ; et cette aisance a ses degrés de réserve , de modestie , de liberté, de &miliarité, qui distinguent, par des nuances , le bon, ton de l'inférieur, du supérieur, et de l'égal. Je me contenterai d'en indiquer quelques exemples.
. Lorsqu'un inférieur parle à un homme qualifié, ce n'est point par son nom , c'est par sa qualité que l'usage veut qu'il l'appelle : et au contraire, lorsque les gens de qualité parlent entre eux, c'est rarement par leur qualité qu'ils s'appellent , c'est par leur nom; ils trouveraient trop d'aiSPectation à se renvoyer mutuellement leurs titres. Dans le style même de la tragédie, rien de
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plus en usage que dé dire en parlant aux per^ sonnages les plus élevés, Votrephre y votre ^S) votre sœur, votre mère : et dans le motide , rien n'est de plus mauvais ton. Si vous parlez d'doe mère à sa fille, ou d'un fils à son père, ou d'un frère à sa sœur^ le bon ton veut que vous disiez \ Monsieur un tel, madame une telle , comme s'ils ne leur étaient rien.
L'on voit même des gens qui ne veulent pas être appelés mon père et ma mère par leurs en^ fants : monsieur et madame leur semblent moids ignobles, plus distingués. Mais j a«t41 rieù de plus comnlun , ^e plus avili que ces appellations? et les substituer aux noms sacrés de la nature ; n'est-ce pas la plus ridicule des inventions de là vanité ?
Le bon ton an supérieur est de questionner souvent. hebon ton de Finférieur est de ne questionner jamais, ou le plus rarement possible.
Le privilège de l'égalité, de la familiarité , de la supériorité, est de parler à la seconde pet* sonne; la déférence, le respect, ^a grande poli* tesse veulent qu'on parle à la troisième/C'est un usage qui nous est venu dltalie , avec Vexcel-lencep Vémitience , eiV altesse. En Allemagne, on a renchéri sur cette formule de politesse , en ajou» tant le pluritêl à la tierce personne, ""quoiqu'on ne parle qu'à un setil.. Que veulent ^ ils P Çu'or^ donnent-elles P
Parmi les gens qui ne sont pas très familiers
ensemble y la politesse la plos commune défend d'appeler par son nom celui à qui on adresse la parole directement et sans équivoque ; mais on affecte de nommer celui h qui l'on veut faire sentir sa supériorité : cela est du 6on ton.
Si dans le monde on vous demande des nouvelles de votre femme , de vos enfants , de votre père ; si l'on vous parle de votre procès , de la perte que vous avez faite au jeu , de Fincetidie de votre maison ; il est du bon ton de répondre froidement, légèrement, et en peu de mots. Rien de plus ennuyeux pour les autres que de les occuper de soi. Toutes les questions qu'on vous fait sur vos intérêts personnels , sont des formules de politesse dont vous devez savoir ne jamais abuser : mais si l'on veut savoir la pouvelle du jour , ou une aventure plaisante ,• ou une anecdote scandaleuse ; étendez- vous tout à votre aise : les détails sont permis , ils sont même impor^ tants ; mais ayez soin de les choisir. Rien de commun , rien d'insipide , rien de triste et de languis^ sant. La grâce , la gaieté , la finesse piquante , lé sel de l'enjouement , le sel plus vif encore d'un sérieux malin i et , soit dans vos récits , soit dans vos entretiens, une attention délicate à ne pas abuser de celle qu'on vous donne , et à ne l'occuper qu'autant que vous pouvez l'intéresser : ce sont là quelques-unes des règles du bon ton.
Depuis la cour jusqu'à la coterie la plus bôur* geoise , la prétention du bon ton s'étend. Tout lé
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monde , il est vrai , convient que la cour en est le modèle , mais , de proche en proche , on se flatte d avoir pris le langage et les manières de ce grand monde. C'est le ridicule que Molière a joué tant de fois , sans avoir pu le corriger. Tel homme nous 'parle sans cesse du ton de la bonne compagnie^ qui passe sa vie dans la mauvaise; telle femme se croit l'arbitre des bienséances, avec qui jamais une femme décente n'a osé paraître en public.
Mais la cour elle-même est-elle toujours un juge infaillible 9 un modèle des convenances du langage? Elle a un ton qui la distingue^ et qui est comme son symbole ; mais son ton est ^ussi changeant qiie son esprit et que ses mœui's. Le ton d'une cour galante et voluptueuse n'est pas le ton d'uine cotir guerrière ou dévote. Le ton de la cour de Henri III n'était pas le ton de la cour de Henri IV ; et , à bien dés égards , le ton de la cour de Louis XIV sous madame de Montespan n'était pas le même que squs madame de Maintenon. Ce règne cependant- avait. pris un caractère de dignité qui se soutint^ et qui fut véritablement un modèle de bienséance.
Louis XIV, naturellement porté, par l'élévation de son ame , à tout ce qui était noble et décent, avait perfectionné ce goût naturel dnns la société des Mortemart , qui était l'école de l'esprit le plus épuré , le plus délicat, le plus aimable. Déjà cette politessQ exquise , cette galanterie ingénieuse ,
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dont il donna* le ton jà sa cour ; et ce ton, une fois donné , fut bientôt celui de la ville. Ninon Lenclos l'avait reçu de ses amants , madame de Maintenon l'avait pris dans 1« monde et chez Ninon même. Il s'altéra sous la régence ; encore le rêtrouvait-on dans la liberté même des soupers du régent ; et le tour d'esprit de ce prince ép était un précieux reste : mais les jolies femmes , qui égayaient ses soupers, ne laissaient pas d'être d'assez mauvais modèles des bienséances du laur gage ; et ce n'était pas dans leur société que Fontenelle en prenait des leçons.
Dans une cour polie , éclairée , élégante , le bon ton sera comme la quintescence du bon goût ; mais pour le rendre inaltérable , il faut, au centre même de cette cour , une société spirituelle et dominante , qui serve de modèle et qui donne l'exemple- Alors le soin de plaire et le désir de ressembler engagera le reste du grand monde à se former sur ce modèle ; et le ton général de la cour sera bon. Mais à moins d'un foyer où le goût s^épure et se conserve comme le fey sacrée d'où il se répande et se communique , il n'est pas sur de regarder le ton même de la cour commue une règle constamment bonne à suivre : car il peut arriver que la cour soit diversement composée ; et si le bon esprit et le bon goût n'y font la loi , il est possible que le bon ton n'y soit qu'une mo(Je fantasque et passagère , qu'un* caprice aura établie , et qu'un caprice fera changer.
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Dans les états républicains ^ le lùot de bon ton est inconnu. Le ton dominant y bon ou mauvais , est celui du gpand nombre : il est l'expression du caractère national. De méme^ dans les monarchies où il nj a d'autre cour que ce qu'exige à la rigueur la dignité du souverain et le service de sa personne , on ne s'aperçoit presque paâ de la différence de ton entre la cour et le public. C'est lorsque , pour le délassement et l'amusement des princes, il se forme autour d'eux une société nombreuse et agréablement oisive ; c'est alor» , dis- je, que la cour se fait à elle-même un lan* gage plus châtié, plus élégant, et plus exquis, ou seulement plus recherché. Il j avait vraisem* blablement un bon ton à la cour d'Auguste , aux soupers de Mécène ; mais le bon ton de la cour d'Alexandre était le sien et celui de ses lieutenants. César avait formé son goût , son esprit , son langage à l'école des orateurs ; Alcibiade , à celle de Socrate et de Périclès son tuteur. On peut remarquer même qu'à mesure qu'une cour est plus inoccupée , et a plus de loisir de se livrer 4 la récherche des objets d'agrén^ent, son goût, plus cultivé, donne à sou ton plus d'élégance et de délicatesse.
En général , on doit s'attendre que lors même que le grand monde n'aura pas , du côté de l'esprit et du goût, assez d'avantages pour se distinguer par des agréments qui ne soient qu'à lui seul , il ne laissera pas de vouloir se faire un lan-
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gage qui lui soit propre; et ce langage sera, comme ses livréeis, une chose de fantaisie. De là toutes les singularités minutieuses et bizarres qu'on a vu érigiées ^n loi^ du bel usage et en masdmes du bon toH.
Quçl sera donc y ai^ milieu de tant de variations 0t d'inceptitude$ > la règle du bon ton pour un bompc^e d^ lettres ? La même que celle du goût , Texepnple des hommes qui , de l'aveu de tout un siècle dp lumière y ont le mieux observé en écrivant les bienséances du langage. Ce n'était point une commère bel-esprit que Racine consultait sur son style; c'était Boileau « c'étaient les écrivains 4^ Port-Rpjal, Malheur à lui s'il eût pris le tQ^ â^^ /çvéçiexi^es àe Rambouillet, 0ites per- ^Dadéen qu'elles étaient de leur suffisance infail*
lies yrai^ modèles 4" ^on ton^ c'est-à-dire des grâces qobles , de l'élégance, de l'urbanité du langage, c'est Racine lui-même , c'est madame de Srévig^jé , c'est madan^e de M^ntenon , c'est Hanûlton, c'est La Bruyère , e'est Yçltaire, dans ce qii'il a écrit k Paris avant sa vieillesse ; et si jamfûs leur ^07^ cessait d'être celui du monde et de I4 çpqp , il faudrait encore avoir lé courage de s'fsn tepir à ces modèles.
Lorsqu'un écrivain fait parler des personnages 4oiit; \id Ufri (est conni) ($t distinctement décidé , il d/QÎt imiter }egr l^gage : les originaux de Mo- X^fe :9vaieiit drpit de juger s'il les avait bien co-
piés. Mais hors de là^ rbomme de lettres a luimême le droit d'examiner si le ton de son siècle et du monde où il vit^ est un bon modèle pour lui. C'est pour n'avoir pas eu cette attention ou ce discernement 9 que Voiture a gâté son stjle : c'est pour avoir eu le courage opposé à la com* plaisance de Voiture , que Pascal a donné au sien une bonté inaltérable : son secret fut d'éviter toute manière^ et de donner toujours la préférence à l'expression la plus simple et au tour le plus naturel.
Traduction. Les opinions ne s'accordent pas sur l'espèce de tâche que s'impose le traducteur, * ni sur l^pèce de mérite que doit avoir la traduction. Les uns pensent que c'est une folie de vouloir assimiler deux langues dont le génie est différent ; que le devoir du traducteur est de se mettre à la place de son auteur autant qu'il est possible^ de se remplir de son esprit^ et de le faire s'exprimer dans la langue adoptive , comme il se fût exprimé lui-même s'il eût écrit dans cette langue. Les autres pensent que ce n'est pas assez : ilsi veulent retrouver dans la traduction, non-seulement le caractère de l'écrivain original ^ mais le génie de sa langue , et , s'il est permis de le dire , l'air du climat et le goût du terroir.
Ceux-là semblent ne demander qu'un ouvrage utile ou agréable ; ceux-ci , plus curieux , demandent la production d'un tel pays et le monument
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d'un tel âge. La première de ces opinions est com* munément celle des fj'éns du monde; la seconde est celle des savants* La délicatesse des uns , ne cherchant que des jouissances , non-seulement permet que le traducteur efface les taches de l'original, qu'il le corrige et l'embellisse , mais elle lui reproche , comme une négligence , d'j laisser des* incorrections : au lieu que la sévérité des autres lui fait un crime de n*avoir pas respecté ces fautes précieuses , qu'ils se rappellent d'avoir vues, et qu'ils aiment à retrouver. Vous copie:^ un vase étrusque, et vous lui donnez l'élégance grecque; ee n'est point là ce qu'on VôUS demande et ce que l'on attend de vous.
Chacun a raison dans son sens. Il s'agit, pour le traducteur, de se consulter , et de voir auquel des deux goûts il défère. S'il s'éloigne trop de l'original , ilne fmduit plus , il imite ; s'il le copie trop servilement, il fkit une "Version^ et n'est que translateur* N'y aurait-il jpas un milieu à prendre?
Le premier et le plus indispensable des devoirs du traducteur^ est de rendre la pensée; et les ou- Trages qui ne sont que pensés sont aisés à traduire dans toutes les langues. La clarté > la propriété, la justesse, la précision^ la décence font alors tout le mérite de la traduction, comme du style original : et si quelques-unes de ces qualités manquent à celuir^ci , on sait gré au copiste d'y avoir suppléé. Si au contraire il est moins clair ou moins précis, on l'en accuse, lui ou sa'lan-
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gue. Pour )a déo^nce, elle est indispensable^ dans quelque langue qu'on écrive. Bien de plus choquant ^ par exemple, que de voir le plus grave et le plus noble dés historiens , traduit en proverbes des halles. Mais jusque-là il n'est pas dif- £cile de réus^r, surtout dans notre langue , qui est naturellement claire et noble. Un homme médioere a tinduit V Essai sur Venlendement hu-nwiny et Ta traduit assez bien pour nous , e% au gré de Locke lui-même.
Mais si un ouvrage profondément pensé est
écrit ave(1 énergie , la difficulté de le bien rendre
<:ommeoce à se faire sentir : on chereberait inu-
tileraienty dans la prose si travaillée de d'Àblan-
* cou^t , la force et la vigueur du style de Tacite.
Quoique la brièveté donne toujours , sinon plus de force 9 au moins plus de vivacité à la pensée , op ne l'exige do la langue du traducteur qu'autant qu'elle en est susceptible ; .et quoique le français n$ puisse atteindre à là concision du latin de Salluate^ il n'est pas impossible de le traduiredivec succè$« Mais Ténergie est on caractère di^ l'expression si adhérent à la pensée > que ce sera Mn prodige dans notre langue^ diffuse et faible comme elle est en comparaison du latin , si Tacite est jamais traduit.
Ainsi à mesure que , dans un ouvrage , le caractère de la pensée tient plus à Texpression , la traduction devient plus épineuse. Or les modes que la pensée reçoit de l'expression sont la force.
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comme je Tai dit , là noblesse , rélévation , la fa^ cilité , rëlégancc^la grâce , la naïveté, la délicatesse , la finesse , la simplicité , la douceur , la lé-^ gèreté, la gravité > enfin le tour , le mouvement > le coloris et Tharmonie ; et de tout cela , ce qu'il y a de^pius difficile à imiter n'est pasce qui semble exigierle plus d'effort ; par exemple, dans tôutesles langues, le style noble, élevé, se traduit j et le déli* cat , leléger , le simple y le naïf, est presque intm^ duisible. Dans toutes les langues , on réussira mîUe fois mieux à traduire Cinnac^xx^ mie fable de La Fon^ taiqe ou qu'une épître de Voltaire, par la raison que toutes les langues ont les couleurs entièrestle l'expression y et n'ont pas les mêiïies nuances. Ces nijfances appartiennent surtout au langage de la société; et rien n'est plus difficih? à imiter, d'une langue à une autre , que le familier noble. Or c'est ce naturel exquis et pur qui fait le charme de ce qu'on appelle les ouvrages d'agrément. C'est là que le travail est plu^ précieux que la matière.
L'abondance et larichesse ne sont pas les même^ daps toutes les langues. La nôtre , da»s rexpres-* sion du sentiment et de là passion , e&t l'une des plus riches , et tie r«st pas encore as^z. Dans les détails physiques , soit de la nature oU des ai^s , elle est plus pauvre et manque à tout moment , iion pas de mots , mais de niots ennoblis* Gela vient de jce que; no» poètes célèbres se sont plus exereés dans la poésie dramatique que dans là poésie descriptive. Aussi les cOÀibats d*Hoinère
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sont^ils plus cEfficiles à traduire dans notre langue que les belles scènes de Sophocle et d'Euripide: les Mçtaviorpiioses d'Ovide , plus difficiles que ses Elégies ; les Géorgiques de Virgile , plus difficiles que l'Enéide ; et , dans celle-ci, les jeux célébrés aux funérailles d'Anchise y plus difficiles à bien rendre que les amours de Didon. A l'égard des Géotgiques , M. l'abbé Delille a vaincu la difficulté ; et c'est un coup de maître dans l'art d'écrire.
' Dans le genre noble , dès que le mot d'usage , le terme propre n'est pas ennobli , le traducteur n'a de ressource que dans la métaphore ou dans la périphrase : et»quêlle fatigue pour lui de suivre par mille détours , à travers les ronces d'une langue barbare , xoi écrivain qui , dans la sienne , marche dans un chemin droit , uni , parsemé de fleurs!
On peut voir , à Vart. Mouvements du Style, ce que j'entends par là» Ces mouvements peuvent s'inûter dans toutes les langues , mais le tour de l'expression les rend plus ou moins vifs et plus ou .moins rapides., Or la différence des tours est extrême d'une langue à une autres et surtout de$ lajpgues où l'inversion est libre^ à. celles où les mots suivent timidement l'ordre naturel des idées,. *
On a dit tout ce qu'on a voulu sur l'inversion des langues anciennes ; on a cherché , oh a trouvé des phrases où les mots transposés avaient par
DE LITTÉRATURE. SjS
là mên^ plqs d'analogie avec le trouble et le désordre de la pepsée; je le veux bien- Mais en général l'intérêt seul de flatter l'oreille ou de suspendre l'attention , décidait de la place que l'on donnait aux mots. Prenez des cartes numé- Volées , mêlez le jeu , et donnez-le-mo;i à rétablir dans l'ordre indiqué par les chiffres^ voilà l'image très fidèle du mélange des motsdan&laconstrucr tion des aucieus. Or, quelle assimilation peut*il y avoir entre une langue dans laquelle , p6ur donner plus de grâce/ plus de fibesse^ ou plus de force au tour de l'expression, il est permis de transposer tous les mots d'une pbrase , de les, combiner à son gré , et une langue où , dans le même ordre que les idées se présentent n^tulrellëment à l'esprit, les mots doivent être rangés? Les ouvrages où la clarté fait le mérite essentiel et presque unique de l'expression , ne perdront rien, gagneront même à ce rétablisslement de l'ordre naturel : mais lorsqu'il s'agit d'agacer la curiosité -du lecteur, d'exciter son impatience , de lui riiénager la surprise , l'élonnement et le plaisir que doit lui causer la pensée , ou de séduire son oreille par les modulations d'un style harmonieux ; quelle comparaison , entre la ligne droite de la phrase française , et l'espèce de labyrinthe de la période des anciens [
Le coloris de l'expression tient à 1» richesse du langage métaphorique, et à cet égard chaque langue a ses ressources particulières. La diffe-
rence tient encore plu3 à l'imagination Se Fécri* ^ain qu'au caractère de la langue ; et comme , pour imiter avec chaleur les mouvements de TciQqueoce , il faut participer au talent de Tofateur, de même , et plus encore , pour imiter le coloris de la poésie , il faut participer au talent du poètç. Mais , à l'égard de l'harmonie , ce n'est pas seulement une oreille jusie et délicate qui la donne^ elle doit être une des facultés de la langue daAs laquelle on écrit. Les Italiens se vantent d'avoir d'excellentes traductions de Lucrèce et de Virgile ; les Anglais se vantent d'avoir une^excellente traduction d'Homère : quoi qu'il en soit do coloris, les Italiens peuvent -ils se dissii&uler combien , du côté de l'harmonie , leurs faibles traducteurs sont loin de ressembler et à Lucrèce et à Virgile? Pope lui-même, tout élégant et orné qu^il est, peut- il donner la plus faible idée de t'Iiarn^onie des vers d'Homère , s'il est vrai que tes vers d'Homère soient au moins aussi harmo^ nieux que les vers de Virgile? Qu'a de commun le vers rhythmique des Italiens et des Anglais 9vec l'hexamètre ancien ; avec ce vers dont le mouvement est si régulier, si sensible , si varié, si analogue à l'image ou au sentiment ; avec ce vers qui est le prodige de rharmônie de la parole ? •
11 n'y a pour les modernes y il le faut avouer, aucune espérance d'approcher jamais des anciens dans cette pso^tie de l'expression , soit poétique ,
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•oit oratoire. .La prose dé Toiirreil , deid'OUvet , celle de Bossuet lui-même , s'il avaxi traduit ses rivaux , n'aurait pas pins d'analogie avec celle de Démostbène'et de Cicéron , que les vers de Corneille et de Racine avec les vers de Virgile et d'Homère. ,
Qq(^Ue est donc alors la resspurce du traducteur P De supposer, comme on Ta dit, que ce» poètes, ces orateurs eussent écrit en français, qu'ils eussent dit les mêmes choses ; et, soit en prose , soit en vers ^ de tâcher d^atteindre , dans notre langue, au degré d'harmonie, qu'avec une oreille excellejBte et beaucoup de peine et de soin ils auraient donné à leur stjle. «
C'est ici le inoment de voir s'il e§t essentiel aux poètes d'être traduits en vers ; et la question , ce^ me semble , n'est pas difficile à résoudre.
Entre la prose poétique et les vers, nulle dif** férence, que celle de Fbarmonie. .La hardiesse des tours et des figures, la chalem», la rapidité des mouvements, tout leur est commun. C'est donc à l'harmonie quela question se réduit. Or, quel est, dans notre langue , l'équivalent des vers i^nciens le plus consolant pour l'oreille? N'est-ce pas le vers tel qu'il est ? Oui , sans doute ; et quoique la prose ait son harmonie , elle nous dédommage moins. Il y a donc, tout le reste égal; de l'avantage à traduire en vers , des vers mênie d'une mesure et d'un rhythme tout différent. ]Mais celte diflGérence de rhythme et l'èji^tréme
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difficulté de suivre son modèle à pas inégaux et contraints ; celte difficulté d'être en même temps fidèle à la pensée et à la mesure, rend le succès si pénible et si rare,, qu'on pourrait assurer que, dans tous les temps , il y aura plus de bons poètes que de bons traducteurs en vers.
Cependant le moyen , dit -on , de suppor^r la traduction d'un poète en prose? Eh quoi! serait» ce donc une chose si rebutante que de lire en prose harmonieuse un ouvrage plein de génie , d'imagination , et d'intérêt , <jui serait un tissu d'événements, de situations » de tableaux touchants ou terribles, où la nature serait peinte, et dans les hommes et dans les choses , avec ses plus vives couleurs? Je ne veux pas disputer à nos vers les charmes qu'ils ont pour l'oreille; mais sans ce nombre de syllabes périodiquement égal , ces repos et ces consonnances^ l'expression noble , vive, et juste de la pensée et du sentiment ne peut-elle plus nous frapper d'admiration et de plaisir?
Parlons vrai ; il est des poèmes dont le mérite éminent .est dans la mélodie ; ceux-là tombent , si le prestige du vers ne les 'soutient ; car dès que l'âme est oisive , l'oreille veut être charmée. Mais prenez les morceaux touchants ou sublimes des anciens, et traduisezAes seulement, comme a fait Brumoi, en prose simple et décente; ils j)rod,uiront leur effet. Je prends cet exemple dans le dramatique; et c'est réellement le genre qui
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se îpasse le mieux du prestige des viers , parce qu*il est intéressant et d'une chaleur continue. Mais , par la raison contraire , on doit désirer que répopée et le poème didactique soient /mduits eï% vers. Les scènes touchantes de Tlliade se soutiennent dans la prose même de madame Dacier; mais les descriptions, les combats auraient besoin , dans notre langue , d'être ^m- , duits y comme en Anglais , par un Pope , ou par un Voltaire,
En général , le succès de la traduction tient à l'analogie des deux langues, et plus .encore à celle des génies de l'auteur et du traducteur. Boileau disait dé Dacier , Il fuit les grâces ^ et les graees lejiuent. Quel malheur pour Horace d'avoir eu pour traducteur le plus lourd de nos écrivains! La prose de Mirabeau, toute froide qu'elle est, n'a pu éteindre le génie du Tasse ; mais elle a émoussé la gaîté piquante de l' Arioste, elle a terni toutes les fleurs de cette brillante imagination. C'était à La Fontaine ou à Voltaire de traduire le poème de Roland fimeux.
Tout homme qui croit savoir deux langues , se croit en état de traduire. Mais savoir deux langues assez bien pour traduire de l'une à l'autre , ce serait être en état d'en saisir tous les rap- .ports, d'en sentir toutes les finesses , d'en apprécier tous les équivalents ; et cela même ne suffit pas : il faut avoir acquis par l'habitude la facilité de plier à son gré celle Vlâns laquelle dn écrit ;
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il faut avoir le don de l'enrichir soi*méme , en créant» au besoin, des tours et des expression» nouvelles ; il faut avoir surtout une sagacité ^^ UD0 force , une chaleur de conception presque égale è celle du génie dont on 3e pénètre , pour ne faire qu'un avec lui , en sorte que le don de la citation soit le seul avantage qui le distingue ; et dans la foule innombrable des iraducteurs ^ il y en a bien peu, il faut l'avouer, qui fussent dignes ^'entrer en société de pensée et de sentiment avec un homme de gèhie. Madame La Fayette comparait un sot traducteur à. un laquais que sa maîtresse envoie faire un compliment à quelqu'un. Plus le compliment est délicat ^ disaitelle , plus on est sûr que le laquais s^en tire 'mal. Presque toute l'antiquité a eu de pareils inter- * prêtes : mais c'est encore plus sur les poètes que le malheur est tonibé , par la raisoa que les finesses , les délicatesses , les grâces d'une langue sont ce qu'il y a de plus difficile à rendre \ et que, par une singularité remarquable , presque tout ce qui npus reste en prose de Tantiquité s^, réduit à l'éloquence et au raisonnetment, deux genres d'écrire sérieux et graves , dont les beau* tés solides peuvent passer dans toutes les langues sans trop souffrir d'altçration, comme ces liqueurs pleines de force qui se transportent d'un monde à l'autre sans perdre de leur qualité , tandis que des vins délicats et fins ne peuvent changer de climat, • •
Mais une imagée jplus analogue fera iniçuk 4en^ tir ma pensée. On a dit de W traduètion q\i*cjte \ . était comine l'envers dfe la^api^erîe; cela^isup^ pose une industrie bil^n grossière ^et bien' maU adroite* Faisons plii« d'honMeuY au copiste, et accordoiis4pi#en QfxÊnie«tenip6^ l'adresse 4^ biea saisir le* trait*^t âe BieYi placer les couleurs : s'il a le même assortiment de nuances que l'artiste original , il fera une copie exacte , à laquelle on ne désirera que le premier. feu du génie; mais s'il manque de demi*teintes , on s'il ne sait pas les former du mélange de ses couleurs, il ne donnera qu'une esquisse , d'autant plus éloignée de la beauté dv tableau, que celui-ci sera mieux peint et plus fini. Or la palette de l'orateur, de l'historien-, du philosophe, n'a guère, si j'ose le Aire, que de% couleurs entières^ qui se retrouvent partout : eelle du poète* est plus riche en nuances; et ces nuances I le plus souvent, sont exclusivement données à la langue dans laquelle il a composé; j'ai presque dif , avec laquelle il a pensé ; car ridée , en naissant , cherche le mot qui doit la rendre*! et s'il lui manque, elle s'éteint.
Tragédie, Lorsqu'on a lu ces beaux vers de Lucrèce :
Suave y man magno , turbanùùus œquoru venus , E terra magnum alterius speciare lahoitm;
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Non ^uia vexariquènujuam estjucunda voluptas^ 'Sed ijuibui ipse malis canat quia cerner e suave e<r ( i ] • . V
On cfroit avoir trouvé dans le cœurjhumain le principe de la tragédie j mais on se trompe. Il est bien vrai que l'homme se plaît naturellement à s*effrajier d*un danger qni n'est pas le sien , et à s'affliger eii simple spectateur sur le malheur de ses semblables. Il est vrai aussi que la joie secrète d'être à l'abri des maux dont il est témoin , peut contribuer par réflexion au plaisir que lui cause le spectacle de l'infortune. Mais d'abord les enfants^ qui ne font certainement pas celte réflexion , ont un plaisir très vif à être ëmus de crainte et de pitié par des récits terribles çt touchants ; ce plaisir n'est donc pas y dans la simple nature, l'effet d'un retour sur soi-même^ Déplus, si la vue du danger ou du malheur d'autrui nous était agréable , comme le dit Lucrèce, par la comparaison de nous - même avec celui que nous voyons dans le péril ou la souffrance , plus sa situation serait affreuse, plus nous aurions de pbisir à n'y être pas; la réalité nous en serait encore plus agréable que l'image ; et dafts Timage, plus l'illusion serait forte, plus le spectacle nous
( I ) <c Lorsque les vents soulèvent la vaste mer, il estdofix de contempler du rivage le travail et le danger d'autrui : non que ce soit un plaisir de voir son semblable dans la souffrance ; mais parce qu'il est doux de se dire à soimême ; Voilà des maux dont Je suis exempta »
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serait doux. Or il arrive au con traire <{ue,- si l'iiiiage est trop ressemblante et le spectacle trop horrible , Tame y répugne, et ne peut le soulfrir. ( Voyez Illusion, ) Enfin si la joie de se voir exempt des maux auxquels on s'inléresse faisait le charme de la conxpaSsion^, plus le péril serait loin de nous , plus le plaisir serait pur et sensible ; rien de plus rassurant en effet que la différ renée de celui qui souffre , avec celui qui voit souffrir; rien de plus effrayant au contraire que les rapports d'âge , de condition , de caractère de Tun à J'autre : et cependant il est certain que plus l'exemple nous touche de près, parles rapports du malheureux avec nous-merae > plus l'intérêt qui nous y attache a pour nous de force et d'attrait. Ce n'est donc pas, comme le dit Lucrèce^ par réflexion sur nous^même que nous aimons à nous effrayer , à nous affliger sur autrui.
Principe delà tragécfie* Le vrai plaisir de l'ame, dans ses émotions, est essentiellement le plaisir d'être émue, de l'être vivement , sans aucun des périls dont nous avertit la douleur. Ainsi la su- • relé- persoïiiielle , lui sine parte pericU , est^ien une condition sans laquelle le spectacle tragique né serait pasun plaisir; mais ce n'est pas la cause du plaisir qu'on y éprouve : il naît de l'attrait natureLqui nous porte à exercer toutes nos facultés et du corps et <le l'ame, c'est-à-dire à nous éprouver vivants , intelligents, agissants, et sensibles. C'est cet exercice modéré de la sensibilité
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naturelle , qui rend le» eotanls si avides du merveilleux qui les effraie ; c'est ce qui fait courir une populace grossière au lieu du supplice des criminels ; c'est ce qui fait cbërir à quelques^ na-* lions les combats d'animaux et de gladiateurs , ou des spectacles horriblepent trafiques; c'est ce. qui entraîne des nations plus douces , plus sensibles, ou, si l'on veut, plus faibles , au théâtre* des passions ; c'est, en un mot, ce qui fait le charme de la poésie de sentiment, %
Mais peu de sentiments sont assez pathétiques pour animer un long poème. La joie ou la volupté peut animer une c^ianson; la tendresse peut animer une idylle ou une élégie ; l'indignation , une satire ; l'enthousiasme, une ode ; l'admiration paf intervalles, peut suppléer, dans l'épopée et même dans la tragédie, à un intérêt plus pi'essant. Mais le vrai i le- grand pathétique est celui de4a terreur et de la pitié : ces deux sentiments ont sur tous les autres l'avantage de suivre le prpgrès des événements , de croître à mesure que le péril augmente , de presser l'ame par degré , jusqu'au terme de l'action : au lieu que, par exemple, Tadmiration et la ^ie naissent dans ton te leur force, et s'affaiblissent presque en naissant. Essmoe dé la. iragédé&. Le fdouble intérêt de h terreur et de la pitié doit donc être l'am^ de la tragédie. Voxxv cela , il est de l'essence de ce spectacle , x"" de nous présenter nos semblables dans , le péril et dans le malheur, 2*" de nous les pré-
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sen ter dans un péril qui nous eiFraie, et dans un malheur qui nous touche ; 3^ de donner à cette imitation une apparence de vérité qui nouë se* duise et nous persuade ^assez pour être émus comme nous nous' plaisons à l'être , jusqu'à la douleur exclusiveinent. De là toutes les règles sur le choix du sujet , sur les moeurs et les caractères , sur la composition de la fable , et sur toutes les vraisemblances du langage et de ractioo>
Du sujet. L'homme tombe dans le péril et dans le malheur par une cause qui est hors de lui, ou en lui-même. Hors de lui y c'est sa destinée, sa 4^ituation , ses devoirs , ses liei^s^ tous les accidents de la vie, et Taction qu'exercent sur lui les dieux, la najture , les hommes : de ces causes , les plus tragiques sont celles que le malheureux chérit, et dont il n'avait lieu d'attendre que du bien. En lui-même , c'est sa faiblesse , son imprudence , ses penchants y ses passions , ses vices y quelquefois ses vertus : de ces causes , la plus féconde , la plus pathétique , et la plus morale , c'est la passion combinée avec la bonté naturelle.
J}eux systèmes de tragédie^ Cette distinction " des causes du malheur, ou hors de nous, on en u(ous-mêmê , fait le partage àes deux systèmes Àe tragédie , ancien et moderne; et d'un coup d'œil, on y peut voir les caractères de l'un et dé l'autre , leurs différerices , leiTrs rapports , les genres propres à chacun d'eux , et tous les genres mitoyens qui résultent de leur mélange.
Système ancien. Sur le théâtre ancien , le malheqr dn personnage intéressant était presque yy\tjours TefFet d'une cause étrangère ; et lorsqu'il y avait de sa faute par imprsudence, faiblesse ^ ou passion, comnae dans Œdipe, Hécube, Phèdre, etc. , le poète avait isoin de donner à cette cause une cause première, comme la destinée, la colère des dieu:t ou leur volonté sans motif, en un mot la fatalité; et cela, dans les sujets même qui semblent les plus naturels. Par exemple , si Agamemnon était assassiné en arrivant dans son palais , un dieu Tavait prédit , et le poète ne manquait pas de faire annoncer par Cassandre que telle était la destinée de ce malheureux fils d'Atrée et de Tantale : de même si les fils d'Cffidipe se déclaraient tine guerre impie, c'était FelTet inévitable des imprécations de leur père; et les poètes avaient grand soin d'en avertir les spectateurs. .
Dans les sujets tirés du théâtre des Grecs on dé leur histoire fabuleuse , ce même dogme a été reçu sur tous les théâtres du monde. Oreste , condamné par un dieu, à tuer sa mère , et , pour ce crime inévitable , tourmenté par les Euménides , n'est guère moins intéressant pour nous que pour les Athéniens ; car la vraisemblance et Teffet théâtral n'exigent pas que l'on croie à la fiction , mais qu'on y adhère : et c'est à quoi se sont mépris les spéculateurs, qui, de leur cabinet, ont voulu régler le théâtre.
Les poètes ont mieux jugé du pouvoir de l'il-
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lusion > et de la facilité qu'oK a toujours à dépla* cer les hommes : ils ont pris les sujets des Grecs ; fait du théâtre de Paris le théâtre d'Athènes : ressuscité Mérope , OEdipe , Iphigénie , Oreste ; rétabli sur la scène le culte , les mœurs , les usages antiques , avec toutes les circonstances des lieux , des hommes , et des faits ; et les Français à ce spectacle , sont devenus Athénieii6« Ainsi nous avons vu revivre Tancienae tragédie avec tout ce qu'elle eut jamais de plus touchant» de plus ter-, rible , mais avec une plénitude et une continuité d'action ^ une gradation d'intérêt , un enchaînement de situations ; un développement de mœurs , de sentiments , de caractères , un art et des ressorts incorinus aux anciens.
Cependant comme cette source n'était pas inépuisable , et que de nouvelles circonstances indiquaient dé nouveaux moyens^ le génie a tenté de s'ouvrir une autre carrière.
Système modeine. Les anciens , à côté du système de la fatalité ;. donné par la religion et par l'histoire de leur pays , avaient , comme nous> le système des passions actives , donné par la nature ; ils l'ont employé quelquefois , comme dans V Electre et dans le Thjreste : mais sgit qu'il leur parût moins imposant y moins pathétique ^ soit qu'il ne s'accordât pas si bien avec la forme , les moyens , et l'intention de leur théâtre, ils l'avaient négligé. Les modernes s'en sont saisis : ils ont fait de la tragédie , non pas le tableau des calamités
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de rhomme esclave de la destinée » mais le tableau des malheurs et des crimes de l'homme esclave de ses piissions. Dès lors le ressoirt de Taction tra^ . gùjue a été dans le cœur de l'homme , et tel estle nouveau système dont Corneille est le créateur. Subdivision des deux sjf sternes* Mais chacun de ces deux systèmes se subdivise en divers genres. Chez les Grecs , il y avait quatre sortes de tragédie, l'une pathétique , Tautre morale , et l'upê et l'autre simple oo implexe. La tragédie morale se terminait , au gré de la loi , par le Sruccès des bons et pac le malheur des méchante La' tragédie pathétique se terminait au contraire par le malheur du pers<mnage intéressant , c'est-à-dire naturellement bon et digne d'un meilleur sort : Aristote voulait qu'il eèl cootribué à son malheur par quelque faute involontaire ; mais , ^«tx^. le système ancien , cet adovcissement n'est eonsUmment fondé ni en raisons ni en exemples^ La tragédie simple était celle qui n'avait point de i^volutkm décisive , et dans laquelle Ips chose3 suivaien t un même coin» , comme dans le Thjeste : celui qui méditait de se venger , se venge ; celui qui y dès le commencement ^ était dans le péril et le malheu» f y succombe / et tout est fini* Dap$ éette espèce de fable ^ il y a des momeut^ ^k. 1^ fortuné semble changer de &ce ; et oe% demi-féivolutions-produisent des mouvements très pathé^ tiques, mai« elles ne décident rien. Dans la fable . implexe , il y a révelution ou changement de for*
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lune î et la révolutian est simple , ou double en sens contraire. ( Voyez Révolution. ) Voilà toutes les rpraies de la tragédie ancienne ; et l'on voit quç les différences ne sont que dans l'événement et dans la façon de l'amener* Aristote distingue aussi les fables dont les incidents viennent du dehors > et les fables dont les incidents naissent du fond du sujet ; mais par le fond du sujet , il enl^d les circonstances de l'action y et non les mœurs des personnages : aussi dit^il expressément quela twagédie n'agit point pour imiter les mœurs, qu'elle peut métne s'en passer ; et tout ce qu'il demande pour émouvoir , c^est un peiisonnage sans caractère » mêlé de vices et de vertus , ou^ si l'on veut 9 sans vertus et sans vices ^ qui ne soit ni méchant ni bon , mais nialheureux par une erreur ou par une faute involontaire ; et en effet c'en était assez dans le système des anciens.
Quand les modernes ont employé le système des passions » tantôt ils l'ont réduit à ^a simplicité 9 et tantôt ils l'ont combiné avec celui de la destinée : de là les divers genres de la tragédie nouvelle. ^
Lorsque y dès l'avant-scène jusqu'au dénouement y la volonté , la passion , ou la force des ca* ractères agit seule et par elle-même^ produis les incidents et les révolutions , noue y enchaîne y et dénoue l'action théâtrale ; c'est le système des modernes dans toute sa simplicité y et ce genre se subdivise en trois. Le premier est celui où le ' 25.
388 ÉLhMBnTs
personnage intéressant fait son malheur soi-même ', comme Roxane et le fils de Bru tus ; le second est celui où le caractère intéressant est aux prises avec des méqliiants , et où il est menacé d'en étrç la victime , comme Britannicus , comme Zopire et ses enfants ; le troisième est celui où , sans le concours des méchMts , le personnage intéressant est malheureux par la situation pénible et douloureuse où le réduit le contraste de ses devoirs é% de ses penchants / ou de deux intérêts contraires , et par la violence qu^il se fait à lui-même , ou qu'on fait a sa volonté , mais avec un droit légitime , comme dans ie Cid, dans Inès ^ dans Zaïre*
Si la violence vient du dehors , soit des dieux , soit delà fortune , soit d'un pouvoir irrésitible ; ces incidents , étrangers aux mœurs des personnages qui sont en scène y rentrent dans l'ordre de la fatalité ;mais ce genre , approchant de celui des Grecs , pe laisse pas d'être plus fécond , en ce qu'il déploie tous les ressorts du cœur humain y et qu'il établit sur la scène le combat le plus douloureux entre la nature et la destinée y entre la passion qui veut être libre et la fatale nécessité qui l'enchaîne et lui fait la loi.
A présent , si l'on considère que ces divers genres peuvent se rçunir dans le même suîet et se combiner dans une même fable , comme je l'ai fait observer dans VIphigénie en Aidide , et comme on peut le voir dans la Sémiramis ; qu'il jest du
moins très naturel que le mobile soit clans la passion y et l'obstacle dans la fortune ; qu'il est même rare que l'action soit assez simple pour n'avoir qu'un ressort ; que , dans le concours de divers caractères intéressés à l'événement, chacun d'eux étant passionné et naturellement bon , ou méchant j ou mixte, ce n'est plus une passion qui agit , mais une foule de passions contraires , et chacune selon le naturel du personnage qu'elle anime , du rapport d'âge, de rang , et de qualités respectives , comme du fils au père et du sujet au roi ; si , dans ce choc , on fait concourir les droits du sang et de l'hymen , de Famour et de l'amitié, de la nature et de la patrie, etc. , on sera étmné de la fécondité que les mœurs donnent à l'action , et l'qn aura de la peine à concevoir que les âncions les aient comptées pour si peu de chose.
As^aniages du système ancien. Ce n'est pourtaùt pas sans raison que les anciens avaient, préféré le système de la fatalité. i° Il était le plus pathétique. Quoi de plus capable en effet de frapper les esprits de compassion et de terreur, que de voir l'homme , esclave d'une volonté qui n'e$t pas la sienne , et jouet d'un pouvoir injuste , capricieux^ inexorable, s'efforcer en vain d'éviter le crime qui l'attend ou le malheur qui le poursuit? C'est ce dogme que les stoïciens enseignaient , et que Sénèque a exprimé en deux mots \ Volentem ducunt fata y nolentem trahunt : c'est cette déplo-
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raWe condition de l'iiomnrie , que l'Œdipe fran-' çais expose en 'si beaux vers :
Misécable vertu , don stérile et funeste ,
Toi, par qui j'ai tissu des jours que je déteste ,
A mon noir ascendant tu n'as pu résister.
Je tombais dans le piège en voulant l'éviter. '
Un dieu plus fart que moi lA'entratnait dans le erime ;
Sous mes pas fugitifs il creusait un abîme -y
Et J'étais , malgré moi , dans mon aveuglement ,
D'un pouvoir inconnu l'esclave et l'instrument.
Voilà tons mes forfaits : je n'en connais point d'autres»
Impitoyables dieus , mes crimes ^ont les vôtres ;
Et vous m'en ptinissez !
Ainsi rinnocence!> confondue avec le crime par le caprice aveugle et tjrannique de Tiilflexible destinée y est «ans cesse eiiposée sur le théâtre ancien à U compassion des hommes asservis sous la même loi. L'antre de Polyphème , où Uljsse et ses compagnotis voyaient tous les joups dévorer qualqn Vnnje leum amis , et attendaient leur tour en frémissajit, est le syinbole du théâtre d'Athènes^ Cest là sans doute le tragique le plus ' fort , le plus terrible , le plus déchirant , et celuî qui , dans tous les temps y fera vefôer le plus de larmes.
2** Il était plus facile à manier. Les dieux agissent comme bon leur semble ; la destinée est impénétrable et ne rend point compte de ses décrets : au lieu que la nature en action est soumise à ses propres lois , et que ces lois noué sont con-
I)Ë LlTTÉAilTU#Ë. 391 .
nues. La balance de la*\olonté a ses poids et ses contre-poids : le flux et leTeflux des passions , leurs accès , leurs relâches et leurs révolutiofts, leur choc et*le degré de force qui décide de T^scendantf tou t a sa règle au-dedatis de nou&4némes ; et un coup d'œil" sur les combinaison» que je, viens d'indiquer en pdtt4antdes mœurs, fera sentir la difficulté de mettre chaque yièc^e cette machine à sa place , et *de Tui donnei» le degré de ressort et d'activité qu^&lle doit avoir. Qup Ton compare le mécanisme de Y Œdipe de Sophocle . ou à^YOreste d'Euripide, aveccdui de Poljeucte, de Britannicus , o\x è^Abàre ; et l'on verra combien les Grecs devaient être à leur aise avec la destinée et la fatalité.' , '
Kiçn 4^ plus imgîque sans doute que de voir un ami , sans le savoir , tu«r son srmi; un fils, son ' père; une mère, son fils; un fils, $a mèi^e.: j'en conviens avec Aristole. Rien de plqs effrayant que la situation du malheureux, qui , pjir erreur, va répandre un sang qui lui* est cher. Corneille ne voyait rien de patliétique 3ans la situation de Mérope et d'Iphigénie , l'une allant immoler s.on fite, l'autrç, son frère ; et Corneille était dans l'erreur. « Ce frère , dîsait-il , et ce fih leur étant inconnus, ils ne peuvent être pour elles qu'ennemis bu indifférents; » Mais si Mérope ou Iphigénie ne connaissent pas le crime qu'elles vont commettre , le spectateur en est instruit; et, pai^ un pressentiment du désespoir où serait une mère
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qui aurai tâinmolé «on fih , une .sœur qui aurait tué son •frère , on frémit pourelte de son erreur • et^Ju coup qu'elle va frapper,^
Jl plu« forte raison, rien de.plu^ intéressant » que la situation d*un tel personnage, sidc^ crime jn'est reconnu qu'aprè» qu'il est commis.
Mais à la place d'une erreur involontaire ou d'une nécèss^é i||^vit2^1e , que Ton mette la pas* * sion ; q«el aM ne faut-lf^pa^* alors pour concilier rihtéf ètavecdes crimes bien moins horribles, pour , faire plaindre, par exemple, hr meurtrier de Zaïre^, ou l'indigne fils de Brutus? Il i^t des çrimes^que, «dans l'emportaient; un hômiqe natureflement ' bon w^i commettre^ 'chacun de-not^s ^ dans un accès jde passion, en e^t capable; et .c'est ce qui n6u% fait chérir encore et plaindre cejjx qpi les ' ont C0]#mis: Mfiis si le crime révoHe la naCnre , la pai^iOn 'ménie I9 plus violente r)^ suffît pas pour l'excuser : un parricide n*e«t pa*( seij^lement up homme passionné, c'est un monstrç; ce mons* tre ne peut nous toscher, Il y a plus : on ne par^ donne -à U pftssieH la i^niple cruauté que dans unwouvejïièrit «oudain , rapide, involontaire ; la cfuaulé pfémédîlée rend le criminel odieu^, qu^« que passionné qti'il soit. Nuïle diRîcutté^au contraire dans les sujets oii la fatalité domine : Hercule, rendu furieux par fe- hàiqe ^le, Junon , tue ses enfants et sa femnie > Oreste^, forcé d'obéir à un dieu , assassine sa mère, et pour cç'erimi^ inévitable il est livré aux*Euménidcs : Hercule et
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Oreste sont intéressants ^-et d'auiant plus que leur action est plus atroce. Il en est de même de Ferpepr d'Œdipa. Toute l'indignation se rejette sur ^les dieux > la comp^sion rjeste aux hpmme. Le |)athétique de. ration nej^e*réduit pas à la catastrophe ; le crime peut ptre annoncé ; et si Ton vpit de Join l'inexorable destinée se complaire à dresser Iqs pièges^ à. cyeûser ,* à cacher TaMme où le malheureux.doit tomber^l'y attirer ou l'y conduire, l'y jtoussêr ellë-méme et l'y précipiter; plus ce prodige de méchanceté nous est odit^ux , et plus nous devient cher celui qui en est la victime. ^Voilà pourquoi ^ entre tons les sujets , Anstote préfère cepx çùde Crime serait le plus atroce , s'itétai^ volont|ice'^llib9e» .
3** jLe systènu; des^anciens était plus favorable ^ Ja grandeur ^e leurs théâtres çt à la pompe fif^lenoelle d^s, spectacles <|p'bn y di3r\nait. Ces. spectacles fais^ent partît des. fêtes où toute la Grèce aôcourait ; il fallait donc-qi^î ramphithéâtrc put cç.iTtenÎF uïte multitAdie asseAiMée , et c^e le théâtre fût proportignfié à ce cercle immense de spect^iteurs. Mais une scène spàcicus^'deQi^n^il une action grande et focte., où tout fût peint commt d^s un ta^Weau destinée étr.e v^u de loin : et c^est à* qw)i le, système d^4a fatalité s'acooni- . modait mieux que le nôtre; car en faisant vepir du dehors les événements tragiques^ ïï simplifiait tout,. et oe laissait it l'action théâtrale que des masses à présenter. La peinture des passions y don t
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tous les détails nous enchinlent^ n aurait en là aucun relief : ces touches délicates, ces Teflets, ces nuances > ces développements , si précieux pour nous^ auraient été perdus ; et au contraire, , des traits de force , qui , vus de près , feraient sur nous des impressions ti:op. douloureuses , adoucis par la perspective , n'avaient de pathétique qu^ ce qu'il en fallait pour Tâme des Athéniens. C'est sur leur théâtre que Philoctète cj^^vait paraître couvert de lambeaux , se traînant , se roulant par terre , et rugissant de douleur ; c'est là qu'Œdfpe devait paraître , les yeux crevés , versant sur ses enfants des gouttes de sang au lieu de lacmes ; qu'Oreste, poursuivi par les Furies, ^vait tomber dans les convulsiont , et detiii^nder à sa souir ^ Electre qu'elle essuyât lecuvie de«es lèvres ; c*est là que le supplice dç Prométhée, les tourments d'Hercule , et les futurs d'Ajax étaient en praportion avec la grandeur du spectacle.
4"* Ce système remplis^it mieux l'objet religieux , politique , et mof al que Ton se proposait alors. Il est évident, quoi qu'en dise Aristote, que le î^aractèr^ de l'action tragique prenait trcç sur la liberté; et soit que le personnage intéressant ressemblât par soti caractère à ^agneau dotile et timi*de qui se laissemener à l'autel , ou au tau rean fougueux qui se débat sous îe couteau du sacrificateur, l'éfénement n'en était pas moins l'accomplissement d'un décret* qui décidait du sort de l'homme ; et quel que fût Tinstrument du mat
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heur, et quelle qu'en fut la victime, Tun et rautre étaient sous l'empire de l'iofle^ible nécessiié»- Par là l'objet poétique 'éla'it rempli t*car 1(» terreur nous vient ^ dit Aristote , de la possibilité que nous vojvns à ce çuun nudheur semblable nous nr^ rive; et la -pitii nous vient 'de tirfdignité de fie malheur^ qui nous semble peu n^érité* Mais où était le but moral? où était lé fruit de l'exemple? De ce qu'QEdipe a tué son père sans le savoir, et qu'il a épopsé sa mère, quelle conséquence tirer? que c'est un crime horrible d'exposer ses enfants? Mais avant que Jocaste eût exposé le sien , son sort lui avait été prédit. Dans cet exemple , le midheur n'est donc pas la suite du crime. Œdipe a été imprudent : un homme, dit -on, menacé de tuer sorf père et â'épouser sa mèrç , aurait dû ne pas voyager, n'avoir de querelle avec personne, •et ne se marier jamais. Mais ceux qui raisonnent si' bien ont oublié que, dans le système des Grecs , la destinée était inévitable , et qu'il était dans celle d'GSdipe de faire tout ce qu'il a fait.
Il est donc vrai , comme Ta reconnu Marc-Aurèle , que le bot moral , religieux , et politique de la tragédie ancienne, était de frapper les esprits de l'ascendant de la destinée , afin d'aCcoufumer les hommes aux événements de la vie, de les y résigner d'avance , et de les rendre patients , courageux et déterminés. Celte habitude , donnée à un peuple , de tout voir sans étonnement et de
tiAit-i4^puffi^H'^aDS*/aif>)èsse, étaU favorable aux .m6èM|*s.pubfi(jues^ él c|uant à ce. qui pouvait résuker;^ans4e'ilétail (tes lAœtirs privées» du système déia ifécé$sit4^ les portes s'efi inquiétaient peu : c'était aux lots" a y pourvoir.
Jl l'avantage de former/ daos pn état républicain exppsé au;c plus grands fsevérs , une masse d'honinies préparés à tout el résolus à tdut , se joignait celui de leur faire voir que tous les hommes étaient égaux sous l'empire de la destinée ; que les plus élevés étaient sujets à l'imprudence et à l'erreur ; que , les dieux se jouaient des rois ; que tout ce qui flatte l'orgueil était fragile et périssable; et que les plus grandes calamités et les plus grands crimes étant réservés aux souverains , il était également insensé d'aspirèr à l'être , et de souffrir qu'il y en eût. C'est ce qu'il était important d^inculquer à de^ peuples libres.
Voilà les raisons de préférence qui avaient décidé les. anciens en faveur, du système de la fatalité ; mais puisque ce système avait tant d'avantages , pourquoi nous en être éloignés ? Est-ce pour écarter l'icjée d'une destinée injuste , d'une aveugle nécessité? Nullement; et l'on voit assez que , tant que lés modernes ont pu tire», d^ ce système des spectacles* intéressants, ils ne s'en sont pas fait scrupule. Est-ce que, l'opinion ayant changé, la vraisemblance et l'intérêt "des anciennes fables seraient perdus pour nous? Encore moins : l'illusion supplée à la croyance. Lçs
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sujets les plus pathétiques de notre théâtre sont pris du théâtre des Grecs. UQÉ^ipe^ VOreste y ]a Phèdre y les deux Iphigénisy la Mérope, le Philoctète, etc.^ réussiront dans tous les temps et chez tous les peuples du monde.
Mais si ee n'a pas été pour rendre la tragédie plus morale ou plus intéressante qu'on. en a fkit un nouveau système , qu'est-ce donc qui Fa introduit? Le cours naturel des choses, un nouvel ordre de circonstances , la difficulté qu'éprouvait l'art à s'accommoder des anciens sujets, leur épuisement, des avantages d'une autre espèce que l'on croyait trouver j}ans^lé système des passions. •
• avantages du nouveau système. Voyez d'abprd dans l'article Poésie, combien l'histoire fabuleuse des Grecs , leur religion , et leurs mœurs, étaient favorables à leur système, et combien ce qui leur était propre est étranger partout ailleurs. '
Les spectateurs, comme je l'ai dit, se dépaysent aisément; mais l'illusion qui les entraine tient elle-même aux convenances, et ce système reli- ' gieux des Grecs ne peut convenir qu'aux sujets qu'il a consacrés. Il n'eût donc jamais fallu sortir de leur histoire fabuleuse ; et 4ans ce cercle , le génie tragique se fût trouvé trop à l'étroit*
'Il eat bien vrai que , dans tous les temps et chez tous les peuples du monde > on semble reconnaître dans la fortune , et dans cç^fu'on ap* pelle le hasard des événements , une espèce de
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falalité , et que par conséquent il éUiîl possible d'inventer des sujets où tout fût cooduit par le sort ou par des causes inévitables; mais des accidents sans rapports, sans liaison de l'un à Taurre, aussi dénués de yraisemblance que de vérité , n*ayant pour eux ni l'opinion réelle ai la tradition fabuleuse , auraient manqué de consistance et d'autorité sur la scène, et n'auraient pas été assez évidemment l'effet d'une puissance tjrannique, attachée à rendre les hommes ou coupables ou malheureux , pour que de ces spectacles du malheur et du crime , qo reçut la même impression de terreur dont les Grecs se sentaient frappés , et dont leur système religieux nous frappe encore nous-mêmes dans tes sujets où il est empreint.
Cet amas d'incidents fortuits ^ dont il n'y a rien à conclure , ont pu occuper nos aïeux à la refiais* sance des lettres ; et quand ni l'esprit , ni le goût • ni le jugement même, n*étaient formés, on en faisait sur tous les théâtres de l'Europe des comédies sans comique , des tragécUes sans intérêt. La -curiosité, la surprise, étaient les seules émotions qu'on éprouvait à ces spectacles; mais ne con-naissant rien de mieux , on croyait voir le mieux possible.
Enfin Corneille ayant découvert , au milien de ce chaos 9 une nouvelle source d'événements /mgiques, au«si intéressants dans leurs causes qub terriWes dans leurs effets, ce fut un cri univer-
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s^^ el l'Europe moderne reconnut la tragédie qui lui ëtaît propre.
L'homme libre sous ua dieu juste ^ qui per<* mettait le mal sans en étçe la cause > Fhpmme en proie à ses passions , eo butte à celles de ses semblaUe^ y et i?endu malheureux par lui-même ou par eux, devint l'objet de la tmgédip et le nouveau spéc(acle affligeant et terrible dont elle frappa les- esprits.
Or les avantagea de ce nouveap système sont d'être plus fécond, plus universel, plus moral, plus propre à la forme et à ^étend^e de nos théâtres , plus susceptible de tout lé charme de la représenta lion*
1® Phts fécond , parce qu'il met en jeu tous V les ressorts du cœur hVimain , qu'il en fait les mobiles de l'action théâtrale, qu'il donne lieu aux dév^oppements de toutes les passions ac- •tives, que de leur mélange il compose des caractères pleins d'énergie et de chaleur , que de leurs eontrastes il tire des situations variées à l'infini , que de leurs combats il fait naître une foule de mouvements qui étaient inconnus aux ai^ciens.
Non-seulement la passion agite l'ame , mais elle altère la raison, la séduit, la trompe, l'égaré et k range de son parti : de là tout rartifice qu'elle emploie pour en imposer à celui cfu'elle obsède et à tous ceux qu'elle a intérêt de persuader et d'émouvoir; de là l'éloquence de deux passions contraires, pour se vaincre mutuelte-
inent; de là les changements rapides cl'opinion , de sentiments y et de langage , dans le même homme y soit que deux passions le tonrmenlent et le dominent tour-à-tour , soit qu'une seule passion ait à combattre en lui la bonté naturelle , à triompher de Tinnocence , à vaincre un reste de pudeur, à faire taire le devoir, à surmonter la vertu même , à se délivrer de la honte , et à s'affranchir du remords. Voilà ce qui ouvre à notre théâtre un champ si vaste et si fécond.
Quand rhommç «git par une impulsion étrangère et irrésistible, il n'y a pas à I^ilancer ; mais quand il doit se décider par les mouvements de son cœur, et que ces mouvements, comme celui des flots , sont tumultueux et rapides , qu'il est tour-à-tour entraîné en sens contraires- ^vec la • même violence ; que presqu'au même instant que le désir l'emporte, la honte le repousse , et qu'au moment où l'espérance commence à Télever, il* se sent abattu par la crainte et par la douleur ; c'est là qu'un naturel sensible, ardent, impétueux , se montre sous toutes les faces et dans toutes les attitudes; c'est là que le génie a de quoi s'exercer dans l'art d'imiter et de peindre. Le système moderne , osons le dire , est le seul où le cœur humain ait été pris par tous les côtés sensibles , et savamment approfondi.
2° Plus universel. Le système ancien est fondé sur une opinion locale. Il est vrai que cette opinion sera reçue partout comme hypothèse;
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mais il ne sera permis d'y adapter que l'histoire des temps et des lieux où elle a régnç. Au contraire , le système des passions est de tous les pays et de tous les siècles : partout l'homme a été conduit par tes mouvements de son cœur; partout il s'est rendu coupable et malheureux par ses passions^ Notre théâtre est le tableau du monde*
3^ PlusmoraL C'est une chose utile sans doute que d'habituer l'homme 'au malheut, puisqu'il y est exposé sans cesse ; mais, d'un côté, l'indignation, l'impiété, le désespoir; de l'autre, le découragement, l'abattement, l'abandon de soimême, sont les écueils d'une ame ou forte ou faible, qui s'est laissé frapper de l'ascendant de la destinée, de la nécessité d'en subir les décrets : au lieu qu'il est d'une utilité absolue d'apprendre à l'homme à se craindre lui-même', à être sans cesse en garde contre les ennemis qu'il recèle au fond de son cœur.
Dans un Etat exposé k de grands périls, sujet à de grandes révolutions , où tout homme devait être déterminé à tout risquer, à tout souffrir, peut-être cet abandon de soi-même aux décrets de la destinée était-il la vertu de premier besoin, et devait-il former le caractère national ; mais dans une monarchie vaste et tranquille , où une partie des forces de la nation suffit à sa défense , le bonheur public .tient essentiellement à des mœurs tempérées. La tragédie , qui réprime les
Élêm, de Littén IV. 26
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mouvementâ de T^me^ est donc une leçon politique y en même temps qu'une leçon de^ mœurs. La haine y la colère , la vengeance ^ l'ambition^ la noire envie , et sqrtout Tamour , étendent leur ravage dans tous les états , dans tous les ordres de la société. Ce sont là les vrais ennemis do* mestiquéSy et ceux qu'il est le plus essentiel de nous faire craindre y par la peinture des malheurs où ils peuvent nous entraîner , puisqu'ils y ont entraîné des hommes souvent moips faibles » plus . sages et plus vertueux que nous; et c'est à quoi les Grecs n'ont pas même pensé. Si^ dans la tm^. gédie ancienne > la passion est quelquefois la cause ou l'instrument du malheur > ce malheur ne tombe pas sur l'homme passionné y mais sur quelque victime innocente. Or pour réprimer ea nous la passion y il ne s'agit pas de nous faire voir qu'elle est funeste aux autres, mais à oousr même. On dirait que les Grecs évitaient à dessein le^ but moral que nous cherchons, car, ils n'ont pu le méconnaître. Quoi de plus simple en effet pour guérir les hommes de leurs passions , que de leur en montrer les viclimes? quoi de plus terrible qqe l'exemple d'un homme à qui la nature et la fortune avaient tout accordé pour être heureux , et en qui une seule passion , I9 même dont chacun de nous porte le germe dans son sein, 9 tout ravagé, tout détruit? C'est ce rapport , èette induction qui rend l'exemple salutaire ; et Arislote Ini-méme l'a reconnu, mais
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dans sa rhétorique. <sL*orateur, dit-il, pour imprimer ]a crainte à ses auditeurs , doit leur faire voir qu'ils sont en péril ; et pour cela mettre sous leurs jeux l'exemple de ceux qui sont tombés dans les malheurs dont il les menace. » Mais l'orateur ne leur^it point : Si "vous dispiUez le pas à un inconnu , cormnefit CSEcUpe, ou si vous êtes curieux comme bti, vous tuerez votre père y vous épouserez votre nière, vous vous arrache^ rez les jeux. Il leur dit : Si vous vous livrez à vos passions ^ vous en serez les victimes ; si vous calomniez le juste, si vous opprimez t innocent ^ lé Ciel, qui les aime , les vengera* S'il nous présente un ravisseur horriblement puni, comme Thyeste, il né nous fera pas voir à côté nn monstre exécrable , comme A»trée , jouissant de sa vengeance et du jour qu'il a fait pâlir ; mais il opposera l'iniiocent au coupable, et nous montrera celui -^ ci plus malheureux dans ses succès qpe l'autre au comble dé l'infortune, l'enfer dans l'ame d'Anitus, le ciel dans l'ame de Socrate. Enfin y s'il nous met sous les jeux des exemples de la peine attachée au crime, ce crime ne sera pas l'effet de l'erreur, car de l'erreur il n'y a rien à conclure; mais de la faiblesse , de l'imprudence, ou de la passion , car on peut j remédier. Il est donc évident que le dessein qu'Aristote attribue à l'orateur et celui qu'il attribue au poète ne sont pas les mêmes. Le but de l'orateur, dans son sens , est dTe readre les hommes justes et sages
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par crainte; et le but du poète est de les guérir de la crainte , en les habituant au malheur.
Or cette disparate n'existe plus entre la morale de l'éloquence et celle de la tragédie ; et dans le système moderne , le but, du poète est le même que celui de Torateur.
4° Ce système est encoijp plus propre à la forme de nos théâtres : j'en ai déjà indiqué la raison. Le théâtre a sa perspective : le nôtre est nécessairement moins vastiï.que celui des Grecs; le spectacle , qui chez eux était une solennité , n'est chez nous qu'un amusement; au lieu d'une nation assemblée^ c'est un petit nojnbre de citoyens ; au lieu d'un grand cirque en plein ciel , c'est une assez petite salle« L'avantage du théâtre ancien était donc dans la pantomime et dans la force des tableaux ; l'avantage du nôtre est dans l'éloquence et dans la beauté des détails. On a dit cent fois que les Grecs avaient dédaigné de mettre l'amour sur leur théâtre : on n'a pas vu qu'il leur eût été impossible de l'y peindre comme nos poètes l'ont peint ; que ces détails , ces gradations , ces nuances si délicates , qui en font la décence et le charme , répugnent à la seule idée du mannequin , du casaque , du porte- voix d'un homme jouant Ariane , et reprochant au parjure Thésée le crime de l'abandonner : on n'a pas vu que la même cause avait exclure leur théâtre presque toutes les passions actives , et que , si quelquefois ils les y ont employées , ce n'a été que par esquisses , en les
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ébauchant à grands traits. Les Grecs allaient à leur théâtre apprendre à souffrir, et non pas à se vaincre. Avec des plaintes , des cris , des larmes, des mouvements d'effroi, de douleur et de désespoir, un malheureux poursuivi par les dieux (OU accablé par la destinée était sûr d'émouvoir, d'attendrir tout un peuple. C'étaient moins de beaux vers que des hurlements effroyables, ou des gémissements profonds, que Ton entendait de si loin.
Chez nous aucun des accents de Tame , aucun des traits les plus délicats de là passion n-est perdu; tous les détails de l'expression, toutes les nuances de la pensée et du sentiment sont aperçus et vivement sentis.
Je ne dis pas que le tragiqxie moderne soit dénué de force; je disquHl en a moins, qu'il en doit moins avoir que le tragique ancien , parce qu'il est vu de plus près; je dis qu'en s'affâiblissant du côté des peintures, il a dû s'en dédommager du côté des sentiiaents , et que pour cela le système qui prête le plus à l'éloquence de l'ame, est ce qui lui convient le mieux.
5"" // est plus susceptible de tout le chamte de la représentation. En parlant de la scène antique, on ne cesse de nous vanter ces théâtres immenses que le ciel éclairait; et on ne fait pas attention que , dans des spectacles donnés quatre fois l'an à toute la Grèce assemblée ^ cette vaste étendue était d'une nécessité indispensable, bien
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plus nuisible qu'avantageuse à la beauté de Timi' tation ; qu'elle faisait violence à toute espèce de vraisemblance et d'illusion théâtrale ; qu'il était impossible au peintre de distribuer les lumières et les ombres dans les décorations d'un théâtre éclairé par le jour ; que l'acteur jouait sous un masque f dont la bouche arrondie en trompe lui tenait lieu de porte- voix; que ce masque n'ex-* primait rien ; et qu'un homme jouant Electre^ Iphigénie» ou Phèdre , avec un masque et un porte-voix , devait être au moins peu touchant ; que le cothurne, en exhaussant la taille jusqu'à la hauteur de huit pieds ^ en faisait un colosse énorme et grotesquement composé ; que y s'il est vrai 5 comme on le dit ^ que la tête de l'acteur fui dans un casque et le corps dans un mannequin , c'était le comble de la difformité ; etiqu'en supposant même ^ par imposjiible ^ entre la taille , la figure 9 et le geste d'un homme ainsi façonné « quelque espèce de proportion et d'ensemble ^ il en serait toujours de cette imitation- dramatique , relativement à la notre « comme d'une statue colossale grossièrement taillée, comparéff à une statue de grandeur naturelle dont tous les traits seraient finis.
Mais au lieu d'un théâtre immense , qui dans l'éloignement dérolniit à la vue ces difformités , supposez les tragédies de Sophocle et d'Euripide , sans aucun. changement, représentées à notre mi^nière , et sut de» théâtres proportionnés à Té-
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tendue de la voix » et à la portée <^e la Tiie : alors le naturel , la vrakemblance , l'illusion théâtrale y sera j mais alors même combien l'art de l'acteur ne sera-^t-il pas à Tétroit ? L'expression de la souffrance est pathétique ; mais du côté de Tari elle n'a rieh qui favorise et développe les gi^ands talents. L'acteur le plus commun , dans des tourments ou dans des foreurs , imitera les cris de Philoctète ou les rugissements d'Oreste ; et dans la déclamation ^ comme dans la peinture p les mouvements forcés , vitAents , convul^ifs ; sont ce qu'il j a de plus aisé. La grande difficulté de Tdrt est dans l'expression simultanée de deux sentiments qni agitent l'ame, dans le passage de Tuh à l'autre > dans les gradations ^ les nuances , les mouvements divers otr d'une seule passion^ on de deux passions contraires , dans leur calmetrompeur , dans leur fougue rapide , dans leurs^ élans impétueux ^ enfin dans cette (bule d'acci* dents variés qai forment ensemble le tableiau des ofages du cœwt humain. Que l'on compare les rôles les plus passionnés du théâtre grec y avec les rôles de Néron , d'Orosmane , de Rhadamiste , avec les rôles de Cléopatre dans Rodogune ^ de Roxane dans Bajazet , d'Hermione dans Andrù^ maqiiey d'Akire et deSémiramis; que l'on compare la Phèdre d'Euripide avec celle de Rapine, V Electre de Sophocle avec celle dé Voltaire , avec ce rôle qui a été le triomphe de la célèbre Clairon ^ dans le grec , on verra des couleurs fortes,.
4o8 étLiMBNTS
mais entières , sans reflets et sans demifteintes j dans le français , mille nuances qui, loin d'afiai^ blir la peinture y ne la rendent que plus vivante , plus variée , et plus sensible. Cest le grand avantage que nous avons tiré de la petitesse de nos théâtres ; et ceux qui proposent de les agrandir y he savent pas le tort qu'ils veulent faire à TaH du poète et à celui de Tacteur.
Des mœurs et des caractères. Si Ton a bien conçu le système des anciens , on «era peu sur-r pris qu'Aristote ait subordonné les mœurs à Taclion y et ne les ait pas même regardées comme nécessaires à la tragédie. Que l'homme en péril ne fût pas méchant , que le malheureux y pour* suivi par son mauvais sort y ne l'eût pas mérité; c'en était assez pour être un objet de terreur et de compassion.
Mais lorsqu'il a fallu que les hommes entre eux se fissent leurs destins eux-mêmes; leurs qualités y leurs inclinations y leurs affections y leur naturel, enfin leurs caractères et leurs mœurs ont été les ressorts de l'action théâtrale.
Dans la tragédie ^ il y a deux sortes de caractères , les uns dévoués à la haine des spectateurs ; et dans ceux-là le naturel , l'habituel^ l'actuel y tout peut être mauvais j les vices les plus bas , les c^mes les plus noirs, les sentiments les plus dénaturés , les perfidies les plus atroces , et les plus lâches trahisons , toutes ces horreurs , ennoblies comme elles peuvent l'être , forment le
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caractère d'un Atrée , d'un Narcisse ', d'une Cléopatre; et dans le tableau dramatique ces figures ont leur beauté.
Un mécbant homme, qtielque^, malheureux qu'il soit , n'inspirera point la pitié ; mais il inspirera la terreur de deux manières , et les voici. Dans le cours de l'action , il fera trembler pour rhoqime innocent ou vertueux dont il méditera la perte ; et au dénouement^ si le méchant triomphe , on frémira comme <Jins Mahomet^ de se livrer à ses pareils. Si au contraire c'est loi qui succombe , et s'il est puni comme dans Jîoûfogunsj on frémira de lui ressembler. « Si les Furies poursuivaient Néron pour avoir fait périr sa^ mère, dit Castelvetro, cela n'exciterait ni pitié ni crainte ; mais qu'elles poursuivenlOreste, pour avoir obéi au dieu qui l'a forcé au crime , cela est terrible et digne de pitié. >> Castelvetro a raison dans son sens. D'abord il est absolument vrai que Néron n'exciterait point la pitié : il est encore vrai qu'il n'exciterait pas la même espèce de crainte que nous fait éprouver Oreste, celle que devait inspirer aux hommes l'iniquité bizarre de la destinée et des dieux. Mais Néron , poursuivi par lès Furies i, remplirait de terreur les cœurs dénaturés , ^t de cette terreur qu'inspirent des dieux justes , qui poursuivent le parricide jusrque sur le trône du monde , et qui, pour le punir, déchaînent les enfers. Il est donc de l'intérêt des mœurs ; comme de l'intérêt de l'art, qu'on
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rende les méchants , sor la scène , diis^i odieux qu'ils peuvent l'être.
Mais les caractères auxquels on veut concilier la liienteillapce et la commisëriition , doivent avoir un fond de bonté qui nous attache. Ils peuvent être criminels , jamais vicieiix ni tnéchants. Il faut donc bien discerner entre les inclinalions habituelles et les affections accidenleUes du cœur humain y celles qui se concilient avec la bonté d'ame» cell^ a^ut le petsonnfage intéressant peut s'applaudir , celles qu'il peut se pardonner , celles qu'il doit désavouet et àë reprocher à lui-inême : car c'est surtout à l'équité du juge intérieur que l'on reconnaît la bonté n\oraie*
Ainsi les qualités essentielles du cai^actère in* téressant sont la droitui^ , la sensibilité y la candeur , la noblesse , et mieux encore la grandeur d'anie. Si la passion qui le domine le rend injuste y il doit s'en accuser ; s'il dissimule y ce ne doit être q«e malgré lui et en rougissant ; s'il est fotcé de paraître ingrat y il doit en avoir honte et s'en faire un crime^ Son caractère actuel peut être la faiblesse , jamais la fausseté; l'ambition, jamais l'envie ; la haine , jamais la calomnie y et encore moins la trahison ; le^' ressentiment y la vengeance , jamais la dureté y la lâcheté > ni la noirceur ; la violence , l'emportement , jamais la cruauté froide , tranquille , et réfléchie. Sa colère ne doit être qu'une sensibilité révoltée par l'ex-
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Ces de Tin jure ; qu'uoé fieTté blessée par l'indi*gnité deToffeose; qti'ud vif ressentiment du mal fait à lui-même ou à ce qu'il s de plus cher; qu'un mouvement d'indication centre l'orgueil qui l'humilie » l'ingratitude qui l'aigrit ^ la force injuste qui l'opprime , le crime , en un mçt ^ qui l'irrite , ou le vice impudent qui lui est odieux ; les fureura de sa jalousie ne doivent être que les transports d'un amour violent qui se croit ou* tragé. Ainsi toutes ses passions doivent porter avec elles une sorte d'excuse et d*apologie , qui le fasse plaindre d'en être la victime y et qui empêche de le haïr*
C'est en cela qu'on nous accuse de rendre les passions aimables; et il es^t vrai que nous les parons , mais comme des viètimes , pqurappren*dre à les immo^r^ Il ne s'agit pas de les faire haïr , mais de les faire craindre; c'est l'attrait qui «n fait le danger ; pour en prévenir la séduction ^ il faut do'uc les peindre avec tous leurs charmes* On tenterait en vain de rendre odieux des sentiments dont un bon naturel bstbicR souvent la causer Le ressentinment des injures ^ la colère , l'ambition , l'amour , les £siiblesses du $k:ng , le désir de la gloire ^ peuvent être funestes dans leurs effets^ quoique intéressants dans leur cause. C'est avec ce mélange de bien et de mal qu'il fanl qu'on les voie sur tè fhéitré ; car c'est àdnsi qu'on les verra dans la nature ; et ce n'est que parla ressemblance que l'exemple en est effra jan t •
4#d ËLÉHESTS
Plus le personnage est intéressant ^ plus son mal*heuF sera teriible ; sa bonté ^ ses vertus ellesmêmes n'en feront que mieux sentir le danger de la passion qui Ta perdu ; et plus la cause de son malheur est excusable par notre faiblesse , plus nous voyons de près le bord du précipice où il est tombé.
Cette constitution de la fable , 'du coté des mœurs , est à la fois si utile et si intéressante > si analogue à la nature et à tous les principes de Tart , qu'elle semble avoir dû se présenter d'a^ bord aux inventeurs de la tragédie ; et ceux qui entendent citer depuis si long- temps les anciens comme nos modèles, doivent trouver bien étrange ce que j'ai mé avancer, que le théâtre des Grecs ne fut jamais celui des passions.
On s'autorise de leur e:xemple pour nous r«* ppocher d'avoir fait de l'amour la passion domi-^ nante de la scène tragique» Croit - on de bonne foi qu'un caractère comme celui d'Hermione n'eût pas été beau à Athènes comme à Paris?. Mais qui l'aurait joué? qui l'aurait entendu? Ce flux et ce reflux de passions contraires , le dépit ^ la fierté, l'amour, la jalousie, et la vengeance, leurs accents, leurs traits, leur langage, tout serait perdu sous le masque ou dansFéloignement. Voilà pourquoi la peinture de l'amour et des passions qu'il engendre leur était interdite ; et s'ils n'en ont pas fait usage, il n'en est pas moins vrai, comme je l'ai prouvé dans V article Mœurs , que,
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de toutes les passions actives , l'amour est la plus théâtrale , la plus intéressante , la plus féconde en tableaux pathétiques^ la plus utile à voir dans ses redoutables «xcès.
Il faut convenir qu'en peignant l'amour avec tous ses dangers, on le peint avec tous ses charmes; et c'est par là qu*on rend les malheureux qu'il a séduits plus digues de pitié que de haine ; mais c'est aussi par là qu'on rend cette passion redoutable, autant qu*elle est intéressante. Il faut que l'homme sache , non-seulement qu'elle Tégare , mais par quels détours elle peut l'égarer: c'est aux fleurs qui couvrent le piège qu'il doit le reconnaître ; l'attrait l'avertit du danger.
Si l'homme passionné qui fait lui-même son ^malheur peut être intéressant , à plus forte raison l'homme vertueux. Mais si la vertu n>ême est cause du malheur, quel intérêt peut-il en naître? 1^ L'intérêt de la bienveillance et de l'admiration, quand le malheur est absolument volontaire, comme celui de Décius ; mais j'avoue que de tels sujets ne seraient pas assez tragiques. 2® L'intérêt de la pitié mêlée d'admiration et d'amour, quand l'homme de bien, malheureux par son choix, n'a pu se dispenser de l'être , comme Brutus , Régulus, et Carton. Et si l'alternative est telle que , sans honte, l'homme n'ait pu éviter son malheur , u est, pour la vertu, dans l'ordre des maux nécessaires ; telle est la situation de Rodrigue , et c'est par là qu'elle est si touchante.
4a4- éléments
Le paihétique des mœurs , chez les anciens , consistait , non pas dans les passions actives ^ causes du crime et du malheur , mais dans des affections qui rendaient le crinie involontaire plus horrible pour celui qui Tavait commis , et le malheur plus accablant. Ces sentiments , que j'ap* pellerai /^o^^fj^^ sont ceux de Thumanité, de Famitié, de la nature. Les anciens les ont exprimés avec beaucoup de Torce, de chaleur, et de vé* rite f parce qu'ils en étaient remplis. Le nom de piété y qu'ils leur donnaient y exprime Tidée de sainteté qu'ils j avaient attachée. On ne lit pas sans émotion ce que disait l'un de leurs plus grands hommes , Épaminondas y que de toutes ses prospérités , celle qui lui avait donné le plus de joie , était d'avoir gagné la bataille de Leuetre du vivant de ses père et mère. L'héroïsme de l'amitié et de la pitié filiale était familier parmi eux. L'amour paternel et maternel n'était pas moins passionné. Celaient les trésors de leur théâtre. Les modernes ^ chose étonnante , les avaient négligés , ces trésors précieux , jusqu'à Voltaire : c'est lui qui le premier a répandu dans la tragédie cet intérêt si doux de la touchante hu« nianité ; c'est lui qui , sur la scëqe , a fait un senti* ment religieux de la bienfaisance universelle ; c'est lui qui a mis dans les sujets modernes toutes les tendresses du sang ; et quel pathétique il en a tiré \ Mérope et Jocaste j il est vrai y comme Ân« dromaque , Hécube et Gly temnestre , sont prises
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du théâtre ancien ; mais les caractères de Brutus , de César, de Lusignan , d'Alvarès , de Zopire, d'Idamé » de Sémiramis , ne sont pris que dans la nature. Cest ce gfand secret de la tragédie^ presque oublié depuis Eurifûde, qui a valu à VoU taire Thonneur d'étrç mis à côté de Corneille et deHacine, ou plutôt la gloire d*étre éleré an* dessqs d'eux > oomoie ayant mieiixconnti ou plus fortement remué les grands ressorts du cœur hu** mail).
Ce genre de pathétique se concilie également avec les deux systèmas. Mai» une nouvelle diffé-» rence de l'un à l'autre, c'est la liberté que nous avons, etqùe les anciens n'avaient pas, de prendre l'action tragique dans la vie obscure et privée. La crainte des dieux et la haine des rois étaient les deux objets de la tragédie ancienne ; et à cet intérêt religieux et politique se joignait Fintérét nation naï, le plaisir qu'avaient les peufdes de la Grèce à voir retrace sur leur théâtre les événement^ de leur histoire fabuleuse : or/ de cette histoire rien n'était conservé que les aventures dés rois ou des héros. Aristote exprimait donc le vœu des spectateurs, en demandant que l'on choisît pour la tragédie ^ parmi les hommes d'un rang illustre et d'^pe grande réputation, quelque homme d'une fortune éclatante , qui fut devenu malheureux : l'exemple en était plus célèbre, plus terrible, plus pitoyable, et plus directement relatif au but que l'on se proposait. Mais nous , qui n'avons presque
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jamais aucuD intérêt national au sujet de la tragé^ diej nous qui ne voulons qu'intimider les bommes par les exemples du danger et du malheur des pissions j n'est-ce que dans les rois que nous pouvons trouver de ces exemples effrayants ?
Sans don te la dignité des personnages donnant plus de poids à l'exemple , il est avantageux pour la moralité de prendre au moins des noms fa-^ meux* D'ailleurs, le sort d'un héros, d'un monarque ^ donne plus d'importance à l'action théâtral^, et il en résulte, pour le spectacle, plus de pompe et de majesté. Quat)t à ce qu'on a dit , que l'élévation des personnes fait que leur sort nous touche moins , que les revers qui les menacent ne ^lenacent point le commun des hommes , et que plus leur fortune excite l'envié , moins leur malheur excité la pitié; c'est ce qu'on peut au moins révoquer en doute. Mérope , Hécube , Clytemnestre, Brutus , Orosraane, Antiochus , sont , par leur rang, fort élevés au-dessus du peuple qu'ils attendrissent ; et nous pleurons , nous frémisson% pour eux , comme s'ils étaient nos égaux. Un roi , dans le bonheur, est pour nous un roi ; dans le malheur, il est pour nous un homme, et même d'autant plus à plaindre , qu'il était plus heureux, et que chacun de nous, se mutant â sa place, sent tout le poids du coup q«ii l'a frappé.
Le but de \^ tmgéàie est , selon nous, de corriger les mœurs, en les imitant, par une aclion
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qui serve d'exemple : or que la victime de la passion soit illustre y que sa ruine soit éclatante , la leçon n!en est pas moins générale. La même cause qui répand la désolation dans un Etat^ peut la répandre dans une famille. L'amour /la haine , l'ambition^ la jalousie, et la vengeance empoisonnent les sources du bonheur domestique y comme celles du bonheur public. Il j a partout des hommes colères comme Achille, des mères faciles comme Hécube, des amantes faibles comme Inès, et crédules comme Ariaue, ou emportées comme Hermione, des amants capables de tout dans la jalousie , comme Orosmane et.Rhadamiste^ et furieux par excès d'amour. .
' Mais c'est faire injure au cœur humain et méconnaître la nature , que de croire qu'elle ait besoin de titres pour nous émouvoir. Les noms sacrés d'ami , de père , d'amant , d'époux , de fils , de mère, de frère, de sœur, d'homme enfin, avec des mœurs intéressantes ; voilà les qualités pathé- ' tiques. Qu'importe quel est le rang, le nom , la naissance du malheureux que sa coùiplaisance pour d'indignes amis et la séduction de l'exemple ont engagé dans les pièges du jeu , et qui gérait dans les prisons, dévoré de remords et de honte? Si vous demandez quel il est, je vous réponds : Il fut homme de bien, et pour son supplice il est époux et père; sa femme qu'il aime et dont il est aimé, languit, réduiteà l'extrême indigence, et ne peut donner que des larmes à ses enfants
ÉUm. de Liiiér. IV, 27
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qui demandent du pain. Cherchez dans l'histoire des héros une situation plus touchante , plus morale» en On mot plus tragique; et au momeol où ce malheureux s'empoisonne , au moment où , après s'être empoisonné » il apprend que le Ciel venait à son secours , dans ce moment doqloqreux et terriUe , où > à l'horreur de mourir , se joint le regret d'avoir pu vivre heureux > dit^moi ce qui manque à ce sujet pour être digne de la tragédie? L'extraordinaire , le merveilleux» me dire^-vou^. Et ne le voyez*vous pas , ce merveil^ leux épouvantable , dans le passage rapide de rhonneur à l'opprobre , de l'innocence au crime , du doux repos au désespoir, en un mot, dans l'excès du malheur attiré par une Faiblesse? Quelle comparaison de Béverlejr^vec AtlmUe, du côté de la pompe et de la majesté du théâtre! ufiais aussi quelle compai*aison du côté du pathétique et de la moralité ?
On a donné à Paris cette pièce anglaise , et le soulèvement des joueurs a été général i^ntre la succès qu'elle a eu. Les femmes disaient , Cela e^t Jiorriblej les hommes , Ce n'est pas un joueur. Non, ce n'est pas un joueur consommé; c'est un joueur qui commence à l'être , comme vous avez cou^mencé, par complaisance, sans passion , sans voir le danger de céder à l'exemple. Il s^est engagé pa$ à pas y il a perdu plus qu'il ne voulait ; Je regret» joint à l'espérance » l'a fait courir i^ès ^on argent, façon de parler aussi commune que l'imprudence
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qu'elle exprime : nouvelle perte ^ nouveaux regrets , nouvdile ardeur de reg^ner : enfin lagravitédu mallui a fait risquer le plus violent remède , et en voulant se tirer de l'abîme ^ il j est tombé jusqu'au fond. Gela es| ]^orrible, sans doute ; mais cela est très naturel, et peut-être aussi très com^ mun ; et si ce n'est pas à la passioa invétérée du jieu que cet exemple peut être salutaire , c'est du moins à la passion naissante > et qui, faible encore et timide, n'a pas aliéné la raison. Ce ne sera pas un remède , ce sera un préservatif.
La tragédie populaire a doBiC ses avantages, comme Théroïque a les siens : mais il ne faut pas dissimuler une u tilité exclusivement propreàcelle' ci du côté des moeurs. Les rois ont de la peine à concevoir que les malheurs de la vie cooakmune soient un exemple eS*rajant pour eux ; ils ne se reconnaissent que dans leurs pareils : il leur &ut donc uçp tragédie qui soit propre à la royauté; et celle-ci est pour eux une leçon d'autant pkis précieuse , que c'est presque la seule qu'ils daignent recevoir : l'attrait du plaisir les ,7 engage \ et comme elle n'e^t pas directe > elle ne peut les offenser. Ils se trouvant comme invisibles dans des cours étrangères , et présents à ce qui se passe dan^ les temps les plus reculés. C'est là que la vérité leur parle avec une noble hardiesse ; c'est là qu'on plaide avec courage la cause de l'hama^ nité, <|ue tous les droits sont xxx^ dans la balance, que tous les devoirs sont prescrits et tous )«
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pouvoirs limités; c'est là que tous les préjugés d'une éducation corruptrice sont ébranlés par les maximes de la nature et de la raison ; c'est là que l'oi^uéil est confondu , la vaine gloire humiliée ; c'est là que le despotisme impérieux voit ses ^ écueilsy et 1- ambition ses naufrages ; c'est là que les penckanls favoiris d'un prince sont repris sans ménagement, et châltiés dans ses pareils ; ^c'esl là qu^il sent totit le danger des mouvements impétueux d'une ame à qui tout cède, de ces mouvements dont un seul fait le malheur de tout un peuple, quelquefois la ruine ou la honte d'un roi ; c'est là qu'il voit ce que jamais on n'a osé lui faire entendre , que ses faiblesses sont des crimes , et ses passions des fléaux ; c'est là qu'il apprend qu^il est homme, qu'il peut avoir besoin de la pitié des hommes , et qu'il aura toujours bc^soin de leur amour ; c'est enfin là qu'il voit sans masque le mensonge, l'intrigue, l'adulation, et les ressorts cachés de tous- les mouvements qui s'exécutent dans sa cour. Ainsi, par un renversement assez singulier , la cour d'un roi est pour lui un spectacle , et la.*tragédie est le développement du mécanisme qui le produit : l'illusion est dans le palais , et h. vérité sur la scène.
C'est ce qui donnera toujours à la tragédie héroïque une grande prééminence : car il y a mille façons de réprimer le naturel d'un peuple, et rieh de pîus rare que les moyens d'instruire et de former les rois.
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. Chez les Grecs, la tragédie était n^iepaie , et , à tous égards, elle eyt per^u à ne pas râti:e,; chez nous, elle est universelle, comme Fempine des passions. Mais coipine iel|e peut.éti^ prise dans rbistoire de tops les pays ^t de toMA le$^âges , peut-elle étr^ amssi dç pure inv^nti^nîBrumcri tient pour la négative. .u.Un sujet d'imaginaAioi» ^ dil-il, préviendrait le spectatejbir incrédule v et l'eni^pêçherait de concourir à se lisqû^r troi^pec^. CaS|telve£ro,pep^e'C;oii^i;i^^run^oi yet ilest jencore plus sévère ; caril n'efljçqûte l'ieu àjOe^^mesâieiits 4'fippa^i} vrixr le génie et Jlf'arJ. . . . ^ i . > ' ) n :
Mais Aristote, leuifx?raçle^ déçU^fwinelleixieBt qye tom peut être d'invention ,. eJ^ilQ4i.iaits et lès personnages^ soyons; d^. son avis.: lapratiquedu théâtre^ le confi^^^e^L et la raison le persuade en»^ cprè plusi Up ^t n'est, pas connu dun&Kbîsioiiie ; et q^'impor.t§ ^ AyQi^-QQU3 tous fes Ue»x ,: tous les sièçlefii , présents ? ,et qjai de nous s'inquiète de savqiij.pir le ppète a pris ce tabléâMi: quif le ton* cbf , cecçarac^ère qui rteockante? On i serait plus &jf)dé.-àxcra.iiidre qu'en 'attrilimaiit ài tio /pei^oar nagQ.iJUçtrejCe^.quî Milvi est point irriVe, on ne (ut,oo)>me démenti parle silence de l'histoire e niais si: les convenaneest^y sont bien observ)ées, chacun de nous ; ^upposé^ que .celle icik*ooastance d'une, viç célèbre lui est échappée; et dès qu'elle s'accorde avec ce qui lui est connu <les. lieux \ dçs. temps et.4es personnages > il ne demandé plus rien*
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De là composition de la Fable. On a vu ^ dan» VatUùle hk!fkta\}'E, à quoi<^tte partie se réduisait che2 ies anciéDs. Un ou deux personnages vertueux ou boÀs ^ ou mêlés dé vices et dé vertus^ qui , malheureux constamment , Succombent , ou qui*, par quelque accident imprévu y réchappent an dâiigôr qui les menaçait ; voilà leurs fables les plus renoMmées. Aristote les rédoit toutes à quatre coml^disons. « Il faut , dit-il y que lé crime s'achève ou ne s*acbève pas^ et que cé!m' qui le commet ou va le commettre y agisse sans connaissance ou de propos délibéré ». J*ai déjà âSt^ qu*il dMne la pi^éfét^àce , tantôt à telle die ces combibaisohs où la ^^entoissànee du crime que Tcfn vâ commettre empêche qu'il he s'exéôute y tantôt à celle où le crime n'est reconnu qu'après qu'il est CQtécuké. La vérité é$t' que le mme connu avant d'èm eotumis y et le crime coUiik^fe av^nt d^étisecqmiil v font deoxaetionis trè$ touèhuntes ; nnais èelle-ici ^rése^ve le fort de l'intéréNt pour le dénoiienent> cbmme dans Vt^Edfpe'^ l'sru^i^ Tépuise avaoit la révtdhitÎM -, xsùtXiméVIpki^hie en Tauridè. Le oriwé eoliakbttS t^9^ >d'étr^ connut , rend la catastrophe temble > et remplit IV^bjét du systomeancien. Le crime^onmi avant d'être com<^ mis f rend ila^isbiutiMi <jkt «d^d consolante y et convient mieux au système moderne. La fatalité mamque son effet y si le critae n'est pasîcènsommé ; la passidn a produit lésion^ dès^^^lea conduit l'homme au bord du précipice.
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Un genre de fable qu'Aristote semblait avoir banni du théâtre , et que Corneille a réclamé , est celle où le crime entrepris avec connaisssance de cause ne s'achève pas. (c Cette manière , dit le philosophe grec, est très mauvaise ; car outre que cela est horrible et scélérat , il n'y a rien de tragique, parce que la fin n'a rien de touchant. » C'est ainsi qu'il devait raisonner , persuadé » comme il l'était, que le pathétique résidait dans la catastrophe : aussi ajoute^t-^il que, dans ces occasions ^il vaut* mieux que le crime s'exécute, comme celui de Médée ; et c'est à ce genre de fàUe qu'il donne le troisième rang. Corneille , au contraire , avait en vue lès mouvements que doit exciter le pathétique intérieur de la fable jusqu'au moment de la solution ; et c'est par là qu'il s'est décidé. <* Lorsqu'on agit, dit-il, avec une entière connaissance , le combat des passions contre la nature , et du devoir contre l'amour , occupe la meilleure partie du poème ;. et de là naissent les grandes et les fortes émotions. » ^11 convient donc qu'un crime résoki , prêt à se commettre ,. et qui n'est empêché que par un changement de voionté, fait un dénouement vicieux; mais si celui qui l'a entrepris faii ce qu'il peut pour l'achever , et si l'obstacle qui l'arrête vient d*uiie cause étrangère , « il est hors de doute , poursuit Corneille , que cela fait une tragédie d'un genre peut-être plus sublime que les trois q;u'Aristote avtMie » .
4^4 lÎLSMl^MTS
Arislole et Corneille ont été conséquents. L'un se proposait de laisser la terreur et la pitié dans lame des spectateurs aprèis le dénouement ; il devait donc souhaiter que le crime fût consommé. L'autre se proposait d'exciter ces deux passions durant le cours du spectacle, peu en peine de ce qui en résulterait quand tout serait fini , et que l'illusion aurait cessé : or tant que l'innocence et la vertu *ont en péril et que l'on croit voir approcher l'instant où elles vont succomber, on s'attendrit^ on frémit pour elles-, et plus le danger est pressant, plus la crainte et la pitié redou-. Lient : de là les grands mouvements du cinquième acte de Rodogune y qu'il s'agissait de justifier,
A regard du crime empêché par un chsjngement de résolution dans celui qui allait le commettre avec connaissance de causé, il y en a des exemples sur notre théâtre, comme dams T Orphelin de la Chine; et pourvu que l'action préméditée ne soit pas atroce, ces dénouements ont leur beauté. Il arrive même souvent que l'action tragique, sans être un crime , ne laisse pas d'être funeste ; comme serait la vengeance d'Auguste dans Cinna, et celle de Gusman dans Alùre, dont le dénouement n'est autre chose qu'un changement de volonté.
Ainsi le système des passions admet toutes les formes de fable ^ excepté celle dont l'événement est favorable au crime; et encore l'a-t-oil soufferte quand le dénpuement donné par l'iiis-
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toii-e n'a pu être chaqgé , comme dans Britan^ m'eus et dans Mahomet. Mais la grande difficulté est dans la disposition intérieure de la fable; e^ pour la rendre féconde en incidents, en révolutions pathétiques, le vrai moyen est d'y réunir l'importance du sujet , la force et le contraste des caractères , et la chaleur des sentiments et des intérêts opposés. Tout le reste naît de soi - même ; et dans une fable ainsi constituée, on Terra les situations, les scènes vives et pressantes, se succéder sans peine et sans relâche, et se pousser comme les flots : au lieu que , si les intérêt n'ont rien de passionoé, comme dans Sertorius, si les caractères opposés au caractère principal .sont négligés , comme dans Ariaîie , si tout est faible , et le sujet, et les caractères, et les sentiments, comme dans Bérénice, le tissu de l'action se ressentira de cette faiblesse , et toute l'éloquence du poète sera insuffisante pour en remplir les vides et en ranimer la langueur.
L on sent bien quelle est la faiblesse du sujet de Sertorius, et qu'avec toute son importance il n'a rien de passionné. Mais pourquoi le Sujet de Bérénice est-il plus faible que celui d! Ariane y que celui à' Inès y que celui de Didon? n'est-ce pas le même problème, la mêjne alternative? Non.: la simple maladie de l'amour n'est poii»t tragiquq; il faut , si je l'ose dire, qu'elle soit coiï^lic^uée. Le malheur de Bérénice n'est que, la peine légi-r time d'un amour imprudent; or, c'est l'indignité
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do malheur qui le i^end pathétiqiie. Titus , en renvoyant Bérénice, n'est qu'un homme sage, qui cède à sa gloire et à son devoir; Thésée est un perfide , Enée est un ingrat , Pèdre serait un monstre. Qu'une* f^nme se plaigne comme fié« réoice , qu'on ne la préfère pas à l'empire du monde; sa douleur touche faiblement : mais qu'une femme se plaigne d'être trahie , déshonorée y abandonnée par tm amant à qui elle a tout sacrifié , pour qui die a tout fait , comme Ariane , ou Didon ; il n'est personne qui ne ressente les dé<>4iir6œents de son cœur : ils sont encore plus douloureujs: , si die est épouse et mère comme Inès. Ce n'est plus l'amour seul, c'est tout ce qy^il y a lie plus cher et de plus saint dans la nature , qui est compromis dans ces sujets , l'honneur, la bonne foi y la reconnaissance , et' dans Inès les nœuds de l'hymen et du sang. Ainsi tous les poisons de la perfidie , de Tingratitude , et de la hpnte, versés dans les plaies de l'amoiir, les enveniment; et c^est ià Ce qui le rend tragique. On verra mieux , dans Varficle Actiow , ce que j'entends par la force du sujet. <^ant à celle des caractères /elle consisté dans l'énergie et la chaleur des sentimen'ts si le personnage est en action > et dans la fernrieté 4e l'ame brsqn'il ne fait que résistance» Dans un roi, dans un père, une. înÂèe rigueur, une autorité inflexible , une vertu inexorable suffit pouf reiïdre malheureux deux ^«qes cceurs passionnés. Mais soit du coté de
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Faction , aoit du coté de Fabstadte^ soit dans le idbocde deù:» mouvemeots opposés^ châtnin des caractères , dans sa situation > doit être ce qu'il est , le plus qu'il est possible , sans passer les bornes de la vraisemblancse et les forces de la na-^ tute. Si Burrhus pouy^tétre plus vertuewx , Narcisse plus scélérat, GléO|>atre, dans Aodogune, plus ambitieuse , Ariane plus tendre ^ Orosmane plus amoureux, ib ne le useraient pas assez. De la force des caractères naît la chaleur des sentiments , et de là celle de l'action.
Uaction et ses qualités , comme la 't>nasêm^ Uancey Xe^uaités, Y intérêt ^ le pathétique y la mo^ polité; ses parties essentielles , Vexpmiliony l'mtriguey \e dénouement j ses divisions et ses repos y les actes et les entr^'axnesj scj^ moyçns , les 'moeurs, les siêuaiions j les réi^olutions ^ les reconnaisscmces ) ont leurs articles séparés : on peut les voir à leur place»
Il ne me resté pins qu'à tirer^ de l'essence de la tragédie et de la diffiérence et ses deux systèmes, quelq^ies d*dDCtioas rela^ive^ ati langage ctà la TO[^nésen«atio*.
J'en ai assez dit sur le ^tyle dans les articles t^tifs à cette partie es»entiellie de l'art 5 je mè bornerai ici à deux questions ititéressàntes. L'une> )90urquoi la tragédie ancien n<e Mt plus en action 'q&'eh pairoles ; et la ttioderoe^ aii contraire, plui «n paroles qu^en aciten. Observée d'abord qnè f«i)tends ici par action la pantomime théâtrale.
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les incidents , et les tableaux, en un mot , le spectacle des yeux; et dans ce sens*là , il est vrai que la tragédie moderne est bien souvent inférieure à l'ancienne. Mais la différence n'est pas toujours à l'avantage de celle-ci ; et je crois l'avoir fait sentir en parlant de la Pantomime , et des différeiîces de la représentation sur l'un et sur l'autre tbéâti*e. Il y a des situations, tranquilles pour les yeux, et très pathétiques pour l'ame; c'est de l'action sans mouvement : et au contraire , il arrive souvent, dans les pièces à incidents /que sur la scène tout parait agité, et que, dans les esprits et dans les cœurs, tout est tranquille; c^est du mouvement sans action. ( f^oyez kcTiov , Si- TUATioN. ) Quant à la profusion des paroles qu'on nous reproche , il est encore vrai que iious donnons quelquefois trop à l'éloquence .poétique , en faisant parler nos personnages lorsqu'ils né de-*vraient que sentir. Mais aussi ne faut'il pas croire que le langage des passions se réduise à des sens suspendus , à des mots entrecoupés , à d'éternelles réticences. Dans le trouble et l'égarement, dans les accès d'une passion , ou dans le choc rapide et violent de deux passions opposées , ces mouvements interrompus. sont naturels et à leur place; mais tant que l'ame se possède et peut se7 rendre compte à elle-même des sentiments dont elle est ren»plie, non-seulement la passion permet, des développements, isais elle .en exige, pour être vivement et 'fidèlement peinte. Lorsqu'Orosmariè
attend Zaïre pour la poignarder , il ne doit dire que quelques mots terribles : lorsque Phèdre apprend que Thésée est virant et qu'il arrive , un silence morne serait l'expression la plus vraie de rhorreur dont elle est saisie ; c'est dans ses yeux qu'on devrait voir la résolution de mourir. Mais lorsqu'Orosmane , se possédant encore , croit venir accabler Zaïre de ses reproches et desonfroid mépris; lorsque Phèdre annonce à Œnone qu'elle a une rivale; ce serait méconnaître la nature, que de trouver qu'ils parlent trop : à plus forte raison dans des situations moins violentes, de longs discours sont-ils placés. Le théâtre ancien n'a rien de pareil à la scène d'Auguste avec Cinna; et tant pis pour le théâtre ancien. C'est par ces développements du sentiment et de la pensée ^ lorsqu'ils sont à leur place, que nos belles tragédies ont tant d'avantage à la lecture sur toutes celles qui . ne sont qu'en mouvements et en tableaux. La tragédie est Jaite pour être représentée^ nous disent ceux qui ne savent pas écrire ou qui ne savent pas Ijre. On peut leur répondre que si lés esprits sont éclairés en même temps qu'ils sont émus, si, après que l'illusion et l'émotion théâtrale ont cessé, le spectateur s'en va la tête pleine de grandes choses grandement exprimées, la tragédien* eu vaut pas moins. On peut leur répondre que Cirma , les Horaces , Phèdre , Britànnicus , Zcure et Mahomet ne perdent rien à être représentés, quoiqu'ils soient faits aussi pour être lus ;
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^t que k Cid n'ei) eut que plus de gloire , lors^ qu'après lui avoir donné tant de larmes à la représentation , tout le monde le sut pap cœur.
L'autre question est de savoir pourquoi , dès son origiae et chez tous les peuples du monde'^y la tragédies parlé en verSt
Il est bien sur que^, de tous genres de poésie , le dramatique est celui qui parait le jnieux pouvoir se p^^ser de cet ornen^ent accessoire , par la raison que, dans la chaleur du dialogue et de l'action i l'ame est assez éimue, ou par la vivacité du comique, ou par la véhémence du imgique, pour ne rien désirer de {dus ; et poujcvu que Toreilie ne soit pointoffensée, c'en est assez : un sentiment plus cher que celui de la mélodie nous occupe dans ce moment. Aussi voit^on que la comédie réussit eu prose conjme en vers ; et dans les scènes comiques de V Avare ou an Bourgeois gentUhomme, on ne pense pas même que ce d^îalogue si naturellement écrit, ait jamais pp l'être autrement. On voit de même que » dans les tmgé^s^ vraiment pathétiques et mal versifiées, cornue Inès, ce défaut n^est pas «perçu ; et je ne doute pas qu'//w^ écrite en excellente prose, n'eût réussi de même.
' Les anciens avaient reconnu que la poésie dramatique exigeait un langage plus naturel qne le poème lyrique et l'épopée, et ils avaient }»ris pour la scène celui de leurs vers dont le rhythme ap^ procbait le plus de Ut prose. Ceux qui , comme
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moi , ont h malheur de ne lire Euripide et Sophocle que daqs de faibles traductions , seoteol très bien que le charme et Teffet des scènes touchantes ou terribles ne tenait point à Fharmoaie du vers; et une prose comme était celle de Platon ou dlsocrate, de Thucydide ou de Demœthèoe, eût très Irien pu y suppléer.
Pourquoi dope tous les poètes grecs ^'étaientils accordés à écrire en vers là tragédie P L'usi^ reçu , rhajbitude , un goût de prédilection pour cette cadence régulière, la facilité de la langue à s'y prêter , l'analogie à conserver entre la scèoe récitée et le chœur qui était chanté, la miélopée ou la déclamation théâtrale , qui était elle-même une espèce dé chant , seraient des raisons suffisantes de cette préterence que la tragédie avait donnée aux vers sur la prose : mais la comédie, le plus libre de tous les poèmes ^ le plus approchant de la nature , n'aurait-elle paisl dû s'en tenir au langage le plus naturel? dans les bouffonne* ries d'Ans tophaue , daus ses farces grossières , il serait bieu étrange qu'on eût cherché le plaisir déli(j|^t de la cadence et de la mesure.
La poésie dramatique en général avait donc quelque autre avantage à s'imposer la contrainte du yers ; et cet avantage était commun à l'oreille et à la mémoire : c'était pour Tune et l'autre un besoin plutôt qu'un plaisir.
La plus grande incommodité des grands théâtres es^t la ditHculté d'entendre ce qui est prononcé de
si loin : la bouche des masques en porte -voix , et les vases d'airain qu'on avait placés de manière à réfléchir le son, prouvent le mal par le remède. Or les vers dont la mesure est connue et auxquels Toreille est habituée y donnent la facilité de suppléer ce que Ton n'entend pas , ou de corriger ce que l'on entend maL Le seul espace du mot l'indique , et l'auditeur remplit le vide des sons qui lui sont échappés. Il en est de même pour la mémoire. Ainsi, soit pour entendre les paroles, soit pour les retenit , la marche régulière des vers était d'un grand secours ; et cela seul l'eût fait préférer à la prose.
Dans nos petites salles de spectacles , la difficulté n'est pas si grande pour l'oreille , mais elle est la même pour la mémoire; et c'en serait assez encore pour qu'on donnât la préférence aux vers , dont un hémistiche amène l'autre, et dont la rime seule nous rappelle le sens. Voyez Vers et Rime.
Dans la comédie, où il y a communément peu de chose à retenir, on a.été dispensé d'écrire en vers; mais dans la tragédie ^ dont les détails sont précieux à recueillir et intéressants à rappgler, le vers a paru nécessaire. On dislingue même, parmi les comédies , celles qui méritaient d'être écrites en vers, comme le Misanthrope ^ le Tartufe, les Femmes savantes, le Méchant, la Métromanie; et celles qui n'auraient rien perdu à être écrites en prose , comme V Étourdi, le Dépit amoureux, V École des Femmes, F École des Maris. Il en est
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de même chez les anciens : on sien t qu'Aristophane et Plante n'avaient aucun besoin de la mesure de ' l'iambe : on sent que Téreflce; et vraisemblablement Ménandre , son modèle, auraient beaucoup perdu à ne pas exprimer en vers tant de détails, si délicats ^ si vrais , que l'on aime à se rappeler*
Mais il y a une raison plus intéressante pour ^ les poètes d'écrire en vers la tragédie, et quelquefois la comédie ; et cette raison était la même pourJes anciens que pour nous. Tout n'est pas également vif dans le comique ; dans le tragique, tout n'est pas également passionné : il y a des éclaircissements 9 des développements, des passages inévitables d'une situation à l'autre; il y a des délibétations tranquilles, en un mot, des mo* men\s de calofle , où , n'étant pas assez émue par l'intérêt de la chose, l'iime demande à être occupée du charme de l'expression , pour ne pas cesser de jouir. C'est alors que le coloris de la poésie doit enchanter l'imagination , que l'harmonie du vers doit enchanti»r l'oreille ; et c'est un avantage que Racine et Voltaire ont très bien senti , et que Corneille a méconnu. Les pièces de Racine les mieux écrites sont les plus faibles du côté de l'action , comme AthaUe et Bérénice* Dan^ Voltaire, conime dans Racine, les scènes les moins pathétiques sont celles où il a le plus soigneusement epLiplojé la magie des beaux vers :»voyez le premier acte de Brutus ; voyez la scène jje Zopire et de Mahomet ; voyez les scènes de César
ÉUm, ieliitér.ir. ' 28^
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et de Gcéron , dan» Rome saus^; voyez detnéffle Texposition àe Bajazet , la grande scène de Mithridate avec ses deuA fils, et celTe d'Agrippine avec Néron , dans le quatrième acte de Éritan^ n/cz49. Corneille a au^s) des scènes tranquilles de la plus grande beauté ; c'étiait même là son triomphe : mais observez qu'il y était porté par la grandeur de son objet , et que toutes les fois'qa'il n'a qne des choses communes à dire , il semble 'dédaigner le soin de les parer et de les ennoblir. Racine ^t Vpltaire n'ont rien de plus soigné que ces détails ingrats; ils sèment des fleurs sur le sable. Corneille ne fait jamais de si be^ux vers , que lorsque la situation l'inspire, et qu'elle s'en passenstit : dès que son sujet l'abandonne , il s'abandonne aussi lui-même , et il tombe avec son sujet. Les âeox autres, tout au contraire, ne s'élèvent jamais si haut par Texpression , que lorsque la faiblesse de leur sujet les avertit de se soutenir eX d'emplQjer leurs propres forces. Tel est le granJ avantage des vers.
Mais à cet avantage on oppose le charme de la vérité et du. naturel , qu'on jie saurait disputer à la prose. Dans aucun pays du monde , dit-on , dans aucun temps , les- hommes n'ont parlé comme on les fait parler sur la scène / les vers sont un Ictngage factice et maniéré. J'en conviens ; mais est-ce la vérité toute nue qu'on cherche au théât!^?Onveutqu'eîle y soit embellie; etc'estcet embellissement qui en fait le charme et l'attrait.
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On siiit qo'on va être twmpé , et l'on est disposé à rêtre, pourvu que œ èoit avec agrëmant , et le plus d'agrément passible. C'est donc ici le moment de se rappieler ce que j'àt- dit de l'illusion : elle ne doi^ famais être .coiftiplètç ; et si elle i'élait , le ^ctacle tragique seé^it piénible et dou* lôuTeux. Les ^cessoires de l'actioti en doivent dope tempérer l'efibt ;*or l'un des accessoires qui ^ tempèrent l'illusion en mêlant le mensonge avec la vérité, c'est l'artifice du langage, artificema-r tériel, qui n'^sl sensible qu'à Toreille, et qui n'altère point le naturel de la pensée et du sentinïent; car au spectacle il faut bien observer que tout doit être vrai pout l'esprit et pour l'ame , et que le mensonge ne doit être sensible que pour i'ôreille et pour les yeux. Il en est donc dé la form^ des vers comme de la forme du théâtre ; les yeux et les oreilles sont avertis pa^ia que le .spectacle est une feinte, tandis que l'esprit et l'ame se livrent à la vraisemblance parfaite des situations , des mœurs , des sentiments , et des peintures. Quelle est donc en nous cette dupli* cité'^de peroé^ptioq? C'est une énigme dont le moi est. le secret de la nature ; mais , dans le fait , rien de plus réel. P^ojnez IiiLusiow.
J'ai déjà fait sentir combien la di^érence des deux théâtres est à l'avantage du nôtre du coté de la déclamation et de l'action pantomime. Chek ies anciens, les accents de la voix , l'arliculatirfn , le geste , tolit devait être exagéré. Le jeu du
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visage , qui chez nous est auissi éloquent qtie la parole , éjtait perdu ppui^ ejpx ; leurs masques et leurs vêlements étaient quelque chose de monstrueux^ leur usa^ de faire jouer les rôles des femmes par des hommes prouve combien toutes les finesses , toutes lès délicatesses de limitation , leur étaient interdites par cet éloignement de la scène qui en sauvait les difformités.
Ce^t donc une hien vaine déclamatioi\que les éloges prodigués à ces grands théâtres ouverts , où Ton avait ^ dit-on , l'honneur d*être éclairé par le ciel p chose aussi incommode dan^ la réalité que magnifique dans J'idée ; à ces théâtres y disje, qu'on n'aurait pas manqué de lambrisser , s'il .eût été possible y et qu'à Borne on ^rouvrait y faute de mieux» de voiles soutenues par des mâts et par des cordages, ^
Les Grecs avaient tout fait céder à la nécessité d'avoir un vaste amphithéâtre : voilà le vrai.. Pour nous y loin de nous plaindre d'avoir des théâtres moins vastes où la parole et l'action soient à la portée de l'oreille et des jeux , nous devons nous en applaudir , et tirer 4© cet avantage, du côté de l'acteur comme du côté du poète ^ tout ce qui peuj; contribuer au charme de l'illusion. L'acteur de Racine ne doit pas être celui d'Eschyle ou d'Euripide; et auJautJepoète français est plus délicat , plus correct , plus varié ^ plus fin , autant le comédien doit l'être. ( Vojez Déclamation). Ainsi Ja tmgédie moderne^ âu lieu
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d'être, comme Ttiicienne, une esquisse deMicbel- Ange , sera un tabf^au de Raphaël.
TuTOiEntEWT. Façon* de parler à quelqu'un à la seconde personne du singulier, La politesse veut que, dans notre langue,, on fasse comme si Ja personne à qui l'on adresse la parole était double Oii multiple, et qu'on lui dise voué au lieu de tu : c'est une singularité qui répond à celle de dire nous , qîtioiqu'oi>ne soit qu'un , lorsque celui qui parle est uw souverain ou une personne constituée en dignité, et qu'elle fait un acte solennel de sa volonté oif de son autorité : usage qui, jccrois-, prit naissance chez les empereurs romains ,. lorsqu'ils faisaient semblant de prendre "l^onseil du sénat , et d'e^tprimer dans leurs édits une volonté côîlective. Lé nous est encore réservé ^ux personnes eu dignité ou en fonctions sérieuses. Le "vous est devenu d*un usage com-* mua et inséparable entre les personnes qui , n'étant psîs familières l'une avec l'aiilre , veulent se traiter décemment.
« ^LettUoîement ^ dit Fontenelle ( f^ie de Pierre €omeilie)y ne cho||ue pas les bonnes mœurs, il ne ^oque que la politesse et la vraie galanterie ; il faut que là familiarité qu'on a avec ce qu'on aime soit toujours respectueuse , mais aussi il est quelquefois permis *au respect d'être un peu familier. On se tutoyait anciennement dans le- tra-
giqqe mèine, aus$i-bie.n que 4>ns le comiqiie; et cet usage nfe finit que dan^ V Horace de Corneille , où Curiace et Ganfille le pratiquent encore^ Naturellement le comique a dû pousser cela un peu plus loin ; et à cet é^rd le tutoiement n'ex* pire que dans h Me^^^ur. »
Je ne suis pas to«it-Vrait^de l'avis de Fontenelle« I-ie tutbiemeniy d'égal à égal et dans une situation tranquille , est sans doute une familiarité ; mais , soit dans le tragique , soit dans le comique ^ cette familiarité se;ça toujours décente; non -seulement du frère à la sœur, de l'ami à l'ami, mais encote de l'amant à la maîtresse, lorsque Tinupcence, la simplicité, la franchise des mœurs L'autorisera, comme dans le langage des villageois y dea peuples agrestes , ou sauvages, pu même peu civilisés , et dont les mœurs sont âpres et austères^ Alzire et Zamore se tutoienti^ et il n'y a rien d'indécent. C'est peut-être la même raison , ôiii plutôt un sentiment exquis de la vérité des mœurs, qui a engagé Corneille à donner cette nuance de fatniliarité au Ikngage de Curiace et de Camille^ ♦
En général , toutes les fois que la familiarité douce n'aura l'air que de Tinpocence et de l'ingénuité, le tutoiement sera permis/ U l'esè de même dans tous les tnouvements d'une tèndrêèse yive, ou d'une passion violente.
ososMAirs , à Zaxre»
Qti^l caprice ëlônnant que je ite conçois pas '
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Tous^'aimez ! Et pourquoi vous forcez-vous , cruelle , . A déchirer là cceur d'uu amant si fidèle ?
Je me connaissais mal ; oui*, dans mon désespoir, *" J'avais cru sur moi-même avoir plus de pouvoir.
Va, mon cœur est bien loin d'un pouvoir si funeste.
Zaïre , que jamais la vengence céleste
N% donne à ton amant , enchaîné sous ta loi ,
La force d'ouhlier l'amour qu'il a pour toi.
Qui , moi ? que sur mon trône une autre fût placée i
Non, je n'eu eus jamais la fatale pensée :
Pardonne à mon courroux, à mes sens interdits ,
Ces dédains affectés et si ÏAén démentis :
C'est le seul déplaisir que jamais dans ta vie ' Le Ciel aura voulu que tji tendresse essuie.
le t'aimerai toujours.... Mais d'où vient que 'ton ccsur,
£n partageant mes feux, différait mon bonheur?
Parle ; était-ce un caprice ? est-^e crainte^d'un maître >
D'un Soudan, qui pour, toi veut renoncer à l'être ?
Serait- cç un artifice ? £pargiie-toî ce soin :
L'art li'est pas fait pour toi , tu n'en as pas besoin :
Qu'il ne souille jamais le saint nœud qui nous lie.
L'art le plus innocent tient de la perfidie.
Je n'en coddub jaoais , e^ mes sens déchirés ,
Pleins d'un amour si vrai....
N Vous me désespéroïi.
Vous m'êtes cher, sans doute , et ma tendresse extrême £&t le comble des maux pour ce cœur qui vous aime.
OROSMAKE.
O Cifl! expliquea-vous. Quoi 1 toujours me troubler I
Cet exemple fait voir tien sensiblement par quels mouvements de Tame on peut passer avee bienséance du vous au tu ^ et du tu au "vous ; mais c^ qui est naturel et décent dans le caractère d'Orosmane, ne le serait pas dans celuLde Zaïre ^.
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parce qu'il n'est que tendre , et qu'il n'est point passionné. Tant que la passion d'Herraione est contrainte , elle dit vou$ , en parlant à Pjrrhws :
Du vieux père d'Hector la valeur abattue
Aux pie4s de sa famille expirante à sa vue , ' * . .
Tandis que dans son sein votre bras enfoncé 4
Chercbe un reste de sang que l'âge avait glacé ;
Dans des ruisseaux de sang Troie ardente plongée ;
De votre propre main Polyxène égorgée , ,
Aux yeux de tous les Grecs iq^^ignés contre vous :
Que peut-on refuser à ces généreux coups ? *
Mais dès que son indignation ^ son amour ^ sa douleur, éclatent, Hermione s'oiiUlie : le tutoiement est placé :
Je ne t'ai point ainké , cruel ! qu'ai-je don&£ftit ? J'ai dédaigné pour toi les vœux de tous nos princes; Je t'ai cherché moi-même au fond de tes provinces ; J'y suis encor , malgré tes infidélités , £t malgré tous ces Ccreos , honteux de mes bontés.. •• Mais , seigneur, s'il le iaut, si le Ciel en colère
Réserve à d'autres yeux la gloire de vous plaire , etc.
Une singularité remarquable dans l'usage du tutoiement y c'est qu'il est moins, permis dans le comique que dan^ le tragique ; et la raison en est , que le sérieux de celui-ci écarte davantage l'idée d'une liberté indécente. Pour que deux àmanls se tutoient dans une scène comique , il faut qu'ils soient d'une condition où les bienséances no soient pas connues, ou. que leur innocence et leur candeur soit si marquée, qu'elle donne son caractère à leur familiarité.
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Une autre bizarrerie de Tosage est de permettre le tutoiement , du moins en poésie , dans rextrêine opposé i(hk familiarité : c'est «insi qu'en parlant à Dieu et aux rois , on les tutoie , soit à l'imitation des anciens , soit parce que le respect ql'ils impriment est trop au-dessus du soupçon , et que le caractère en e%t trop marqué pour ne pas dispenser d'une vaine formule^
Grand Dieu , tes jugements sont remplis d'équité* Grand roi , cesse de vaincre , ou )e cesse d'écrire.
Les deux caractères extrêmes du tutoiement se font sentir dans ces deux épttres de Voltaire :
Plli% , qu'est devenu le temps , etc.
Tu m'appelles à toi , vaste et puissant génie , etc.
Dans l'une , il est l'excès de la familiarité ; dans l'autre , l'excès du respect et le langage de l'apothéose.
A propos de l'usage qui^ dans notre langue, veut qu'on niette le pluriel à la place du singulier, je demande pourquoi, dans un écrit qui est l'ouvrage d'un seul homme, l'auteur , en parlant de lui-même , se croit obligé de dire nous F Ce n'est certainement pas pour donner à ce qu'il avance une sorte d'autorité qui ait plus de volume et de poids; c'est au contraire une formule à laquelle ^•4)n attache une idée do modestie^ Mais sur quoi pprte celte idée ? Nous crojrons y.noiis ne pensons pàs.j nous awns prouvé ^ etc. , est-ce dire autre chose que Je ctvis , je ne pense pas, faipmuvé?
Il est vraisemblable que cet usage s'est iatro-K duit par des ouvrages de société y où le travail était comonun et ropioion jcoilective; et^queda^s la suite , pour donner à leur style plus de gravité, quelques écrivains ont suivi cet exemple. Mais lorsqu'un homme , en se nommant , propose ses idées comme venant de lui, la formule du nous est au moins inutile; et la preuve que , dans Tusage et dans l'opinion , le personnel au singulier n'est pas un trait de vanité , c'est qu'en parlant ou en opinant, jamais orateur , ni*sacré , ni profane , ne s'€»5t cru obligé de dire nou^.
Unité. Ce n'est pas rendre l'idée di unité avec assez de justesse et de précision , que de la définir , une qualité qui fait quun oui^rage est par^ tout égal et soutenu.
UA ou-vrage d'un ton décent et convenable y d'un stjle analogtie au sujet , qu'aucune îîégligence ne dépare , et qui d'un bout à l'autre se ressemble à lui-même , comme celui de La Bruyère , est un ouvrage égal et soutenu^ et il n'y a point èHunité.
Mais lorsque en écrivant on se propose un but général , un objet' Unique , tout doit se diriger et* tendre vers ce but : voilà J'imzV, flfe dessein. C'est ainsi que , dans V Essai sur l'Entendement humain de Locke , tout se réduit à ce point , V origine de nos idées. ^
Le caractère du sujet ,, le caractère dont s'est revêtu l'écrivain S si c'est lui qui parle , le caractère qu'il a donne à ses personnages , s'il en introduit €t s'il leur cède la parole , décident le caractère du langage ; et celui-ci doit se soutei\ir et se ressemblA* à lui-même : c'est ce qu'on appelle unité de ton et de style. Voyez Analogie.
Dans la poésie épique et dramatique on a pres^
orit d'autres unités : savoir , dans l'une et dans Tau Ire , V imité d'action , V unité d'intérêt , V unité de mœurs , Vunité de temps , et de plus , dans le dramatique, Vunité de lieu.
Sur rw/î/te' d'action , la difficulté consistait à savoir comment la même action peut être m72<? sans être simple , ou composée sans être double ou multiple; mais en se rappelant- la définition que î'ai donnée de l'action , soit épique , soit dramatique, on jugera au premier coup d'œil quels sont les incidents , les épisodes , qui peuvent y entrer sans que l'action cesse d'être une.
L'action , ai-je dit , est le combat des causes qui tendent ensemble à produire l'éyénement , et des obstacles qui s'y opposent. Une bataille est une , quoique cent mille hommes d'un côté et cent mille hommes de l'aiitre en balancent l'événement et se dispulentla victoire: voilà l'image de l'acîtion. Tout ce qui , du côtç des causer ou du.' côté des obstacles, peut naturellement concourir à l'un des deux efforts , peut donc faire partie de l'un des deux |gef>ts ; et Tévénemewt n'étant qu'i/w ^ les agents ont beau se' multiplier ; s'ils tendent tous , en sens contraire , au même poiat , Taction est une : en sorte que , pour avoir une idée juste et précise de l'z/mte' d'action , il faut prendre l'iuvçrse de la définition de Dacier , et dire , non pas que toutes les actions épisodiqiiSs d'un poème doivent être des dépendances de Inaction principale , mais, au contraire , que l'action pi*îneîpa1e
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d'un poème doit être une dépendance, un résultat de toutes les actions particulières qu'on y emploie comme incidents ou épisodes.
Il n'en est pas moins vrai que , tout le reste égafl, plus une action est simple,» plus elle est belle : et voilà pourquoi Horace recommande l'un et loutre : Simplex et unum. Mais si l'on est oblige, de simplifier l'action le plus qu'il est possible , ce n'est pas pour la réduire à Yunitéj c'est , pour éviter la confusion , et surtout pour donner d'autant plus d'aisance , de développement et de force à un plus petit nombre de ressorts. Dans une foule , rien ne se distingue et rien ne se dessine: de même, dans une multitude de per* sonnages et d'incidents, aucun n'a le temps et l'espace de se développer; aucun n'est saillant, arrondi, détaché, comme il devrait l'être. . Homère est celui de tous les poètes qui a le mieux dessiné ses caractères, qui les. a marqués le plus distinctement , Je plus fortement prononcés : encore le nonjbre de ses héros fait-il foule dans l'Iliade; et la mémoire, rebutée du travail de le| retenir, se réduit à un petit nombre des plus frappants , et laisse échapper tout \(^ reste. Le Tass^, en imitant Homère , a simplifié son tableau ; chacun das persor\;)ages j tient une place distincte: Armide, Clorinde, Herminie, Godefroi, Soliman , penaud , Tancrède , Argan , sont présents à tous les esprits.
L'épopée donne à l'action un champ plus vaste
que la tragédie ; et c'est leur étendue qui décide du nombre d'incidents que l'une et l'autre peut Conlenir» Un épisode détaché de l'action histo^ rique suffit à l'action épique, un incident de l'action épiqie suffit à l'action dramatique/ Ce n'^t pas que l'action épique ne soit une, ce n\st pas que l'action historique ne soit une encore: dès qu'une cause produit un effet, c'est une action , et celte action est une; mais la cause et l'effet peuvent être simples ou composés, ou plus composés ou plus sinif^es. L'une des causes incidentes de la ruine de Troie est le sacrifice d'Iphigénie ; et cette fable détachée a fait un poème dramatique. La colèfe d'Achille n'est que l'un des obstacles de la même action ; et cet incident détaché a produit seul ufn poème épique^ On peut comparer l'action au polype, dont chaque partie, après qu'elle est coupée, est encore elle-même un polype vivant, complètement organisé. Mais l'action totale n'en est pas moins une^ elle est seulement plus composée ou moins simple que chacune de ses parties. Ainsi en faisant un poème de toute la guerre de froie , on n'a pas manqué à Vunité, mais à la simplicité d'action: on s'est chargé d'un trop grai»d nombre de caractères à paindre , d^véneraents à décrire , de ressorts à développer ; on a surchargé la mémoire , fatigué l'imagination , refroidil'ame, dissipé l'intérêt , dont la chaleur est d'autant plus vive , que le foyer est plus étroit; enfin. on a ex-
cédé ses propres forcgs^ épuisé ses moyens ; on s'est mis hors d'haleine au milieu de sa course ; et l'on a fini par être froid, stérile et languissant. Voilà pourquoi, même dans l'épopée , il est si important de simplifier et de resserrer l'action.
Bru moi* a pris, comme Dacier, l'inverse de la vérité suvV unité d'action ; il \eut qu'elle soit sans mélange d^ actions indépendantes d'elle : il fallait dire , d'actions dont elle soit indépendante; et ce n'est' pas ici une dispute ae mois,. car de son principe il infère que l'épisode d'Eriphile, dans VIphigénie en Âulide ^ fait duplicité d'action ; or par la constitution de la fable , l'action dépend de cet épisode , car c'est Eriphile qui empêclte Iphigénie de s'échapper. Le poète , à la vérité , pouvait prendre un autre moyen ; mais pourvu que le moven soit vraisemblable et naturellement empfoyé, il est au cboix du poète.
G^st un étrange raisonneur que Brunapi! il compare Ylphigéuie de Racine avec celle d'Euripide ; et de sa cellule il décide que le poète françaî(^ a tout gâté. Supposons ^ dit-il, qu Euripide revint y que dirOk-il de U épisode d Eriphile ^ espèce de duplicité d'action et dintét*êt y iiiconnue aux Grecs? Que dirait Euripide? il dirait qu'il n'y a point de duplicité d'action, et qu'Eriphile vaut mieux qu'une biche ; que l'intérêt est si peu double, qu'au moment qu'on sait qu'Eriphile a été riphigénie sacrifiée, les larmes cessent et tous les cœurs sont soulagés. Que dirait-il de la galan-
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terie française d^ Achille FWàxv^i qu^Âchille n*esi point galant , et qu'il est Âchine amoureux , qu'il parle d amour en Achille. Qitb diraitril du duel auquel tendent les menaces de ce héros ? Il cli?ait qu'il n'y a pas plus de duel que dans l'Iliade , et que par tout pays un héros iSer et offensé menace de se venger. Que dimit-il des entretiens seul à seul d!un prince et dupe princesse P II di- ' rait que la décence y règne^etque^ dansles lentes d'Agamemçon, Achifie a pu se trouver deux moments seul avec Iphigénîe. Ne serait-il pas^ révolté de voir Çljrtemnestre aux pieds d* Achille? Il serait jaloux de Racine, il lui envierait cç beau mouvement , et il trouverait que riien n'est plus naturel à une mère au désespoir, dont on va immoler la fille.
Revenons à notre sujet. Si l'épisode e^l absolument inutile au nœud ou au dénouement de l'action , comme l'amour de Thésée et celui de Philoctète dans nos deux OEdipes^ et comme l'amour d'Antiochus dans la Bérénice de Racine , il fait duplicité d'action : de là vient que l'amaur d'Hippolyte pour Aricie est plitt^épisodique dans \^Phèdre, quel'amour d'Eriphile dans Vlpliigénie*
Mais ce qu'on a dit avec quelque raison de lié^ pisode d'Aride, on l'a dit aussi dérépisQl^e d'Hermione; et en cela on s'est trompé. Sans Hermione, il était possible que Pyrrhus indigné livrât aux Grecs le fils d'Hector et d'Andromaque ; mais , l'événement supposé tel que Racine le donne , il
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était difficile d'imaginer^ pour la révolution ^ un moyen plus tragique , un# rtiuse plus naturelle de la mort de Pyrrhus , que la jalousie d'Hermione , ni un plus digne instrument de ses fureurs , que le sombre et fougueux Oreste.
4N'a-jN)h pas dit aussi que l'amour nuisait à Vimité d'action , parce que cette passion étant natureUenient vive et violente ^ eUe partageait Vin-térêt ? Sîais si l'amour même est IsPcause du crime ou du mflheur, s'il en est la victimi?, ou est lé partage de l'intérêt? Et c6 partage même feraitil que l'action ne serak ipdiS^me? ^
On ne s'est pas moins mépris sur Fa/zZ/e d'intérêt que tiir Yuniié d'action, et l'équivoque vient de la même cajuse. L'action unç fois bien définie , on voit que le désir, la crainte , et l'espérance , doivent se réunir en un seul point; mais pour cela il n'est pas nécessaire qu'ils se réunissent sur une simule personne : l'événement que l'on craint ou que l'on souhaite peut regarder une ffl^mille , un peuple entier ; il peut même concilier deux partis contraires , qui, tous lés deux intéressants , font souhaiter et craindre pour tous les deux la même chose. Deux jeunes gens aimables et amis l'un de l'autre tirent l'épée et vont s'égorger, sur un malentendu ,*oti sur un mouv^vement de dépit et de jalousie : vous tremblez pour l'un et pour l'autre; vous désirez qu'il arrive quelqu'un qui leur impose, les désarme, et les récojîcilie : voilà un intérêt qui semble par-
. Élém, à^ Litté'r, IV. 29
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t^é , et qui pourtant n'est quun. Tel est souvent rintérêt dramatique.
JJimité de mœurs consiste dans l'égalité du caractère, ou plutôt dans son accord avec luimême; car un caractère peut être inégal » flottant > et variable, ou par nature ou paraccidenC : alors son wiité consiste à être constamment inconstant, également léger, changeant, ^n par le flux et le reflux des passions qui le dominent , ou par l'ascendant réciproque et alternatif clés divers mouvements dont ii est agité ; mais c'est alors^par nn (bnds de bonté 0(1 de méchanceté , de force ou de faiblesse , de sensibilité ou de froideur, d'élévation ou de bassesse, que «e décida le caractère ; et ce fonds ^u naturel doit percer à travers tous les accidents. Or, c'est dans ce fonds , bien marqué; bien connu , et constamment le même, que se fait sentir V unité : c'est par là que deux hommes placés dans les mêmes situations^ exposés aux mêmes épreuves, se font distinguer l'un de l'autre ; et que chacun , s'il est bien peint, se ressemble à lui-même, et ne ressemble qu'à lui. Dans l'application de ce principe , que le caractère ne doit jamais changer, on n^a pas asse^ distingué le fond d'aviec la forme accidentelle ; et dans celle-ci, œ qui est inhérent d'avec ce qui n'est qu'adhérent. Le vicô est une trop longue habitude pour se corriger en trois, heures; c'est une seconde nature : mais ce qui n'est qu'un travers d'esprit , un égan^nent passager, une folie,
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une méprise j un moment d'ivresse ^ ce qui dépend des mouvements tumultueux des passions , peut changer â'un instant à l'autre. Ainsi, de Terreur au retour^ de l'innocence ^q crime , et du crime au remords 5 le passage est prompt et rapide ; ainsi , Tavare ne change point , mais le dissipateur change ; ainsi , Tartufe* est toujours Tartufe / omis Orgon psysse de son erreur et de Vexc^$ de sa crédulité à un excès de défiance ; ainsi., Mahomet doit toujours être burbe» mais Séide doit cesser d'être crédule et fanatique. 0 combien sur les arts« eommd sut autre chose , on a perdu de temps à brouiller les idées par l'abus qu'on a fait des mots !
Dans le poème épique. Vanité de temps n'est réglée que par l'étendue de l'action, et celle-ci que par la faculté commune d'une mémoire exepeée : en sorte que l'action épique n'a trop d'éten^^ due et de durée que lorsque la mémoire ne peut l'embrasser sans effort; et cette règle n'est pas gênante , car il s'agit > non des détails , mais de l'ensemble de l'actioo et de ses masses principales. Qr, si elle est bien distribuée, si les épisodes en sont iatéress^nts , s'ils s'enchaînent bien l'un à l'autre, si les passions qui animent l'action , si l'intérêt qui la soutient , nous y attachwt fortement, la mémoire la saisira, quelque éte^* due qu'on lui donne. Brumoi la compare à Ufi édifice qaa faut embrasser d'^un covp d'osil; et quel édifice , dans son vrai point de vue , n'em*
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brasse-t-on pas d'un coup d'œil , si renseniMe en est régulier? Si doue un poète avait entrepris de chanter Tenlèveipent d'Hélèae vengé par la ruine de Troie, et que, depuis les noces de Ménéjias jusqu'au partage des captives, tout Tût intéressant, comme qirelq«ie$ livres de l'Iliade et le second de l'Enéide ; l'action aurait duré dix an3 y et le poème ne serait pas trop loiïg.
Nous avons des romans bien plus longs que le plus long poème ; et par le seul intérêt qui nous y attache , les incidents multipliés en sont tous très distinctemen t gravésr dans notre souvenir.
Il n'en est pas de même de l'action dramatique. Dans le récit, on peut franchir des années en un seul vers ; mais dans le drame , tout est présent et tout se passe comme dans la nature. Il serait donc à souhaiter que la durée fictive de laction pût se borner au temps du spectacle ; mais c'est éti^ ennemi des arts et du plaisir qu'ils causent , que de leur imposer des lois qu'ils ne peuvent suivre sans se priver de leurs ressources les plus fécondes et de leurs plus rares i>eau tés. Il est des licences heureuses, dont le public convient tacitement avec les poètes , à condition qu'ils les emploient à lui plaire et à le toucher; et de ce nombre est l'extension feinte et supposée du temps réel de l'action théâtrale. De l'aveu des Grecs , elle pouvait comprendre une demi-révolution du soleil , c'est-à-dire un jour. Nous avons accordé les vingt -quatre heures; et le vide de
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nos entr'act«s est ^favorable à cette licence : car il est bien plus facile d'étendre en idée un inlervalle que rien ne mesure sensiblement^ qu'il ne l'était de prolonger un intermède occupé par le chœur, et mesuré par le chœur même.
A là faveur de la distraction que l'intervalle vide d'un acte à l'autre occasione, on est donc convenu d'étendre à l'espace de vingt- quatre heures le temps fictif de l'action ; et c'est communément assez , vu la rapidité , la chaleur progressive que doit avoir Faction dramatique. Mais si les Espagnols et les Anglais ont porté à l'excès la licence contraire ; il me semble que , sans supposer comme eux des années écoulées dans l'espace de trois heures , il doit au moinis être permis de supposer qu'il s'e^t écoulé plus^^d'un jour, si un beau sujet le demande; et de'cette liberté , rachetée par de grands effets qu'elle rendrait possibles , il n'y aurait jamais à craindre et à réprimer que l'abus.
La même continuité d'action , qui , ch«z les Grecs , liait les actes l'un à l'autre , et qui forçait Yunité de temps , n'aurait pas dû permettre le changement de lieu ; les Grecs ne laissaient pourtant pas de se donner quelquefois cette licence , comme on le voit dans les Eimwnides, où le se^ cond acte se passe à Delphes , et le troisième à Athènes. Pour la comédie, elle^se permettait, sans aucune contrainte, le changement de lieu, et avec plus d'invraisemblance ; car , au moins dans
la tragédie , les Grecs supposaient , oomme nons> que le spectateur ne Toyait raction que des yeux de la pensée ; et en effet il est sans exem{^ que> dans la tragédie grecque, les personnages aient adressé la parple au public , ou qu'ils aient fait semblant de le toit ou d'en être tus ; au lieu que dans la comédie grecque , à chaque instant le chœur s'adresse a rassemblée ^ et par là> le lieu fictif de la scène et le lieu réel du spectacle sont identifiés , de façon que l'un ne peut changer sans que l'autre change, et qu'eb même temps que l'action se déplace, le spectateur doit croire se dé{^cer aussi.
Il n'en est pas de même de notre théâtre ; soit dans le tragique, soit dans le comique, le spec* tateur , comme je l'ai déjà (^ervé , n'est censé Toir l'action qu'en idée, et l'action est supposée n'aToif pour témoins que les acteurs qui sont en scène. Or dans cette hypothèse , non-seulement je regarde le changement de lieu comme une licence permise ; mais je fais plus , je nie que ce soit une licence pour nous. L'entr'acte est une absence des acteurs et des spectateurs. Les acteurs peuvent donc avoir changé de lieu d'un acte à l'autre; et les spectateurs n'ayant point de lieu fixe , ils sont partout où se pasto l'action : si elle change de lieu , ils en changent avec elle.
Ce qui doit être vraisemblable , c'est que l'ac-^ tion ait pu se déplacer ; et pour cela il faut un intervalle. Ce n'est donc presque jamais d'une
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scène à iaotre^ mais sealement d'un acte à Tantre, €fâe peut s'opérer le changement de lieu.
Je s^s bien que , pour le faciliter au milieu d'un acte, on peut rompre l'enchaînement des scènes et laisser le théâtre vide un instant ; mais cet instant ne suffirait point à la vraisemblance , surtout si les mêmes acteurs qu'on vient de voir , passaient incontinent dans le nouveau lieu de la scène. Après tout , ce n'est pas trop gêner les poètes ; que d'exiger d'eux à la rigueur Tuniié de lieu pour chaque acte , avec la possibilité morale du passage d'un lieu a un autre dans l'in** tervalle supposé.
La plus longue durée qu'on suppose à Tentr'acte est celle d'une nuit ; le trajet possible dans une nuit t^st donc la plus grande distance qu'il soit permis de supposer franchie dans l'intervalle ^d'un acte à Tautre; ainsi la mesure dp temps que Ton peutdonner anx intervalles de l'action^ détermine i'éloignement àes lieux où l'on peut transporter la scène. Une règle plus sévère priverait la tragédie d'un grand nombre de beaux 3U)etS9 ou l'obligerait aies mutiler. On voit même que les poètes qui ont voulu s'astreindre à l'i^^ nité de lieu rigoureuse, ont bien souvent forcé l'action d'une manière plus opposée à la vraisemblance que ne l'eût été le changement de lieu : car au moins ce changement ne trouble l'illusion qu'un instant; au lieu que, si l'action se passe où elle n'a pas dû se passer , l'idée du lieu
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et celle de.ractioa. se combattent sans cesse; or la vérité relative dépend de l'accord des -idées ^ et l'illusion ne peut être où la vraisen^blalice n'est pas.
Il faJhit, dit Brumoi en parlant du théâtre grec , que V action, pour être vraiseniblahle ,, se passât sous les yeux et par conséquent dans un même lieu^ Il aurait donc fallu que le lieu de Tac-., tion fût la place d'Athènes : car si l'action se passait à Delphes , comment pouvait-elle se passer sous les jeux des Athéniens? Le spectateur, ajoute • t- il ^ ne saurait s* abuser assez grossière^ ment sur le lieu de la scène ^ pour s'imaginer qu'il passe d'un palais à une plaine^ ou d*une vdle dans une autre, tandis qu'à se voit enferme dan9 un lieu déterminé. Ainsi Brumoi prétend i{\jLilfaut, que la scène se voie y et par conséquent qu'elle soit bornée, non pas en général dans l'en-ceinte xTune vâle ^ d^un camp , d'un palais ^ mais dans un endroit limité d'un palais y d'une ville, ou ditn camp. Voilà une belle théorie !
Et de sa place le spectateur voit-il cet endroit du camp ou de la ville? Non : car sa place est toujours l'amphilhéâlre d'Athènes ; et l'endroit de la scène est en Aulide , à Delphes , à Mycène , en Tauride , etc. Il s'y transporte donc en esprit dès le premier acte. Or ce premier pas fait , pourquoi le second^ le troisième ^ lui coûteraient-ils davantage? Et si^ dans les. actes suivants > il est besoin qu'il $e transporte en esprit dans un au~
tre lieu , pourquoi s'y refuserait-il? La même vivacité d'imagination qui le rend présent à cequi se passe. dans la ville, lui manquera- t-ielle pour voir ce qui se passe dans le camp et pour j être présent de même? Sans celte illusion /tout spectacle est absurde; mais.on;se la fait. sans eâPort, et la vraisemblance n*y manque que\ lorsque , la scène étant continue et sans intervalle, le changement de lieu s'opère maladroitement et sans qu'aucune distraction du spectateur le favorise.
C'était là réellement le gmnd obstacle que trouvaient le^ Grecs au changement de lieu: aussi se le permettaient-ils rarement dans la tragédie* Que (kisaient-ils donc? Ils f^^aien t d'autres fautes contre la vrafeemblance i j^ ne changeaient pas de lieu , mais ils réunissaient dans un même lieu ce <fui devait se p^^ser en des lieux différents. Lascèneétait un endroit public, un espace vague; un temple , un vestibule , une place , un camp , quelquefois même un grand «hemin. L'aire du théâtre répondait en même, temps à plusieurs édifices, d'où les acteurs sortaient pour dire au peuple , qui composait le chœur , ce qu'ils- auraient dû rougir de s'avouer à eux-mêmes. ,J^oyez Choeur.
Si donc npus avons perdu quelque chose à 1» suppression du chœur , qui , chez les Grecs , remplissait les vides de l'action; du moins y afons^ nous gagné la liberté du changement' de lieu y que l'entr'acte nous facilite.
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11 est aisé de seolir à présent comlMen porte à faux ce que dil^ Dacier, que «les actions de nos tragédies ne sont presque plus des actions visibles; qu'elles se passent la plupart dans des chambres et des cabinets; que les spectateurs n'y doivent pas plus exitrer que le chœur; et qq'il n'est pas naturel que les bourgeois de Paris voient ce qui se passe dans les cabinets des princes »• 11 trouvait- sans doute plus naturel que les bourgeoisr d'Athènes vissent du théâtre de Bac^us ce qui se passait sow les murs de Troie ou de Thèbes? Gommen^ Dacier n'a- 1- il pas compris que, quelque soit le lieu de la scène» un palais , un temple, une plac^ publique, si le spectateur était censé y être pr^nt et voir les acteurs, les acteurs seraient censés le voir ? Nous ne sommes , je le répète, présents, à l'action qu'en idée; et comme il n'en coûte rien de se transporter de Paris an Gapitole dès le premier acte ^ il en coûte encore moins, dans l'intervalle du premier au second , de passer du Gapitole dans la maison de Bratus.
Le plus grand avantage du changement de lieu e%t de rendre visibles des tabl^ux , des situations pathétiques , qui sans cela n'auraient pu se retracer qu'en récit. Mais il (aut^ien se souvenir que ces tableaux Jie sont faits que pour donner lieu au développement des passions; que, . s'ils sont trop accumulés, en se succédant, ils s'effacent l'uu et l'autre; que Témotioa qu'ils noi^s
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causçnl ne se nourrit que des sentiments qu'ils fdnt naître dans l'ame même des acteurs ; et qu'interrompre cette émotion avant qu'elle ait pu se répandre et qu'on ait eu le temps de s'y livrer et d'en jouir , c'est faire iu cœur la même violence qu'on fait à l'oreille , lorsqu'on éteint mal à propos le son d'un corps harmonieux. Une tragédie composée de ces mouvements brusques, sans suite et sans gradations ^ est un. assemblage de germes dont aucun n'a le temps d'éclore. L'invention des tableaux est donc une partie essen* tielle du génie du poète ; mais ce n'est ni la seule ni la plus importante. La tragédie est la pein* ture du jeu des passions y et non pas du jeu des machines.
On n'a pas toujours , ni partout , reconna ccHame indispensable la règle des unités ; on sait que , sur le théâtre anglais et sur le théâtre es^ pagnol y elle est violée en tous points et contre toute vraisemblance. Il en était de même sur notre théâtre avant Corneille; et non^seulement VunUé de lieu n'y était pas observée , mais elle y était interdite. Le public se plaisait au changement de scène ; il voulait qu'en le divertit par la variété des décorations , oomme par la diversité des incidents et des aventures ; et lorsque Mairet donna la Sophonisbe , il eut bien de la peirte à obfenir des comédiens qu'il lui fût permis d'y observer Vumté de lieu. *
On s'est enfin généralement accordé sur V unité
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d -action pour la tragédie ; mais à Tégatd de Tépupée y la question a été problématique et indécise jusqu'à nos jours. A l'autorité d'Aristote et à l'exemple d'Homère et de Virgile , on a opposé le succès de TArioste , qui » ayant négligé cette règle , n'en est pas moins lu et relu , dit le Tassé, « par les personnes de tout âge et de tout sexe ; qui plaît à tout le monde , que tout le monde loue ; qui revit et rajeunit sans cesse dans sa re* nommée , et vole glorieusement , de bouche en bouche , chez toutes les nations du monde ».^
Le Tasse , après avoir rendu ce beau témoignage à l'Arioste , ne laisse pourtant pas de se » décider pour Y unité d'action. « La fable , dit-il , est la forme du poème : s'il y a plusieurs fables > il y aura plusieurs poèmes ; si chacun d'eux est , parfait , leur assemblage sera immense ; et si àbacun d'eux est imparfait , il valait mieux n'en faire qu'un qui fût complet et régulier. » Gravina est du nombre ds ceux qui pensaient que le poème épique était dispensé de l'w/z/té d'action ; et la raison qu'il en donne suffirait seule pour faire sentir son erreur.
J'avouerai , avec lui , qu'un poème qui embrasse plusieurs actions , ne laisse pas d'être un poème ; mais la question est de savoir si ce poème est bien composé : or, quelques beautés qu'il puisse avoir d'ailleurs , quelques succèsMjù'elles obtiennent , il est certain que la duplicité; la multiplicité d'action divise l'intérêt et par conséquent l'affaiblit.
dï: Littératuue. 46*
La Motte, prétend que , dans Tépopée > Vimîié des personnages supplée à V unité d'action , et qu'elle suffît à l'intérêt de l'épopëe. Distinguons ^ pour plus de clarté , dans l'intérêt même de l'ac* fion , V imité collective et Y unité progressive. L'mnité collective consiste à réunir tous les yo^ux en an point , et à décider dans l'ame du Jecteur ou du spectateur ce qu'il doit désirer ou craindre. Toutes les fois qu'on nous présente des hommes opposés d'intérêts y dont les succès sont incompatibles, et dont l'un ne peut être heureux* que par la perte ou le malheur de l'autre , noire cœur choisit , de lui-même et sans le secours d^ la l«é£lexion , celui dont la bonté ou la vertu est le plus digne de nous attacher ; et nous nous mettons à sa place. Dès lors tout ce qui le touche nous est personnel; notre ame passe dans la sienne : voilà l'intérêt décidé. Siles deux partis, opposés nous présentent de» personnages intéressants ^ et qui balancent notre affection; ou le bonheur de Ji'un est incompatible avec celui de l'autre, ou ils peuvent se concilier. Dans le premier ^as, l'intérêt se partage et s'affaiblit dans ses alternatives; dans le second, notre inclination piwid une direction moyenne, et se termine au point où les deux partis peuvent ^nfin se réunir. Le poète doit avoir grand soin de rendre ce point de réunion sensible; c'est de là que dépend la décision de nos vœux , et ce qu'on, appelle unité d intérêt. Enfin si les partis oppo-
ses nous sont odieux du indifférents l'un et l'autre y nous les livrons à eux-méfnes ^ sans nous attacher à leur sort; c'est la guerre des vautoors ; alors il n'y a d'autre intérêt que celui de la curiosité 9 qui se réduit à peu de chose. Il s^ensuit que, dans toute composition intéressante , il doit y avoir au moins un parti fait pour gagner notre bienveillance ; mais qu'il n'y ait dans* ce parti qu'une seule personne , ou qu'il y en ait mille y cela est égal ; Xwùié de vœu fera ïunilé d'intérêt , et c'est V unité collective.
Vunité progressive est autre chose : elle consiste à fixer le désir , la crainte , l'espérance^ eo un mot 9 l'attente inquiète du spectateur ou* du lecteur sm un seul point , sur un événement unique, qui soit la solution du problème et le dénouement de l'action* Dans la tragédie des Horaces ^ quel aura été le succès du combat? voilà l'objet de notre attente; dès qu'on le sait, tout est fini. Après cela, que le meurtre de Camille soit puni ou soit pardonné, c'est un nouveau problème , une nouvelle action , un nouvel objet d'espérance ou de crainte ; cet événement naît de l'autre, il en est dépendant; mais il n'y a point à^ unité. -v
Or il est vrai que Vunàé de personne supplée en quelque chose à Vunàé jH^ogressive de l'action ; mais si les accidents réunis sur le môme personnage ne se terminent pas k un seul dénouement , l'intérêt de chaque situation cesse au moment
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qu'il eh sort; nouvel incident, nouvelle inquiétude ; nouvçau péril , Nouvelle crainte ; nouveau malheur, nouvelle pitié. D'un poème tissu d'incidents détachés, l'intérêt peut donc renaître d'instants en instants ; mais alors la crainte , la pitié, l'inquiétude s'évanouissent à la mlution de chacun de ces nœuds; et s'il y a une action principale, elle devient indifférente. Pour réunir les intérêt épisodiques, il faut donc qu'elle en soit le centre , c'est-à-dire que ^événement qui doit la tezteiner dépende des incidents, et que -chacun d'eux fasse partie ou des moyens ou des obstacles.
Le Tasse a peint l'w/MÏe d'action par une grande et belle image. « Le monde qui renferme dans son sein tant de choses si différentes , n'a cependant qu^une forme , qu'une essence; c'est par un seul et même nœud que toutes ses parties sont liées avec une harmonie qui a l'apparence de la discorde; et^ quoique dans sa structure il ne manque rien , il n'j a pourtant rien qui ne concoure à son utilité et à son ornement. »
Mais dans cette image on ne voit que ce qui contribue au succès de l'action, on n'y voit pas ce qui le retarde et le rend douteux ou pénible ; or Vtmàé dépend du- concours des obstacles , comme de celui des moyens. Dû reste, l'alternative proposée par le Tasse , que toutes les parlies du poème soient, comme dans le mécanisme du monde, ou de nécessité ou de simple agré-
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meut; cette alternative donne aux poètes une liberté dont ils ont abusé* souvent. Je sais qu'on ne doit pas exiger» dans le tissu de Tépùpée, des liaisons aussi étroites , aussi intimes que dans celui de la tragédie ; mais encore faut-il que les parties fassent «m tout , et que les détails forment un ensemble. L'épisode d'Armide est l'exemple de la liberté légitime dont les poètes peuvent user. La délivmnce ides lieux saints est l'action de ce poème ; et les charmes d'une enchante-i res$e, qui prive l'armée de Godefroi de ses héros les plus vaillants , concourent à nouer l'ac-^ tien en même temps qu'ils l'^bellissent ; au lieu que l'-épisodo/ d'Olinde et de Sophronie, quoique touchant en lui-même » est hors d'oeuvre et ne tient à rien*
Pope compare le poème épique à nn jardin : « La principale allé» est grande et longue ^ et il y a de petites allées où Ion va quelquefois se délasser, qui tendent toutes à la grande ». Si l'on considère ainsi l'épopée > il est évident qu'il n'j a plus cette uiiité d'oà dépend l'intérêt : car d'allée en allée le jardin de Pope sera bientôt un labyrinthe ; et comme il n'en est aucune que l'on ne pût supprimer sans changer la grande^ il n'en est aucune aussi qui ne pût mener à de nouvelles routes multipliées à l'infini. J'aime mieux l'image du fleuve dont les obstacles prolongent le cours , mais qni^ dans ses. détours les plus longs, ne cesse de suivre sa pente : il se partage en ra-
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meaux> forme des îles qu'il embrasse ^ reçoit dés torrents, des ruisseaux, de nouveaux îQieuvesdans son sein ; mai^ soit qu'il entre dans l'Océan par • une ou plusieurs embouchures, c'est toujours le même fleuve qui suit la même impulsion.
Montaigne, avec ce sens profond et ce goût naturel dont il était doué , a parlé du mérite de la simplicité, de Vunité, dans 'l'action épique et dramatique, qomme nous ferions aujourd'hui. Il disais» de Virgile et de FAripste : Celui-là, on le ^)oit dU(T à tire d^aile , (Tun vol haut et ferme , suivant toujours sa pointe; cettui-ci, "voleter et sauteler de conte en conte , comme de bmnche en bmnche^ ne se fiant a ses ailes que pour une bien courte tras^erse, et prendre pied à cliaque bout de champ, de peur que V haleine et la force lui faille : Excursùsque brèves testât. Aussi ne pouvait-il souffrir la bêtise et la stupidité barbaresque de ceux qui, à cette heure, comparoient VArioste à P^irgUe.
Il n'était pas moins choqué du mauvais goût de ceux qui apparioient Plaute à Térenqe, Mais ce qui le blessait bien davantage dans les faiseurs de comédies de son temps , c'était de voir qu'ils employaient trois ou quatre arguments de celles de Térence ou de Plaùte, pour en faire un des leurs. Ils entassent , dit-il , en une seule comédie cinq ou six contes de Bçccace. Ce qui les fait ainsi sp chargeiç de matière, c^est la défiance ^u^ds ont de pouvoir se soutenir de leurs propres grâces. Il
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faut qiiils trous^nt un corps où s^appuyer; et n'ayant pas , du leur, assez de quoi nous arrêter, Us veulent que le conte nous amuse. Il en vq^ de mon auteur (de Térence ) tout au contraire : les perfections et beautés de sa façon de dire nous font perdre V appétit de son sujet; sa gentillesse et sa mignardise nous retiennent partout. Il est partout si plaisant , liquidus, puroque simillimus amni , et nous remplit tant Vame de ses grâces , que nouÉ en oublions celles de sa fable. " >
Montaigne aurait fait , comme on voit, peu de cas de tous ces drames pantomimes , où, de notre temps comme du sien, on fait sans cesse remuer ses persohiiages , pour s*épargner la peine de les faire agir. Il aurait dit de ces compositeurs de tableaux mouvants , et d'intrigues échafaudées : A mesure qu'ils ont moins d^ esprit , il leur faut plus de corps : ils montent à chenal, parce qu'ils ne sont pas assez forts sur leurs jambes : tout ainsi qu'en nos bals , ces hommes de mie condition qui en tiennent école y pour ne poui^oir représenter Je port et la décence de notre noblesse, cherchent à se recommander par des sauts périlleuJC , et autres mouvements étranges et bateleresqiws. ( Essais, liv. 3 , chap. lO. )
Usage. Dans la manière de s'exprimer, comme dàès celle de se vêtir, Vusage dïShve delà mode, eu cç qu'il a moins d'inconstance : mais Vusage,
comme la mode , ne reconnaît pour règle que le goût ; et selon que les mœuts publiques , le ca-»ractère et l'esprit dominant rendent le g^ùt d'une nation- plus raisonnable ou plus fantasque ^ Vusage est aussi plus sensé ou plus capricieux dans ses variations. '
Chez les peuples qui ne parlent que pour se faii*è entendre t, la langue est presque invariable ; et qu'elle suffise au comitierce de la vie et de la pensée , c'en est assez : elle a pour eux le nécessaire^ et ils ignorent le superflu.
Mais à mesure que, dans son langage comme dans ses vêtements, une nation se livre à l'at Irait du* luxe , et qu'en parlant pour son plaisir, plus que pour ses besoins , elle s'occupe de l'élégance et dèj'agrément de l'élocution ; le désir et le soin de plaire la rendent inquiète, curieuse, incertaine dans k recherche de ses parures : et de là les raffinements el les caprices de Vusage.
Cependant oh observe que , de toutes les langues , celle qui a le plus donrté à l'ornement et âi|4uxe de l'expression , la langue grecque , a été peu sujette^ aux variations àe Vusage; et la différence de ses dialectes une fois établie , on ne s'aperçoit plus qu'elle ait changé depuis Homère jusqu'à Platon. La langue d'Homère semblait douée, ainsi que ses divinités, d'une jeunesse inaltérable : on eût dit que l'heureux génie qui l'avait invfentée , eût pris conseil de la poésie , de l'éloquence , de la philosophie elle-même , pour
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la composer à leur gré. Vouée aux grâces dès sa naissance, mais instruite et disciplinée à Técole de la raison , également propre à exprimer et de grandes idées , et de vives images , et des affections prpfondes; à rendre la vérité sensible, ou le mensonge intéressant ; jamais Tart de flatter Foreille ^ de charmer l'imagination , de parler à Tesprit, de remuer le cœur etUame, n'eut un instrument si parfait. Pandore y embellie à l'envi des dons de tous les dieux , était le symbole de la langue des Grecs. ^
Il n'en fut pas de même de celle des Latins. D'abord rude et austère comme la discipline et comme les lois dont elle était l'organe ^ pairvre comme le peuple qui la pariait ^ simple et grave comme ses mœurs ^ inculte comme son génie, elle éprouva les mêmes changements que le caractère et les mœur3 de Rome. De sa nature y elle eut sans peine la force et la vigueur tragique qu'il fallait à Pacuvius , la véhémence et la franchise quév demandait l'éloquence des Gracques: mais lorsqu'une poésie séduisante, voluptueuse, ou magnîGique, en voulut faire usage*; lorsqu'une éloquence insinuante, adulatrice, et servilement suppliante, voulut Tàccommoder à ses desseins; il fallut qu'elle prît de la mollesse , de l'élégance, de rharmonie , de la couleur, et que, dans l'art de prêter au langage uu charme intéressant et une douce majesté, Rome devint l'écolière d'Athènes, avant que d'en être l'émule. Ce qu'ont
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fait les Latins pour dooner de la grâce à une langue toute guerrière , est le chef-d'œuvre de Tindustrie ; et dans les vers deXibulle et d'Ovide , elle semble réaliser Tallégorie de la massue d'Hercule 9 dont l'amour ^ en la façonnant , se fait un arc souple et léger.
Celles de nos langues modernes qui se sont le plus tôt fixées f sont l'espagnol et l'italien ; L'une à cause de l'incuriosité naturelle des Castillans , et de cetle fierté nationale , qui , dans leur langue ,■ comme en eux-mêmes y fait gloire d'une noblesse pauvre , et dédaigne de l'enrichir ; l'autre , à cause du respect trop timide que les Italiens conçurent pour leurs premiers grands écrivains , et de la loi prématurée qu'ils s'imposèrent à eux-^mêmes de n'admettre ^;dans le bon stjle et dans le langage épuré , que les expressions consignées dans les écrits ^e ces hommes célèbres. De telles lois ne conviennent aux arts qu'à cette époque de leur virilité où ils ont acquis toute leur force et pris tout leur accroissement : jusque là rien ne doit contraindre cette intelligence inventive qui élève l'industrie au^dessu^de l'instinct ; et réduire les arts, comme l'on fait souvent , à leurs prelaières institutions., e^est perpétuer leur enfance» La langue italien ne- se dit la fille de la langue latine : piais elle n'a pas recueilli tout l'héritage de sa mère ; l'Anbste et le Tasse même , à coté de* Virgile , sont des successeurs appauvris.
Le même esprit de liberté et d'ambition, cfoi-
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anime la politique et le commerce de l'Angleterre y lui a fait enrichir sa langue de tout ce qu'elle^a trouvé à sa bienséance dans les langues tle ses voisins ; et sans les vices indestructibles de sa formation primitive , elle serait devenue , par ses acquisitions , la plus belle langue du monde ; mais elle altère tout ce qu'elle emprunte, en voulant se Tassimiler, Le son , l'accent , le nombre y l'articulation y tout y est changé ; ces mots dépaysés ressemblent à des colons dégénérés dans leur nouveau climat , et devenus méconnaissables aux yeux mêmes de leur patrie.
Nous avons mis moins de hardiesse , mais plus de soin à perfectionner notre langue : et s'il n'a pas été permis de la refondre y au moins a-t-on su la polir; au moins a-t^n su lui «donner des . tours mieux arrondis , des mouvements plus doux , des articulations plus faciles et plus liantes ; ^t en même temps qu*elle a pris plus de souplesse^et d'élégance , elle a de même acquis plus de noblesse et de dignité.
Cependant , quelque diflTérente que soit la langue de Racine et de Fénélon , de celle de Baïf et de Dubartas ; il est encore possible y sinon de la rendre plus douce et plus mélodieuse , au moins de Tenrichir , d'ajouter à son énergie , de la parer de^ nouvelles couleurs , d^en multiplier les nuances; et plus on en fait son étude , mieux on sent qu'elle n'en est pas à ce point de perfection où une langue doit se fixer.*
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Comme vivante , elle est variable , mais elle l'est daiis les deux sens : elle peut acquérir et perdre ; et cette alternative , on voulait autrefois
^ qu'elle dépendît de Y usage , uniquement , absolument , et sans qu'il fût permis à la raison , dit Vaugelas , de lui opposer sa lumière. ,
Soyons moins superstitieux ; mais pour éviter un excès , ne donnons pas dans l'autre ; et jsi l'on a trop accordé à l'autorité de V usage j modéronsla , sans oublier qu'elle a ses droits^ comme elle a ses limites. Reconnaissons, avec Vaugelas , que
• Viisage a fait beaucoup de choses avec raison ^ même beaucoup plus qu'on jae pense. En effet , il y a dans la langue mille façons de parler qu'on attribue au pur caprice de V usage , et dont la raison se découvre dans une métaphysique très déliée , qui semble, avoir conduit la multitude à son insu, et qu'aperçoit celui qui examine la langue avec un œil philosophique. Dans les irrégularités mêmes (\\i usage a reçues et qu'il a fait passer en lois , on remarque souvent que ce qui les a intro^duites , c'est qu'elles donnent à l'expression plus de vivacité , de grâce , ou d'énergie^ et jusque là rien n'est plus juste que de se soumeMv&kV usage.
Reconnaissons encore que , dans ce que Vusage a fait, ou sans raison y ou même contre la raison, dès que le temps , l'exemple , la sanction publique, durant un siècle de lumière , l'ont ratifié , l'ont confirmé, rien ne dispense plus d'observer ses.
lois positives , c'est-à-dire , ce qu'il prescrit. Mais tenons-nous sur la réserve à l'égard de ce qu'il défend : car autant il serait à craindre que la liberté ne fût sans frein , autant il serait dangereux que l'autorité fut sans bornes, Et c'est dans le centre des lettres, au milieu de leur république, et en présence de_ leurs amis , que je viens réclamer leurs droits. (Ce morceau a été Ju dans une assemblée publique de V Académie Praiwaise^)
Je dirai donc qu'ea observant ce que Vusage aura prescrit, on aura droit d'examiner ce qu'il lui plaira d'interdire ; et cette restriction , que je crois devoir mettre à sa puissance illimitée, est fondée sur deux motifs.
1** Quand Y usage prescrit, sa loi porte , il est vrai > quelque atteinte à la liberté , mais ne la dé* truit pas ; je puis , par un détour, éluder sa décision , et par une façon de parler qui me plaise, éviter celle qui me déplaît; ce sera une gêne, mais non pas une servitude. Il n'en est pas de même de ses lois négatives : elles nous ôtent toute liberté de faire ce qu'elles défendent ; et pour les éluder , il n'est point de détour.
2"* Si les lois positives de l'itôâ^a sont défectueuses, le mal est fait : la langue est telle ; des hommes de génie n'ont pas laissé de la rendre éloquente , pleine de majesté , d^élégance et de grâce : il reste à la parler comme eux } et c'est le cas de dire , avec Horace , ainsi /^usage F a voulu. Mais à l'égard dé ses lois négatives ou prohibitives , rien
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n^est fixe , rien ri*est conslanl ; ce sont les décrets d'un tyran bizarre , dont les dégoûts s'annoncent par des proscrij>tioQS. Cela rie se dit point , cela ne se dit plus, telle est leur formule ordinaire. Mais si cela s'est dit, pourquoi ne plus le dire? mab si cela est bien dit en soi , quoiqu'on ne l'ait pas dit encore , pourquoi ne le dirail-ort pas? La langue est-elle déjà si riche et si complète , qu'elle s'ait^ plus rien à acquérir? a-t-elle une surabondance qui nous console de ses pertes? Comment se fût -elle formée, si, depuis Joinville jusqu'à Fénélon , personne n'avait ose dire pour la première fois ce qu'on n'avait pas encore dit? Comment se conservera-t-elle , si , au lieu de se reproduiro^à mesure qu'elle se dépouille, ce n'est {dus qu'un vieux arbre,' dont les rameaux séchés se brisent , etqui ne repousse jamais ?
Quel est donc ce droit négatif, arbitraire, et indéfini, qu'on a laissé prendre à Y usage F et si l'expression nouvelle ou Rajeunie est douce à l'o- ^ reille, claire à l'esprit , sensible à l'imagination ; si la pensée la sollicite , et si le besoin l'autoriçe ; si le tour en ^st animé , précis , naturel , énergique; si elle est conforme à la syntaxe et au génie de la langue; si elle ajoute à sa richessfe; si par elle on évite une périphrase traînante, une épithètelâche et diffuse ; si elle n'a poiiTt d'équivalent pour exprimer une nuance intéressante on dans le sentiment, ou da^s l'idée > oil dans l'image; où est la raison de ne pas l'employer?
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Ce sont les téméraires, dit Yaugelas , (jui ins^n-' tent les mots comme les modes. La parité n'est pas ' exacte ; car clans les modes presque tout est de fantaisie^ de caprice, ou de vanité; au lieu que dans la langue , ainsi que dans les arts , l'invention a souvent pour objet la nécessité, l'utilité, la beauté réelle. Alors où est la témérité d'oser être inventeur? Malherbe fut- il téméraire ^ lorsqu'il emprunta du latin insidieux et sécurité? et Desportes, lorsqu'il transplanta dans notre langue le mot pudeur^ pour exprimer cette espèce de honte délicate et tifhide , qui saisit une ame innocente , ou une ame. noble et sensible à la première idée de ce qui peut blesser sa fierté ou sa modestie ; mot précieux que La Fontaine a si bien mis à sa place dans la fabbe des deux amis F Déi^ouloir^ proposé^ par Malherbe , pour dire , cesser de vouloir, n'a pas été reçu ; mais que deux ou trois bons écrivains l'eussent adopté, il faisait fortune, et la langue y gagnait un mot clair et précis. Vaugelas regardait sortir de la vie comme un barbarisme ; fallait-il que , sur sa parole , La Fontaine s'abslÂnt de dire , en parlant de*la vieillesse ,
Je voudrais qu'à cet âge On sorth de la vie , ainsi que d'un banquet ?
C^étaitj nous dit ce même Vaugelas , la plus saine partie de ta cour, c^était la plus saine partie dcis auteurs du iepips, qui ét^iei^ les arbitres de V usage j et dans cette espèce d'aristocratie, com-
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posiée èè deux puissances souveatcanlraires Tune à Taulre , on ne savait à laquelle obéir. Ainsi une fouIé-de mots qui manquaient à la langue et qu'on y voulait introduire étaient arrêtés an passage, et le plus souvent rebutés. Féliciter paraissait bar- Lare ;^ce n'était pas du bon styJe; la cour ne' voulait pas que l'on dît ambitionner; ployer choquait roreille, é'était plier q^'il fallait dire; transjuge n'était point admisi', non plus €{n' insulter et q\x^ insulte.
Heureusement vinrent des hommes qui surent donner, à la langue plus d'aisance et de liberté , et en même temps plus d'autorjté et de consistance à ï usage. « Les grands hommes du siècle fféàséy dit Voltaire , ont enseigné à penser et à parler. Ce fut d'abord l'auteur de Cinna^ des Horices, de Poljeucte, et après lui, La Rochefoucault; le cardinal de RetzT, Pascal, Bossuet, Bi^urdaloue, Molière , Pélisson , Boileau*, Racine, Fénélon, La Bruyère, qui formèrent l'esprit, la langue, et le goût de la nation. »
On voit alors comment Yusage^ «n se fixant, put acquérir une autorité légitime; e^ comment les juges naturels de la langue usuelle , formés à l'école des maitjre* de la langue 'écrite, purent prétendre ja juger celle-ci* Mais ce droit acquis à i^ne nation cultivée ne s'étend pas jusqu'à interdire aux artisans de la parole {ou te espèce (i'iEMiiOTatipn :^et s'il arrivait que le goût devînt trop minutieux , trop efféminé , trop timide , ou
476 éliÉMBKTS
que la Fantaisie , le caprice 9 la vanité da fiiux bd* esprit « voulussent marquer à leur gré les bornes de la langue écrite , et défendre au génie de les passer ; je ne présume pas qu'il dut à leur défense une aveugle docilité.
Un goût délicat et craintif se croit le goût par excellence , lorsqu'il s'abstient de ce qui peut déplaire ; mais un^oùt très supérieur serait celui qui hasarderait , avec une hardiesse éclairée , ce qui, après avoir déplu quelques moments, serait fait pour plaire toujours. .
Je dirai plus encore : dans un public imbju d'une saine littératurç, ce ne sera jamais ni au plus grand nombre ni à l'élite des bons esprits que l'on risquera de déplaire par d'heureuses inîtovations , par des rénovations utiles. Ce sont tou^ jours des hommes indignes d'être libres, qui veulent que chacun soit esclave comme eux. Mais qu'a de oommuo la timide inertie de leur instinct avec ta noble audace du génie ?
C'est un Scudéri qni défend à Fauteur du Gd,^ à Corneille , de dire :
Plus r^^itviir est cher, et plus grande est Toffense... Je dois à ma matlresse anssi IHen qu^ mon père... Je rendrai mottsa^gpur comme )e l^ai re^a«r«> On l'a pris tout bouillant encor de sa quereUe.
C^BSt Scudéri-qui prétend c^vl arborer des iauriers ,. gagner des combats y instruire d* exemple , ne sont pas des phrases* françaises. Et ^oilà îe modèle de cette foule de critiques dont Racine
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fut assailli, loi^ même qu'il portait la langue a son plus haut degré de gloire. Ce qu'on admire aujourd'hui dans son sljle , comme les hardiesses d'un maître , lui était reproché de son lemps comme les fautes d'un écolier. 0 Sublignî, tu prétendais savoir la grammaire mieux que Racine! Ainsi l'œil louche de Tenvie , ou l'œil trouble de l'ignorance 9 en examinant les écrits des grands hommes vivants, y prend pour incorrections les élégances les plus exquises ; et c'est toujours Vusage que le faux goût met en avant , comme si l^homme de génie n'avait jamais droit de parler sans V usage et avant Y usage.
Il y a dans notre langue , de l'aveu même de Yaugelas , une infinité de phrases qui sont les dépouilles des langues savantes^, et qui , accommodées à son génie, font une partie de ses richesses. Or je demande à Vaugelas : Ces façons de parler, et toutes celles qui de la langue écrite passent dans la langue usuelle , ou qui restent comme en réserve dans le trésor de la poésie et de l'éloquence , qui nous les a données? Ne sontce pas les gens de lettres , et n'est-ce pas surtout en cela que consiste cette invention du style , qui caractértôe et distingue nos plus grands écrivains, et nommément cet Afiayot, que Vaugelas a tant loué? Or si Amyot fut louable d'avoir osé les inventer , ces expressions heureuses que nous avons laissées vieillir, pourquoi celui qui les rajeunirait serait^il si répréhensible?
Que Ton soit soumis à Yusage dans les formules établies , comme dans l'emploi des articles , des particules, et des pronoms, rien de tout cela n^est gênant ; et de toules les difEcultés grammaticales dont Vaugelas s'est occupé , il n'y en a peut-être pas une qui intéresse sérieusement la poésie ou l'éloquence. Mais ce qui peut contribuer à la richesse de l'expression, à sa délicatesse , ou à son énergie , toutes ces façons de parler , qui , négligées dans la langue usuelle, ne laissent pas d'avoir leur place et leur utilité daos la langue écrite, soit pour l'idée, soit pour l'image, soit pour la précision, le nombre, et l'harmonie, sont-elies condamnées à ne jamais revivre? et l'éloquence et la poésie n'onl-elles plus aucun espoir de recouvrer les larcins que leur a faits Yusage, ou plutôt que leur a laits l'oubli? Car le plus grand nombre de ces phrases et de ces mots perdus pour elles , ont été délaissés plutôt qué» rebutés; et l'on ne s'en sert plus, par la seule raison qu'on a cessé de s'en servir.
' Lorsque les grands écrivains ne sont plus , on nous les cite comme des modèles de déférence et de docilité pour les défenses de Yusage. On ne sait pas , ou l'on oublie combien de fois ils se sent permis ce que Yusage n'approuvait pas. On- ne sait pas, en lui cédapt, combien il leur eB a<x>ûté de dégoûts et de sacrifices ; combieil de fois , dans l'expression des mouvements de l'ame ou des saillies du caractère, ils ont envié l'énergie, la
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franchise , le naturel , le tour vif et rapide de la langue du peuple; combien de fois ils ont soupiré après )t liberté de riraagination et de la plume de Montaigne. Quoi qu'il eo soit^, si de grands écrivains ont méconnu leur ascendant et se sont fait un devoir trop étroit de cédera Vusage, lorsqu'ils auraient voulu et dû lui résister, c'est un excès de modestie , dont nous les louons à regret , comme d'une vertu timide.
Rien , ou presque rien de la langue de Pascal n'a vieilli : cela prouve sans doute un goût pur et sévère, mais trop sévère et trop exquis. Pascal, en épurant la langue, l'a, pour ainsi dire, passée à un tamis trop fin. Il n'a pas assez conservé de la substance de Montaigne. On trouve à celui-ci une force et une saveur préférables à la pureté même. Ce n'est pas que son vieux langage n'eût grand besoin d'être purgé , et que la langue , dans son état actuel, ne soit mille fois préférable : elle a plus de clarté , d'aisance, de noblesse^ de décence et de dignité, de délicatesse et de grâce, d'harmonie et de coloris ; mais sou élégance a trop pris sur sa vigueur; ses polisseurs l'ont affaiblie; elle a perdu de sa naïveté, de sa concision , et de son énergie; et je crois qu'il était possible d*en perfectionner les formes et d'en moins altérer le fond.
Je ne mets certainement pas au nombre de ses pertes la rouille qu'elle a déposée , les inversions dures , les toitrs forcés , les locutions mal con-
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slruites, les termes bas ou pédantesques^ d'un son déplaisant, d'un sens louche, d'une articulation pénible y ou qui avaient de l'affinité arec des objets dégoûtants; et je ne reproche à X usage que d'avoir manqué trop souvent de discernement dans son choix*.
Mais à mesure qu'il rebutait une foule de tours^ naïfS; qu'on ne retrouve plus que dans LaFontaine, un grand nombre de tours vigoureux et concis , et de phrases subjsitantielle^ , qui sont perdues depuis Mpntaigne, une multitude de mots harmonieux, sensibles, faits pour parler à l'ame, faits pour plaire à l'oreille; je demande comment les hommes qui , en fait de goût , disposaient de l'opinion, ont pu laisser périr tant de richesses? Qui les eût empêchés de les conserver dans^leur stylç?
La cour^ dont le langage roule sur un petit nombre de mots , la plupart; vagues et confus , d'un sens équivoque ou à demi voilé y comme il convient à la politesse, à la dissimulation , à Tex* trême réserve, à la plaisanterie légère, à la malice raffinée, ou à la flatterie adroite; la cour a pu, dans tous les temps, négliger une infinité d'expressions naïves ou fmnches , dont elle n'avait pas besoin. Le monde poli et superficiel , qui , suit l'exemple de la cour , et qui croit qu'il est du bon ton de parler de tout froidement, légèrement, à demi-mot, sans chaleur et sans énergie; ce Imondc, dis-je, a dû laisser tomber tout ce qui
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n'était pas de sa langue usuelle. L'expression fine e^piquante adù lui être obère; il Tadû conserver : il a dû conserver de même le langage du sentimeni dans touie sa délicatesse ^ comme essentiel au caractère de politesse et de galanterie ^ qui est la surface de ses moeurs. Mais son dictionnaire n'a pas dû s'étendre au-delà du cercle de se» besoins ; et'mille façons de parler, nécessaires à l'bomme qui pense fortement et qui veut s'exprimer de même, à l'homme qui s'affecte d'un sentio^ent passionné ou d'une image pathétique^ et qui veut rendre ce qu'il sent; en deux mots , le langage de l'éloquence et de la poésie n'a pas dû trouver dans le monde des conservateurs bien zélés. Mais en négligeant des richesses qui leur étaient inutiles , la cour et le monde faisaient-ils une loi de les abandonner comme eux ? Et ceux à qui toutes les couleurs , toutes les nuances de la langue étaient si précieuses ^ n'auraient-ils pas été au moins bien excusables de ne pas les laisseï^ périr?
La langue usuelle se trouve riche , parce qu'elle fournit abondamment au commerce intérieur de la société ; mais la langue écrite ne laisse pas d'être indigente et nécessiteuse , parce que ses besoins s'étendent au-*debors. Tous les jours .elle est obligée de correspondre à des moeurs étran^ gèress à dés usages qui ne sont plus; tous les }ours l'historien , le poète , le philosophe se tiràns^ plante dans des pays lointains , dans des temps
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reculés; etque deviendra-t-il , si sa langue Vi 'est pas cosmopolite comme lui , si elle n'a pas ïes analogues et les équivalents de celles des pays et des temps qu'il fréquente? Que deviendra surtout le traducteur d'un écrivain assez habile pour avoir mis en œuvre toutes les richesses de sa propre langue? Il en est qu'il est impossible de traduire fidèlement; et la raison n'en est que trop sensible , c'est que les langues , dont le but commun devrait être une parfaite correspondance, se sont enorgueillies de leurs propriétés, et ont négligé leur commerce* Ce qui dans l'une surabonde, manque dans l'autre ; et réciproquement. Ce sont, pour changer de figure, des palettes de peintres, qui n'ont pas les mêmes couleurs ; et c'eût été aux gens de lettres à s'en apercevoir et à les assortir. C'est ce qu'ont fait Montaigne, Amjrot , La Fontaine , souvent Racine. Leur langue est conquérante ; elle prend les tours et les formes des langues éloquentes el poétiques qu'elle a pour adversaires , comme les Romains empruntaient les armes de leurs ennemis.
Si , plus asservis à V usage , nous renonçons à ce droit de conquête, au moins que ne conservonjsnous ce que nos pères ont acquis? et sans parler des phrases que cous avons perdues (carce détail nous mènerait trop loin), par quelle complaisance avonS'-nous renoncé à une infinité de'mots ou négligés, ou rebutés, ou, si je l'ose dire, dégradés de noblesse par le caprice de Y usage P .
Vid, par exemple , n'eût-il pas dû garder sa f^aoe dans de beaux vers , comme vallon? Om- /freux n'àvait-il pas sa nuance à côté de sombre, et rais à cpté de rajons ? Labeurs ^ au figuré, ne valait-il pas bien tras^aux^ et pour le sens et pour Toreille? Quel goût assez bizarre aurait pu rebuter blondir? Soulagement est-il plus doux ççae léniment , qn allégement ^ ou c^ allégeance? v^/^ger lui'^même , en parlant de peines, auraitil dû être interdit au langage du sentiment ?J[)r^ valer deyait-il être moins durable que ravaler, dérivé de la même source? Rancune est populaire, mais rancœur serait noble et plus fort que ^ressentiment. Ardre y au moral, n*a point d'équivalent ; et il serait si nécessaire l Se prendre ex-^ pi^me une action plus forte que s^ attacher; pourquoi se détacher est-il plus noble que se dépren^ dre? Et secouer, dont le son est si faible, a-t-il bien Remplacé brandir? Et inflexible ne laisse-til jamais regretter impitoyable? Aventureux n^aurait il pas dû se soutenir à coté d'aventure? Et * puisqu'on a détourné le sens de délajev , ne fallait-il pas <!inserver , à délai, soo verbe dilayer, qui valait niieux que traîner en longueur, .et qui n'a pas d'autre synonyme? Ne fallait-il pas lais* . ser à émouvoir y émoi? à se souvenir, souvenance? Bruit n'eût-il pas dû garder bruire , dont on a retenu brujant?'Vo\xxc^oifalliicieux a-t-il péri depuis Coi*neiUq'i ettf/fw^ depuis Bossuet? Pourquoi Vusage a-t-il conservé oubli, et abandonné^
oublieux ? Pourquoi du verbe simuler n'avons- Dous que le participe ^ et ne disons - nous pas , comme les Latins , simuler et dissimuler? Feindre exprimerait les mensonges de l'imagination y simuler exprimerait les mensonges du sentiment ou de la pensée. Pourquoi loisible, nuance fine et délicate de permis, n'esl-il plus du haut stvle? Pourquoi dit-on durable , et ne dit-on plus perdurable, qui l'agrandit? Pourquoi calamité ^ et non calamiteux? peuplé y et non populeux ? Pourquoi prépondérant, et non pas pondérant ^ qui nous serait si nécessaire , et auquel ni grave, ni lourd, ni pesant ne peuvent suppléer? Cav pondérant se dirait du stjle; il se dirait de Télo* quence ; il se dirait de l'esprit même ; et ce serait tout» autre chose qu'un style pesant, qu'une éloquence grave, qu'un esprit lourd. On croit n'avoir perdu que des synonymes , et l'on se trompe. Écumant se dirait des vagues; écumeux «e dirait de recueil ou du rivage blanchi d'écume ; oisif se dirait de la personne , ocieux de la situation ; pourquoi l'avoir abandonné? Discord, dans ses trois sens, ne devait-il pas être inséparable de discorde; et ne devrait-on pas dire encore un caractère inégal et discord, des esprits divers et dis-cords, les discords qm troublent le monde? Apre AonvLdàX exaspérer ; entrave Aovm^xi entraver ; redùnder a donné rêdandémt; pourquoi Tun de ces mots a-t-il vieilli, et non pas l'autre? Porfrqooi ^^lon et félonie ne se trôuvent-ils plus que dans
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le code cHminel? Loyal et déloyal , hyauêé, et délayai^té auraient-ils SA jatoais être bannis du langage héroïque? Ferveur devait-il être exclu du langage de l'amitié , devait^il l'être de celui de l 'amour» à qui d'ailleurs on a laissé tous les caraetères du culte ? Déhonté ne devait-il pas se dire aussi long-temps que honte F Instabilàé de*' vait-il être plus heureux quU'nstable? et impor^ tun plus heureux t\n' opportun P Pourquoi a-t-on perdu le pluriel de jeunesse, qui exprimait si bien d'un seul mot les illusions , les erreurs^ les folies d^ ce bel âge ? Si cour et eourihan sont nobles^ pourquoi leurs analogi}es> cckirtois et courtoisie, ne sont-ils plus dn même ton? Quel mot remplacera liesse ^ pour exprimer une douce joie et la volupté du bonheur?
Qu'on se donne la peine de remettre à leur place quelques-uns de ces mots ^ et qu'on se été* mande à soi-même s'ils feraient td^e dan$ le style. ,
Supposons , par exemple , que , ponr .exprimer la chute de ce qui roule ou gli»$e par une longue pente , aveu lenteur et sani^ bondit , on em^oyftt le vieux mot dévaler^
lies neiges par monceaux dévalaient des montagnes :
ne serait-ce pas une image de plus t Si on faisait dire à un homme afBîgé, qu'il trouve à fiia douleur Une douoe allégeance, qu'on applique à ses maux un faible Mnimeni; ^i l'on disait d'une
province, qu^elle n'était ^ populeuse de sa nature y mais qu'elle a été peuplée par l'industrie et le commerce ;
Si Ton disait que tout ce qui dépend de la fortune ou de l'opinion est instable comme elles ;
Qu'une longue sowenance du passé écrire un vieillard sur l'avenir, et qu'il la tourne en prévoyance ;
' Qu'en politique , la dissimulation est permise , mais non pas la simulation;
Que, dans les temps calamiteux^ l'humeur du peuple s^ exaspère; qu'il faut le contenir; mais non pas Ventraver;
Que d'élever un homme, en un instant, du rang infime au rang su(»^ême, ce n'est qu'un jeu pour la fortune ;
Qu'un riche étale son opulence av^cun orgueil oulrageux;
Que le caractère du peuple est uniforme dans les pays du despotisme , et qu'il est nwitijbrme dans les pays de liberté ;
Si l'on disait qu'un homme déshonoré» înaîs impadent , lève un front déhomé contre la renommée ;
Si l'on disait ,
Les temps co/amiCtfox sont féconds en grands Uoinmes ; Qu'atteudez-Yous d'un homme oublieux des bienfuits? Le Ciel enfin pour nous serà-t-il exorable ? Il parvint à la gtbîre à force éé labeurs ; 1^t$\àx6t là fraîcheur des ombreuses rallëes \
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Les vents bruyaient au loin dans les forêts pirofondes ; Us ont de leurs discords fatigué l'univers ; De ses rais argentés Diane se couronne;
Les épis ondoyants commençaient à blondir i
parlerait -on une langue étrangère? ne serait-on pas entendu? ne le serait-on pas même avec le plaisir qu'on éprouve à retrouver des biens que Ton oroyait perdus , et qu'on a long-temps negrettés?
Mais un tort bien plus sérieux et d'une conséquence plus étendue , que font à la langue les lois prohibitives de V usage ^^c* est de la dégrader et de rendre inutile au langage noble et soutenu la meilleure partie de ses richesses. Les bons écrivains la décorent de nouvelles translations de ihots et de nouvelles alliances ; mais son vrai fonds , ses termes propres , ses analogues , ses synonymes, ses diminutifs, ses primitifs, ses dérivés , et , si j'ose le dire enfin , ses richesses dcf première nécessité périssent tous les jours pour l'orateur et le poète; or ce serait à conserver cette ^açtie si précieuse du langage de la poésie et de l'éloquence , qu'on devrait donner tous ses soins.
îUne communication habituelle entre les différentes classes de la société, fait que la langue du peuple dérobe tous les jours quelque chose à celle d*'un. monde plus cultivé $ et celle-ci, pour se dédommager, usurpe aussi tous les jours quelques termes du langage plus relevé de l'éloquence
et de la poésie. Ainsi , par degrés , l'héroïque devient .familier , le familier devient populaire; en sorte que la langue écrite est, à l'égard de la langue usuelle, comme une île au milieu d'un fleuve qui la ronge insensiblement et finira par la submerger.
Ce qu'Horace a dit de la vie , on peut le dire de la langue : •
Tous les ans , dans leur cours , nous font quelques larcins.
Le terme propre est devenu commun ; le tour naturel est usé; l'épitbète la plus hardie et la plus forte n'eât plus qu'un mot parasite et vague ; l'expression figurée esjt ternie ; l'élégance a perdu sa fleur ; et si l'on veut' donner au style un peu d'éclat^ il faudra bientôt tirer de loin de$ mots auxiliaires , accumuler des métaphores , enfin se rendre étrange , de peur d'être commun en os^ot être naturel,
Que faire donc pour retarder au moin$ cette dégradation successive et continuelle? Opposer à V usagé la même force de résistance pour, retenir ce qu'il veut rebuter, qu'on lui oppose quel» quefois pour rebuter ce qu'il veut introduire* Ne voit-on pas quel est le sort de ces mots ai^enturiers dont parle La Bruyère , qui courent le monde pour tenter fortune, et qui, après., une vogue éphémère , sont délaissés et tombent dans l'oubli? Pourquoi donc , si le bon esprit et le bon goût font périr les mots qu'ils dédaignent, n'au-
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raient «ils pas le droit de &ire vivre les mots qu'As auraient adoptés , si ces mots ont de l'harmonie 9 de la clarté, de la couleur, et une noblesse naturelle , je veux dire de l'analogie avec des idées et des images nobles , sans nulle affî* nité avec des objets rebutants?
Le peuple , dit-on , s'exprime ainsi. Eh bien ! alors le peuple s'exprime noblement. Où en se* rions-nous si l'écrivain, même le plus élégant, ne devait rien dire comme le peuple? Une grande partie de la langue est commune à tous les états ; et cette espèce de domaine public est plus ou moins étendu , selon le caractère et l'esprit de la multitude. Le peuple d'Athènes parlait la langue de Théophraste, et croyait même la parler mieux que lui. Le peuple romain , du temps de Scipion , ne parlait pas la langue de Térence ; mais avant même le règne d'Auguste, il était, en fait de langage, si difficile et si sévère ,. qu'il intimidait ses orateurs. Le peuple de Toscane parle aujourd'hui l'italien le plus pur, Les paysans de la Castille parlent leur langue dans toute sa noblesse, Par quelle vanité voulons - nous que , dans la nôtre ^ tout ae qiui est à V usage Au peupW con^ tracte un caractère de bassesse et de vileté? F|util qu'une reine dise bonjour en d'autres termes qu'une villageoise?
. Partout sans doute , et dans tous^ les temps , il y a des /açons de parier qu'il faut laisser aq peuple, et qui n'appartiennent qu'à lui, parce
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qu'elles sont analogues aux idées qui lui sont propres, et qu*elles tiennent à ses coutume^V à ses travaux , ou à ses mœnrs ; mais ce qui n*a pas cçs rapports exclusifs, et qui n'a rien de rebutant ni pour l'esprit ni pour l'oreille, appartient à toute la langue.
Quel sera donc, dira quelqu'un, le caractère distinctif du langage élevé, du haut style? Une réserve semblable à celle que je viens d'assigner au langage du peuple, c'est-à-dire, un grand nombre de|ermes et d'images exclusivement analogues, aux mœurs, aux. habitudes, à la façon de voir, de penser et d^gir des hommes d'un rang élevé. Mais à cet apanage réservé à leur classe , elle joindra la jouissance de tout le domaine commun , d'où la vanité veut l'exclure , et qu'une fausse délicatesse lui conseille d'abandonner.
Quoi ! parce que le peuple dit toils les jours : Comment faire ?' Vous sds^ez sa coutume ; Pousser à bout quelqu^un; Etre instruit de ce qui se passe; Prendre son chemin vers un endroit ; parce qu'il dit. Vous qui parlez pour lui; Attendrait-il si tard) Pour bien faire il faudrait; Attendre après quelqu^un^j Réglez^vous là-dessus; Prenez votre parti, et mille choses qu'on ne peut dire autrement que le peuple, sans les dire plus mal que lui; faut-il pour cela que ces façons de parler simples < et naturelles jsoient interdites à la poésie ? Fallaitil que Bacine (de qui je les emprunte ) se les refusait au besoin? Ne voit-on pas qu'entSremê-
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lées avec des termes et des ims^es d'un ton plus haut, elles donnent au style un air de vérité, de naïveté, flu'il n'aurait pas s'il était plus teadu? C'est Tarlifice qu'Arislote enseigne aux poètes pour sativer 4'invraisemblance du merveilleux , que d'y mêler des choses simples et communes , afin , dit-il , que la croyance accordée à ce qui est naturel, se communique à ce qui ne Test pas. , Il en sera de même de la vraisemblance du langage, si le naturel s'y marie avec le rare et le merveilleux.
Qu'on affecte au contraire de se tenir sans cesse au-<lessus du ton familier, bientôt on ne parlera plus que par figures accumulées ç et la v langue écrite le sera si artistement et si pompeusement, qu'elle ne fera plus aucune illusion. // faut y -nous dit Voltaire, qiÙune métaphore soit ^^naturèlle, vraie, lumineuse , ^ et il ajoute ) et qu'elle échappe a la passion: Or comment peutelle paraître échapper à la passion , si la passion en est prodigue , et si son langage n'est qu'un amas de figures accumulées et dé termes évidemment recherchés et tirés de loin?
L'expression ne doit jamais être plus simple que l«rsq«e la pensée ou le sentiment est sublime; or tout ce qui est simple dans une langue , y devient néceseakement familier par le progrès de l'imitation. L'on voit même que parmi nous , soit au théâtre, soit dsfns les livres, soit dans le monde, le peuple a déjà pris les expressions les plus
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fortes de la poésie et de l'éloquence; un^ accident le hit Jrémir; une calomnie lui fait ^or/^z^r/ un caractère lui paraît odieux^ détestable^ atroce j un artisan est désolé, désespéré de s'être fait at* tendre; il est pénétré, confondu, inconsolable , elc» Il ne faut donc pas s'imaginer que tout ce qui devient familier au peuple soit populaire; et en dépit de V usage et de ses abus^ la langue noble a droit de conserver » non-seulement ce qui lui est propre» mais ce qui doit lui être commun avec tous les autres langages.
Cependant l'art d'écrire , comme tous les arts d'agrément \ doit s'occuper du soin de plaire à ce public qui s'est rendu l'arbitre de la langue. Il est donc iu utile d'examiner, me dira-t-ou^ si le caprice et la fantaisie , ou la réflexion et le goût, président à ses décisions; et dèsHjoe la langue est l'înstrpment des arts destinés à lui plaire , il faut la parler à $on gré.
C'est là, je crois, l'objection la plus forte qu'on puisse faire en faveur de ïusage; et je conviens qu'elle est sans réplique pour les ouvrages dont le succès dépend de l'émotion simultanée dii public assemblé : cav dans ces assemblées Vusage est dans toute sa force et dans la {dénitudle de son autorité; il y décide > et ne raisonne pas ; et il fallait tout l'art de Rapine, tout l'aftcendaut de Bossue t , pour risquer au théâtre et dans la chaire d'éi^oquentes témérités.
Mais hors de là, et dans les écrits jugés par
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des lecteurs isolés et tranquilles y pourquoi , si l'on est sûr d'avoir pour soi la raison et le goût, n'oserait-on parler d'après soi-même , et pour le petit nombre? lliisage y comme l'opinion , existe, sans que Ton puisse dire. quelle en est l'origine, ni quelle en sera la durée. C'est une assimilation de langage , comme l'opinion est une assimilation d'idées , l'une et l'autre le plus souvent fortuite et passagère , sans autre cause que l'exemple, sans autre lien qu'une adhésion superficielle des esprits. Si donc l'homme qui veut penser avec une liberté sage , commence par se dégager du pouvoir de l'opinion , et oselui-même s'en rendre juge ; pourquoi l'homme qui veut écrire avec une noble franchise ne commence-t-il pas de même par soumettre Vusage à son propre examen ? G)mment veut-on que la parole suive le vol de la pensée, si tandis que l'une sera libre, l'autre est chargée de liens? Gela me rappelle un emblème, où un aigle attaché à un vieux tronc de chêne , s'efforçait de prendre Tessor ; ses ailes étaient déployées , mais son corps était enchaîné.
Lorsque le goût du temps a paru aux hommes de génie , dans tous les^ arts , ou trop timide ou trop<irivole , qu'ont fait ces grands' artistes? Us se sont recueillis ^ retirés de leur siècle , et se sont mit devant les ^eux les grands exemples du p^s!6é , pour être dignes , en les imitant , des suffrages d« l'avenir. Pourquoi donc, l'écrivain solitaire et indépendant , qui ne sera jamais livré
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aux mouvements de la multitude, et qui n'aura pour juge qu'un lecteur isolé et solitaire comme lui y n'aurait -il pas le même courage que le peintre et que le statuaire a dans son atelier? Son stjle j prendra , je le sais , un caractère un peu sau* vage ; mais je sais bien aussi qu'il en aura une vigueur plus mâle , une vérité plus naïve , enfin plus d'abondance , plus de sève et plus de saveur.
J'entends ici les vrais amis du goût et les zélés conservateurs de la pureté du langage , me demander si y en accordant aux écrivains cette liberté légitime que je sollicite pour eux , on n'ouvrira point la barrière à une licence immodérée , et si je pense qu^il en résulte plus d'avantages que d'abus ?
A cela je réponds que l'éternel écueil de la liberté , c'est la licence , et que la liberté n'en est pas moins le premier bien des arts , conime le premier bien des hommes. Je réponds qu'il importe peu que les mauvais écrivains en abusent^ pourvu que les bons en profitent : car ce n'est jamais à la foule qui va périr ^ mais au petit nombre qui doit vivre , qu'il faut penser en s'occupant des arts. Un écrivain judicieux sentira mieux que je n'ai pu le dire , à quelles conditions il peut oser ce que ï usage lui défend ou ne" lui permet point encore ; et celui à qui la nature aura refusé ce discernement just« et sain/ cette ss^gacit^d'intelligence et de sentiment qui Sait l'Homme de
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goût , celui-là , dis-^je , n'a pas besoin, pour mal écrire , qu'on lui en facilite les moyens.
Qu'il se rencontre, par exenïple , un de ces esprits vains et vagues , qui , pour déguiser leur faiblesse et leur inanité , s'eflForcent de produire des mots en guise de pensée , et qui , n'ayant que des idées communes, les fardent et les enluminent pour leur donner un air de singularité; rien ne l'empêchera de se faire un langage aussi bizarrement construit que péniblement travaillé.
Qu'il se rencontre un cerveau brûlant, d'une chaleur stérile et sans lumière, comme celle d'un sable aride; un de ces hommes qui, sans talent, veulent se donner du génie ; rien ne l'empêchera de se former un style aussi obscur, aussi incohérent, aussi informe que ses pensées. Avec des notions superficielles et confuses , il tâchera de se montrer profond ; vigoureux et hardi , avec des idées faibles; plein de verve et d'enthousiasme, avec une ame sans ressort et une imagination sans élan : il cherchera la nouveauté , la hardiesse , l'énergie , djans un mélange monstrueux de mots étrangers l'un à l'autre, et d'images incompatibles; et donnant sa bizarrerie pour de l'originalité, je crois l'entendre s'applaudir d'avoir un langage qui n'est qu'^à lui. Tant mieux qu'il ne soit qu'àlui seul. Mais eût-il des imitateurs , des admirateurs même, pourquoi s'en mettre en peine? Jetons les yeux sur le passé ; et de ces productions sauvages dont le vaste champ de la littérature fut hérissé
dans tous les tempsi^ regardans ce qui reste : observons à quel petit nombre de bons esprits et de bons écrivains tient la gloire de tout un siècle ; et pourvu que ceux*là prospèrent , laissons la foule des faux talents se débattre dans les liens de \ usage, ou s'en échapper, n'éviter la bassesse et la trivialité que par l'enflure et l'extravagance , et ne faire un moment quelque bruit qu'en passant de l'obscurité dans l'oubli.
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Yéeité tiELATtvB. Dans rimitation poétique , la vérité relatiye esl souvent contraire et toujours préférable à la vérité absolue^ Il n'est pas néces-^ saire qu'une pensée soit vraie en elle-même, mais quielle soit l'expression vraie de la nature. Il n'est pas nécessaire qu'un sentiment soit celui du commun des hommes > mais celui de tel homme dans telle situation. Chacun doit parler son langage; et c'est à quoi le faux goût et le faux esprit se méprennent le plus souvent.
Un peintre qui, dans l'éloignement , peindrait les objets dans tous leurs détails, avec leur forme, leur couleur, et leur grandeur naturelle, exprimerait la vérité absolue, et n'observerak pas la vérité relatii^e. Un poète qui ferait penser juste tous ses personnages , remplirait de vérités un ouvrage qui serait faux d'gn bout à l'autre.
Il est une vérité relatii^e aux passions. Elles çxagèren t : et l'hjperbole , qu'elles emploient fréquemment , sensible pour ceux qui écoutent , ne Test point pour celui qui parle : c'est dans ce se,iis-là qqp Quintilien a dit qu'elle devait être extrajtdeniy non extra modurn. Toutes les fois que l'expression dit plus qu'on ne doit penser
ÉUm. de Uttér, IV. 32
Dc'itureUement , elle est fausse ; elle est juste toutes les fois qu'elle n'excède pas l'idée qu'on a ou qu'on peut avoir. C'est dans cette vérité relative que consiste la précision de l'hyperbole même ; car il n'y a point d'exception à cette règle , que chacun doit parler d'après sa pensée et peindre les choses comme il les voit. Celui qui soupirait de voir Louis XIV trop à l'étroit dans le Louvre , ek qui disait pour sa raison ^
ITne si grande majesté
A trop peu de toute la terre ,
ïe pensait-il? pouvail-il le penser? C'est la pierre de touche de Thyperbole.
L'un des grands vices de notre ancienne poésie^ c'est l'hyperbole démesurée. Malherbe en est plein dans ses odes. Quoi de plus extravagant , par exemple, que ces présages des exploits du dauphin , dont il prédisait à la reine la naissance et les destinées?
O combien lors aura de Teuves
La gent qui porte le turban!
Que de sang rougira les fleuves
Qui lavent les pieds du Liban 1
Que le Bosphore en ses deux rives
Aura de sultanes captives ! *
Etquede mères à Memphis y
En pleurant diront la vaillance
De son courage et de sa lance ,
Aux funérailles de leurs fils 1
C'est une maxime bien, vraie en fait de goût ,
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qu'on {faiblit toujours ce que Von exagère; mais exagérer^ dans ce sens-là , veut dire d'aller a^delà , non de la vérité absolue , mais de la vérité tislative. Celui qui exprime une chose comme il la sent n'exagère point; il rend fidèlement son sentiment ou sa pensée. L'objet qu'il peint n'a pas tous les charmes qu'il lui attribue ; le malheur dont il est accablé n'est pas aussi grand qu'il se l'imagine; le danger qui menace son ami , sa maîtresse , ce qu'il a de plus cher, n'est ni aussi terrible, ni aussi pressant qu'il le croit : mats ce n'est pas d'après la résJité même , c'est d'après son imaginalioA qu'il les peint; et pour en juger d'après lui et comme lui, on se met à sa place. Ainsi, dans l'excès de la passion, l'hyperbole la^ plus insensée est elle-même quelquefois l'expression de la nature et de la Wr/te'.
L'habitude, le préjugé, l'opinion , sont tiu tant de verres diversement colorés, à travers lesquels chacun de nous voit les objets; la passion est un microscope. Le» caractère modifié par tous ses accidents doit donc modifier le sentiment et la pensée; et c'est l'expression fidèle de ces allérations qui fait la vérité des nlœurs. Il ne s'agit donc pas de ce qui est conforme à la droite raison, mais de ce qui est conforme à l'esprit et au caractère de celui qui parle.
Rien de plus commun cependant que d'entendre juger une pensée en elle-même, et décider qu'elle est fausse par cela même qui la rend
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vraie. Voulez-vous qu'un homn^e insensé raisonne coofime un sage? remettez à sa place ce qui vous paraît faux ; alors vous le trouvez juste. Voici deux beaux vers de Corneille :
Et qui veut tout pouvoir , doit savoir tout oser. , Et qui veut tout pouvoir, ne doit pas tout oser.
Lequel des deux est vrai ? chacun l'est à sa place ; et à la place l'un de l'autre, tous les deux seraient faux. Mors summum bonum ^ dits denegaium^ a dit Sénèque ; et cette pensée, folle dans Ja bouche d'un sage, devient naturelle et vraie dans le caractère de Calypso , malheureuse dêire^ immortelle*
Si la mort était un bien y dit Sapho , les dieux n^en seraient pas exempts. Ceci est d'un natufel plus commun , mais n'en est pas plus vrai ; car la mort , qui serait un mal pour les dieux y pour^t être un bien pour les hommes.
Pline l'ancien a dit : Natura nihil hominibus brevitate wtœ prœstitit melius. Cela semble outrç*
Mais que Mérope dise :
Lorsqu*on a tout perdu , lorsqu'on n'a plus d'esp'oir, Ia vie est un opprobre et la mort un devoir.
Mais que Cérès, dans l'opéra de Proserpine , dise :
Infortunée, hé] ds ! le jour in'çst odieux ; £t je suis pour jamais condamnée à la vie !
C'est là ce qui est dans la nature.
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Quoi qu^ on vous dise, endurez tout y disait un héros à son fils. Quel liéros, va-t-on s'écrier, qui donne le conseil d^ un lâche ! Oui ; mais ce lâchtiétait Ulysse, qui allait bientôt lui seul exterminer tousr les amants dé Pénélope , et dont, ea attendant , le cœur rugissait au-dedans de lui-même ^ comme : un lion rugit autour d'une bergerie où il ne saurait pénétrer : c'est ainsi que le peint Homère.
Les Spartiates ,. dans leurs prières , demandaient aux dieux de pouvoir supporter l'injure; et du côté de la bravoure , les Spartiates nous valaient bien. Notre poinl-d'bonneur est le vice du héros de l«Iliade; et ce qui parmi nous dés- * honore un soldat, fut admiré dans Thémistocle. La valeur grecque se réduisait à vaincre ou k mourir en combattant pour la patrie ; et Homère , qui fait essujer tant d'injures à ses héros, n'a pas fait voir une seule fois, dans Tlliàde^ un Grec suppliant dans le combat , ni. pris vivant par l'ennemi.
Ce sont ces différeuces nationales ^qu'il faui iivoir étudiées pour juger les mœurs du théâtre. Que penserions-nous, par exemple , du poète qui lierait dire par le fier Alexandre;. que c^est acta de- roi que de souffrir le blâme pour bien faine P Nous renverrions cette maxime à Fabius; et;, ce- pendant elle est d'Alexandre lui-même.
C'est une 7)érité rare , en «fait de mœurs , que celle du caractère d'Achille dans son entrevue avec Priaui ; et à le juger par les mœurs actuelles.
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il paraîtrait bien étrange que le meartrierd'Heclor s'établit le consolateur de son père, et lui tînt ce discours, qui, dans les mœurs antiques et dans 4'opinion de la fatalité , est si naturel et si beau. c( Âh ! malheureux prince , par quelles épreuves .avez- vous •passé? 0>mment avez- vous osé venir seul dans le camp des Grecs , et soutenir la présence d'un homme qui a ôté l'a vie à un si grand nombre de vos enfants , dont la valeur était l'appui de vos peuples? il faut que vous ayez un cœur d'airain. Mais asseyez- vous sur ce siège, et donnons quelque trêve à notre affliction. A quoi servent les regrets et les plaintes? J^es dieux ont voijlu que les chagrins et les larmes composassent le tissa de la vie des misérables mortels.... Mon përe en est une preuve bien signalée : les dieux l'ont coinblé de faveurs depuis sa nais* sanee ; sa fortune et ses richesses passent -celles des plus grands rois.l. Il n'a de fils que moi, qui suis destiné à mourir à la fleur de mon âge , et qui , pendant le peu- de jours qui me restent , ne puis être près de lui pour avoir soin de sa vieillesse ; car je suis éloigné de ma patrie , attaché à «ne cruelle guerre 6ur ce rivage, et condamné à être le fléau de votre famille et de votre royaume , tandis que je laisse mon père sans consolation et sans secours. Et vous-même n'êtes-vous pas ■ encore un exejmple épouvantable de cette Writé? . . . Mais supportez courageusement votre sort , et ne vous abandonnez point à un deuil
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sans bornes : vous*n'avancerez rien, quand vous vous désespérerez pour la mort de votre fils , et vous ne jp ra|>pellerez }M)int ^ la vie ; mais vous l'irez^rejoindre , après avoir acbevé de vider icibas la coupe de la colère des dieux, h CJ'est là ce qu'on appelle les mœurs locales et la vérité /v?latii^e.
Le poède ne nous doit la yérâé absolue, que lorsqu'il parle lui-même, ou qu'il donne celui qui parle , pour un bomme sage , éclairé , vertueux , comme Burrbus , Alvarès , Zopire : dans tout le reste , il ne répond que de la vériêé relatis^ej et il est absurde de lui faire un crime de la scélératesse d'Atrée, de Narcisse, ou de Mahomet. C'est pourtant là ce que ne manquent jamais de faire les cagois , les délateurs , les calomniateurs des talents ; et surtout cette foule d'écrivains faméliques, plus impudents, plus méprisables, plus multipliés* que jamais.
Vers, Le sentiment du rhythme nous est si naturel , que , cbez les peuples même les plus sauvages , la danse et le chant sont cadencés. Or la poésie ancienne, dans sa naissance, était chantée : lUud quidem certum , omnem , poeâin olim cantatam fuisse ( Isaac Vossius ). La parole, accommodée au chant , fut donc aussi soumise à là mesure et à la cadence. Telle fut l'origine du vers métrir que des Anciens^.
Digiti^ed
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Tout vers métrique n'est pourtant pas régulièrement mesuré. Rappelons-nous d'abord qjae ce vers était composé de* pieds ; et le pied , de syllabes, dont chacune était brève ou longfte : la brève , v , ne faisait qu'un temps dans la mesure ; la longue , -•, en valait "deux. La mesnte à trois temps était donc Tiambe, --; le chorée, -^; et le tribrache , ^^. Le§ mesures à quatre temps, les plus en usage , étaient le spondée, — ; le ,daC' tyle , — ^\ et Tanapeste , ^^^. Avec l'intelligence de ces figures, on verra d'un coup d'oeil quelle était la forme des vers.
L'hexamètre était régulier et plein d'un bout à l'autre ; et en même temps il était susceptible d'une variété continuelle, parla libertéqu'on avait d'y employer , dans les quatre premières mesures, ou Iç dactyle ou le spondée. Le cinquième pied seulement exigeait le dactyle, et le sixième le spondée : encore , si le caractère de l'expression ou l'harmonie imitative le demandait, pouvait-on mettre au cinquième pied le spondée au lieu du dactyle, qu'on plaçait au quatrième, et le vers alors s'appelait spondaïque.
F'ers hexamètre. \
F'ers spondaùfiie.
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C'est Tégalilé de ces deux mesures^et la liberté qu'avait le poète de les combiner à son gré, c'est là , dis-je , ce qui faisait de rhexamètr^e le plus harmonieux de tous les vers ; aussi était-il con-. sacré à la poésie héroïque.
Les pieds du pentamètre et de l'asclépiade sont tous,. comme ceux de Thexamèlre, des mesures à quatre temps, Mais dans l'un et l'autre il j avait une césure à l'hémistiche; et à la fin du penta-mètre une autre syllabe en suspens.
Pentamètre.
Asclépiade.
— ^ — %f^/^— -— *^Vj— SJKf,
Levers iambique; tout composé de mesures inégales , était le plus irrégulier et le plus appro* chant de la prose : car non-seulement il était entremêlé de spondées et d'iambes ,
mais à ses pieds impairs il recevait le dactyle , ou l'anapeste, ou les trois brèves à la place de l'iambe; et cette marche libre et variée l'avait fait préférer pour la poésie dramatique.
Mais ce qui est une énigme pour notre oreille,
byGoogk
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c'est que les vers employés dans l'ode , et qu'on aippelait vers lyriques y étaient aussi presque tous coniposés de mesures inégales , comme les vers de Sapho et d'Alcée. /^o^ez Strophe.
Dans la basse latinité y lorsqu'on abandonna le vers métrique , c'est-à-dire j le vers mesuré prosodiquement> pour le ^^r^ rhjthjnique^ beaucoup plus facile , parce que la prosodie n'y était plus observée , et qu'il suffisait d'en compter les syllabes sans nul égard à leur valeur ; les poètes sentirent que des vers privés du nombre avaient besoin d'être relevés par l'agrément des consonnances : de là l'usage de la rime , introduit daus les langues modernes , adapté par les Provençaux ^ les Italiens y les Français^ et par tout le reste de l'Europe.
On vient de voir que dans le vers métrique régulier la mesure est constamment la même , tandis que le nombre des syllabes varie. Un hexamètre, composé de cinq dactyles et d'un spondée» esl un vers de dix-sept syllabes, tandis qa*ua hexamètre , composé de cincj spondées et d'un dactyle , n'en a que treize.
On peut voir de même que , quel que fût le nombre des syllabes et le mélange des deux pieds, la mesure du vers était inaltérable.
Piodïtur îotërëâ domus ômnipotëntis ôlîmpî... Lûctântês Tëntôs têmpëstâtêsque sonôrâs... Sllvêstrêm tënîiî mûsim mëâïtârîs avëni... nia vël îutâctâc sëgclîs \iêv sûtnntâ vôlârët,..
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Au contraire, nos "vers rhylhmiques ont tous, à Télision près , le même nombre de syllabes ;*et entre mille, il n'y en a pas deux de suite dont la mesure soit égale, à compter le nombre des temps. 1 .' ' *
Nos vers réguliers sont de douze, de dix, de huit ou de sept syllabes ; c'est Ce qu'un appelle mesure. Le vers de douze est coupé par un repos après la sixième; et le vers de dix , après la quatrième : le repos doit tomber sur une syllabe sonore ; et le vers doit tantôt finir par une sonore , tantôt par une muette : c'est ce qu'on appelle cadence. Toutes les syllabes du vers, excepté la finale muette, doivent être sensibles à ToreilUe; et c'est ce qu'on appelle nombre.
La syllabe muette est /celle qili n'a que le son ' de cet e faible qu'on appelle muet on féminin; c'est la finale de vie et de flamme. Tout autre voyelle a un son plein. -,
Dans le cours du vers Xe féminin n'est admis sans élision' qu'autant qu'il est soutenu d'une consonne, comme dans Rome et dans gloire. S'il est seul , 6ans articulation , comme à la fin de vie et à^ année, il ne fait pas nombre , et l'on est obligé de placer après lui une voyelle qui l'élide, comaie vCactive, anné* abondante.
On peut élider 1'^ muet final , quand même il est articulé et soutenu d'une consonne; mais on ' n'y est pas obligé. Gloire durable, et ghi/éclatante, sont au choix du poète.
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Si Ton veut que Te muet articulé fasse nombre, il iaut éviter qu'il soit suivi d'une voyelle; comme si l'on veut qu'il s'élide, il faut qu'une voyelle initiale lui succède immédiatement. Dans la liai- . son, d'hommes illustres, Ve muet A' hommes ne s'élide point; 1'^ fioalc y met obstacle.
Le repos de rb^mistiehe ne peut tomber que sur une syllabe pleine. Si donc le mot finit par une syllabe muette, elle doit s'élider, et l'hémi*^ sticbe s'appuyer sur la syllabe qui la précède.
11 n'y a d'élision que pour Ve muet; la rencontre de deux voyelles sonores s'appelle hiatus, et l'hiatus Qst banni du vers. Je crois avoir prouvé qu'on a eu tort del'en exclure. Quoi qu'il en soit l'usage a prévalu. P^ojez Hiatus.
. Le repos de Thémistiche est une suspension dans le sens: mais k pluslégèrey suffit; et pourvu qu'il n'y ait pas une continuité absolue, c'en est assez. Ainsi , eçtre le nominatif et le verbe , entre le verbe et son régime , entre le substantif et son adjectif , entre detix termes comparés ou relatifs l'un à l'autre; la suspension est assez sensible, si la voix y peut faire la plus petite pause. C'est même un art que de ménager de temps en temps , dans la coupe du veî^y des repos plus marqués que le repos de l'hémistiche, /^o^ejs Alexajsdrin.
J'ai dit que la finale du vers est tour- à -tour sonore et muette. Le vers à finale sonore s'appelle masculin : les Anglais le nomment vers à rime simple; et les Italiens, vens tronqué. Le vet:s
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à la finale muette s'appelle^W/?iw / les Anglais et les Italiens le nommeuivers à rime double. Dans les ver^ français la fi nale muette est plus ^ble que dans le "vers italien : niais l'une est aus^ brève que l'autre , et c'est delà durée, non delà qualité des sons , que résulte le nombrp du ^i^ers. Voyez Muet. • ♦
Cette finale sur laquelle la voix expire , n'étant pas assez sensible à l'oreille pour faire noitibre , on la regarde comme superflue , et on ne la compte pas. Le vers féminin , dans toutes les langues^ a donc le même nombre de sjllabes que le ^^yers masculin , et dé plus sa finale muette ou brève.
Les vers masculins sans mélange auraient une marche brusque et heurtée ; les vers féminins sans mélange aoraiept de la douceur , mais de la mollesse. Au moyen du retour alternatif ou périodique de ces deux espèces de vers, la dureté de l'un et la mollesse de l'autre se corrigent mutuellement ; et la variété qui en résulte , est , je crois , un avantage de notre poésie sur celle des Italiens ^ dont la finale est toujours faible , excepté dans les vers lyriques.
On a voulu jusqu'à présent que la tragédie et l'épopée fussent rimées par distiques , et que ces ^ éistiques fussent tour-à-lourmasculinset féminins. On a permis les rimes croisées au poème lyrique, * à la comédie ^ à tout ce qu'on appelle poésies familières et poésies Jugitivçs, Ainsi la gêrie et la monotonie sont pour les longs poèmes , et les
pigitized
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plus c(»urts ont le double avantage de la liberté et de la variété. Kestnce pas plutôt aux jx)èmes d'une longue étendue qu'il eut fallu permettre les rinj^s croisées? Je le croirais plus juste , nonseulement parce que les a/ers masculins et féminins entrelacés n'ont pas la fatigante monotonie des distiques , mais parce que leur marche libre , rapide , et fière , donne du mouvement au récit , delà ibéhémence à l'action ^du volume et de la rondeur à la période poétique. On a pris pour de la majesté la pesanteur des vers qui se tiennent comme enchaînés deux à deux , et qui se retardent l'un l'autre : mais la majesté consiste dans le nombre, le coloris , l'éclat et la pompe du style. Le morceau le plus majestueux de la poésie française > . la prophétie de Joad dans Jthalie , e$t écrit en rimes croisées ^ et qui plus est en vers de douze et de huit syllabes eutrel|ieés. J'ajouterai que la nécessité gênante et continuelle de deux rimes accouplées amène souvent des vers faibles et superflus.
Les vers à rimes croisées sont tantôt de la même mesure , tantôt de mesure inégale ; et dans l'un et dans l'autre cas , ils sont ou symétriquement ou librement entremêlés : symétriquement , c(Hnme dans les stances ; librement , comme dans le» ^ pièces de vers quiont pris le nom de poésies libres^
Dans les stances , Jes vers de mesure inégale qui s'entremêlent avec le plus de grâce et d'harmonie , sont les vers de douze et de huit , et les
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'Vers de douze et de six. La cadence des vers de sept brise celle des vers de huit , et n'est point analogue à l'harmonie du vers de douze; les vers de sept ont une marche sautillante qui leur est propre, et ils veulent être isolés. •
Le vers de dix syllabes se mêle quelquefois aux vers de douze , mais en laissant une mesure vide , ce qui est pénible à l'oreille ; et ce n'est jamais dans la stance que ce mélange doit avoir lieu. Ployez Stance.
Les vers de mesure inégale , bien assortis dans les poésies familières , en font l'harmonie et le charme;
Dans le poème lyrique, et singulièrement dans le récitatif, cet art d'entrelacer des vers d'inégale mesure, et d'en croiser les'rimes pour donner à la période une forme plus élégante , exige une oreille exercée. C'était l'un des secrets de la magie de Quinault.
Quelqu'un cependant s'est moqué de l'attention qu'on j donnait, et a demandé si, sans ce mélange de rknes , les Grecs tie faisaient pas de bonne musique ? Que ne demandait-il de même si, sans la forme que Malherbe avait donnée à nos stances françaises , Pindare et Horace n^ai^aieiit pas fait de belles odes? Assurément la rime n'est pas plus nécessaire à la poésie qu'à la musique : mais si dans une langue la poésie est telle qu'au défaut d'une prosodie régulière et sensible , la rime en marque la mesure, les intervalles, et
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les repos , et si par habitude l'oreille s'est fait un plaisir de ces finales consonnantes ; le sentiment de rharmonie naît en partie de cet enlacement.^ et Quirlault ^ ainsi que Malherbe , a eu quelque lïjérite à Vj faire contribuer. Il doit y avoir entre la phrase poétique et la phrase musicale une exacte correspondance. L'une se modèle sur l'autre : c'est la coupe des vers qui en décide la forme ;. c'est h rime qui la divise , et qui en marque à l'oreille les articulations. Il n'est donc pas indifférent au musicien que le poète y dans le mélange des vers et l'entrelacement des rimes, ait bien ou mal dessiné , divisé , développé , cir- . conscrit la phrase ou la période poétique ; et nous parler de la musique grecque^ à propos de la pôtre, pour nous persuader que des rimes entremêlées au hasard, ou des rimes artistement entrelacées dans nos vers, sont une chose indifférente; c'est en même temps se moquer de la rime et de la raison.
Mais de quelque façon qu'on entrelace les rimes , l'oreille exige'qu'il n'y ait jamais de suite deux finales pleines ni deux muettes de diflPérents sons , comme vainqueur et combat, comme victoire et couronne. Elle demande aussi que la rime ne change qu'au repos absolu. C'est une règle trop négligée. -
Dans les vers rirnés deux à deux , le sens peut finir au premier , et le second peut commencer une nouvelle période. Mais dans les vers entre-
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lacés , la rime et la pensée doivent se clore ensemble , si l'on veut que la période poétique soit nombreuse et bien arrondie- C'est ce. qu'on désire souvent dans les poésies de Chaulieu. Qui croirait , par exemple , que ces vers fussent d'une pièce rimée ?
Il faut encor que mon exemple , t
Mieux qu'une stoîque leçon , T'a{^renne à supporter le faix de la vieillesse , A braver Tinjure des ans.
Si la rime enjambe d'un sens à l'autre , la pensée a parcouru son cercle avant que l'harmonie ait achevé le sien : l'esprit est en repos ; l'oreille est encore en suspens.
Quoique nos vers n'aient point de mesure précise , le caractère qui les distingue ne laisse pas« de se faire sentir. .Le vers de douze i syllabes , l'alexandrin y a de la noblesse , de la pompe , de rharmonie ; et malgré cette égalité continue et invariable de ses deux hémistiches ^ qui semble le rendre monotone, un écrivain , qui a de l'oreille et assez d'art pour donner à son style le mouvement de la pensée ou du sentiment qu'il exprime > saura bien varier encore la *coupe et le rbjthme du vers. J'en indiquerai les moyens avant de finir cet article.
Le vers français de dix syllabes répond au vers héroïque italien , que les Anglais ont adopté; avec cette diflFérence , que dans le vers français le repos est constamment après la quatrième syl-
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labe, et <)iie le vers italien s'appuie tantôt sur la quatrièine, tantôt sur la dixième; en sorte qu'il e^t divisé par sOrn rejW)s eii quatiie et six , ou en six et quatre. Ce dhangemenl de coupe répugnerait à notte oreille. Mais les veri héroïques italiens étant féminins . sans mélange , ils feraient monotones , s'ils avaient tous la mémje coupe : au lieu que de notre vers dé dix â jUabes la marche est régulière , et rt'est point fatigante : il coule de source, il est doux sans lenteur, il est rapide sans cascade ; et l'inégalité des deux hémistiches^ atec le mélangé dM finales alternativement sonores et muettes , suffît pour le saliver de la monô^ tonie.
Le vers de hdit syllabes ^ qui répond ao i^érs gljconique,
Cuiflavam religas comam ,
a du noitibiNe ^\ de l'impulsion , et il«t^st siiscep* tible d€ tous leis knoiiveni^ntÀ de la passion et de rentboâsiasnie. Le ^èrs de sept sy^Uabes a de la vitesse , de k l%èrété S et la gaieté surtout eh est le cardctèré. Q'Uh poète , ôVec dé l'oreille, * ait bien étudié leâ éléîtient^ de l'harmotiie de notre langue; il tWUvërâ dénc ^sèment dans nos vers les moyens de tout elprimet».
J'ai observé , dans Vnrticîé NoMbkjb , qiié le vers métrique des âfoéièfil» , tnéraè lé plti^ t*ég1îiier , rhèxamètte, n'etàil )^ tourjduts harmonie'iixj ^t la raiîson en est tjue là précision de la mesuré
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«e suffit pas à l'harmonie de la parole. Elle y contvibue, elle y ajoute: ms^is^ s^ds le ehoix des nxqU les plus expressijis pap le son en inénrie temps qq^ par le nombre , sans \ei méHnge et la succession de$ Toyelles et de|i^ cpnsqpnes les plus sensi* blement analogies au caractère de la pensée, du sepliment> ou de i'im^ge, 1^ mesure seu^e, en poésie , serait ce qu'elle est en musique lora-^ qu*elle est dénuée du charme de la ii^^die et de répression de l'accen^.
De méruiS aussi que la^musique * sans çtre me* surée , peut être liarmonieuse par Theureu:^ choix des modulali^ps et des ^cc^r^s , h poésie y sans pbserver une mesi?re exacte » un mou vemeoft réglé^ peut se donner encore une fiarmonie très sea&ible ; et nos beaux ^ers en sont la preuve* Les nombres n'en àont pas égaux ; mais lorsqu'ils sept mis à leur place, et qu'ils oat ensemble un rapport assez marqué avec le mouvement de la pensée, du ^eptiau^nt, ou de l'image > l'preiUe ejo est encore ravie : ainsi , sans^étre coniparable$ aux ve'^ ^^ Virgile du côté du rhythme, les w/y xie Racine n^ laisisent *pas <l'avoir une harmonie ienchanteresse; et celui qui^ comme Racine, saur^ donner à pp c^^tain nQ0U:>re de syllabes , «ans mesure prc^isje , pplte hartnonie plus libre, et cependant ^ rare encore , aura un très gr^d ^avapr tage à éprij^e m V^^ plju.tôjt qu'en pro$e. C'est ce que La Motte n'a pas senti. J'ai obsei^vé dWlleurs que la rime a ppuV noi^s l'attrait d'une cu*
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rîosité piquante, et que la surprise que nous causé celte difficulté vaincue avec une adresse ingénieuse , est pour nous encore un plaisir. J'ai reconnu de plus qu'on était quelquefois redevable à la rime d'une heureuse singularité d'idées incidentes , ou de mots imprévus qu'elle faisait trouver. Enfin je n'ai rien dissimulé de ce qui la rend chère à l'oreille , et sécourahle pour la mémoire. frayez Rime.
J'ajoute encore qu'il dépend de nos poètes de donner à leurs "vers , sinon toute la précision du nombre et de la mesure , au moins une apparence de cadence métrique qui en impose agréablement à Toréille. Et ce que je n'ai feit qu'énoncer ailleurs , je vais tâcher de, le rendre sensible.
Je fonderai mes observations sur la recitation la plus cadencée, sans dissimuler cependant qu*il serait mal de l'affecter, soit au théâtre, soit à la lecture. Mais , quoiqu'il faille scander les ^vers lalins pour en faire sentir exactement le nombre , l'altération que la mesure éprouve quand on récite naturellement, n'empêche pas une oreille délicate et juste de sentir la rondeur périodique du vers; et de deux morceaux de poésie récités avec la même négligence pour la mesure , la multitude même ne laissera pas de distinguer le plus harmonieux. Il en est du vers français comme du vers latin : quoi que l'on donne au sens et à l'expression, labeauté physiq\je du nombre n'éthappe
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jamais à l'oreille;- et Je vers cl#nl la scandaisoiiia le plus d'harmonie , est encore celui qui en a le plus, naturellement déclamé.
J'ai dit que le vers asclçpiade des anciens avait servi de modèle au vers héroïque français : et en effet un asclépiada est un vers français de la plus pjirfaite régularité : .
PSstôr , cùm traherêt pêr freJa naTÏbus.
Mais cela n'est pas réciproque* J)aj\^ l'un et l'autre la cpautité numérique des syllabes et le repos sont bien les.mélmes.; mais la valeur prosodique des sons et la plac^ 4^ chaque nombre est déterminée dans, le latin ^ et! ne l'est pas dans le français : il est même impossible, vu Jâ rareté de nos dactyles, de faire, contiîmeioent, dans notre langvie , des asclépiades réguliers ; et q^uand cela serait facile , il faudrait l'éviter ; <eo voici la raison. L'asclépiade est invariable dan^ toutes ses partieai , et par conséquent monolonç ^ .aussi ne l'empIoyait-rQu jamais que dans de petits poèmes lyriques, et le plus souvent' mêlé de qudlque ftutre espèce de ve,rs. /^o/e^s Strophe. Nous avons destiné au contraire notre vers de dou^ syllabes , sans aucun mélange , à l'épopée , à la tragédie , aux poèmes dont l'étendue exigerait le plus de variété.
. D'ailleurs , plus l'ascl^épiade e^t- compassé d^ns sa mesure, '.plus il s'éloigne de la lîl(m:'ié du langage naturel : il ne convient donc pointa l^poésie
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fhamatique , dont le Slylë doit être si piki èé la nature; et dans toutes les scènes qui animent l'épopée, elle esl dramatique elle-ittêtnè. Enfiflle caractère de nôtrt lai^^ue est d appuyer sttir la pénultième bti sui^ la dernière sjifeibe des nit^ts - et presque tous les pieds de Tasclépiade ar'appiiient sur Tanté-pénultième et glissent sur léâ déujc suivantes. C'en estassez pour &ire sentir que nous ne pouvons ni ne devons affecter Tasclépiade pur. Mais n'y aurait-il pas moyen de varier les nom* bres de PfascléfHade san^ éh altérer le Irhythme, eomme on varie les notes de musique sans altérer ia mesure dtt chant? O'est oe que j'ose proposer. Et si quelqu'un regarde cette idée comme fantasque* et chimérique, je le préviens que dans Racine, Voltaire, La Fontaine, Quinaidt, que j'ai actuellentent sous les yeux , il y & mille vers mesurés comme j'entends qu'ils peuvent l'être. Je n'en cherchais que quelques exemples , j'en ai trouvé sanb nombm; et je ne pt^ôpése aux jeui^es poètes que d'essayer par réflteion ce t(ae^ leuis maitrei» ont fai» sans y penser, et pai* tjn sentiment exqniis de là cadéncl^e et de l'harmonie^ f igurortS'tiousd'abôhî les deux pieds de Tascléptade :
N'est-^U ^5 vrai que > sans altérer la tees^irë de ces deux nonibites isochrones , on pèpt les reilijdAcer f^r l'un <le *ces €k|nivâleftts?
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et n'j changeons que l€3 dactyles ,
Au sein tnmHÏtueyûx dje Ja gi^^f^^iv^,.
Ils 8Ôot ensevelis sous la masse pesâDte. il part. Dâps ce momêot d^£strëe évanouie. Leur cours ne change point ; et tous Syez çji^ngë.
N'est-ce pas encore le même rhythmej quoique les pieds soient différents?
Changeoi^à ipisésent Jb spondlée.de l'asclépiade en dactyle , et le premier dactyle en spondée ,
Rien ne me fait roûgîr que la honte de Tivre.
Supppsons encore le second hémistiche composé d'un spondée et d'un dipyrrhi^oe ,.
Et je fui porte enfip.fiiôOiCO^râ !4e:V$riçr.^
ou d'un dipyrrhique et d'un spondée ,
Vient entiammer mon sang et dévorer mon coeur.
:Les combif^^isons différenlte^ ^^i aiftoBi «Vf^ié 1^ aoro)>i^» 4p .wr^^ m raMWfrtTfçlJc^s^Cit^i^gé'le ^}ffflti^Xn^;.et n'^ôlHîe,paS;tp^^i[j?P;^ ipèm^scm^ie 4e temps, diîti^^ jci^e ,||iêfljiç,? yoj)p,c^^^^^^^ \peUe4'^«rfr^ia4e/fa«Q»is„ïftt>iip .^ei:s tgè^^r- ^monieuî^:. Ce. n'est pa)»/t^^t-
L'asclépiade est coupé à l'hémistiche par un repos qui fait un vide de deux temps ^ et ce silence, joint à la syllabe longue qui marque la césure y forme une mesure coQiplète. Mais si dans notre "vers le silence n'est pas compté, ou s'il occupe une mesure entière , le premier hémistiche alors, se saisissant de la syllabe superflue, oe formera que deux pieds absolus , et se divisera en deux et quatre , en quatre et deux , ou en trois et trois.
Division en deux et quatre^
Enfin je me dérobe â la foule importune.
Division en cfuatre et deux.
Cë que la nuit des temps enferme dans ses voiles,
Division en trois et trois.
Le moment pu je parle est d^^ lpi|i de moi. ■ Sa crôapë se recourbe en replis tortueux. Mais le zephîr Icgi^r et Fondé fugitive. Anime Funivêrs , et yit dans tous les cœurs. Je soqibiitë , je crains, je veux , je me repeps.
Enfin , parmi les temps du vers, peuvent être comptés les petits silences de lar récitation ; et c'est un des mo^f^éns qu'emploîeiit les boiis lecteurs, même sans s'en a|)ercevoir, pouf donner à nos "vers^ une marche nombreuse^
On a voulu réduire nos vers héroïques à la rnesiire de l'iambe tritftètre ; mais l'analogie n'en
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est pas la même qu'avec rasclépiâde; et aucun poète , en les récitant , ne leur donne la coupe de l'iambe. J'en excepte les occasions oùlerhythme, changé d'un hémistiche à l'autre , rend l'harmonie iraitative y comme<)ans l'expcession des mouvements passionnés :
Ds nous ont'appelës cruels, tïrâns , jaloux.
On emploie aussi quelquefois ces cadences rompues^ pour donner à l'expression le caractère de l'image :
Traçât a pas tardifs un pénible sillon.
La preuve que Boileau mesurait ce premier hémistiche en iambes , c'est qu'il ne s'aperçut pas de cette cacophonie , tmçât à pas tar, que lui reprochait un mauvais poète ; et c'est ainsi qu'en tronquant le rhythme et eh altérant là mesure > un critique malintentionné ou mal instruit, gâtera de beaux vers.
Voyons àf présent si tous nos vers français sont , comme le vers héroïque^, réductibles aux lois du nombre.
Le vers de six syllabes n'est que le second hémistiche du vers de'douze; et de là vient qu'ils se marient si bien ensemble : ^
MsMd elle était du moijtde^,.pif J es, plus belles choses. ^. ..
Ont le pire destin j '
Et rose , elle a vécu.oe que viyônt les. rases , ^
L'espace d'un matin.
\\ ( MalhiîIibb. ) "
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En vmn , pour satisfiûre à no9 làckes envf?9 9
Nous pasfons prci des rois tout le ten^a de nos vies
A souffrir des mépris, à ployer les genoux.
Ce qu'ils peuvent n*est rien : ils sont ce quç nous sommes ,
Yéritablemeut hommes , ♦ Bfc Bonreoft comme ftouB.
Le "vers de dix- syllabes est aussi le "vers de douze > auquel i) manque un pÂed , >s'il e&it fx$ppé sur la seconde et mesuré en iambique; et im demi- pied , s'il est frappé sur la prexKM^ve et mesuré en asciépiade.
lambiqne de dix ^jllabes.
Vhjnmr est oâ.; uiiis îi .n'est rpâsreraltë.
lambiqvfi de douze.
Le (lieu d'amour ait nûj mais ^ n^êstpâ^ crotlë.
Asctëpiade tronque.
Être rArooûr quelquefois Je dë«ïre. \
jdsciépiadejilem.
Les armes de l*Amoîkr quelquefois je desîr.e.
Le vers que les Italiens apjpelleat headéeaayllabe , n'est que woXvt ^i^ers de àx^ syllabes i^mbique , à finale brève , mais coupé tantôt à la cinquième , comme le sapbique ,
Pifidarum quis^uk uudtt mntuUn ;
OU ccHttmeflîelcaïque ,
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^itUttem mik(stt^aAtJ\drHitds altwm ;
tantôt coupé à la sixième» coaime le phaleuce , qui dans Catulle a tant de mollesse.et de grâce ,
Pasur manuos est pueilm meœ$
ttfriéfé'^m lacjtidlè iî serait monotone V par Tumformilé de ses désinences tomimntes.
Le ^iMjTs frâfrtçais de di^ syllabes ii*a pas la même diversité de coupe ; son repos est à la quatrième, flépeàdaùt , t^omîne je l*ai dit , il est «ïauvé de la monotone pat Tïnëg'alité de ses deux héniisticives , pat là diversité de ses désinences , et «it>gulièr«eMent par la tariété de rhythmè dont iî 'eftt soscÉ^tiWe, «elon qu'il est coupé en iatntbes ou en dactyles*. Moins'ïnajestueux que le vers de *Aonije^ il â sur lui Tatantage d'un mouvement plus vif et pliïs pressé, dans le passage d*un vers à IVatt^; set parla il lue semble convenir beaucoup mieux à la poésie familière et légère. Ceci deiûarxle à être expliqtîié. ^
Quand les yé/s débute'm par utie mesure complète, l'intervalle de VMtk k l'autre est un vide abselu, de Pespace d'un pied; au lieu que si le rvéts -commence par tjwe 'nfiesure tfon^uée , le sideïace d'un vèts k l'atilre n'en serft que letîom- ^léndent. Par exemple, si un 'imPs daiStylîque débute par un iambe , l'intervalle n'est que d'un temps , lequel , avec les trois temps de l'iambe , formé une imèsé«*e ^complète. Aussi nos oiefï^ de dix syllabes, d»ns Jeur succession rapide ., sont-
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ils plus susceptibles d'enjambement que nos vers béroïques y dont Tintervalle est plus marqué.
Le ^fers de sept syllabes a, sur le vers de huit, ce même avantage d'être moins suspendu et moins ralenti dans sa course. Il semble avoir pris pour modèle le vers anacréontique ; et selon qu'il est frappé sur la première ou sur la seconde * il a le mouvement ou du .chorée, -^ , ou de Viambe , ^-.
Le rhythme du cborée est plus fevorable à la poésie italienne qu'à la nôtre : !<> parce que le cborée est assez rare dans notre langue y et très fréquent dans la langue italienne vVauray Vonàa, caro , fonte y pianio , sorte , cant^ , tremo y senti, venti. Une foule de noms, une jfoule de verbes italiens sont jetés dans ce moule ; et au contraire le peu que nous avonis de cborées dans notre langue , sont encore le plus souvent précédés d'un article ou d'an pronom qui les altère,. à moins qu'il ne s'élide.: la plainte, n^s larmes , je tremble^ tu nosesj, etc. : ^^ parce que Ye muet qui y dans notre langqe , est la finale, du cborée , n'a pas autant de son que la brève italienne , et ne nous donnerait qu'Orne, cadence iaible et languissante, si elle était continuex ; 5<^ parce que le i/e/y trochaïque italien ,
Frèmë Tôoda, mânca l!ârtë,
a quatre mesures complètes; au lieu que le-Ders français de sept syllabes >* mesuré en trochées y
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n'est que dé trois mesures et demie , lorsqu'il n'a pas la finale tnuette , . , • ^
Belle nîmpfaë , tëiT^ttrâitâ';
ce qui fait réellemeat un "vers tronqué , comme l'appellent les Italiens. Il estiien vrai que , par un silence ^ dans l'intervalle d'un vers à l'autre , la mesure est remplie ; mais ce silence même retarde la course du vers ; et ces petits vers doivent courir.
Il n'en est pas de même de l'iambe : i"* il abonde dans la langue française : amant ^ soupirs y fwers, désirs, amour, /attends j venez, vofeZj rii^aux , etc. : 2^ il soutient la voix , et marque la cadence par une voyelle sonore : S** nos articles et nos pronoms concourent eux-mêmes à lé former en se. joignant à des monosyllabes : la mort^ le temps^, ma foi, je plains y tu vas y il est : l^ le vers de sept , mesuré en iambes , a , comme le T^^n^anacréontique , une syllabe superflue ; mais , au lieu que dans l'anacréon tique cette syllabe est la dernière ,
dans le nôtre c'est la première ; car c'est sur la première que le vers est frappé :
Pensez vous que rbîmenêe
' N*aît pas éteint son flâmbëati ?
D'où il résulte que , du vers féminin au masculin,, Te passage est sf^ns intervalle ; car la finale
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fnuettei.de Tun Ta se joindra immédiatement à rinkiale <}e Tautre , et forme yq ianibe avec elle: ainsi le nombi;e,roul« sans aucune interruption.
Au reste , il est aké , même dans notre langue , de renverse!^ le mouvement de ces deux no^l- Iw^es : un monosyllabe long , placé avant des iambes , en fera des cliorées ; u n monosjllabe bref, placé avant des chorées , eu fera des iambes; et san« prétendre qu'il soit possible de donner constamment à nos vers ni l'un ni l'autre de ces deux rhy thmes , je crois devoir recommander de s'en occuper quelquefois. Dans le lyriqnc , ils ont tant d'inSuence sur le caractère du ehant , qu'on doit avoir appris à les y adapter au besoin ; et dans l'ode elle-même , celui des deux qui dominera se fera sentir h l'oreille , ou par un mouvement plus soutenu et plus majestueux , si c'est l'ïambe , ou si c'est le chorée , par un mouvement plus léger.
J'ai dit que dans le i^ers anacréon tique e^est ta finale qui est isolée , et que dans notre vers de sept syllabes c'est l'initiale qui doit l'être. Or , à cette syllabe isolée , ajoutez-en une qui la précède et qui fasse avec elle une mesure pleine ; voqs aurez le vers de huit syllabes , lequel répond à l'iambe trimètre , ou au glyconique des anciens. Je ne dis pas encore qu'il soit possible de l'assimiler constamment à ces vers ; mais plus il en approche , et plus il est harmonieuK, Cependant il faut convenir que , sans affecter au-
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, cun rhythaie , le ^u^r^ de huit syllabes à singuliè* • rement le do» d'ioiposer à iWeille^ et qu'avec toute la liberté qu'il se donne d'associer des nom* breà contraires , il paraît encore très-nombreux. Cette illusion Tient de ce qu'en récitant les belles odes dont ce "vers compose les stances , ou les beaux vers lyriques parmi lesquels il est mêlé , on profite de l'indécision de nos quantités prosodiques, peut lui donner une cadence artificielle. Les poètes qui l'ont employé , comme Mal-* herbe et Rousseâii , n*ortt rien négligé pour le rendre sonore^ pompeux , éclatant; ils en ont formé les plus belles périodiss poétiques, les stances les mieux divisées et les mieux arrondies ; et par reotrelaceniketit des rimes , le jeu symétrique des désinences , l'éclat des paroles , enfin par la facilité d'y soutenir la voix et de lui donner le degré de lenteur ou d'impulsion que demande le sentiment > l'image, ou la pensée, on en a fait le plus imposant de noi vers/
Serait-il plus harmoiûeux encore , si Ton y ob* servait le notnbre? Celui qui fera cette question n'a point d'oreille, et mes raisons ne lui en donneront pas.
Gepeâdant je nexlois pas dissimuler qu'il y a des nombres composés dotit l'effet est sensible et la cause inconnue; et c'était surtout de ces nombres que le* anciens faisaient usage pour émouvoir les passions. Platon les trouvait si dangereux, qu'il déclarait sérieusement que la repu-
biique était perdue si la poésie employait ces nombres ; au lieu , disait - il , que tout ira bien si l'on n'emploie que des nombres simples^ Observons que ces nombres composés sont des mesures irrégulières qui renversent le mouvement donné et qui déconcertent l'oreille; tels^ par exemple, que le bacque , ^ — , le crétique, -*^, le coriambe, -w-, ledichoréet^ -v-*. , Tépitrile, ~--^, les pœanS; composés de trois brèves et d'une longue dans leurs quatre combinaisons ,
le dispondée , le mésddactjle ^-^<'-, etc.
C'était ce trouble des cadences rompues et des mouveiments .opposés que Platon redoùtoit pour les esprits et pour les ames^ Il s'en faut bien que nous soyons susceptibles de ces impressions qui dans la Grèce changeaient les moeurs des peuples et la fortune des états : nos législateurs peuvent se dispenser de régler les mouvements de la poésie et dct la musique. Mais du plus au moins, l'effet du nombre est jin variable; ce qui^ du temps de Platon , exprimait le trouble de l'ame et le désordre des passions , l'exprime encore.; et l'effet n'en est qu'affaibli. Dans les nombres irréguliers , que l'instinct des poètes a choisis pour animer nos vers , il serait donc possible ^de découvrir les éléments de cette harmonie mystérieuse que nous y sentons quelquefois* Mais^ celle-là est donnée à la prose; et après avoir recherché tous les moyeos de perfectionner nos v^rs du côté du rhythme qui leur est propre,
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j'en reviens ^ ce sentiment dont je ne puis me détacher» que> quelque charme qu*aient pour nous de beaux vers y on ne doit pas les regar^ der comme une forme inséparable du langage poétique.
Aristote Ta dit : c'est le fond des choses y non la forme des vers y qui fait le poète et qui constitue la poésie. Or si le charme des vers d'Homère n'était pas de l'essence de la poésie ; si on la concevait dénuée de cette cadence harmonieuse e< imitative v qui animait tout , qui exprimait tout; exigera-t-elle des vers sans rhythme, et dont le mouvement irrégulier n'iniite jamais presque rien.
Un, vers italien , un vers allemand y un vers anglais , n'a ni cadence , ni mesure sensible pour une oreille française ; un vers français n'en a guère plus pour l'oreille de nos voisins : personne, même aujourd'hui, ne peut dire qu'il sente bien distinctement le rhythme du vers senaire des anciens, du vers de Térence et d'Euripide« Il n'y aurait donc pour nous ni poésie dramatique ancienne, ni aucune espèce de poésie étrangère , comme il n'y aurait pour les étrangers aucuiie> espèce.de poésie française ; et le vers qui varie sans cesse d'une langue à l'autre au point d'être méconnaissable pour qui n'y est point accoutumé, serait pourtant un attribut inséparable de la poésie ! Cest ce qui me semble aussi difficile à soutenir qu'à concevoir.
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Supposons que les belles scènes d'Euripide et de Sophocle , que les morceaux sublimes de Milton, Braient jamais été qu'une prose éloquente et harmonieuse : dira-t-on que les hommes de génie qui ont si bien peint, ne sont pas des poètes; et qu'un ouvrage da ce style, rempli de pareilles beautés, ne mérite pas le nom de poème?
Lès étrangers avouent de bonne foi qu'ils ne sentent point l'harmonie des.'z^^r^'de La Fontaine, et qu'ils sont même peu touchés de celle des ve^rs de Racine. Ce nersont pour eux que des lignes de prose élégantes et mélodieuses, d'un certain nombre de syllabes longues ou brèves à volonté » et coupées en deux par un repos. Il en est de même pour nous des vers italiens ,*allemands ou anglais ; et quand il serait vrai que l'harmonie des vers de Virgile et d'Homère aurait encore le même charme pour tous les peuples qui les entendent, en est-il de même des vers que chacun d'eux s'e&t fait au gré de son oreille ? Quoique l'Anglais, l'Italien , le Français, scandent chacun à leur manière les vers de l'Enéide, tous lui donnent les mêmes nombres , et pour tous ils sont composés de six mesures à quatre temps. Mais quelle sera pour l'étranger la façon de scander nos vers? Celui-ci , par exemple ,
Je ne veux que ]a voir, soupirer et mourir.
est composé de seize temps. Celui «^ ci en a vingt et un :
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Les temps sont arrivés ; cessez , triste chaos.
et tous les deux ont douze syllabes.
De tels vers sont -ils tellement essentiels à là poésie, que Ten priver ce fut l'anéantir? Je suis loin de penser qu'une prose inanimée, saris couleur et sans mouvement , puisse les remplacer. Je crois même qu'un poème écrit en prose demanderait une plénitude d'idées , de sentiments et d'images, une chaleur, une continuité d'intérêt, dont peuvent se passer les vers, par la raison que la singularité de leur mécanisme peut . quelquefois par intervalle amuser, occuper l'oreille. Mais en supposant toutes les beautés poétiques, soit du style, soit de la pensée, réunies dans un ouvrage, l'invention, le dessin , l'ordonnance, la vérité de l'imitation, le coloris et Tbarmonie de la prose, en deux mots, la peinture et l'éloquence au plus haut degré ^ ne serait-ce plus de la poésie, dès qu'il y manquerait ce nombre de syllabes, ces repos et ces consonnances qui caractérisent nos vers? L'habitude en a fait sans doute pour notre oreille un plaisir de plus, et une infinité de choses faibles et communes ont passé à la faveur de l'illusion que les vers ont faite à l'oreille. Mais la beauté des tableaux, des images que la poésie nous présente, les traits pathétiques dont elle nous pénètre, ont'^ils besoin de cette séduction pour se faire admirer, pour se faire sentir? changera-t-elle de
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nature en renonçant à l'un -de ses moyens et au plus fantasque de tous?
La poésie est une peinture qui parle , ou , si Ton Veut 9 un langage qui peint; le coniUe de l'art serait de peindre en même temps et à l'esprit et à l'oreille ; mais si, réduite à peindre à l'esprit, elle y excelle, n'est-ce pas quelque chose? Mais si , au lieu d'enfenner ses idée^ dans 1^ bornes d'un vers sans rhythme , elle s'applique à tirer avantage de la liberté ^e la prose , ponr en varier les mouvements , les intervalles , et les repos, au gré de l'ame.et de l'oreille; si cette prose harmonieuse est de plus animée par ies^ couleurs d'un style figuré , par la chaleur d'une éloquence tantôt douce et sensible, btDtot vive et brûlante ; enfin si on trouve dans ce s4ylele caractère dé beauté idéale qui distingue les grandes productions des arts , c'est-è-dire un de*gré de force, de richesse, de correction, de préci* sipn , d'élégance , qui semble pris dans la «atare > et qui cependant n'y est jamais ; ne sera-oe point encore assez pour faire de la poésie?
La prose , à ce degré de perfection , est peut* être aussi difficile et aussi rare ^ue les .beauK vef^; peut-être même l'est-elleplus , par ia Tai* son qu'elle n'a point de formules prescrites; mais en accordant aux ver^ un mérita de plus, et un sûrement de fantaisie que ne saurait avmr laiprose, je ne fms i^MScrvm à l'optBftML qui en a fait exclusiveifoent le lakugage de lafn^ési^. J'adr
mire , autant qu'il est possible y les poètes qui e:icellent dans Tat-t 4*écrireen vers; je m'y sj^is exercé moi-même y et je sens trop le prix d'un talent auquel l'habitude a donné tant de pouvoir et tant de charme y pour conseiller à qui l^pos^s^de de négliger cet avantage ; Biais je croirai toujours que l'écrivain auquel il ne manquera que ce don4à pour être poète , aura le droit de dire encore y en exprimant eu prose harnoonieuse tQut ce que la nature a de plus animée de plus touchant^ de plus sublime : Et moi aussi je suis poète.
YraxsembXiAi^cb. Le but que se propose immédiatement la fiction , c'est de persuader ; or elle ne peut persuader qu'en ressemblant à l'idée que nous avons de ce qu'elle imite. Ainsi la vrai- Sjemblance coi^isXe dans une ipanière de feindre conforme à notre manière de concevoir; et tout ce que l'esprit humain peut concevoir^ il peut le croire , pourvu qu'il y soit amené.
Tant que le poète ne fait que nous rappeler ce que nous avons vu au "-dehors^ ou éprouvé au-dedans de nous-même^ la ressemblance suffit à l'illusion ; et comme nous voyons dans la feinte l'image de la réalité , le poète n'a besoin d'aucun ^rtifice pour gagner notre confiance. Mais que la fiction nous présente un événement qui n'ait point d'exemple, un composé qui n'ait point de
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modèle : comme la ressemblance n'y e^t pas , nous y cherchons la vérité idéale ; et c*est alors que Je poète est obligé d'employer tout son art pour donner au mensonge les couleurs de la vérité. Nous savons qu'il feint, nous devons l'oublier ; et si nous nous en souvenons , le charme est détruit et l'illusion cesse. Dùve manca lafede non puo ahhondare Vaffetto , 6 il piacere di quel che si legge o s^ascolta. (Le Tasse. )
Il y a , dans notre manière de concevoir, une vérité directe et une vérité réfléchie : l'une et l'autre est de sentiment, de perception ou d'opi-. nion.
La vérité de sentiment est l'expérience intime de, ce qui se paisse au-dedans de nous-même, et, par réflexion , de ce qui doit §e passer en général dans l'esprit et dans le cœur de l'homme. C'est à ce modèle, sans cessé présent, qu'on rapporte la fiction dans la poésie dramatique. Nous, sommes tels : c'est la vérité directe. Nous sentons 'qu'il est de la nature de l'homme d'être modifié def telle ou telle façon , par telle ou telle cause , dans telle ou telle circonstance; que dans notre composé moral, telles qualités, tels accidents, s'accordent et se concilient, tandis que tels se combattent et s'excluent mutuellement : c'est la vérité réfléchie.
Mais comment se peut-il que la vérité de sentiment soit la même dans tous les hommes? C'est que ,. dans tous les hommes , le fond du naturel
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se ressemble , et qu'on j revient quand on veut , quelquefois même sans le vonloir. Chacun de nous a , comme le poêle , la faqulté de se mettre à la place de sod semblablev et l'on s'y met réellement tant que duré l'illusion. On pense 9 on agit y on s^exprime aveelui , comme si on était lui-même ; et selon qu'il suit nos pressentiments ou qu'il s'en écarte , la fiction qui nous le présente est plus ou moins vraisemblable pour nous*
Ces pressentiments qui nous annoncent les mouvements de la. nature ne sont pas assez décidés pour nous ôter le plaisir de la surprise ; il arrive même assez souvent que le poète nous jette dans l'irrésolution, pour nous. en tirer pair un trait qui nous étonne et qui nous soulage ; mais sans être déterminés à suivre, telle, ou telle route, nous distinguons très bien si celle que tient le poète est la même que la nature eùtt prise ou dû prendre en se décidant.
Ne vous étes-vous jamais aperçu de la docilité avec laquelle notre anie obéit aux mouvements de . celle d'Ariane ou de Mérope , d'Orosmaoe ou du vieil Horace? C'est que , durant l'illusion , votre ame et la leur n'en font qn'une : ce sont comme deux instruments organisés de même, et accordés, à l'unisson. Mais si l'ame du poètem^ s'est pas montée au ton de lanalure^.le personnage auquel il a cdmmuniqné ses sentiments iptusôh langage n'est plus dans la véi;ité de sa sitâatiqn et de son caractère ; et vous ^ qui vous mettes» à
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sa jdace mieux que n'a fait le poète , vous n'été» plus d'accord avec lui. Voilà dans quel sens on doit entendre ce que dit le Tassse : Ilfalso non € ; e quel non è, non si puo indtare. Mais il s'est quelquefois lui-même éloigné de ce principe : je lai observé à propos de Tancrèdesur le tomiieau de Glorinde ; je l'observe encore dans le langage que tient Renaud sur les genoux d'Armide. Rien de plus naturel , de plus beau que ce qu'on Toit dans cette peinture -, rien de moins vrai que ce qu'on entend.
Quai Toggio in onda , le scintilla un riso , tfegli unùdi occhi , tremulo et lasciuo. Sttvra lui pende : ed ei nel grembo molle Ltipoea il capo , e*l voko al voUo attoiie
Cela est divin ; mais vous n'allez plus trouver la même vérité dans ces froides hyperboles :
Non pub apecchi9 ritrar si dolce imago , Ne in picciol vetro h un paradiso accoltQ* SpecchÎQ t'è degno il cielo; e nelle stelle Puoi riguardar le tue sembianze belle.
Avouez qu'à la place de Renaud ce n'est point là ce que vous auriez dit.
La vraisemblance , dans les choisès de senti*ment y n'est donc que l'accord parfait du génie du poète avec l'ame du spectateur^ Si la direction qiie Tun donne à la nature > décline de cale que l'autre sent qu'elle eût voulu suivre , et s'il en presse ou ralentit mal à propos les monve*
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lûents , l'ame du spectateur^ sans cesse contrariée et lasse enfin de céder y se rebate : de là vient qu'avec des qualités intéressantes et des situa* tions pathétiques , un caractère mal dessiné et mal composé ne nous attache point.
La vérité de perception est la réminiscence des impressions faites sur les sens, et^ par ré* flexion, la connaissance des chosesi sensibles ^ de leurs qualités communes , de leurs propriétés disitioctives ^ et de leurs rapports naturels ^ soit entre elles ^ soit avec nous-mêmes. En nous repliant sur cette foule d'idées qui nous viennent par Routes les voies, nous nous sommes fait un plan des procédés de la nature dans Tordre physique : ce plan est le modèle auquel nous rapportons le composé fictif qu^ la poésie nous présente ; et si elle opère comme il nous semble qu'eût opéré la n.ature ^ elle sera dans la vérité.
Or cette vérité, soit qu'elle ait pour objet l'existence ou l'action, ne peut rouler que sur des rapp(»tts de convenance et de proportion , de la cause avec l'effet, des parties l'une avec l'autre, et de chacune avec le tout. Si donc les éléments d'uA composé physique , individuel , on collectif, «ont faits pour être ensemble, et suivent dans letn* union les lois et le plan de la nature, l'idée de ce composé a sa vérité dans la cohésion de ses patttes et dahs leur mutuel accord. De même , si les rapports d'une cause avec son effet sont naturels et sensibles, l'idée de l'action portera sa
vérilé en elle-même. Il est donc bien aisé de voir dans le physique ce qui est fondé sur la vraisemblance; et y par conséquent j ce qui ne Test pas.
L'opinion sur les faits ^ soit moraux^ soit plij- . siques, est tantôt de pleine croyance ^ tantôt de «simple adhésion ; mais quelque faible que soit le consentement qu'on y donne , il suffit à l'illusion du moment. Un mensonge connu ponr tel, mais transmis , reçu d'âge en âge , est dans la classe des faits authentiques : on le passe sans examen. A plus forte raison, si les faits sont solennellement attestés par l'histoire , ne laissent-ils pas à l'esprit la liberté du doute ; et le poète , pour les supposer, n'a pas besoin de l^s rendre croyables : qu'ils soient d'accord avec l'opinion, cela suffit à leur vraisemblance.
Mais distinguons , i« l'opinion d'avec la vérité ^historique, 2^. les faits compris dans le tissu du poème d'avec les faits supposés au^-debors. «Je ne craindrai pas d'avancer, dit Corneille à propos du sacrifice qu'a fait Léontine^en livrant son ils à la mort, que le sujet d'une belle ^tragédie doit n'être pas vraisemblable. » Et il se fonde sur le précepte d'Aristote, «de ne pas prendre pour sujet un ennemi qui tue son ennemi, mais un père qui tue son fils, une femme son mari, un frère sa sœur, etc. : ce qui n'étant jamais vraisemblable ^ ajoute Corneille, doit avoir l'autorité de l'histoire ou de l'opinion commune ».
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J'ai fait mes preaves de respect pour ce grand homme ; j'oserai donc ici y sans détour , n'être pas de son sentiment.
Je suis donc loin de penser que les sujets proposés par Aristote soient tous dénués de vrai-semblance : il est très simple et très naturel qu'un fils tue son père, comme OEdipe, sans le connaître, ou qu'une mère soit prêle à immoler son fils, comme Mérope, en croyant le venger; et quand ces faits n'auraient en eux-mêmes aucune apparence de vérité y pris dans les familles les plus illustres de la Grèce , ils» avaient sans doute pour eux la célébrité , l'opinion publique : or pour les faits qiie l'on suppose dans l'avant-scène « extra fabulam , l'opinion tient lieu de vraisem-' blance. Mais en voyant sur le théâtre les sujets de Poljeucte , de Rodogune et d'Uéraclius, personne ne sait ni ne veut savoir ce qui en est pris dans l'histoire ; ejle est donc comme un témoin muet. En vain Baronius fait mention du sacrifice de Léontine : on ne lit point Baronius ; et son témoignage n'eût servi de rien , si l'aclion de Léontine n'avait pas eu sa "vraisemblance en ellemême , c'est-à-dire un juste rapport avec l'idée que nous avons de ce que peut une (émme aussi fière , aussi ferme , aussi courageuse, dévouée à son empereur.
Je dis plus : de quelque manière que les faits soient fondés , rien ne les dispense d'être vrai'^ semblables , dès qu'ils sont employés dans l'inté-
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rieur deTaction ; et nous n'y ajoutons foi qu'autant que nous les voyous arriver comme dans la nature , c'est-à-dire , selon l'idée que nous avons âesnM)jens qu'elleemploie et des procédés qu'elle suit. Res autem ipsœ ita deducendœ dL^ponendœ- €/uè sunt y ut quam proxinie accédant cul "veri- 4atem. (Seal.)
Cependant la chaîne des causes et des effets n'est pas si constamment visible ^ et le cercle des facultés de la nature n'est pas si marqué , que le vrai connu soit la limite du vrai possible ; et c'est par une extension de nos idées que la poésie s'élève du familier à l'extraordinaire ou au merveilleux naturel.
Dans la nature tout est simple et facile pour elle , et tout devrait être merveilleux pour nous. Un homme sensé ne peut réfléchir sans étonnement , qi à ce qui lui vient du dehors, ni à ce qui se passe au«dedans de lui-même. L'organisation d'un brin d'herbe est aussi prodigieuse que la formation du soleil ; le mouvement qui passe d'un grain de sable à l'autre ^ est aussi mystérieux que la propagation de la lumière et que l'harmonie des sphères célestes : mais l'habitude nous rend l'incompréhensible même si familier , qu'à la fin il nous paraît commun. « Au bout d'un an , le monde a joué son jeu ; il n'y sait plus rien que de recommencer. »^( Montaîgne.)Y oilk du moins ce qui nous en itemble : nous croyons retrouver tous les ans le même tableau ; et les variétés in-
finies qu'il é4ale , y sont distribuées avec une faarnaônie si constante , une si parfaite unité de dessein , que la nature s'y iait voir toujours semblable à elle-même.
Mais si, dans la fiction du poète, la nature, en s^éloignant de ses sentiers battus, produit un composé moral ou physique d'une singularité qui ressemble au prodige , l'étonnement nous porte à l'incrédulité ; et c'est là qu'il est difficile de ménager la "vraisemblance, Vojez Merveilleux.
Si la feinte passe les moyens et les facultés que BOUS attribuons à la nature ; si elle ei^ploie d'autres ressorts , d'autres mobiles que les siens ; si, au lieu de la chaîne qui lie ies événements et de la loi qui les dispose , elle établit des intelligences pour y présider et des causesjibres pour fes produire ; ce nouvel ordre de choses nous " étonne encore davantage : mais l'opinion l'autorise, et il est moins irwraisemhlahle que le merveilleux i^tul*el.
Pour nous faire imaginer la nature appliquée à former uu prodige , il faut ^'abord que l'objet eo soit digne à ros yeux » par l'importance que 4))0us y attachons; et de plus , que les moyens que la 'nature a mis en œuvre nous soient inconnus ou cachés, comme les cordes d'une machine : <Aès<que nous les a'peroevons , l'admiration se refroidit.
La nartore , ausc yeux de la raison > n'est jamais plus étmmante que dans le& petits objets : In
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arctum coacta rerum naiufw majestas {Vlïne l'ancien), je le sais; mais ce n'est point à la raison que s'adresse la poésie , c'est à l'imagination. Or, celle-ci ne peut se figurer la nature sérieusement appliquée à produire un papille^. Âristote l'a dit : la beauté sensible n'est pas dans les petites choses; çlle consiste dans une composition régulière et harmoAieuse, qui, pour se développer aux yeux, exige une certaine étendue. Or, l'imagination se décide sur le témoignage des sens : ce qu'ils n'aperçoivent qu'en petit ne saurait donc lui paraître digne d'occuper la nature. Les plus grands génies ont pensé quelquefois à cet égard comme le vulgaire : Magna dii curant, parva wegligunt, dit Gicéron ; et il, en donne pour raison l'exemple des rois : Nec in regnis quidem reges omnia minima curant : « comme si à ce roi-là , dit Montaigne, c'était plus et moins de remuer un empire ou la feuille d'un arbre , et si sa providence s'exerçait autrement, en inclinant l'événement d'une bataille ou le saut d'une puce». Il résulte cependant de la façon de concevoir commune an plus grand nombre , que le merveilleux dans les petites choses doit être renvoyé aux contes des fées , et que , si la poésie en fait usage , ce ne doit être qu'en badinant.
Quant aux moyens que la nature emploie pour opérer un prodige, s'ijs sont connus,, il faut les déguiser^ et, par des circonstances nouvelles, nous dérober la liaison de la cause avec les effets.
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La comète qui parut à la mort de Jules-César fut un prpdige pour Rome. Si sa révolution eût été calculée et son ellipse décrite, ce n'eût* été qu'une planète comme une autre, qui eût suivi le branle commun. Mais qu'eût fait le poêle alots î Il eût donné à la chevelure de la comète une forme étrange, un immense volume; et dans ses feux redoublés à Tapproche de la terre, il eût marqué l'intention de la nature d'épouvanter les Romains.
L'aurore boréale a pu donner autrefois, commel'a observé un philosophe célèbre, l'idée de l'assemblée des dieux sur l'Olympe; aujourd'hui qu'elle est au nombre des phénomènes les plus communs, elle attire à peine les regards du peuple : mais qu'un poète sût agrandir l'image de cesjahces de feu, que semble darder une invisible main des bords de l'horizon jusqu'au milieu du ciel , et appliquer ce phénomène à quelque événement terrible; il. reprendrait, même à nos yeux , le caractère effrayant de prodige.
Il est tout simple que , dans les ardeurs de l'été, une rivière se déborde , enflée par un orage , et tarisse le lendemain. Homère rapproche ces deux circonstances : au lieu de l'orage , c'est le Xante lui-même qui s'irrite et qui enfle ses eaux ; au lieu des chaleur^ de l'été, c'est Vulcain qui fait consumer les eaux du fleuve par les flammes.
Lucain ^ en décrivant les signes redoutables qui annoncèrent la guerre civile : «* L'Etna, dit -il,
vomit ses feux^ mais sans les lancer dans les airs ; il inclina sa cime béante , et répandit des flots d'un bitume enflammé du côté de l'Italie ».
Dans la Jérusalem du Tasse ^ les nuag« qpii versent la pluie dans le camp de Godeîroi, ne se sont pas élevés de la terre y ils viennent des réservoirs célestes :
lËcco suhili nuhi^ e non de terra Già per virtà éUl sole in alto ascèse ; Ma sol dal ciel , che tutte âpre e disserra Le porte sue^ veloci in §iù discese*
Voilà ce <{ue j'appelle donner à un événement familier le caractère du merveilleux ^ et à ce merveilleux un air de vraisemblance : car dans to«s ces exemples la grandeur de l'objet répond à celle du prodige , dignus vindice nodus.
J'ai déjà dit en quoi consiste le merveilleux naturel, et je ne fais ici qu'en détailler encore l'idée. Dans le moral > ce qui est le plus digne d'admiration et d'amour, un Burrhus , un Mornai, un Télémaque, une Zaïre, une Cornélie : dans le physique , ce qui peut nous causer l'émotion du plaisir la plus pure et la plus sensible , une vie délicieuse comme celle de l'âge d'or, des lieux enchantés comme Eden , ou comme les îles Fortunées , surtout l'image de ce que nous appelons par excellence la beauté^ une taille élégante et correcte , la douceur , la vivacité , la sensibilité , la noblesse , toutes les grâces réunies dans les traits du visage , dans la forme et les mouvemenis d«
corps d'une Vénus ou d'un Apollon , Hélène au milieu des vieillards troyens , Achille au sortir de la cour de Scyros ; voilà le merveilleux de la beauté dans le physique. Le soin du poète alors est de rassembler les plus belles parties dont un composé naturel soit susceptible , pour en former un tout régulier ; et de disposer les choses comme la nature les eût disposées , si elle n^avait eu pour objet que de nous donner un spectacle enchanteur. L'accord en fait la vraisemblance.
Il n'y a point de tableaux parfsâts dans la dis^position naturelle des choses : la nature , dans ses opérations , ne songe à rien moins qu'à se composer et à se donner en spectacle ; et l'on doit s'attendr&à trouver dans le moral autant et pins d'incorrections que dan s le physique. La clémence d'Auguste envers Cinha est dégradée par le conseil de Livie : la gloire du conquérant jdu Mexique est ternie par une lâche trahison : César a quelquefois été cruel jusqu'à l'atrocité : le vieux Gaton était avare. L'histoire a peu de caractères dans lesquels la poésie ne soit obligée de dissimuler et de corriger quelque chose : c'est comme une statue de bronze qui sort raboteuse du moule , et qui demande encore la lime ; mais il faut bien prendre garde , en la polissant , de n'en pas affaiblir l^s traits. Il est arrivé souvent de détruire l'homme en faisant le héros.
Quel est donc le guide du poète dans ce genre .de fiction? Je l'ai'' dit , le sentiment du Jbeau roo-
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rdl , que la nature a mis en nous. Il a pu recevoir quelque altération de l'habitude et du préjugé; mais Tune et l'autre cèdent aisément au goût naturel qui n'est qu'assoupi , et que l'impression du beau réveille. Quel est le Ifiche voluptueux qui n'est pas saisi d'un saint respect, en voyant Régulus retourner a Garthage ? Ce qui peut se mêler d'opinions et d*habitude dans nos idées sur le bean moral ^ se tire donc pas à conséquence et ne doit se compter pour rien.
Mais Je poète qui conçoit l'idée du beau , et qui est en état de le peindre es altérant la vérité , le peut-il à son gré <$ans numquer à la vraisemblance.
Horaoe nous donne ]e choix , ou de suivre la renommée , ou d'observer les convenances. Mais «e <^hoix est-il libre? Non ; et si les caractères et les fails «ont connus , l'altération n'en est permise qu'autant qu'elle n'est pas sensible. On peiit "Ûen ajouter aux vertus et aux vices quelques coups de pinceau j^us hardis et plus fo^^ts ; on peut bien adoucir y déguiser y> eâacer quelques traits qui dégraderaient oiù qiai noirciraient le tableau ; mais xm ne fiept (pas insulter en face à la vérité^, en changeant les événemen,ts et en dénaturant les hoimmes : ce n'est qu'à la faveur de l'obsdurité ou >âu silence de l'histoire que U poésie y n'étant plus ^ènée par la ootoriéié des faits , peut en disposer à son gré., en observant les coni9enances ; car alors la vérité muette laisse régner rillusion.
L'abbé Dubos , après avoir dit que ce serait une pédanterie que de reprocher à Racine d'avoir changé , dans Pritannicus , la circonstance de Tessdi dq poison iprépar^ p$v Locus^ , n'en fait pa^ moins le procès ^au mpme poète , ppur avoir eoi^ ployé le personn^^e de Narcisise , qui ne vivait plus j ppar avoir supp<?^ q W Junie était à Kopue , lorsqu'elle en éjtait exilée ; et pOur avoir changé le caractère de cette princesse , afin .de r^ennpbUr ef de le rendre intéressant* N'^est-ce p?^. encpre là do la pé4an.l^r^e? Je co^i^^s avec l'ab):^ Dubos que les laits historiques 4iÇ x]i9elq).te, import^pce ne doivent pas ét^^ cbat^g^s , encf^tt moins les faits célèbres ^t conn^$ 4e tout le mon4^ , et qu'il ser^t absurdç àe faire tuer Brutws par Çéiar. Mais la mort de N^rc^ssje et le car!acÈèr;e de Junie sont-ils du nombre de oçss faits ? La règle , en par«l cas , est de savoir jusqi|'<^ti s'étendent les connaissances faaiiUèijeg du monde wltité pour lequel (m écrit» Or quel est le siècle où les petits détails de l'hisr toire rotpaioe soient ^ssez présents ayx speôtateurs et au?c lectôurs jpoiur )qu0 de sljlé^èi^s g^ltér fêtions les blessent? Un bomme versé dans l'étqdë 4e r^tiquité sait ce qt^ Tacite e!t 3énèqu.e ont dit des mœurs de Junia Galvina; mais^jiijft ville ni la €Qur n'en ^it rien, yi^gil^tf donna. dans Didon Fexeaiple des liqeQ^çîes bedfi!eu$e^ j|'i»@ l'on peut pf'ejadre^Q pafreil cas* Tputx^^ qu'ojpi a droit d'exiger pour prix de ces Jiç;w.ce^\,c'^^ qu'elles GçotrihiVientÀ la bewté 4e lacors^position. H s'a*
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gii donc y non d'aller chercher dans l'histoite si Narcisse était vivant et si Janie était à Rome . mais de voir dans la tragédie s'il était bon de faire vivre Narcisse et d'oublier Texil de Janie. Que Tacite et Séoèque aient dil d'elle qu'elle était tme effrontée y ou qu'elle était une frémis pour tout le monde y et pour son frère une Junon , ces anecdotes ne sont pas du nombre des faits importants et célèbres qu'un poète doit respecter» Et sur quoi porterait la licence que l'abbé Dubos lui-même accorde aux poètes d'altérer la vérité , srdes circons^nces aussi peu marquées étaient des traits d'histoire inaltérables ?
C'est un supplice pour les artistes que les préceptes donnés par ceux qui ne sont point de l'art.
A l'égard âe la beauté phjsique qui est l'objet capital* de la peinture et de la sculpture y elle exerce peu les talents du poète : il l'indique , il ne la peint jamais ; et en l'indiquant , il fait plus que de la peindre. Voyez Esquisse.
Quant à l'exagération des forces , des grandeurs , des fecultés de l'être phjsique , comme . lorsqu'on fait des héros d'une taille et d'une force prodigieuse, des animaux d'une grandeur énorme, des arbres dont les racîrtes toilchent aux enfers et dçnt les Manches percent tes' nues ; ces peintures ejtâigct*ées sont ce qu'il ^ 9l àe moins difficile : la justesse des proportion^ et des rapports en fait la vraisemblance.
Une autre sorte de prodige dont la poésie tire
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plus d'avantacce, c est la reucontre et le concours de certaines circonstances que le mouvement naturel des choses semble n'avoir jamais dû combiner ainsi , à moins d'une expresse intention de la cause qui les arrange. On annonce à Mérope la mort de son fils ; on lui amène l'assassin , et l'assassin est ce fils qu'elle pleure. Œdipe cherche à découvrir le meurtrier deXaïus ; U reconnaît que c'est lui-même , et qu'en fujant le sort' qui lui a été prédit , il a tué son père et épousé sa mère. Qroste est conduit à l'autel de JDianc pour y être immolé; et la prêtresse qui va l'égorger se trouve être sa sœur Iphigénie* Hécube va laver dans les eaux de la mer le corps de sa fille Po- Ij^xène ,. immolée sur le tombeau d'Achille ; elle voit flotter un cadavre , ce cadavre approche du bord, Hécube reconnaît Polydore son fils. Voilà de ces coups de la destinée , si éloignés de l'ordre des choses , qu'ils semblent tous prémédités.
Tout ce qui est possible n'est pas vraisemblable; et lorsque , dans la combinaison des événements ou dans le jeu des passions , nous apercevons une singularité trop étudiée; le poète pous devient suspect^ l'illusion cesse avec la confiance : en cela pèche, dans Inès, l'affectation de donner pour juges à don Pèdre.deux homnies dont l'un doit le haïr et l'absout, l'autre doit l'aimer et le condamne : celte antithèse inutile est évidemment combinée à plaisir. L'unique moyen de persuader est de, paraître de bonne foi; or plus la
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reneontre des incidents est étrange , plus , en la comparant avec la suite naturelle des choses, nous sommes enclins à douter de la bonne (&i des témoins : aussi cette espèce de fable exige-t-elle beaucoup de réserve et de précaution.
La première règle est que chacun des incidents soit simple et naturellement amené ; la seconde , qn*ils soient en petit nombre : par là le merveilleux de leur combinaison se rapproche de la nature. Prenons pour exemple la fable du Cid: Rpdrîgue est obligé de réparer , par la rnorl da père de sa maîtresse, l'affront du soufflet qu'a reçu le sien. Il n'est pas possible d'imaginer dans nos mœurs une situation plus cruelle; et le sort, pour accabler deux amants , semble avoir exprès combiné cette opposition des intérêts les plus sensible? et des devoirs les plus sacrés. Voyons cependant d'où naissent ces combats de l'amour et de la nature : d'une dispute élevée entre deux courtisans sur une marque d'honneur accordée 'A l'un préférabtement à l'autre : rien de jJus simple ni de plus lamilier : le spectateur voit naître laf querelle ; il la voit s'animer, s'aigrir, se terminer par cette insalle qui ne se lave que dans le sang; et sans avoir soupçonné l'artifice du poète , il se trouve engagé , avec les personnages qu'il aime , dans un abîme de malheurs. Il en est ainsi de tous les sujets bien constitués : chaque incident vient s'v placer, comme de lui-même , dans Tordre le plus naturel; éï lorsqu'on les voit réu-
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nis , on est conFondu de, l'espèce de merveilleux qui résulte de leur ensemble* Toutefois si ces incidents étaiept trop accumulés, chacun d'eux iïït-il amené naturellement , leur concours passerait la crojance : c'est ce qu'il faut é?iter avec soin dans la composition d'une fable ; et il me semble qu'on s'éloigne de plus en plus de cette règle ) en multipliant sur la scène des incidents mal enchaînés.
En suivanl le fil des idées qui noos viennent ou de l'expérience intime de nous-méme , ou du dehors par la voix des sens, nous nous en. sommes fait de nouvelles; et celles-ci, rangées sur le même plan , auraient dû garder les mêmes rapports; mais l'opinion populaire et l'imagination poétique n'ayant pas toujours consulté la raison, le système des possibles, qu'elles ont comme réalisé, n'est rien^ moins que soumis à l'ordre ; et celui qui l'emploie a besoin de beaucoup d'adresse et de ménagement.
Le merveilleux surnaturel est tantôt une fiction toute simple, et tantôt le voile symbolique et transparent de la vérité ; mais ce n'est jamais que l'imitation exagérée de la nature. Rappelonsnous Quelle en est l'origine, et nous verrons ensuite quel en sera l'emploi.
La philosophie est la mère du merveilleux , et la contemplation de la nature lui en a donné la première idée; elle voyait autour d'elle une multitude de prodiges sans autre cause que le mou-
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vemeut^ qui lui-même avait une cause; elle dit donc : Ildoit y avoir au-delà et au-<ies$us de ce que je vois un principe de force et d'intelligence. Ce fut ridée primitive et génératrice du merveilleux; la cause unique et universelle, agissant par une loi simple, était pour le peuple, et, si l'on veut, pour les sages, une idée trop vaste et trop peu sensible ; on la divisa en une multitude d'idées particulières, dont l'imagination, qui veut tout se peindre , fit autant d'agents composés comme nous : de là les dieux , les démons , les génies.
Il JPut facile de leur attribuer des. sens plus parfaits que les nôtres , des corps plus agiles , ou plus grands, et plus forts ; et jusque-là le mer^ veilleux n'étant qu'une augmentation de masse, de forces ^t de vitesse , l'esprit le plus commun put , dans ces fictions , renchérir aisément sur le génie le plus baixli. Dès qu'on a franchi les bornes de nos perceptions, il n'en coûte rien d'élever le trône de Jupiter , d'appesantir le trident de Neptune, de donner aux coursiers du Soleil; à ceux de Mars et de Minerve, la vitesse de la pensée. Le P. Bouhours observe que , lorsque , dansHomère, Polyphème arrache le sommetd'une inontagpe , l'on ne trouve point son action trop étrange , parce que le poète a eu soin d'y proportionner la taille et la force de ce géant. De même lorsque Jupiter ébranle l'Olympe d'un mouvement de ses sourcils, et que le dieu des mers,
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frappant la terre, fait craindre à celui des enfers que la lumière des cieux ne pénètre dans les royaumes sombres? ; ces actions , mesurées sur Téchelle de la fiction , se trouvent dails l'ordre de la nature par la justesse de leurs rapports. Voilà , dit-on, de grandes idées : oui; mais c'est une grandeur géométrique , à laquelle , avec de la matière , du mouvement , et de l'espace , on ajoute tant que l'on veut. _ ^
Mais lorsqu'on en vient au moral, là difficulté est plus grande. Avec mes yeux je mesure le firmament; avec ma pensée je ne mesure que ma pensée. Que j'essaie d'imaginer un dieu ; quelque effort que j'emploie à lui donner une nature excellente , la sagesse , la sensibilité , l'élévation de son ame , ne seront jamais que le dernier degré de sagesse, de sensibilité, d'élévation de la mienne. Je lui accorderai des' sens que je n'ai pas , un sens, par exemple, pourentendre couler le temps, un sens pour lire dans la pensée, uù sens pour prévoir l'avenir , parce qu'on ne m'oblige pas au détail du mécanisme de ces nouveaux organes ; je le douerai d'une intelligence à laquelle je supposerai vaguement que rien n'est caché , d'une force et d'une fécondité d'action à laquelle il m'est bien aisé de feindre que rien ne résiste ; je l'exenipterai des faiblesses de ma nature , de la douleur et de la mort, parce que les idées privatives sont' comme la couleur noire, qui n'a besoin d^aucune clarté; mais s'il en faut venir à
des qualités poslÛTes , par exemple , le faire pen* ser ou sentir ^ il ne sera clairvoyant ou sensible» éloquent ou passionné y qu'antaut que je le suis moi-même. On a dit que Jupiter était desèeadu sûr la terre pour se faire voir à Phidias , ou que Phidias était monté au ciel pour Toîr Jupiter. Cette hyperbole a sa vérité ; Ton conçoit comment l'artiste , par le caractère majestueux qa'il avait donné à sa statue, pouvût avoir obtenu cet éloge : mais le physique est tout pour le statuaire , et n'est rien pour le poète , s'il n'est d'accord avec le moral. Cet accord , s'il était parfait , serait la merveille du génie ; mais il est inutile dy prétendre : l'homme n'a que des moyens humains.
11 faut môme avouer , et je l'ai déjà fait eoten* dre^ que si^ par impossible y il y avait un génie capable d^élever les dieux au-dessus des bommes , il les peindrait pour lui seul. Si, par exemple, Homère eût rempli le vœu de Cicéroii , Humana ad deos transtulity divina ntallem ad nos, le tableau de l'Iliade serait sublime ; mais il manquerait de spectateurs , Nous ne nous attachons aux êtres surnaturels que par ies mêmes rapports qui les attachent à notre nature* Des dieux d'une sagesse inaltérable, d'une constante égalité, d'une impassibilité parfaite , nous toucheraient aussi peu que des statues de marbre. Il faut ^ pour nous intéresser, que Neptune s'irrite , que Vénus se plaigne , que Mars , Minerve , Junon , se mêlent
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de DOS qilèrelies et se pa^siounent comme nous. Il est donc impossible ^ à tous égards, d'imaginer deç dieux qui ne soient pas hommes; mais, ce qui n'est pas impossible , c'est de leur donner plus d'élévation dans les sentiments, plus de dignité dans le langage que n'ont fait; la plupart des poètes. Ce que dit Satan au soleil dans le poème de Mil ton , ce que Neptune dit aux vents dans l'Enéide; voilà les modèles du merveilleux. La bonne façon d'employer ses personnages est de les faire agir beaucoup , et de les faire parler peu . Le dramatique est leur écneil : aussi les at-on presque bannis de la tragédie; le merveilleux n'y est guère admis qu'en idée et hors de la scène Tisible. Si quelquefois on y a fait voir des spectres , ils ne disent que quelques mots et disparaissent à l'instant. Dans la tragédie dç3façbeth^ après que ce scélérat a assassiné son roi, un spectre se présente , et lui dit : Tu ne dormiras plus. Quoi de plus simple et de plus terrible? La grande difficulté est d'employer avec décence un merveilleux qu'il n'est pas permis d'altérer, comme celui de la religion. Il est absurde et scandaleux de donner aux êtres surnaturels qu'on révère, les vices de l'humanité. Si donc , par exemple , l'on introduit dans un poème les anges , les saints, les |)ersonnes divines , ce ne doit être qu'en passant et avec une extrême réserve : on ne peut tirer de leur entremise aucune action passionnée. Le saint Michel de Ra-
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phaël est l'exemple de ce que je viens de dire : il terrasse le dragon y mais avec un front inaltéra^ ble; el la sérénité de ce visage céleste est l'imagej des mœurs qu'on doit suivre dans celle espèce de merveilleux : aussi, dès que la scène du poème de Millpn est dans le ciel y sa fiction devient ab* surde et ne fait plus d'illusion. Des esprits impassibles et pqrs ne peuvent avoir rien de pathé-» tique. Le champ libre et vaste de la fiction est donc la mythologie , la magie , la féerie, dont on peut se )ouer à son gré.
J'ai dit que l'impossibilité d'expliquer naturellement les phénomènes physiques avait réduit l'esprit humain à l'invention du, merveilleux; el c'est ainsi qu'on a fait de toutes les causes secondes des inlelligences actives , et plus ou moins puissantes selon leurs grades et leurs emplois : les éléments en ont été peuplés; la lumière , le feu , l'air , et l'eau ; les vents , les orages , tous les météores ; les bois , les fleuves , les campagnes ; les moissons , les fleurs , et les fruits y ont eu leurs divinités particulières. Au lieu de chercher, par exemple^ comment la foudre s'allumait dans la nue, et d'où venaient les vagues d'air dont l'im» ])ulsion bouleverse les flots ; on a dit qu'il y avait un dieu qui lançait le tonnerre, un dieu qui déchaînait lés vents, un dieu qui soulevait les mbrs. Cette physique , peu satisfaisante pour la raison, flattait le peuple, amoureux des prodiges; aussi fut -elle érigée en culte; et après avoir perdu
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son autorilé , elle conserve encore tous ses charmes.
La morale eut son merveilleux comme la physique : et le seul dogme des peines et des récompenses dans l'autre vie , donna naissance à une foule de nouvelles divinités. Il avait déjà fallu construire ; au-delà des limites de la nature, un palais pour les dieux des vivants; on ^assigna de même un empire aux dieux des morts , et des demeures aux mânes. Les dieux du ciel et les dieux des enfers n'étaient que des hommes plus grands que nature; leur séjour ne pouvait être aussi qu'une image des lieux "que nous habitons. On eut beau vouloir varier, le ciel et l'enfer n'offrirent jamais que ce qu'on voyait sur la terre. L'Olyi^ipe fut un palais radieux; le Tartare, un cachot profond ; l'Elysée , une campagne riante.
Largior hic campos œtJter et lamine vestit »
Purpureo ; solemque suum , sua sidéra norunU
(/En. VI, 640. )
Le ciel fut embelli par une volupté pure et par une paix inaltérable. Des concerts , des festins , des amours , tout ce qui flatte les sens de l'homme , fut le partage des immortels. Le calme et innocence habitèrent l'asile des ombres heureuses; les supplices de toute espèce furent infligés aux mâfaèâ criminels , mais avec peu d'équité , ce me semble , par les poètes même les plus judicieux. La fiction n'en fut pas moins re-
eue et révérée; et le Tartare fut TeAProi des mé^ chants, comme l'Elysée était l'espoir des justes^ Un avantage moios sérieux que la poésie tira de ce nouveau système, fut de rendre sensibles les idées abstraites , dont elle fit encore des légions de divinités. J^a métaphysique se jeta dans la fi^clion , comme la physique et la morale. Les vices, les vertus, les passions humaines, ne furent plus des notions vagues. La sagesse, ht justice la vérité, l'amitié, lapa^x,la cpncorde, tous ces biens et les maux opposés ; la beauté, cette collection de tant de traits et de nuances; les grâces , ces per* ceptions si délicates, si fugitives; le temps même, cette abstraction que Tesprit se fatigUi^ vainement à concevoir, et qu'il ne peut se résoudre. à ne pas comprendre; toutes ces idées factices, «t composées de notions primitives , qu'on a tant de peine à i*éunir dans une seule perception; tout cela; dis-je, fut personnifié. Un merveilleux qui faisait tomber sous les sens ce qui même eiit échappé à TinteUigence la plus subtile, ne pouvait manquer de saisir, de captiver l'esprit humain : on ne connut bientôt plus d'autres idées que ces images allégoriques. Toutes les affections de l'ame , presque toutes ses perceptions prirent une forme sensible : l'homme fit des hommes de tout; oxi distingue les idées métaphysiques aux traits du visage ; chacune d'elles eut Jun symbole, au lieu d'une définition; et ce fut sur la convenance de l'image ayec son objet que fut fondée la vraisemblance.
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On vîeot de voir toute la philosophie animée par la fiction , et. l'univers peuplé d'une multitude innombrable d'êtres d'une, nature analogue à celle de l'homme. Rien d^ plus favorable aux arts , et surtout à la poésie. La , mythologie , sous ce point de vue ^ est l'invention la plus ingénieuse de l'esprit humain.
Mais il eût fallu que le système en fût composé par un seul homme , ou du moius sur un plan suivi. Formé de pièces prises çà et là ^ et; qu'on n'a pas même eu soin d'ajuster l'une à l'au tre y û ne pouvait manquer d'êlre rempli de disparates et d'inconséquences; et cela n'a pas empédbé qu'il n^ait fait les délices des peuples , et long-temps l'objet de leur adoration : Quodfinxere tùnent ( Lucrèce ) : tant la raison est esclave des sens ! Mais aujourd'hui que la fable n'est plus qu'un jeu, nous lui passons, hors du poème, toutes ses irrégularités , pourvu qu'au-dedans teut ce qu'on nous présente se concilie et soit d'accord.
J'ai distingué ailleurs la fiction simple et l'ai- ]égoi?ie. Je ne ferai que rappeler ici en peu de «oots leur différence et leur emploi. L'une eml>rasse tous les êtres fantastiques qui ont pris la place, des causes natureUes, ou qui sont venus à l'appui des vérités morales, Jupiter, Neptune,; Pluton , ne sont pas donnés pour des symboles , mais pour des per<»onaages aussi réels qu'Achiille , Jlector, et Priam ; ils ne doivent donc être em-
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plojés que dans les sujets où ils ont leur vérité relative aux lieux ^ aux temps ^ à l'opinion. Les temps fabuleux de l'Egypte, de la Grèce, et de l'Italie, ont la mythologie pour histoire; l'idée du Minotaure est liée avec celle de Minos; et lorsque vous voyez Philoctète , tous n'êtes point surpris d'entendre parler de l'apothéose d'Hercule comme d'un fait simple et connu. Les sujets pris dans ces ten>ps-là reçoivent donc la mythologie ; mais il;a'est pas permis de la transplan* ter, et s'il s'agit de Thémistocle ou de Socrate , elle n'a plus lieu. Il en est de même des sujets pris dans l'histoire du Latàim: Enée, Iule, Rot mulus lui-même, sont dans le système du merveilleux ; après cette époque., l'histoire est plus sévère, et n'admet que la vérité- Ce que je dis de la fable doit s'appliquer à la magie; il n'y a que les sujets pris dans les temps où Ton croyait aux enchanteui^s , qui s'accommodent de ce système; il convenait à. la^Temsalem délivrées il n'eut pas convenu à la Hen^ riade.
Lucain s'est conduit en homme consommé, lorsqu'il a banni de son poème le merveilleux de la fable. Si l'on eût vu l'Olympe divisé entre Pompée et César , comme entre les Grecs et les Troyens, cela n'eût Êdt aucune illusion. Il serait encore plus absurde aujourd'hui' de mettre en scène les dieux d'Homère dans les révolutions d'Angleterre ou de Suède. Mais combien pluscho-
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quant est le mélange des deux systèmes , tel qu'on le voit dans quelques-uns des poètes italiens ! Il n'y a plus de merveilleux absolu pour les sujets modernes que celui de la religion , et je crois avoir fait sentir combien l'usage en est difficile. Comme la féerie n'a jamais été reçue., elle ne peut jamais être sérieusement employée; mais elle aura lieu dans un poème badin. Il en est dé même du merveilleux de l'apologue. Cependant, j'oserai le dire , il y a » dans les mœurs et les actions des animaux , des traite, qui tiennent du prodige , et qui ne sont pas indignes de la majesté de l'épopée. On en cite des exemples de fidélité /de reconnaissance, d'ainitié, qui sont povir nous de touchantes leçons. Le chien d'Hésiode , qui accuse et convainc Ganitor d'avoir as^ sassiné son maître ; celui qui découvre à Pyrrhus Ifes meurtriers du sien ; celui d'Alexandre, auquel on présente un cerf pour le combattre, puis un isanglier, puis un ours, et qui ne daigne pas ^itter sa place, mais qui, voyant paraître un lion , se lève pour l'attaquer» « n^ontrant manifestement, dit Montaigne, -qu'il déclarait celuilà seul digne d'eqtrer en combat avec lui » ; le lion ,qui reconnaît dans l'arène l'esclave Androclès qui l'avait guéri, ce lion, qui lèche ia main de -son bienfaiteur, s'attache à lui, le suit dans Rome , et fait dire au peuple qui le couvre de fleurs, Foâà le lùm hôte de F homme y voilà Vh^m^fe médemn chi lion; ce qu'on atteste des
ÉUm, de UtUr. IV, 36
élépbaints ; ce qu'on a va du lion de Chantilly ; ce que tout le monde sait de l'instinct belliqueux des chevaux ; enfin ce qui se passe sous ^nos yeux dans le commerce de l'homme avec les animaux qui lui sont soumis , donnerait lieu , ce me semble, au merveilleux le plus sensible , si on l'employait avec goût. Le chien d'Ulysse en est un exemple ; et malheur à l'homme froid pour qui ce trait touchant n'aurait pas assez de noblesse !
A l'égard de l'allégorie /comme elle n^est pas donnée pour une vérité absolue et positive y mais pour le symbole et le voile de la vérité, si elle est claire , ingénieuse , et décente , elle est par» faite; mais il faut avoir aoin qu'elle s'accorde avec le système que l'on a pris. On peut partout diviqiser la paix ; mais cette idée charmante ^ qui en oat le symbole ( les colombes de Vénus faisant leur nid dans le casque de Mars), serait aussi déplacée dans un sujet pieux , que l'était , dans l'église des Célestins , le groupe des trois Grâces. L'allégorie des, passions, des vices, des vertus» cttc. , est reçue dans l'épopée > q«el que soit le lieu et le temps de l'action ; elle\esÉ aussi admise sur la scène lyrique; mais l'austérité de la tragédie b^ peraaiet plus de l'y employer. ës<chyle intïTôdoit en perscmnè la Force, et la Né« cessité; le théâtreu français n'admet lâen de sem* blable. ) : ;. .
Mais , sçtit en récit > ^it^ en œènëv i'aUégoriè ne doit être qu'accidentelle et pass^ère , gi ai^r.-
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tout ne jamais prendre la place de la passion , k moins que Iç ppète > par des raisons de bien* séftnce^ ne soit obligé, de jeter ce voile sut ^^ès peintures*. L'aujteuf de la Henriade a employé cet artiÂce; mais tjpmère et^Virjs^e se sont bien gardés de fair^ des personnages allégoriques de la colère d'Âchitle et.de ramaàr^de Didmi* Le mieux est de pçikHlrela passion > toute nùê et par ses effets > comme datis la infagédie. Tontes les fois que la nature est touchante et passiôn" nçe, le qi^ryeiUem est au ixÉoins suf>êtAti.
Au reste , le gp^Bdart d'iémpk^erilè m&tféil' leux est de le mêler avec la nature , comme s'ils ne faisaient qu'un seul ordre de choses, et comme s'ils n'avaient qu'un mouvement commun. Cet ^ art d'engrener les roues de ces denx machines et d'en tirer une action combinée / est celui d'Homère au plus haut d^ré. On en voit re:remple dans l'Iliade. L'édifice du poème est fondé sur ce qu'il y a de plus naturel et de plus simple , l'amour de Chrysès pour sa fille. On la lui a enlevée ; il la redemande » on la lui refuse ; elle est captive d'un roi superbe , qui rebute ce père affligé. Chrysès , prêtre d'Apollon , lui adresse ses plaintes. Le dieu le protège et le venge ; il lance ses flèches empoisonnées dans le camp des Grecs. La contagion s^j répand , et Galchas annonce que le dieu ne s'apaisera que lorsqu'on aura réparé l'injure faite à son ministre. Achille est d'avis qu'on lui rende sa fille : Agamemnon, à qui elle
est toaibée en partage, consent à la rendre; mais il. exige une autre part au butin. Achille indigné lui reproche son avarice et son ingratitude. Agamemnon, pour le punir, envoie prendre Briséis dans ses tentes ; et de là cette colère qui fut. si fatale aux Grecs. La nature n'aurait pas enchaîné les faits avec plus d'aisance et de sim- ]^icité; et c'est dans cet accord facile , dans cette intime liaison du familier et du merveilleux, que consiste la ^vraisemblance.
Quant à celle de Faction et des mœurs, w)jrez Action, Intrigue, Convenancb^, Mœurs, Unités, etc. .. >
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iStyi*b. Ses cliver» caractères, et ses qualités essentielles
et relatÎFes. Tome IV. . . , .Paûb 5i3
Usage. Étendue et limites de son autorité. Il tend à
ruiner la langue. Tome lY ^ 466
jinahgîe du style ^ en lui-même et dans ses rapports.
Tomel. a33
Ton. Le bon ton ne devroil être que le bon goût mis en
pratique. Tom^ lY * * 559
Conuenances. Il en est d'immuables , il en est de changeantes. Les beaux sujets sont ceux dont l'effet dépend des coni^nances immuables. Tome 1 529
Bienséances. Elles tiennent aux mœurs locales. £n Db«serrant les convenances 9 on peut bWser les bienséances : le goût consiste à les accorder. Tome I . • . 349 Vérité reUuii^. C'est elle^ et non la ofr/ilé absolue, qu'il faut consulter dans le style et dans la peinture des
mœurs. Tome I Y . • • • ^ • • 4 • 4 • . « 497
Sublime, Le vrai sublin^ est dans U pensée , ^Uns le sentiment , dans l'image. Le mérita de l'expression est de le rendre tel qu'il est , sans l'outrer et sapei l'affaiblir. Tome lY ' 330
Sùnple. Loin d'être opposé au snblime , il lui est analogue, et rien ne sympathise tant que le sublime dans la pensée et le simple dans l'expression.
T. IV Page ajG
Tempéré. Il admet les parures que le simple néglige et que le sublime dédaigne. Tome lY 354
Brillant. Son caractère est dans la pensée et dans Texpression. Tome.I .' 567
Gracieux. Il est tel, surtout, par les images. Tome II. 5o3
Fqmilier. Il tient le milieu entre le langage populaire et le style héroïque. C'est à lui qu'appartiennent les nuances fines et délicates de l'expression* Tome II* 44&
MaroUque. Son caractère est la naïveté. La Fontaine est le seul poète qui ait excellé en l'imitant. Tome III. sSo
Ampoulé. Style où la parole excède la pensée, exagère le sentiment. Tomel • • . 330
Diffus. £n quoi il diffère àeldchetl de prolixe. T. II. i5&
Bas. Le haut style n^exclut pas la bassesse de convention. Il admet, en Tennoblissant , ce qui n'est bas que de sa nature. Tome I , . . 3ao
Burlesque. Gomme il y a de bons et de mauvais bouf* fons , il y a un bon et un mauvais burlesque. T. I. . 36o
Jargon. Il est placé lorsqu'il imite: c'est l'usage qu'en a fait Molière. Tome III igS
Élégance. Réunion de toutes les grâces du style. T. II. 221
Aménités Douceur accompagnée de politesse et degrâce, dans le style comme dans les moeuts. Tome I 1 97
Noblesse. Le style noble est composé du faiùilier et de l'héroïque. Tome III 35i
Chaleur. La chaleur du style en est l'ame et la vie. C'est comme la chaleur naturelle du s^ng. Tome I : 4^ i
Abondance, Celle du style suppose celle des sentiments
aigitized
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et des idées ; sans quoi elle n'est-pas richesse^ dlo n'est qu'ostentation. Tome 1 • . . • . Page 89
Finesse. £uq4ioi elle diffère de la délicatesse.. T. Il . • IfiS
Délicatesse. Celle de l'expression consiste à imiter celle du sentiment , ou à la ménager : ce sont là ses deux caractères. Tome II 82
Affectation, Manière étudiée de s'éloigner du naturel : celle d'an écrivain n'est pas celle d'un autre. T. 1 . . i46
Mouçements du style. Ils doivent répondre à ceux de l'ame. Action de l'ame comparée au moiu^ement des corps. Tome III 5o3
Figures de mots et de pensées. . Figures de pensées , toutes réunies dans un exemple pris dans.. le langage
- du peuple. Tome II . . * 48»
Apostrophe. Le plus fréquent et le pi as animé des mouvements oratoires. Tome I 26a
Ironie'. Le style héroïque l'admet comme le style fami lier. Tome III : . . . 188
Image. Elle suppose une ressemblanee* Quelle ressemblance peut-il y avoir entre une idée métaphysique , ou une. affection morale, et un objet matériel? Ce principe d'analogie éclaire le choix des images .^ Tome m . • ^. . ^ 99
Comparaison oratoire et poétique. L'une fait preuve et- Tautre ornement. Dans quels genres la poésie abonde en comparaisons , dans quel genre elle en est sobre» Tome I. •« • 5o6
Allukion. Finesse de pensée et de langage* Rapport indiqué d'un seul trait. Tome I i85
Application. Plus le.nouveau sens dans lequel on emploie une citation, -un passage, est éloigné de son sens primitif, plus VappUcaiion en est ingénieuse ,
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lorscp'elle est juste. Tome I Page 268
Épiikète. Vadfectif est de néee9sité ^V^iihète est de luxe; mais ce luxe a ses bornes. VépUhèle (jui dads le ^iyle ne contribue à donner à la pensée ni plus de beauté, ni plus de force, ni plus de grâce « est un mot parasite. Exemple d!épithèits bien ou mal em^ ployées. Tome II 32j
Hyperbole. Elle a sa mesure ; et la mesure fait sa justesse. TomellI ....*. 85
Aniiihèse. Elle est naturelle et convenable à tous les styles. L'abus seul en est vicieux. Tome I aSy
Pointe ( ou jeu de mots ) , permise si elle est fine et juste. Toine lY 1 14
Harmo]I4E ms Style. Elle résulte du son et du nombre. LasQurce en est dans les éléments physiques d'une langue» Analyse de vesr éléments. Si la prose française est susceptible à^harmonie^ et jusqu'à quel point. Tome III V ; . . . g
Prosodie. La langue française a la sienne. Tome lY • . 170
Nombre. Ce qu'il étoit dans les langues anciennes , ce qu'il peut être dans la nôtre. Tqme III . • 556
Accent. Modulation naturelle de la parole. Accent pro* sodiquCrCt accent oratoire. Si dans les langues an^ cieones l'un étoit invariable et l'autre changeant, comment s'accordaient-ils? Dans nçtre langue., l'uo cent prosodique est mobile, et cède à l'occen/ oratoire. Tome 1 106
Période. Style périodique dans les langues anciennes. L'inversion lui étoit favorable , mais sans l'inversion
il peut encore j ayoir da nombre et de la majesté. Tome III Page 532
/articulation» CesX dans le 'mécanisme de la parole que se trouvent les éléments de la prosodie d'nne langue et de. la mélodie dont elle est susceptible* Tome I . • 289
Nasale. Différence de la nasale ancienne et de la nôtre. C'est une errec^r de croire que le son nasal , lorsqu'il est pur 3 soit désagréable à l'oreille. Nos /lasales contribuent sensiblement i l'harmonie de notre langue. Tome III 347
Grdi^. Le caractère de la voyelle grave ^ dans notre langue 9 n'est pas l'abaissenient^ mais le volame du son. Tome II oe4
Muet. Qi^oique le son de Ve muet soit de toutes les langues, il n'est écrit et n'est compté pour voyelle q9e dans la nôtre. Il répond â la finale brève et tombante des Italiens. Est-il aussi défavorable qu'on le dit à notre poésie lyrique ? Tome III. 7 , 3l 5
f^ers , métrique et rbythmique. A quel point nos vers rbythmiques peuvent s'assimiler aux vers métriques des ancien^. Tome IT . . : ^ 5o3
Alexandrin. Vers héroïque français. Tome 1 171
Rime. Le vers métrique s'en passait ; le vers rbythmique en a eu besoin. Causes du plaisir que nous fait la rime. Tome IV ^55
Blancs (vêts), ha paresse les a inventés. Dans aucune langue ils ne sont métriques. Tome 1 353
Prosaïque. Vers prosaïque. En quoi consiste ce défaut. Tome IV \ i64
Césurcé Dans les Ws anciens le sens n'était pas sust pendu à la césure , comme il l'est à notre hémistiche. Tome I 394
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Hiatus. On l'a exclu de nos vers sans distinction , et
on a en tort Tome III .Page Zcf
Dactyle. Rare dans notre langue, mais supplée par
l'anapeste. Tome II. • . • 1
Anapeste, Le caractère de ce nombre change au grë de
Texpression. Tome I. •.....,•... • ••«.... a4^
Distique. Les vers accouplés par distiques ont une
marche lente , monotone et contrainte. Les grands
poètes n'écriv^ent pas ainsi* Tome II . < i65
Licence. Irrrégularîté de langage , permise au po^te en
faveur de la mesure 9 de la rime, ou de Félégance.
Tome IIL ^. .^ ^ ,..•... aïo
Poésie. Histoire naturelle de la poésie^ considérée / comme une plante. Tome IV. ^. . i
Poétique, Quels sont les ouvrages anciens et modernes où sont tracées les règles de la poésie. Tome IV,. . . 94
Poète. Son caractère, ses talents, ses études, d'après l'idée essentielle de la poésie. Tome IV. ........ 7$
Génie. En quoi il difiere du talent. Fonctions de l'un et de l'autre. Tom IL*; ... * .V ^97
ImaginatioiL Faculté de Tame qui rend les objets présents à la pensée. Dans quel sens elle est créatrice. Tome III 124
Enthousiasme. Il réside dans l'imagination et dans l'ame. Tome II ^ 3oi
Eloquence poétique* L'art de rendre la fçinte et le mensonge vraisemblables et intéressants. "Tome II 27 1
Invention. Elle embrasse les faits et les possibles. In^ if enter, c'est combiner diversement ce qui se passe
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OU peut se pasjser ao milieu de nous , autour de nous et en upus-méme. Tome III.. ... . « . . • Page 167
Plan. Ordpnnatkce , dispositioD , premiers linéaments du dessein d^uq ouvrage. H cti circonscrit retendue , marque la distribution et l'emplacement de ses parlies , leur rapport , leur enchaînement. Ce doit être * le premier travail du poète, de Vorateur, de tout homme (jui se propose de faire un tout qui ait de Fensemhle et de la régularité. Tome III 578
attention. Elle donne à l'esprit une fécondité surprenante et inespérée : c'est le plus grand secret de l'art, le plus grand moyen du génie. Tome 1 293
Fiction. Ses quatre genres : lé parfait , l'exagéré, le monstrueux, et le fantastique. Tome II ••..•,• 46i
Merveilleux naturel et surnaturel. Chaque hypothèse , ou sy^ème poétique, a son merveilleux surnaturel, ** qu'il ne faut jamais déplacer. Tome III « . « sSo
Vraisemblance, Dans l'extraordinaire et dans le mer- Teilleux , elle dépend des proportions et de l'identité du composé pôétti|ne. Tome IV , 533
Illusion., UUUtsion que font les arts ne doit jamais être complète. Ce. n'est donc pas la ressemblance exacte, mais la ressemblance embellie qu'on demande à l'imitateur. Tome III ^ .^ 89
Beau. .Ses caractères dans la nature et dans l'imitation, lome 1. 1 .«..«!•• • 322
Bonté, Dans la nature et daios les arts. Bonté moral e^
: ^on^^ f)oétiqùe. Tome I '. ^ . 369
Intérêt* AffBotion de l'ame qui lui est chère et qui l'attache à son objet. Intérêt de l'art. Intérêt de la chose. Moyens de rendre intéressante la nature physique et filon imitation* Tome III i45
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Mœurs. Inclinaliont el «ffeclioiis de l'ame. Nâtaiel modifié far rhalûiude, diffijremtneiit selon les climau, rage , le sex« , les conditions , les situations de la
vie. Tone III Pagc a6i
Paihéiùfue. Direct on indirect : ses deux manières d^agir
• sar l'iné* TcMne III 5io
Épopée. Tragédie en xéch. En quoi ïépapée et la tra<gédie se ressembleal ^ en quoi elles diffèrent dn côlë de Taction et da côté du ^tjle. Tome II 347
Fable, Tissu de l'action épique on dramatique. T. ]!• 44s
^cftb/z progressive et finale. L'uneest Jin comb^ Tantre un événemeol. Uaction éfàqjfui on dramatique esl un i^roblèine dont le déne«ement est la solution. Tome I. « ,,, •*...•.. •• 131
Intrigue^ Disposition d«i tiauaes et des obstadea , on de deux forcea opposées qui , dans l'action , tendent en sens contraire à produire réFénemenfe. Tome IIX. j 54
Haopasitieh. Èj^oneé du snjet et de TétaA. des choses avant qne l'action commence. Tome II. . • 4o 1
Narration» Ses olifets scmi d^instrmire^ de persuader , d'émouvoir, soit.d'étonnement 4 soi! de ^ainte,^ soit de.comfasaiop. De là toutes ses règles. Tome UI. • 3a6
Description* £Ue esta l'épopée ce que la décoration et la pantomiiBft soni k la tragédie. Tome II ; 1 18
Définition. En poésie définir c'eA fcinAre. T(6m» II • • . 54
Esquisse. En poésie, peindre c^est esquissent TtMne II. 38o
Situation: Dans le pathétique, état des doses dans lequel , en snpposiaat méiw les aetèursimets, oneerait ému de leur péril ou de leur peine. Tome IV . . a8o
fiés^ohuiortn Chasgemejit de fortune daas les deux sens.
Tome IV, ..•....,;..•.. Pagb ao
P^;KHM!7rie«f. Événement qai termine faction. Tom.ll. 101 AchèycmenU Solution des doutes que peut laisser le
dénouement. Tome I. • . ; 1 13
Moralité» Impression salutaire qu^on poème laisse dans
rame. Tome III •,. • agS
TtAGénm. Ses deux genres , l'ancien et le moderne : l'un ayant son nobile au-dehors , l'aulre au*dedans de l'action, et dans les ressorts du cœur humain. Toine IV^ 879
Action. Intéressante , progressive^ de plus en plus rive et pressée , et incertaine jusqu'à la fin. Tome I, . . • 121
E-Jcpoisition» En action. Elle doit réunir les trois convenasces du lieu ^ du temps, et des personnes. T. IL 4oi
Intrigue. Combinaisons dé circonstances et d'incidents d'où réisulte l'incertitude, la curiosité , l'inquiétude, l'espérance 9 et la crainte; (Comme ci -devant.) Tome III i54
Situation. ( Comme ci-devant. ) Tome IV. 280
Acte» Un degré, un pas de Taction. Chaque acte doit être marqué par une situation nouvelle. Tome I. . . iï6
Entracte. P^ide. L'un des plus précieux avantages du théâtre moderrie. Tome II. 3io
Dialogue. Il doit cheminer comme Taélion. Qaatre formes de séèt^ pat lalppo^t au dialogue. Tome H; . i44
Mœurs. I^vk>lémes passions et de grands caractère^ , diversement combitiés ensemble , forment les mœurs \Ae ^ a tragédie. Passions moins violentes dans l'épo-
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pée. Tomein* «Page â&i
Intérêt, La vérité dont notre ame est émue , comme
elle se plaît k l'être, est celle «ju'il faut imiter.
Tome m
Unités d'actioo , d'intérêt, de temps , de lieu ; en quoi
elles consistent. Tome lY * • 44^
Éloquence poétique, V éloquence des passions est Tame
de la tragédie. Tome II 371
Dénouement. La fortune du personnage intéressant est
comme un vaisseau battu par la tempête. Il arrive au
port , ou il fait naufrage. Voilà le dénouement. T. II. 101 Catastrophe. Funeste aux bons ou aux méchants.
Laquelle est préférable ? Tome L , . « ; 591
Déclamation théâtrale. Ce qu'elle a été ^ et ce qu'elle
doit être. Tome II 17
Décoration. Anciens vices de nos théâtres du cdté des
décorations. Changements arrivés depuis. Tome II. Aj Chœur. Tantôt bien , tantôt mal employé dans la tragédie grecque ;. banni de la nôtre ; pourquoi ?
Tome I
Drame. Tragédie populaire. Il peut avoir sa bonté mo- .
raie et poétique ; maïs quapd et conunent? Tora. II. 176 Pantomime. Spectacle attrayant et pernicieux T>6ar le
goût. Tome III 4B4
Parodie. Oenre facile , méprisable , et nuisible. T. III. 49^
ÇoMin^ Le prestige de l'art est d'y cacher l'art. Histoire de la comédie ancienne et moderne , ses divers caractères , selon les mœurs des diverses natione^p Tomç^ L , 477
MÉTHODIQUE. 6yy
Comique âe caractère , de situation, d'intri^é. Noble , boturgeds , has^ yiUa|;eoi9. Tome I. • Pige 49B
Pkdsanii Eli quoi it difiè^e du côihiqiie. Quelle est danalaf xtataréî la caisse de l'ittifptesîsidrï qu'il fait ^nr nous.. La sottise est comiqtie ; la bétîsè étX plaisante. Tome III 565
Prologue* Exposé de l'action -directement adresse au public. En usage chez les anciens. Rebuté des modernes; eJ;^eG-rais6n.-.Tome lY «»;;.% v.i^f . ; .' . . . iSi
Inirigme* Tmi-àDi^ à'j passer domme daâ9 le cours Aê : la vie commtcpe^ Tome III ;••.*••*•;• vv •'.•-•-..' . i54
Situation. État des choses qài ferait r^^qua.nd les pefsonQSage^ sersdbeni inuels. Tome IV^ •". .'.- • : r.'; .^. ; • 10o
Dialogue*. Très-naturel che:& les anciens. Gâté chc2 les n):odetàes par le bxtî hA^eèftïx. Excelieiit dans Molière. Toœè II. ..... v, .........;.........; i44
Mœurs 0 C'est de la yéritë des moeuré (fa» lé comique tire sa force ;. et c'est de leur étude assidue et aipprofondiie que le. poète doit'sé^MSfrif. Tome III.^ .... 26^
Portraits. Bien de ^lus^oomibun dâfïS' nos comédies , et bien souvent ribn. de pi«â^ fro^ J. C'est l'action qui doit- peind^i Tome IV .v ^ .'.... i t5 *
Dénouement. Son mérite émineiit est d'acheter le tableau par un .eonp' de force qui rende encore plus ridicule le pérsonnia^ qii'bn a jouév Tome II.. . . . 101
Farce. Jjbl honte du théâttef. Le comique de la pôpiilace. Tome. II.. • « •-. ^^ i « « .-• •' ••....'•..«••.•• . ; iSi
Sotise ou «Sbfite.. Première ébauche de la cômédfe stti^ notre théâtre*^ Tome lY .^ ^ . . • . . . * •• *• • , •).;.* 286
Artéquin. Exemple, des singularités de caractère , d'oÛ '-^ les halxens ont tiré teur comique. Tome I. ;..... ; 27^
Parterre. Assis, ou debout. Inconyénients et avâutages
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de l'an et de l'ancre. Tome III Pacb ^99
Cabale. Eipèçe de llgoe pour .ou contre Tai^tear de la pièce qu'on d<mne .au théâtre» On peut juger des lumières d'un siècle par le plus ou moins d'ascendant qu'elle a sur l'opinion publique* Tome 1 38o
Lteiqve. Poésie réellement chantée chez 1er Grecs et du teptips de nos anciens bardes , mais fictivement chez les Romains , ainsi que parmi noas. Tome II !• ai3
Ode. Ancienne. Moderne. L'enthousiasme est son caractère ^ niais. le délire même en doit être réglé. Tome III • . 374
Strophe. Diverses formes de la strophe ancienne. T. lY. 3o^
Stance. Diverses (ormes dç la j^once française. T. lY. 289
Hymne. Qael devruLitétre son caractère : l'onction ou la sublimité. Tom^III 83
Cantique. Geax.de Moïse , mod^de sublime. Gelui de David sur J[a mort de Jonathas , modèle de style touchant. Extrait do celui, de Salomon. Tome 1 383
Dithyrambe. Çoiïsacvé dans la Grèce au culte de Bacchus . Dédaigné par les Romains 9 étranger pour noas, sans objet etsa^s ivraisemblance. Tome II. • 166
Jinacréontique. La grâce ejji est le paraclière. Toiit j res» pire l'enjouqnfent, ofi la, volupté. Il est naturel aux Français comme aux Gjrecs. Tome. I..« • • 1 2127
Chanson* j^'afpopr, le vin^ la galanterie, la gaieté, nous pnt.dçç^ç une foule de chansons, agréables. Tome I, , ... , . . . „. . . • ,* - 438
Brunette. Chanson amou/evâe d'un caractère simpk et 4oramp)iémeot villageois» Tome I » 369
(hàsuL, Ses deux genres , l'on pris dans la simple nature comme la tragédie , l'antre pris dans l'un des systèmes du merveilleux. Leurs avantages récipro* ques et le mioyen de les Concilier, Tome III. • . Page 4-07
Chant» Tous les arts demandent des licences , à condition de donner des plaisirs. La poésie demande à parler en vers , la musique à parler en chant, Â quelles conditions lui est accordée cette licence. Tomel. ... . , 445
Récitatif. La partie de la scène lyrique dont le chant doit le plus approcher de la simple déclamation. Tome IV 179
Air, La- partie de la seine lyrique dont le chant doit ^ avoir le plus de mélodie. L'mrest une période musicale qui a son dessin , sa symétrie , son ensemble , son unité. C'est ao poêle a ledessiner. Tome !.. .... i54
Ariette. Air léger et brillant. Tome I i . . ^273
Duo, C'est un dialogue concis et rapide ^ où les deux ; * voix se réunissent par intervalle , ei qui est susceptible d'un chant régulièrement dessiné. La nature en marque la place, en indique la foi^me^ et en donne le caractère. Tome II. ...... .^ » 191
CfwBur (topera. Sa forme n'est jamais plus naturéHe ni ' plus favorable à la musique que lorsqu'elle est la même que celle du duo. Tome I 469
Prologue d'opéra, ïaven^épar la flatterie: QuinaUlt^ sut l'ennoblir. Tome IV. ,. ,. .1 ..:........= . é iSa
Caneuas. Vers que» le poète ajuste quelquefois à W^ : chant donné , peur complaire au musicien. Tome I. 38 a
Concert spirituel. Spectacle très éloigné de la perfection
dont il est susceptible. Moyens qa'îl auroit d'en approcher. Tome I Page 5iB
Didactique. Le bat da poème didactique est d'instmire. Son iQoj.en est de plaira ^ et;, s'il le peat , d*iat(éresser. Tome IL. • . . ^ . • . • ., • • iSa
Descriptif. Décrire pour décrite y sans objet, sans des-
V seiii;.genrQ modernç, maavais genre. 11 tàjoi l'associer à répique on aa didactique. Tome II • • 1 1 5
Épître, EUç prend le ton de son sujet, et ^'élève ou s'abaisse selon les convenances. Tome II». » ^. « • • • 336
Epitre d^diccUoire, Elle a usé toutes les formules d'adulation , il ne lui reste pins qu'à être noble et. simple. Tome II.. . . , ♦ > . . 346
Satire. En discours ou eu action,, et l'une et l'autre personnelle ou gjénérale. Gel)e--çi innocente et permise, celle-là odieuse et souvent criminelle. T. IY«.. . » . ^65
Conte. Il est en petit à la coj^^ëdie ce que le poème épique est à la tragédie : alors, il esi le nœud et le dénouement d'uUQ action . cojttiqiie j. mais ce n'est aoii^ ve«t qoeleséçi^ ttèssimple.4'ttA faitoù.d'uiiecircoiistance.qui a donné lieu à ùn{inot,plaisa:iit« T» I... Sa i
Dialogue philosophique et sophistique. Bon usage et abus de l'esprit. Tome.lL ... • . . ... ... .«...i^ • r 4 . . « 3^7
ËGLOGVB. Imitation de^. tri^ujcs oli|»»pâtr.e9-dAUslear ■ plus agréable simplicité. Tome IJ, .,. ,i« ..: «*iû».. 2o5
JBc/^e/re. Genre trop foiUe;et trop. fïy(>i<l|])9Uf. soutenir .v . l'actioa théâtrale. RacdP'l'À.dénaturéet n^'euarien fait d'in|éressaiu. Tpme I 347
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Élégie. Elle a trois caractères : le passionné , le tendre et le gracieux. Tome II Page 23o
Élégiaque* Vers élégiaques. Poètes élégiaçues. Caractère d'Ovide, de Tibulle et de Properce. Tome II. . 226
Allégorie. L'Apologue enveloppe la vérité qu'il enseigne. U allégorie la fait sentir à chaque trait par la justesse de ses rapports. Elle est transparente comme Fimage. Tome I 174
Allégorique. Dans leur origine presque toutes les divinités de la fable ont été allégoriques ; mais celles qui dans la croyance ont eu une existence idéale sont mises ^ dans l'ordre du merveilleux , au nombre des , réalités. Tome I. i83
Fable , apologue. Son artifice consiste à déguiser la sagesse sous un ai r de naïveté. C'est le secret de La Fontaine, que La Motte n'a point connu. Tome lié . , . 4^ i
Énigme. Le jeu de Vénigme consiste à proposer, dans une certaine obscurité^ un nombre dcT rapports d'î^ dée's à démêler et à saisir. Tome II ...•..;.• 290
Emblème. Petit tableau qui exprime allégoriquement une pensée. Tome II. ... • • i v 286
Symbole. Signe relatif à l'objet dont on veut réveiller ridée : relation tantôt réelle^ tantôt fictive et de eon^ vention. Tome IV* »► ; ^ 3^7
Deifise. Trait de caractère exprimé en peu de mots , . quelquefois seul$^ souvent accompagnés d'une figure symbolique. Tome II 129
byGoog-Ie
Épigramme. Elle a , comme les grands poèmes , nne espèce de nœud et une espèce de dénouement , et comme eux , eHe Be dénoue tantdt par une suite naturelle de la pensée , tantôt par une révolution inat* tendue dans le seds> Tome II. Page 3i5
Epitaphe. Inscription sur la tombe des morts. C'est communément un trait de louange ou de morale , ou de l'un et de l'autre. Tome II 323
Bowfuet. Petite pièce de ve^s adressée â une personne le jour de sa fête. La délicatesse ou la gaieté en est le caractère. La fadeur en est le défaut. Tome 1 365
Ballade. Petit poème régulier composé de trois couplets et d'an envoi. Elle a passé démode, ainsi que le rondeau^ le virelai , le sonnet, etc. , et c'est dommage. Tome I 295
Éloqueuce. La faculté d'agir sur les esprits et sur les amestpar le moyen de la parole. $af lès esprits, c'est le talent d'instruire ; sur les âmes , c'est le talent d'intéresser et d'émouvoir : pour l'un et l'autre , résistance à vaincre. De là ses règles pour l'emploi de ses forces et l'usage de ses mojeiis. Tome II 245
RJiétorique. Théorie. de l'art de. persuader, dont l'éloquence est la pratique. L'éloquence s'enseigne-l-elle ? et par quelle méthode se doit-elle ^enseigner ? T. IV. 212
Déclamation rhétorique» Ce mot exprime une fausse éloquence : chez les Grecs c'était l'art des sophistes. A Rome, la déclamation était l'apprentissage des orateurs. Elle avait son utilité. Parmi nous , cette
éloquence oiseuse s'est introduite jusque dans la poésie. Tome IL ..... « Paoe 1 1
Déclamation oratoire. On appelle ainsi l'action de Torateur et son expression dans les traits du- yisage , dans le geste / et dans la voix; Tome II a
DéUbératif. L'un des trois genres d'éloquence que les rhéteurs ont distingués , celui où il s'agit de faire prendre à un peuple une résolution , ou . de le détourner de celle qu'il a prise. Tome II ^j
Démonstratif. Genre d'éloquence qui a pour objet la louange ou le blâme. Tomç II • 87
Judiciaire. Genre d'éloquence où le juste et l'injuste sont discutés contradictoirement deyàjat un tribunal qui doit en décider. Tome III 197
Barreau. Quel est le genre de l'éloquence qui lui convient. Lui est-il permis d'être pathétique? Lui est-il permis d'employer toute espèce de moyens ? Tome L 399
Chaire. Eloquence de la chaire. Éloquence morale. La religion lui a élevé y non pas une tribune > mais un trône. Idée du ministère qu'elle y exerce. Son objet , ses moyens , ses divers caractères. Tome 1 397
Oraison funkhre. Ce qu'elle fut chez les anciens , ce qu'elle est parmi nous , ce qu'elle devrait être. T. III. 4^6
Harangue. Les meilleures sont délies que le cœur a dictées. C'est à lui seul qu'il est réservé d'être éloquent en peu de mots. Tome III. 1
Orateur. Pour s'en former une idée complète , il fant considérer ses mœurs , ses talents , ses lumières. Tome.III .. 465
Question. Objet de doute ^ sujet de la discussion , de' la contestation oratoire. État de la ^Me^ùib» générale ou particulière. Tome IV. ..•••• 175
Insfention oratoire. lies rkëli^s en ont fait le grand objet de leurs leçQn« ;. et.^. dans ce qu'ils ont appelé loca^ ils ont indiqué tons les moyens communs de l'éloquence. Mais sa source la plus féconde , c'est le sujet Qiéme , la cause y la question qu'elle doit agiter. Tome III i Pagb 167
Division. Si dans son siljet l'orateur est obligé d'en chercher une ^ c'est un signe infaillible qu'il n'en a pas besoin. Tome II 168
Narration oratoire. Trois qualités lui sont esseûtielle», la brièveté % la clarté , et la yraisemblancé. Tome III. 344
Amplification. Manière de s'exprimer , qui agrandit les objets ou qui Les diminue. Amplifier , ce n'est pas donner anx choses une grandeur fictire , mais toute leur grandeur réelle; et dans ce sens4à , c'est un des grands moyens de la poésie et de l'éloquence. Travail qui passe les forces d'un écolier. Tome I. • . . • . ig6
Chrie. Sorte d'amplification que l'on donne à composer dans les collèges. Cest le chef-d'œuvre de la pédanterie* Tome I ; 473
Exorde. Se rendre l'auditeur favorable , attentif, docile , est spécialement l'office de Xcxorde. Tome II. 383
Preuve. Dans un discours qui tend à persuader ou à dissuader l'auditeur , la preuve est l'emploi des moyens propres à opérer l'efiet qu'on se propose. Tome IV. 12g
Péroraison. Lorsqu'il s'agit d'intéresser^t d'émouvoir, la péroraison est une partie essentielle du discours : c'est là que se déploient les giands ressorts de l'éloquence. Tome III. 544
Insinuation. Tour d'éloquence pour amener Tauditenr insensiblement à son but. Tome IIL •..•.•...... 142
Définition. C'est un champ vaste pour l'éloquence. Ce
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que c'est que définir «t^ orateur. Tome II Page 54
Description oraloire. Elle ne se borne pas à caractériser son objet ; elle en présente le tableau dans ses détail» les plus intéressants , avec les couleurs les plus vives. Tome IL .••.••••• • ^..4.....w 118
Portrait. Différenee du portrait oratoire et de Fhi^torique. Tome IV *.....-...#••...••.• ii5
Pathétique^ (GoBune ci-devant. ) Tome III , 9 10
Mou^eimms du style. (Goiàme ei-devanl. ) Tome III. 3oS
Histoire. Sa Jiaissance > ses progrès , son objet , ses divers caractères^ les vices qu'elle a contractés, les divers st^lef dont elle est susceptiUe.Totoe III. • . 4^
Mémoires. Peu de ge^is ont droit de faire un livre de leurs mémoires. Différence de ce genre d'écrire avec celui de l'bisfepire. Exemples bons et mii^uvais dans ce genre. Tome III •.....• 2,^1
Direct. On appelle ainsi ,1e laugiage que l'historien fait tenir aux personnages qu'il met en scène. CSette 1^^ nière d'animer le récit a plus de vérité qu^on ne pense. Tome II. ....• ^ ...•....• ••••.•• 162
Harangue liistori<I^!^*. On donné ce nom au langage direct dont je viens de p^ler. Riçn de plus fréquent dans l'histoire ancienne. Dans quel cas la harangue est préférable au ré$u|ii^ indirect ^, et réciproqiiieinent. Ton^e m. . . .. .,.. ..^ ....... . ... , , . I
PortrgiéL, L'histoire est de. tQua les genres celui auquel
cet$e mjmière d^ i^a&^itbler les traits d'un caractère
. et d-e les dessiner avec, précision)^ est la plus familière^
Mais l'exoès en est vicieux^ Quels portraits sont in^
téressanls , quels inutiles et importuns. Tome lY • . 1 1 5
LiTTÉBATURE. En qiioi la littérature' diSkre de Tëradi* tîon* Tome III ;Page aia
Goût* C'est ici kpkicede VEssai sur le goût ^ ^fai- tsx au commencement des Éléments de Littérature:
Critique* On appelle ainsi ce genre d'étude a laquelle nous devons la restitution de la littérature ancienne. Plus familièrement on appelle critique , un examen éclairé et un jugement équitable des productions de Tesprit humain. Critique dans les sciences, critique dans les beaux-arts , critique dans les lettres. T. I. 535
Extrait, Celui d^un ouvrage philosophique n'exige,, pour être fidèle , que de là netteté et de la justesse d'esprit. Celui d'un ouvrage d'agrément , s'il n'est que froidement exact, n'en donnera qu'une fausse idée. Office et devoir d'un journaliste. Tome II. . . 409
Anciens. Résumé de la dispute sur les anciens et sur les modernles* Torts réciproques des deux partis. Moyens de les concilier. Tome I • 244
Ans libéraux. Il leur a fallu des récompenses analogues à leur génie, et dignes de l'encourager. Les uns s'adressent plus directement à l'ame , les autres plus
particulièrement aux sens. Tome 1 279
Règles. Le génie n'en doit pas être esclave , mais il ne doit pas les mépriser. La plupart de celles qu'on a données aux lettres eraux arts , sont de bons con-»
seîls et de mauvais préceptes. Tome IV 197
École. Pépinière d^hommes que l'on cultive pour les besoins ou les agréments de la société. De là tous les principes de l'institution , de la distribution , de la direction des écoles. Tome II ^ • 196
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Amateur. Ses deux caractères ; goût sincère et bienfaisant dans Ton , yanitë importune et nuisible dans Paatre. Tome I Page igi
Imitation. Qu'est-ce qu'imiter un écrivain ?• Est-ce le copier servilement ? Non ; c'est apprendre de lui le secret de son art, se pénétrer de son génie^ et faire comme il aurait fait. L'exemple est une sorte d'inspiration que tout bomme n'est pas eu état de recevoir. Le prenner soin doit être ^ avant d'imiter , de choisir un digne modèle. Tome III .••'...%•. i32
Plagiat. Espèce de crime littéraire qu'on fait aux gens de lettres , lorsqu'ils emploient l'idée ou la pensée d'un autre. Ridicule de l'importance que l'on attacbei ce larcin. Les grands écrivains , en pareil cas , ont pour eux, non -seulement le droit du plus fort, le droit de conquête, mais encore le droit naturel et l'intérêt public. Tome III 556
Pastiche. Badinage littéraire où Ton prend la manière d'un écrivain. Les défauts sont toujours aisés à contrefaire.. C'est le génie et le beau naturel qu'il n'est pas aisé d'imiter. Tome III ^ Soy
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Algèe ralluma dans l'âme desLesbienspar ses chants Tamour de la lilrerté, III» 219.
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Gravina. Idée qu'il avait conçue de la poésie , IV , 99.
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