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INTRODUCTION
Il y a quelques mois, la ville de Lunel, où Henri de Bornier était né le 24 décembre 18 25, élevait un monument à l'illustre poète. On en souhaitait un autre : une édition oh seraient réunis pour la première fois les ouvrages sur lesquels sa haute réputation s'était fondée. Nous la présentons aujourd'hui au public.
Devions-nous y faire entrer toute Vœuvre ? Nous ne l'avons pas cru ; c'est mal servir la gloire d'un écrivain que de vouloir,après sa mort, imposer aux lecteurs des productions auxquelles il n'attachait lui-même qu'une médiocre importance. Henri de Bornier n'était point de ceux qui méconnaissent leur vocation véritable et semblent ignorer leurs limites. « Je ne suis pas un poète lyrique », répétait-il souvent ; il voulait dire par là que ses poèmes les plus divers prenaient presque toujours, comme malgré lui, un accent qui n'était point celui du pur lyrisme. En effet, outre que les « A-propos dramatiques » où sont célébrés, non sans grandeur, Corneille, Racine, Molière, Shakespeare, Victor Hugo, occupent les deux tiers du recueil de ses Poésies Complètes, il y a, dans le reste même, toujours plus d'éloquence que de musique et plus d'action que de rêve : on y reconnaît, dès l'abord, les vers d'un homme de théâtre, faits pour passer la rampe ou pour être déclamés, en plein air, par quelque voix tragique, devant une foule assemblée.
Si, en prose, sans oublier une forte étude sur La Politique dans Corneille, il a écrit quelques romans, — Comment on devient belle, Louise de Vauvert, Le Jeu des Vertus, La Lizardière... — il ne les considérait que comme de faciles et reposantes distractions de son esprit, que comme de simples entractes entre les labeurs passionnés de ses drames. Encore
VI INTRODUCTION
est-on frappé, quand on lit ces spirituelles et gracieuses fictions, de voir que les péripéties ne manquent point d'y être disposées selon un plan tout à fait scénique, et que V auteur, s'il n'eût été naturellement porté vers un art plus grave, en eût pu tirer sans effort d'aimables comédies romanesques .
Il ne vécut que pour le théâtre, et pour les formes les plus élevées du théâtre. Si, dès 1 845, à vingt ans, il débuta dans les lettres par un petit recueil de poésies, Les Premières Feuilles, qu'il condamnait lui-même à l'oubli, bien qu'il lui eût valu alors leséloges de Chateaubriand, de Béranger et de Victor Hugo, — dès cette année-là aussi le poète présentait à la Comédie-Française un drame en cinq actes et en vers, Le Mariage de Luther, déjà plein de telles qualités que, malgré l'âge du dramaturge, l'ouvrage fut reçu à correction.il allait être , les corrections faites , interprété par Geoffroy, Ligier, Beauvallel et Rachel, quand survinrent les événements de 1848. On craignit les périls d'une pièce où était posée la question du mariage des prêtres; et le poète, que d'ailleurs son essai dramatique ne satisfaisait plus, renonça à lareprésenlalion et ne voulut même pas que la pièce fût publiée.
Un autre drame, Dante et Béatrix, très supérieur au Mariage de Luther, ne larda pas à être terminé ; mais il était dit que la politique, celte fois encore, — et non, comme on le verra, pour la dernière, — barrerait la route au poète.
On se trouvait au lendemain du coupd'Etat ; Victor Hugo venait d'être exilé, et c'est sur l'exil de Dante que s'achevait le cinquième acte de la pièce, avec des vers tels que ceux-ci :
Moi, je pars, mon exil me convient et m'attire, L'exil... prison qui marche, allongeant le martyre !
Du moins je flétrirai, je poursuivrai sans cesse La peur, la trahison, le crime, la bassesse. Mes ennemis, plongés vivants dans mon Enfer, Verront leurs noms écrits de mon stylet de fer ; Leur supplice à mes maux servira d'allégeance ; Ta muse, Alighieri, ce sera la Vengeance !
On comprend assez que le gouvernement impérial n'ait pu permettre que cet écho des Châtiments fût entendu, et
INTRODUCTION VII
Henri de Bornier dut se contenter de publier, en 1853, son drame.
En attendant de rencontrer de nouveau un de ces grands sujets pour lesquels il eut une prédilection constante, il écrivit pour le Théâtre-Français et pour VOdéon quelques à-propos très applaudis, et pour diverses revues, sans songer à la représentation, quelques saynètes dont Vune, Le Monde renversé, publié dans la Revue Contemporaine, eut la bonne fortune d'être interprétée à Saint-Pétersbourg par 3/me Arnould-Plessy .
Enfin, voici trouvé le grand sujet attendu ; le poète se sent soulevé par une inspiration qu'il n'a pas connue encore ; et dès 1 864 (on doit retenir cette date) il achève, il présente à la Comédie-Française, et on Vy refuse, La Fille de Roland ! La pièce ne put même pas être soumise au Comité de lecture, l'Administrateur général, Edouard Thierry, ayant jugé qu'il était impossible de montrer au théâtre un empereur humilié, fût-ce en la lointaine personne de Charlemagne, et une France vaincue, trahie par un Ganelon, tout cela s'achevât-il, d'ailleurs, dans l'héroïque exaltation d'une victoire. Ce péril ainsi écarté, la Comédie-Française, quatre ans plus tard, et sans doute en manière de compensation, daigna donner, avec des « doublures » pour interprètes, et au plus fort des chaleurs, quelques mélancoliques représentations d'un Agamemnon qu'Henri de Bornier avait imité de Sénèque, tragédie méritoire, certes, mais simple exercice scolaire d'un homme dont on venait de repousser l'œuvre originale et puissante, le chef-d'œuvre.
C'est seulement onze années après ce refus, le 1 5 février 1875, quels. Fille de Roland, acceptée cette fois avec enthousiasme, Emile Perrin étant Administrateur général, parut sur la scène de la Comédie-Française où l'on sait qu'elle fut, et qu'elle est encore, chaque fois qu'elle y reparaît, sa merveilleuse fortune. On a cru souvent que le poète avait voulu, dans son drame, rappeler les récentes catastrophes de Vannée terrible; nous n'ignorons plus à présent qu'il n'en était rien, mais que, d'avance il en avait imaginé les douleurs, comme aussi d'avance il avait formulé les espoirs des vaincus, chanté les résurrections et les revanches.
VIII INTRODUCTION
Si nous avons tenu à conter ici brièvement la marche d'Henri de Bornier à Ventrée de la carrière dramatique, c'est d'abord pour montrer quelle foi, quelle persévérance, quel indéfectible courage lui furent nécessaires, en face de tant d'inopinés et injurieux obstacles ; c'est aussi parce que, des œuvres d'essai dont nous avons conté les traverses, aucune ne se trouvera dans le présent volume, où nous devions toutefois indiquer l'acheminement du poète vers ses œuvres définitives, dont la Fille de Roland fut la première . Des cinq autres pièces que contiendra notre recueil, nous ne dirons que quelques mots, l'auteur lui-même en ayant presque toujours, dans ses préfaces ou dédicaces, exposé la genèse, les vicissitudes et la pensée directrice.
Après la Fille de Roland, les Noces d'Attila furent représentées en 18 80 à l'Odéon, avec un succès considérable. C'était une œuvre plus farouche, plus tendue que la précédente et, par la. moins faite pour garder aussi longtemps la faveur du public, bien que supérieure, peut-être, par la qualité du style et par la puissance du verbe.
Dans ces deux drames, qui se complètent en quelque sorte, Henri de Bornier avait mis sa fîère conception du patriotisme et sa noble philosophie de l'histoire ; il rêve maintenant, comme Corneille avec Polyeucte et Théodore, de composer, des drames religieux où le Christianisme sera confronté, au point de vue de l'action sociale et, notamment, de la condition des femmes, avec les religions concurrentes 'et il réalise ce dessein en écrivant L'Apôtre et Mahomet.
L'Apôtre est, plus encore qu'un drame, une magnifique étude du rôle de saint Paul dans l'Eglise naissante, en face du Paganisme et du Judaïsme ; et le poète, n'espérant pas trouver un théâtre qui osât monter une pièce de celte sorte, se contenta de la publier (1 8 87). Mais Mahomet, où à une exacte et vigoureuse restitution historique s'unissaient les situations les plus émouvantes, fut reçu a l'unanimité, en 1888, h la Comédie-Française. M. Jules Clarelie lui avait fait, dès la première heure, un accueil enthousiaste. Deux ans après, ce drame, dont le génial Mounet Sully devait être le protagoniste, allait entrer en répétitions, les dJcors et les costumes étaient déjà commandés, quand on apprit, tout à coup,
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que le Gouvernement interdisait la pièce, à la demande du sultan Abdul-Hamid, lequel, sans l'avoir lue, lavait déclarée attentatoire à la sainte révérence due au Prophète! Et ainsi se trouva devenir vraie, en l'an de grâce 1890, la plus paradoxale imagination du monologue que Figaro , près d'un siècle avant, débitait sous les grands marronniers du comte Al ma vi va :
«... Je broche une comédie sur les mœurs du Sérail ; auteur espaqnol, je crois pouvoir y fronder Mahomet sans scrupule;k l'instant, un envoyé... de je ne sais où, se plaint que j'offense dans mes vers la Sublime Porte, la Perse, une partie de la presqu'île de l'Inde, toute l'Egypte, les royaumes de Barca, de Tripoli, de Tunis, d'Alger et de Maroc, et voilà ma comédie flambée pour plaire aux princes mahomélans, dont pas un, je crois, ne sait lire, et qui nous meurtrissent l'omoplate, en nous disant : « Chiens de chrétiens ! » La mesure était d'autant moins explicable que le poète, non seulement n'avait pas calomnié ni même « frondé » le Prophète, mais donné de lui, au contraire, une image grandiose, avec tout le respect qu'on peut porter à un homme dont on admire le génie, en combattant les seules conséquences de sa doctrine. Et la chose parut plus inexplicable encore lorsqu'on vit, quelques jours après, VOdéon, autre théâtre d'Etat, remonter, sans protestation de la Sublime Porte ni interdiction de nos ministres, le Mahomet de Voltaire, où le Prophète est présenté comme le plus cynique et le plus féroce des imposteurs. Henri de Bomier, seul, connaissait le mot de l'énigme ; il savait le nom du drôle qui avait contre lui seul — ne jalousant pas Voltaire — suggéré à Constantinople cette manifestation diplomatique. Par patriotisme, il sHnclina,et par pudeur, il se tut. Le Théâtre-Français, comme lui frustré, fît généreusement son devoir : la Fille de Roland fut reprise avec éclat ;et quelques mois après, porté par ce nouveau triomphe, Henri de Bornier entrait à l'Académie Française.
Un autre grand sujet le hantait depuis longtemps : sentant monter sans cesse autour de lui, par le journal et par le livre, le flot de l'immoralité publique, il crut faire œuvre de patriote encore en essayant de porter à la scène le
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problème de la responsabilité de l'écrivain, d'y montrer, au moyen d'une action saisissante, le prolongement possible à l'infini du mal que, la plume à la main, on a une fois jeté par le monde. Il lui sembla que le type même du malfaiteur de lettres c'était, dans l'Italie du xvie siècle, le fameux Pietro Arelino, faux poète à tout faire, conteur obscène, distributeur vénal de louange ou de blâme, maître chanteur, conscient pourrisseur d'âmes, dont il voyait bien que la race, de nos jours, n'était pas éteinte. Et Le Fils de l'Arétin, — c'est le titre du drame où il montre le fils corrompu en face du père corrupteur, — fut, en 1895, la pièce qui fil le plus d'honneur à la Comédie-Française, en accroissant aussi l'honneur du poète dont la voix avait si vigoureusement traduit les révoltes indignées de bien des consciences.
Le long succès de France... d'al»ord ! à l'Odéon, en 1 899, valut au maître sa dernière joie. Le 28 janvier 1901, il s'éteignait doucement, dans celte Bibliothèque de l'Arsenal où M. de Salvandy, en 1 84 7, lavait fait entrer comme surnuméraire, dont il était devenu l'Administrateur, et qu'il ne quittait, chaque année, que pour aller passer l'automne en Languedoc, parmi les vignes et sous les platanes du Mas de Bornier, le vieux domaine de famille.
Sa vie avait eu la même irréprochable pureté qu'il avait tenu, par-dessus tout, à donner à son œuvre. Il faut d'abord, dit il dans des strophes touchantes d'une dédicace à 5a fille, que
Nos livres puissent, sur la table, Aux yeux de tous, rester ouverts.
Et il ajoute
Le mien le peut — Je sais la vie ; J'ai monté par d'âpres chemins, Je sais que tout ce qu'on envie S'écroule ou s'enfuit sous nos mains ;
Parfois, dans le doute on le blâme, A l'heure où les cieux sont couverts, Lne ombre me passait sur l'âme...
Mais l'ombre n'est pas dans mes vers ;
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Jamais, d'une lèvre flétrie, Je noutrageai, pas même un jour, La liberté, Dieu, la patrie, L'art sévère et le chaste amour.
Si j'avais cédé, lâche ou traître, Au démon que j'ai combattu, Je sais qui me louerait peut-être..
Toi, ma fille, que dirais-tu?
Telle fut sa philosophie. Et sa devise, héroïque ensemble et modeste, comme il avait l'âme, tenait en ces trois mots du poète latin : Gonamur tenues grandia, « chétifs, efforçonsnous aux grandes choses ». S'y efforcer toujours avait été sa noblesse, y atteindre quelquefois, sa récompense.
Auguste Dorchain.
LA
DRAME EN QUATRE ACTES, EN VERS
PRÉFACE DE L'AUTEUR
Le drame a deux sources où il peut librement puiser : V histoire et la légende.
La Fille de Roland, par le sujet comme par les détails, appartient surtout à la légende. Sur Roland, le désastre deRoncevaux et ses conséquences, on trouve deux lignes à peine dans l'histoire de le Moine de Saint-Gall et dans les Annales d' Eginhard ; la légende, au contraire (la Chanson de Roland) et tous les poèmes de gestes sont pleins de ces tristes et illustres souvenirs.
A vrai dire, ici l'histoire c'est la légende ; Roland est historique comme Achille.
On a cherché, en divers sens, les causes du long' succès que ce drame obtient. Ce succès est du, je le sais, au directeur qui a deviné, adopté et en quelque sorte réchauffé l'œuvre ; aux artistes qui l'ont interprétée avec tant de talent et de zèle ; mais ce succès est dû surtout au public.
Rarement le public s'est fait à ce point le collaborateur d'un écrivain. En étudiant chaque jour les impressions de la foule, j'ai eu le bonheur de reconnaître entre elle et moi une constante communauté de sentiments ; il y a sans doute de plus grandes gloires pour un poète, il nj~ a pas de joies plus douces et plus profondes.
ADMINISTRATEUR GÉNÉRAL DU THÉÂTRE-FRANÇAIS
Monsieur,
Permettez-moi de vous offrir ce drame.
Son succès a dépassé mes espérances ; je le dois à vos soins, à votre science du théâtre, à vos conseils littéraires, à cette sympathie d'un cœur et d'un esprit élevés qui gagne le public et protège l'œuvre.
Croyez, Monsieur, à toute ma reconnaissance comme à tout mon attachement.
Henri de Bornier
Paris, 16 février 1875.
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DRAME EN QUATRE ACTES, EX VERS
SCÈNE PREMIÈRE
RADBERT, ÏHÉOBALD, Serviteurs travaillant à fourbir des épées, des arcs. Radbert est assis devant une table où est une sorte d'échiquier.
RADBERT
Théobald, vois un peu s'il n'arrive personne Près des bois, du côté de la Marche saxonne ?
THÉOBALD
Pas encor, sire moine.
RADBERT
Et près du Rhin ?
THÉOBALD
Non plus.
RADBERT, à part.
Pourtant le comte, après deux mois d'absence...
(Aux serviteurs. ï
Or sus,
C'est l'heure du repos. Mais laissons aux esclaves Les vils plaisirs : il sied que les vôtres soient graves. Venez 1 — Voyez ce jeu. Jeu très noble !
THÉOBALD, se rapprochant de la table.
Est-il vrai ?
RADBERT
Inventé l'an dernier par Wibold de Cambrai Pour Charlemagne même.
THÉOBALD
Oh ! ce jeu, j'imagine, Doit être digne en tout d'une telle origine.
RADBERT
Oui, par son nom d'abord. C'est le jeu des vertus : Les joueurs à ce jeu ne sont jamais battus ; Je vais vous l'expliquer.
THÉOBALD
Moi, je suis tout oreilles.
(Les serviteurs se groupent autour de Radbert.)
RADBERT
Ce tableau se divise en cases bien pareilles, Cinquante-six... Voyez! Sur chacune est écrit Le nom d'une vertu du cœur ou de l'esprit...
THÉOBALD
Cinquante-six vertus ! C'est une forte somme,
Et pour les pratiquer c'est bien peu d'un seul homme !
Et comment s'y prend- on, sire Radbert?
RADBERT
Voici.
On a chacun trois dés, on les agite ainsi...
THÉOBALD
Très bien :
ACTE PREMIER
RADBERT
Sur l'échiquier au hasard on les jette ; On lit, d'après la case où chaque dé s'arrête, Le nom des trois vertus que désigne le sort, Et Ton doit, tout le jour, par un sincère effort, Pratiquer ces vertus, petites ou majeures.
THÉOBALD
Tout le jour, seulement ?
RADBERT
Le jour de vingt-quatre heures 1 Essayons.
THÉOBALD, regardant au dehors.
Sire moine, il me semble là-bas Voir venir... C'est le comte Amaury, n'est-ce pas ? Oui, messire, c'est bien le comte, notre maître ; Je ne me trompe pas : j'ai pu le reconnaître ; C'est bien son gonfanon vert et bleu... Quel bonheur, De le revoir enfin, notre maître et seigneur ! Certes, c'est qu'il n'est point, du Rhin à l'Aquitaine, De cœur plus généreux et d'âme moins hautaine ; Seulement dites-moi, messire chapelain, D'où vient qu'à la tristesse il est toujours enclin ; Excepté quand son fils est là, l'on pourrait croire Que quelque souvenir tourmente sa mémoire...
RADBERT, vivement et montrant la table où il conduit Théobald.
C'est le jeu des vertus qui répondra pour moi. — Jette un dé.
THÉOBALD, jetant un dé et lisant sur l'échiquier.
« De juger tes maîtres abstiens-toi. »
RADBERT, prenant Théobald par l'oreille.
Tu vois l
(A part.)
Notre âme en vain se voile et se retire, Le regard d'un enfant saura toujours y lire !
TIIÉOBALD, qui de nouveau a regardé au dehors. Sire moine, au manoir le comte vient d'entrer.
RADBERT
Enfin, le voici donc !
(Les serviteurs sortent d'un côté. Entre Amaury.)
SCÈNE II RADBERT, AMAURY
AMAURY, saluant Radbert.
Dieu vous puisse honorer ;
RADBERT, rendant le salut .
Dieu nous rende meilleurs !
AMAURY, cherchant autour de lui.
Mon fils?... Mon fils?... de grâce !
Répondez vite...
RADBERT
Aucun danger ne le menace :
Des colons sont venus l'avertir ce matin Qu'un auroch ravageait leurs terres près du Rhin, Et sur l'heure, suivi d'une escorte nombreuse, Gérald partait... Croyez qu'il fera chasse heureuse.
AMAURY
Bien ! — Qu'on nous laisse seuls.
(Les serviteurs sortent.)
Pardonnez-moi, Radbert.
Mes craintes pour mon fils : j'ai déjà tant souffert, Vous le savez, hélas 1 et souffert par ma faute, Que j'attends chaque jour le malheur comme un hôte !
RADBERT
En effet, vos regards tristes, votre pâleur...
Dieu vous enverrait-il quelque nouveau malheur ?
ACTE PREMIER
AMAURY, s'asseyant sur le fauteuil à droite.
Quel que soit le malheur dont le destin m'accable, Je le supporte en homme et l'accepte en coupable.
RADBERT
Coupable, vous l'étiez, et... trop certainement ! Le crime était en vous, sur vous le châtiment ; Partout on vous nommait traître, perfide, infâme ; J'ai sauvé votre corps, puis j'ai guéri votre âme. De mes efforts constants je suis récompensé, Puisqu'il ne reste en vous rien de l'homme passé ; Vous avez par vingt ans de dure pénitence De votre premier juge effacé la sentence, Et ce long repentir, de vos fautes vainqueur, En vous a tout changé, le visage et le cœur ; Oui, quand je vous regarde et quand je vous écoute, Votre passé me semble un mensonge, et j'en doute ; Nul ne reconnaîtrait dans le comte Amaury L'homme que Charlemagne autrefois à flétri ! Et vous pourriez parler à présent de cet homme Comme d'un étranger que par hasard on nomme.
AMAURY
Vous vous trompez, mon père : il est des crimes tels Que, même l'arbre mort, ses fruits sont immortels ! Vous ne savez pas tout ; vous ignorez encore Quel nouveau désespoir maintenant me dévore ; Vous ne m'avez connu, condamné qu'à demi ; Eh bien, écoutez-moi.
RADBERT
J'écoute, mon ami.
AMAURY
Vous connaissez, Radbert, le but de mon voyage, Ou plutôt de ce long et dur pèlerinage : Je sentais, j'étais sûr, qu'en retrouvant les lieux Témoins de mon forfait, je le pleurerais mieux.
Poussé par ce désir qu'en vain l'âme comprime, J'avais soif de revoir le théâtre du crime, Ces monts pyrénéens et ce fatal vallon Où Roland a péri, livré par Ganelon 1 Je les reconnus trop, ces pics tristes et sombres, Ces torrents, ces pins noirs aux gigantesques ombres; C'était bien Roncevaux 1 Seulement, par endroits L'herbe verte était plus épaisse qu'autrefois l C'est qu'ils ont lutté là, lutté sans espérance, Pour le grand Empereur et pour la douce France, Les superbes héros, mes nobles compagnons, Dont j'ose à peine encor me rappeler les noms ; C'est que de leur sang pur cette terre est trempée, C'est que si je cherchais du bout de mon épée, En remuant le sol, sans doute je pourrais Retrouver un ami dans ce que j'y verrais ! C'est qu'on découvre encor, sous les roches voisines, Des cadavres percés des flèches sarrazines !...
RADBERT
Calmez-vous, Amaury !
AMAURY
Moi ? Je suis Ganelon, Ganelon le Judas, le traître, le félon ! Je restai là trois jours ; au fond de ma pensée Je revoyais mon crime et ma honte passée, Ma haine pour Roland, ma jalouse fureur, Nos défis échangés aux yeux de l'Empereur, Les douze pairs livrés aux Sarrazins d'Espagne Par moi comte et baron, parent de Charlemagne ! Il me semblait entendre, au milieu des rochers, Nos preux tomber surpris par les coups des archers, Olivier et Turpin, mouvantes citadelles, Terribles, se ruer parmi les infidèles, Et Roland, dans la mort sublime et triomphant, Faisant trembler les monts du son de l'oliphant ! — J'étais là seul, mon âme en mon crime absorbée, Frissonnant, à genoux, la poitrine courbée ;
ACTE PREMIER
Je priais, je pleurais ; la nuit autour de moi
Descendait, pénétrant mon cœur d'un vague effroi.
Tout à coup retentit le tonnerre, et la rage
De l'ouragan me vient rappeler cet orage
Dont Charlemagne, au bruit du tonnerre roulant,
Disait : C'est le grand deuil pour la mort de Roland l
A tous ces souvenirs la force m'abandonne,
Et j'embrasse la terre en m'écriant : Pardonne I
Avant la mort, grande ombre, accorde-moi la paix,
Suis-je donc condamné pour jamais ? — Pour jamais I
Répondit une voix. Je relevai la tête,
Et je crus voir, je vis, sous l'horrible tempête,
Parmi les rocs fumants qui m'entouraient partout,
Un homme, un chevalier, immobile et debout.
Un blanc linceul couvrait jusqu'aux pieds le fantôme,
Mais laissait deviner la cuirasse et le heaume ;
Et la voix même avait cet accent souverain
Et rude qu'elle prend dans le casque d'airain.
— Eh! quoi, Roland! criai-je,ô martyr que j'implore,
Pas de pardon, jamais ? — Jamais ! répond encore
La voix sinistre. Au loin, de sommets en sommets,
La montagne redit le mot fatal : Jamais !
Et moi, qu'avait brisé cet arrêt de la tombe,
Je tombai sur le sol comme un cadavre tombe.
Quand je me relevai, le jour brillait aux cieux,
Et je redescendis le mont silencieux.
Un moment, je voulus au fond de ces retraites
M'ensevelir, ainsi que vos anachorètes ;
Mais je me rappelai, mon père, vos avis :
D'autres devoirs me sont imposés : j'ai mon fils.
RADBERT
Comte, votre récit n'a rien dont je m'effraie : Ainsi plus d'une fois se rouvrira la plaie ! Eloignez maintenant, d'autres soins occupé, Ces vaines visions de votre esprit frappé. L'écho répondait seul à votre voix fiévreuse, Et l'ombre de Roland serait plus généreuse ;
Les vivants, dont la haine irrite les tourments, Osent dire: Jamais! — Les morts sont plus cléments! Que votre fils soit donc votre unique pensée, Que par vous vers le bien sa route soit tracée ; Sans chercher plus avant dans le secret des cieux, Je sais qu'il est loyal autant qu'audacieux, Qu'il se fait de l'honneur l'image la plus haute...
AMAURY
Ah ! Radbert, si jamais il apprenait ma faute, S'il apprenait mon nom, mon vrai nom...
RADBERT
Il faudrait, Même alors, bénir Dieu dans tout ce qu'il ferait ! Dans ses desseins profonds mettez votre assurance ; Comme un bienfait, de lui recevez la souffrance, Car pour l'âme, souillée encor malgré nos soins, Toutes larmes de plus sont des taches de moins !
AMAURY
Oui ! — Dites-moi pourtant, malgré ma prévoyance, Gérald n'a-t-il aucun soupçon de sa naissance ? Sur moi, sur mon passé, n'a-t-il rien découvert ? Avons-nous fait assez pour le tromper, Radbert ?
RADBERT
Nous avons tout prévu : ne craignez rien.
AMAURY
Peut-être !
A son âge l'esprit cherche et veut tout connaître ; Vous parle-t-il parfois de sa mère ?
RADBERT
Souvent.
Mais je trouble à dessein ses souvenirs d'enfant ; Son jeune cœur, suivant la pente naturelle, N'en croit que mes récits sur vous-même et sur elle ; Il ignore son rang, ses malheurs, son vrai nom ; Ainsi, rassurez-vous.
ACTE PREMIER
AMAURY
Je le devrais... mais non !
Il me semble souvent en mon ignominie Que ma faute n'est pas encore assez punie, Quand, pour me rappeler mon opprobre immortel, Je pense au jour où, moi ! j'ai conduit à l'autel La veuve de Milon, duchesse de Bretagne, La mère de Roland, la sœur de Charlemagne ! Charlemagne, debout sous le grand dais royal, Me dit en souriant : Mon frère, sois loyal ! Et Roland, sans un mot de jalousie amère, Tendit sa main vaillante au mari de sa mère !
— Ah ! dans ce jour d'orgueil, que ma honte a payé, Que ne suis-je tombé, sous leurs yeux, foudroyé ! Et vous-même, Radbert, le jour de mon supplice,
Il fallait me laisser mourir ; c'était justice ;
Et ce corps vil, sanglant, meurtri, percé de coups,
Il fallait le laisser la pâture des loups !
J'ai souffert, depuis lors, ce qu'aucun mot n'exprime,
Ma chair même a gardé le long frisson du crime !
Mais de tous les tourments le plus cruel pour moi,
C'est mon fils ! Tout mon cœur, Radbert, bondit d'effroi
Quand je songe qu'il peut me dire un jour : « Ma mère
« Fut celle de Roland ; qu'as-tu fait de mon frère ? »
Quand je songe surtout que, demain, aujourd'hui,
Le poids de mon forfait peut retomber sur lui !
— Ecoutez... écoutez... Quelle terreur me glace !
(On entend une fanfare au dehors ) Le son de l'oliphant ! — Ce n'est pas l'air de chasse De Gérald. C'est un air de combat.
RADRERT, regardant au dehors.
C'est bien lui, Gérald... Une étrangère... un Saxon captif...
AMAURY, regardant également.
Oui !
SCENE III
Lbs Mêmes, BERTIIE, GÉRALD, RAGENHARDT
enchaîné et maintenu par des esclaves.
GÉRALD
Mon père !
AMAURY, le pressant dans ses bras.
Mon Gérald! — Mais dis-moi... car j'ignore... Tu n'es pas blessé ?
GÉRALD
Non par malheur ! Pas encore !
C'est par vous que j'appris qu'en faisant son devoir La première blessure est douce à recevoir. Eh bien, pour recevoir ma première blessure, Aucun jour n'eût été meilleur, je vous l'assure !
(Regardant Berlhe, qui est restée un peu en arrière.) Mais les Saxons, madame, en fuyant sous mes coupe, M'ont à peine permis de combattre pour vous.
BERTIIE, avançant, à Amaury.
L'éloge mérité que votre fils évite, Il l'aura : Les Saxons ne fuyaient pas si vite ! Et tous mes serviteurs brusquement dispersés, N'est-il pas vrai, messire, en témoignent assez !
AMAURY
L'éloge pour mon fils est glorieux, madame ! Votre voix, vos regards, cette fermeté d'âme Que tout annonce en vous après un tel danger Prouvent que rien de grand ne vous est étranger ! Chez le comte Amaury soyez la bienvenue, Madame ! La demeure est pour vous inconnue, Et sans doute vos pas pour la première fois Viennent de rencontrer ce manoir de Montblois ; Car ce fief est lointain et séparé des autres Par de vastes forêts qui se joignent aux nôtres.
ACTE PREMIER
Comment donc, depuis quand, dans ce pays désert Vous trouviez-vous ?
Je viens des rives du Wéser, De Fritzlar, où souvent les filles de mon âge, Au tombeau d'un martyr, vont en pèlerinage. Nous descendions au fond de ce bois où s'étend Un ruisseau lent et noir, une sorte d'étang, Quand d'affreux hurlements, que l'écho nous renvoie. S'élèvent, et, pareils à des bêtes de proie, Des hommes d'un aspect formidable et hideux Dispersent mon escorte et m'entourent. L'un d'eux Cherchait à me saisir, et, l'injure à la bouche, Me menaçait déjà de son geste farouche ; Mais tout à coup sa main laisse échapper le fer,
Le cri guerrier : Montjoie ! a retenti dans l'air ;
C'était lui, votre fils. Souriant et tranquille.
Du cercle de son glaive il me fait un asile !
Bientôt les ennemis veulent fuir, mais en vain ;
Il les frappe, il les pousse au fond du noir ravin ;
Il semble avec regret voir décroître leur nombre,
Il poursuit les derniers sous la ramure sombre ;
Puis, revenant vers moi, sauvée enfin par lui :
« Allons ! nous avons fait bonne chasse aujourd'hui! »
AMAURY
Bien, Gérald !
GÉRALD
Je n'ai fait que mon devoir, mon père. « Il sied de ne compter ses ennemis qu'à terre », M'avez-vous dit souvent. J'ai suivi vos leçons. Mais je dois m'accuser aussi. — Quand les Saxons, Eperdus et tremblants, ont fui sous mon épée, Quand de leur sang j'ai vu ma main toute trempée, Il m'a semblé, tuant pour la première fois, Que tout changeait, mon cœur, mes sens, mes yeux, ma voix ;
Quel étrange pouvoir la victime abattue,
L'homme qui meurt a donc sur l'homme qui le tue !
Je me sentais saisi par un être nouveau,
Une rouge vapeur me montait au cerveau,
Même quand l'œuvre est juste, il est étrange comme
Un reste de Gain est caché dans tout homme !
C'est ainsi que j'allais, frappant, frappant toujours,
Non plus, tel que la veille, ou des loups ou des ours...
Des hommes ! Une chair faite comme la mienne !
— Mais quand j'eus dispersé cette horde païenne, En revenant vainqueur, ivre encore et joyeux, J'aperçus immobile et me suivant des yeux, L'étrangère ! On eût dit que la victoire juste
La remplissait pourtant d'une tristesse auguste Et qu'elle demandait à Dieu pour tous ces morts Le pardon, pour sauver le vainqueur du remords. Alors, je compris bien que Dieu, qui nous envoie Aux combats, en permet l'ardeur, mais non la joie 1
— Un Saxon était là, le chef et le dernier ; Décidez de son sort. Le voici prisonnier.
AMAURY, faisant signe de faire avancer le prisonnier. Bien ! nous ferons de lui justice bonne et prompte.
RERTIIE
Pour cet homme soyez indulgent, sire comte : Celui qui juge, Dieu plus tard le jugera.
AMAURY
J'obéirai, madame, autant qu'il se pourra.
(Il se place sur un fauteuil élevé, ayant Radbert près de lui. Berlhe et Gérald restent un peu à l'écart.)
Quel est ton nom, païen ?
RAGENHARDT
Ragenhardt.
AMAURY
Et ton âge.
ACTE PREMIER
RAGENHARDT
L'âge de mon pays depuis son esclavage, Trente ans.
Et tes parents ?
RAGENHARDT
Mon oncle est Witikind.
AMAURY
Ton père ?
RAGENHARDT
Il était roi quand Charlemagne vint.
AMAURY
Et toi, le fils d'un roi, dans une embûche infâme, Tu viens comme un bandit attaquer une femme ?
RAGENHARDT
Bandit... pour tout vainqueur c'est le nom du vaincu! Toi qui peux me tuer, pourquoi m'insultes-tu ?
AMAURY
La guerre a prononcé la sentence suprême; Ton oncle Witikind a reçu le baptême ; De vos douze tribus les chefs se sont soumis, Ils se sont fait chrétiens...
RAGENHARDT
Les pères... mais les fils!
Mon père, à moi, d'ailleurs, a dédaigné de vivre, J'ai sa mort à venger, non son exemple à suivre ; Je l'ai vu par les Francs massacrer sans pitié, J'étais bien jeune... mais je n'ai rien oublié!
AMAURY
Tout Saxon, d'ordinaire, est habile et perfide, A cacher ses desseins son esprit est rapide ;
Cependant je crois voir plus de sincérité Dans ton accent sauvage et ton œil irrité. — Tu mérites la mort...
RAGENHARDT
Croit-on que je l'ignore ?
Je venais pour tuer, tuez-moi.
A.MAURY
Pas encore.
Celle que tu voulais frapper si lâchement Ici m'a demandé ta grâce en ce moment ; Je pourrais donc laisser ton crime sans vengeance. Mais toi-même rends-moi possible l'indulgence : Veux-tu rester en Gaule et te faire chrétien? Tu sauveras tes jours à ce prix.
(Silence de Ragenbardt.) Parle !... Eh bien "?...
Ton sort est dans ta main, je te le dis encore.
RAGENHARDT
Dieu peut-être a sur moi des desseins qu'on ignore; Je ne peux refuser si j'en suis l'instrument !
(Regardant Amaury.) J'accepte ; mais hier, j'aurais fait autrement !
AMAURY
Sois donc chrétien, Saxon, et dès ce jour commence A prouver que ton cœur comprend cette clémence.
RERTHE, avançant vers Amaury.
Merci, comte 1 II m'est doux, en vous disant adieu, De penser que j'ai pu gagner cette âme à Dieu.
RAGEM1ARDT, dont on a détaché les liens, s'arrètant près de sortir. Quoi ! vous parte?, madame ?
RERTHE
A l'instant. Que t'importe ?
ACTE PREMIER
RAGENHARDT
Et vous avez sans doute une nombreuse escorte ?
RERTHE
Non, mais j'espère ici, pour franchir les forêts, Trouver des défenseurs.
GÉRALD
Oui, certes! ils sont prêts.
RAGENHARDT
Ne partez pas, madame.
RERTHE
Et pourquoi donc ?
RAGENHARDT
Chrétienne, Ma générosité doit répondre à la tienne. Les tribus des Saxons, sans attaquer Montblois, Se répandront ce soir dans la plaine et les bois ; Pour leur livrer bataille il faudrait une armée. Restez donc dans ces murs quelque temps enfermée ; Je puis sans les trahir vous sauver de leurs coups, Madame... Et maintenant, je suis quitte envers vous ! (Avant de sortir, regardant les autres assistants.)
— Vous, sachez-le : la Saxe est debout tout entière, Le flot sombre et vengeur va franchir sa frontière. La bataille sera dure, je vous le dis ! Le passé n'est pas mort. Gharlemagne, jadis, Donna Tordre qu'en Saxe eût la tête coupée Quiconque dépassait la hauteur d'une épée. Ce fut trop peu 1 Bientôt viendront vos repentirs. 0 vainqueurs, prenez garde aux enfants des martyrs l (Il s'éloigne au fond parmi les hommes du manoir.)
SCÈNE IV AMAURY, RADBERT, BERTHE, GÉRALD
Sire comte, chez vous me voilà prisonnière. Savez-vous toutefois s'il est quelque manière D'échapper aux Saxons en sortant de vos murs ?
GÉRALD
Madame, il n'en est point.
Tous, vous en êtes sûrs ?
AMAURY
Oui, madame. Restez. Mais c'est vous qui, peut-être, Protégerez ici la maison et le maître ; Et j'ose dire, ému d'un respect grave et doux, Comme autrefois Tobie : un ange est près de nous !
Dieu préserve mon cœur des vanités frivoles ! Mais, comte, pour payer ces courtoises paroles Et me montrer du moins digne d'un tel accueil, Mon nom seul suffira, si je n'ai trop d'orgueil, Et vous tressaillirez à tout ce qu'il rappelle, Vous, chevalier de France et chevalier fidèle !
Quel est-il donc, ce nom ? Parlez, parlez !
Je suis Nièce de Charlemagne, orpheline depuis Le jour de Roncevaux : on appelait ma mère La belle Aude, le duc Roland était mon père.
ACTE PREMIER
GÉRALD
AMAURY, reculant avec terreur et saisissant la main de Radbert. La fille de Roland !
RADBERT, bas.
Prenez garde, Amaury ! Vous êtes tout tremblant.
AMAURY
Dieu juste ! Est-il possible ?
RADBERT, bas.
Amaury, prenez garde 1 Soyez maître de vous : votre fils vous regarde !
AMAURY, se remettant un peu.
Madame, pardonnez mon trouble et mon émoi ; Ce grand nom de Roland, un soldat comme moi Ne saurait l'écouter sans tressaillir dans l'âme... Vous me Laviez prédit ; pardonnez-moi, madame !
BERTIIE
Merci, comte Amaury ; sire Gérald, merci ! Mais oubliez mon rang en m'accueillant ici. Auprès de l'empereur même j'ai l'habitude De chercher le bonheur calme et lu solitude ; Je ne veux être ici que Berthe ; c'est mon nom.
AMAURY
Gérald, le prisonnier vient d'affirmer... mais non ! Les hordes des Saxons peuvent, quoi qu'il en dise, Même contre nos murs tenter quelque entreprise. Qu'ils viennent attaquer les fossés ou la tour, Je veux être au péril le premier, c'est mon tour, Ne songe pas, Gérald, au trait qui peut m'atteindre, Pour Berthe seule il faut veiller, il faut tout craindre,
Et si je méritais ce glorieux trépas,
Si je tombe à ses jeux, mon fils, ne me plains pas !
— Maintenant, aux remparts ! Que tousles hommes d'armes, Nos colons et nos serfs, au premier cri d'alarmes, Soient chacun à son rang ? Que les guetteurs de nuit Restent l'oreille à terre, épiant chaque bruit !
— Vous, du poste avancé faites doubler la garde Par nos meilleurs soldats... Mais ce soin me regarde-
— Toi, reste ici, Gérald : c'est le poste d'honneur.
GÉRALD
Merci, mon père ! Dieu me fera ce bonheur De payer de nouveau la dette de la France Au grand nom de Roland, j'en ai là l'espérance ! Je trouvais, pardonnez ! lorsque j'étais enfant, Que vous ne disiez pas ce nom assez souvent, Je me le répétais mille fois à moi-même ; Roland fut mon héros, mon idéal suprême ; Il me semblait — je sens mon orgueil aujourd'hui — Que quelque chose en moi me rapprochait de lui ; Dans mes rêves d'enfant en lui je croyais vivre ; Il me semblait du moins le voir, l'aimer, le suivre Dans sa gloire éclatante et dans ses fiers travaux, Et comme lui tomber aux champs de Roncevaux ! Ah I vous l'avez bien dit tout à l'heure : sa fille, Nous la saurons défendre, et, dans notre famille, Parmi nos gens, mon père, et dans notre maison, Elle ne trouvera jamais de Ganelon !
AMAURY, bas.
Venez, venez, Radbert ! — Voilà ce qui dévore ! — Venez !
GÉRALD
Adieu, mon père ! Ici, jusqu'à l'aurore, Debout, cherchant de l'œil l'ennemi prompt ou lent, Votre fils gardera la fille de Roland !
GÉRALD, BERTHE
(Gérald esl debout sur la galerie, regardant au loin vers le Rhin et la campagne. Berthe regarde Amaury s'éloigner, puis elle s'arrête assez longtemps les yeux sur Gérald immobile ; enfin, elle parcourt lentement la grande salle, et arrive devant la table où se trouve le Jeu des vertus.)
Ah ! le Jeu des vertus ! — Ce jeu me le rappelle, Au palais de Lutèce ou bien d'Aix-la-Chapelle, Charlemagne souvent, à cette heure du soir, Médit : «Prends ce jeu, Berthe ! Il faut aujourd'hui voir, « Quelles sont les vertus que le sort nous indique, Et qui de nous saura les mieux mettre en pratique. »
(Elle prend le cornet et agile les dés ) Ce n'est qu'un jeu. Pourtant les inspirations En sont bonnes toujours, très bonnes ! — Essayons.
(Elle jette les dés et lit sur le tableau.)
« Devant chacun, devant soi-même, être sincère. »
C'est facile, et cet ordre était peu nécessaire.
(Elle lit de nouveau.)
« Grande pitié pour ceux qui nous ont fait souffrir ! »
Ah ! si l'occasion venait à moi s'offrir,
Je voudrais pratiquer cette vertu céleste !
Et cependant, qui peut savoir 1 — Lisons le reste.
« Reconnaissance ! » Bien !
(Elle regarde du côté de Gérald, toujours immobile ; elle reprend les dés et va les jeter de nouveau, mais elle s'arrête comme ayant réfléchi.)
Ajourd'hui, c'est assez.
(La nuit tombe.) VOIX d' AMAURY, au dehors.
Dieu nous garde : veillez !
GÉRALD, répondant.
Dieu nous garde : veillez!
(Une autre voix répète le cri plus loin.)
FIN DU PREMIER ACTE
SCENE PREMIÈRE
Berthe va donc partir ! La plaine est libre enfin ; Les tribus des Saxons ont repassé le Rhin, L'armée impériale arrive sur leur trace ; Dieu d'un nouveau combat ne m'a pas fait la grâce. Demain, ce soir peut-être, elle va nous quitter !
— Tous les soupçons, du moins, j'ai su les éviter : Mon père ne sait rien ! Tout le monde l'ignore, Ce secret de mon cœur !... Gardons-le bien encore !
— Ce silence me pèse... Il m'humilie, il ment, Et la honte qu'il donne en est le châtiment !
— Raisonnons toutefois... Pourquoi ne pas me taire '? Tout homme a son secret, toute âme a son mystère ; La pudeur, la prudence, au cœur le plus loyal
Sont permises toujours... Et cependant c'est mal ! Les nobles sentiments dédaignent tous les voiles, Le ciel n'est plus le ciel quand il n'a pas d'étoiles ! Mon secret dans mon sein ne peut plus s'enfermer : Mon père saura tout ! — Mais pourquoi l'alarmer ? Pourquoi livrer mon père à l'angoisse, à la crainte ?
— Ciel ! où donc ai-je appris cet art vil de la feinte ? Dissimuler, tromper, m'engager, le front bas,
Dans ces obscurs chemins que je ne connais pas !
— Cependant... si je dis la vérité, mon père Ne me permettra plus ce départ que j'espère ;
Si je lui dis: « C'est pour la suivre que je pars î » Son refus est certain 1 — Hélas 1 De toutes parts,
SCÈNE II GÉRALD, AMAURY
AMAURY
Ah! c'est toi, mon enfant?
GÉRALD
Écoutez- moi, de grâce, Mon père ! Un tel aveu me trouble et m'embarrasse ; Mais si j'ose parler aujourd'hui, croyez bien Que mon respect pour vous n'en doit souffrir en rien.
AMAURY
Parle.
GÉRALD
Eh bien, je voudrais — car si j'ai pu naguère, Poursuivre des Saxons, je n'ai pas vu la guerre... Je voudrais partir, voir de vrais combats un jour, Et faire à notre nom quelque honneur à mon tour.
AMAURY
Je te comprends, Gérald : jeune, j'étais de même ;
C'est un noble désir que j'excuse et que j'aime.
Si ton éloignement est bien cruel pour moi,
Ta gloire et ton honneur me sont chers comme à toi.
Une guerre, dit-on, se prépare en Sicile,
Y prendre part, Gérald, pour toi sera facile.
J'y songerai.
GÉRALD
Pardon, mon père ! mon espoir Est de rester en France à faire mon devoir ; Je veux être avant tout soldat de Charlemagne.
A M AIT, Y
Je te comprends encor. Les Sarrazins d'Espagne, Après tant de combats sont encore insoumis ; Tu trouveras en eux de dignes ennemis ; Ils attaquent souvent l'Aquitaine voisine : Tu verras donc, Gérald, la guerre sarrazine ; J'ai là-bas des amis qui te feront accueil.
GÉRALD
Plus grand est mon désir encore, ou mon orgueil : Je voudrais guerroyer près de l'empereur Charles.
AMAURY
Je comprends moins, Gérald, le désir dont tu parles ; Fils d'un soldat obscur : Juge mieux ton erreur ! Qui donc te conduirait jusques à l'Empereur?
GÉRALD
Dame Berthe.
AMAURY, lui prenant vivement les mains et le regardant en face. Gérald !
GÉRALD
Eh bien, oui, oui, je l'aime 1 Loin de moi. loin de moi tout lâche stratagème ; J'aime Berthe !
AMAURY
Mon fils !
Oui, je l'aime ! Et ce mot Semble élargir mon cœur à le dire tout haut 1 Oui, mon père, je l'aime autant que je l'admire : Ses yeux où l'on dirait qu'un coin du ciel se mire, Son âme qui rayonne à travers la beauté, Sa voix... Quel homme au monde aurait donc résisté? Je l'aime ! Est-ce folie ou raison ? je l'ignore. Je l'aime! Tout est là; que vous dirais-je encore ?
ACTE DEUXIÈME
Mais peut-être elle seule... 0 mon père, pardon 1 Comprendrait mon amour...
AMAURY
Elle l'ignore donc?
GÉRALD
Ayant eu le bonheur de défendre sa vie, En loyal chevalier, après l'avoir servie, Pouvais-je... votre cœur m'a déjà répondu 1 Abuser en parlant du service rendu?
AMAURY
Ah ! je respire ! Eh bien, il faut que dès cette heure, Gérald, de cet amour rien en toi ne demeure ! 11 le faut, je le veux ! Toi, sans gloire, sans nom, Sans aïeux... songe enfin, songe à tout!
GÉRALD
Eh bien, non 1 Eh bien, non l J'ai pensé tout ce que vous me dites, J'ai mesuré d'en bas les hauteurs interdites ; J'ai vu. je vois toujours dans ma pensée en feu, Roland, le preux martyr, le chevalier de Dieu, Passer, après sa vie offrant sa mort féconde, Aux acclamations de la France et du monde ! Je vois le souverain dont s'étendent les lois Du pays des Pisans au pays des Gallois, Charlemagne béni par l'évêque de Rome, Plus qu'un roi, presqu'un dieu qui daigne rester homme. Tranquille, dans sa main portant le globe d'or ! — Et pourtant j'aime Berthe, et l'aime plus encor, Et je sens, dans mon cœur plus pur et plus fidèle, Quelque chose de grand qui me fait digne d'elle î
AMAURY
Non, tu n'en es pas digne ! Hélas ! non, non, hélas Je le veux, obéis : tu ne la suivras pas ! Ou plutôt, je t'en prie au nom de ma tendresse, J'ai commandé, j'eus tort, à ton cœur je m'adresse:
Tu ne me connais pas, c'est ma faute ; je suis Triste et morne souvent, quelquefois je te fuis ; C'estquejecrainspourtoi,cœurjeuneetpleindeflamme, L'ombre que répandrait mon âme sur ton âme ; Mais je t'aime, mon fils ! Ma gloire, ma vertu, Mon bonheur, c'est toi seul, c'est toi seul, le sais-tu?...
GÉRALD
Mon père!...
AMAURY
Eh bien, mon fils, juge de mes alarmes : J 'ai le cœur d'un soldat ; eh bien ! ... tu vois mes larmes I
GÉRALD
Mon père!...
AMAURY
Ecoute-moi. Cet amour insensé, C'est ta perte, Gérald, je le sens, je le sai, Je le vois clairement ! Aujourd'hui l'espérance ; Demain l'inquiétude, et bientôt la souffrance; Après, la jalousie avec tous ses poisons ; Plus tard, les ennemis cachés, les trahisons, La honte de tomber loin de son but, et même; Et surtout! le dédain de celle que l'on aime!
GÉRAI. I>
Dieu!
AMAURY
Pars, mais sache bien, mon fils, que j'en mourrai !
GÉRALD
Mon père !...
AMAURY
Jure donc de rester!
GÉRALD
C'est juré !
SCENE III Lus Mêmes, RADBERT
RADBERT
Comte, du haut des tours le guetteur nous signale Des cavaliers nombreux; c'est l'escorte royale Que dame Berthe attend. Moi-même j'ai pu voir Qu'ils suivent le chemin qui conduit au manoir. Le duc Nayme est leur chef, et c'est bien sa bannière, Qu'on porte devant lui comme roi de Bavière.
Le duc Nayme! — Gérald, comme il est entendu, Va, fais tout préparer.
(Gérald s'incline et sort.ï
SCÈNE IV RADBERT, AMAURY
AMAURY
Radbert, je suis perdu!
Nayme, ce vieillard noble et loyal entre mille, Ce Nestor des chrétiens dont Roland fut l'Achille, Le duc Nayme chez moi, Radbert, chez Ganelon! — S'il me reconnaissait !
RADBERT
C'est impossible... Non!
On croit Ganelon mort au milieu des supplices ; Et d'ailleurs, vos cheveux blanchis, vos cicatrices, Ce sillon que vos pleurs ont creusé lentement Tromperont les regards...
AMAURY
Eh! le sais-je vraiment?
L'homme garde souvent des traits que rien n'efface. Si le duc me jetait mon vrai nom à la face, Devant Gérald!
RADBERT
Ami, courage jusqu'au bout!
Que le danger nouveau vous retrouve debout ;
Devant le duc prenez une calme attitude.
N'avez dans vos regards aucune incertitude.
Allez vers lui, les yeux tranquilles, le front haut,
Et toutes vos terreurs disparaîtront bientôt;
Les voici : prenez garde 1
(Entrent au fond le duc Nayme et sa suite avec Gérald. Ragenhardl entre aussi, mais reste à l'écart.)
SCÈNE V
AMAURY, RADBERT, GÉRALD, LE DUC NAYME, RAGENHARDT, foule de Chevaliers
LE DUC NAYME à Gérald, s'arrêtanl sur le seuil.
Oui, chevalier, oui certe, Faites de ma présence avertir dame Berthe ; (Gérald donne tout bas un ordre à un serviteur, qui sort aussitôt.) Votre père, Gérald... il est sans doute ici; Conduisez-moi vers lui...
GÉRALD
Seigneur duc, le voici.
AMAURY, bas à Radbert.
Le duc Nayme!
RADBERT, bas.
Courage 1 LE DUC NAYME, allant vers Amaury.
Au nom de Charlemagne, Au nom du roi des Francs, empereur d'Allemagne, Comte, je vous salue, et nous nous inclinons Devant vous, moi,duc Nayme, et mes vieux compagnons.
AMAURY, bas à Radbert.
Oui, je les reconnais! Vont-ils me reconnaître, Eux aussi? J'ai versé trop peu de pleurs peut-être!
RADBERT, bas
Courage !
AMAURY, avançant.
Soyez tous, seigneurs, les bienvenus!
LE DUC NAYME
Sire comte, vos traits ne m'étaient pas connus; Je distingue pourtant sur ce mâle visage Du métier de la guerre un long apprentissage, Comment se fait- il donc?
AMAURY
C'eût été grand hasard Que sur moi, sire duc, tombât votre regard : Plus d'un soldat n'est pas connu du capitaine ; Simple écuyer du comte Amaury d'Aquitaine, J'avais sauvé ses jours dans un péril très grand, 11 me légua son nom et son titre en mourant.
LE DUC NAYME
Titre et nom sont portés de façon digne et haute ;
Je suis fier aujourd'hui comte, d'être votre hôte ;
Votre fils s'est conduit en noble chevalier,
Et son premier exploit ne saurait s'oublier.
— Venez, sire Gérald, mais c'est étrange comme
Votre aspect... A qui donc ressemble ce jeune homme?
AMAURY, à part.
Grand Dieu !
Je ne sais pas... je ne me souviens plus; Laissez-moi rappeler mes souvenirs confus ; Venez... plus près encor! — Plus je vous considère... Ah ! oui, c'est à Roland !
GÉRALD
A Roland 1
AMAURY, bas à Radbert, en lui montrant Gérald.
A son frère 1 (Haut.)
Duc, l'orgueil paternel, par vous-même excité, Me fait manquer aux lois de l'hospitalité.
— Esclaves, apportez le festin qu'on prépare.
(Les esclaves servent le festin sur des tables à gauche.)
LE DUC, prenant place à la table du fond, avec Radbert et Amaury.
Oui, je veux, comte, avant que l'heure nous sépare,
Qu'on voie à vos côtés le duc Nayme et les siens,
Et que nous nous traitions déjà d'amis anciens.
Rompons ce pain, mon hôte, en signe d'alliance,
Puis, en gage nouveau de double confiance,
Remplissons et vidons la même coupe d'or.
(Le duc et Amaury boivent à la même coupe. Le duc s'assied et prend pari au festin. Gérald reste a droite. Radbert s'assied à la table à gauche.)
Comte, à notre festin manque un plaisir encor : N'est-il pas parmi nous un jongleur ; un trouvère ? J'aime les chants guerriers mêlés aux chocs du verre.
AMAURY
Nous n'avons pas ici de jongleur ; mais mon fils A reçu les leçons d'un ménestrel, jadis.
— Voyons, Gérald, sais-tu quelque nouveau poème ? Quelque chanson de geste ? Obéis au duc Xayme.
GÉRALD
Excusez-moi, mon père : aujourd'hui, je le sens, La force manquerait sans doute à mes accents.
RADBERT
Non, non, Gérald, il faut faire ce qu'on demande, Rends du repas guerrier la noblesse plus grande : Dis-nous cette chanson dont un moine est l'auteur.
GÉRALD
Puisqu'on le veut ainsi, grâce pour le chanteur !
(Il prend le milieu du théâtre.)
ACTE DEUXIÈME
La France, dans ce siècle, eut deux grandes épées, « Deux glaives, l'un royal et l'autre féodal, « Dont les lames d'un flot divin furent trempées ; « L'une a pour nom Joyeuse, et l'autre Durandal.
« Roland eut Durandal, Charlemagne a Joyeuse,
« Sœurs jumelles de gloire, héroïnes d'acier,
« En qui vivait du fer l'âme mystérieuse,
« Que pour son œuvre Dieu voulut s'associer.
« Toutes les deux dans les mêlées « Entraient jetant leur rude éclair, « Et les bannières étoilées « Les suivaient en flottant dans l'air ! « Quand elles faisaient leur ouvrage, « L'étranger frémissant de rage, « Sarrazins, Saxons, ou Danois, « Tourbe hurlante et carnassière, « Tombait dans la rouge poussière « De ces formidables tournois!
« Durandal a conquis l'Espagne, « Joyeuse a dompté le Lombard :
« Chacune à sa noble compagne « Pouvait dire : Voici ma part !
« Toutes les deux ont par le monde « Suivi, chassé le crime immonde, « Vaincu les païens en tout lieu ; « Après mille et mille batailles, « Aucune d'elles n'a d'entailles « Pas plus que le glaive de Dieu !
« Hélas ! La même fin ne leur est pas donnée : « Joyeuse est fière et libre après tant de combats, « Et quand Roland périt dans la sombre journée, « Durandal des païens fut captive là-bas !
« Elle est captive encore, et la France la pleure, « Mais le sort différent laisse l'honneur égal,
« Et la France, attendant quelque chance meilleure, « Aime du même amour Joyeuse et Durandal! »
LE DUC NAYME
Bien, Gérald! — Versez donc l'hydromel d'Allemagne Et le vin de Gaza, pages... A Charlemagne !
(Il lève sa coupe et boit avec tous les chevaliers, qui répètent le même cri, exceplé RagenhardL.)
Maintenant, à Roland !
(Tous les assislanls, exceplé Ragenhardl, répètent le même cri.) GÉRALD, qui observe Ragenhardt placé en face de lui. Ragenhardt, que fais-tu?
Pourquoi ce regard sombre et ce front abattu? Étant chrétien, agis en chrétien ! Qu'est-ce à dire ? Sans doute ton hanap est vide?...
RAGENHARDT
Non, messire.
GÉRALD
Aux deux héros français, alors, bois avec nous 1
RAGENHARDT
A ma place vraiment, seigneurs, que feriez-vous? Je suis chrétien d'hier, mais la voix de vos prêtres M'enseigna comme à vous le respect des ancêtres ; Vous donc, vainqueurs des miens, comprenez mon refus.
(Levant sa coupe.) Je bois à Witikind, à la Saxe, aux vaincus !
GÉRALD
Prends garde à toi, Saxon !
LE DUC NAYME
Gérald!...
GÉRALD
Un tel outrage...
LE DUC NAYME
Excusons-le, Gérald, en faveur du courage !
RAGENHARDT
Merci, duc ! — Seulement, Gérald avec orgueil, En chantant nos revers, a caché votre deuil ; Nous eûmes comme vous nos bonheurs, nos victoires ; Vous eûtes comme nous vos jours expiatoires, Vos fronts se sont parfois courbés sous Faquilon ; Vous avez eu Roland, — mais aussi Ganelon !
amaury, à part- Grand Dieu!
LE DUC NAYME, se levant.
Tais-toi, Saxon ! Laisse ce nom infâme ; Quelle douleur viens-tu réveiller dans notre âme ! Ganelon!... Ah! son nom qui fait frémir ma voix, Qui remet sous nos yeux les hontes d'autrefois, Son nom qui vient troubler l'heure qui nous rassemble, Élevons tous la main pour le maudire ensemble ; Qu'il entende du fond des enfers aujourd'hui Nos malédictions descendre jusqu'à lui 1
(Tous les assistants se lèvent, la main haute pour obéir au duc, excepté Amaury et Radbert).
SCÈNE VI
Les Mêmes, BERTHE LE DUC NAYME, à Berthe, qui entre.
Venez, Berthe ! venez ! C'est à vous la première De maudire...
Qui donc, seigneur duc de Bavière ?
LE DUC NAYME
Le nom de Ganelon.
Ah ! duc, Dieu n'est témoin Qu'aujourd'hui de ce nom ma pensée était loin !
Charlemagne souvent me dit ceci : « Pardonne « A tous nos ennemis, comme Dieu te l'ordonne, « Sarrazins, Grecs, Normands, Lombards, Aragonnais, « Didier, Lupus, Hunald ; à Ganelon, jamais ! » Qu'avec la mienne donc votre voix retentisse Pour maudire ce nom. C'est justice !
GÉRALD
Oui, justice !
Et j'élève la main pour maudire aussi, moi, Ce nom infâme...
AMAURY, à part.
Ciel!
RADBERT, se dirigeant vers Gérald.
Tais-toi, Gérald, tais-toi I Je suis prêtre, et j'ai droit à tous de vous le dire : Celui que dans la mort vos voix allaient maudire, Que pourrait-on pour lui si Dieu l'a condamné ? Que peut-on contre lui si Dieu l'a pardonné ?
BERTIIE
Sire moine, il est vrai ! devant la voix du prêtre, Je me tais !
LE DUC NATME
J'ai parlé cruellement peut-être, Mais j'ai comme un remords lorsque j'entends ce nom : Autrefois j'ai sauvé la vie à Ganelon.
(Il se lève et quitte la table, suivi d'Amaury et de Radherl.) Oui, c'était à Verden. Le soir de la bataille, Un roi Saxon... — je vois encore sa haute taille ; Son nom était Morglan...
(Mouvement de Ragenhardt.)
Tenait sous son genou Ganelon renversé, blessé, l'épée au cou ; En ce moment j'accours, je détourne le glaive Du roi saxon...
ACTE DEUXIÈME
AMAURY, à part, en s'éloignant encore du duc. C'est vrai !
LE DUC NAYMB
Ganelon se relève, Attaque de nouveau, car il avait du cœur, Et frappe le Saxon qui se croyait vainqueur. Un enfant déjà fort comme ceux de sa race, Criait : Ne tuez pas mon père ! grâce ! grâce ! (Nouveau mouvement de Ragenhardt.)
Ganelon, par mon aide à son tour triomphant, D'un regard furieux fît reculer l'enfant, Puis il tua le père. — Un an après madame, Ganelon trahissait Roland, et dans mon âme, Depuis ce jour maudit, je n'ai que ce remord : C'est d'avoir arraché Ganelon à la mort !
AMAURY, à pari.
Hélas !
RAGENHARDT, à part, après avoir remarqué visiblement l'attitude d'Amaury .
Comme le comte est pâle !... Etrange chose 1
Il évite les yeux du duc... Pour quelle cause ?
Observons de plus près.
(Il s'approche lentement d'Amaury, qui, se sentant observé se retourne avec un regard terrible.)
AMAURY
Que veux-tu Ragenhardt ?
RAGENHARDT, à part en reculant.
Je ne me trompe pas : c'est le même regard !
(Haut, allant vers le duc Nayme.) Sire duc, un seul mot de grâce !
LE DUC NAYME
Je t'écoute.
RAGENHARDT
C'est bien le roi Morglan dont vous parliez ?
LE DUC NAYME
Sans doute.
Tous les Francs connaissaient ce brave chef saxon ; Mais, pour m'interroger, quelle est donc ta raison ?
RAGENHARDT
Le roi Morglan était mon père.
(Après un silence, il se dirige vers Amaury.)
Seigneur comte, J'espère de vous ici une réponse prompte : Vous m'avez fait chrétien, et, d'après un édit, Je suis libre.
AMAURY
Il est vrai. Mais la loi t'interdit De retourner en Saxe, et si ton espérance...
RAGENHARDT
Non, il faut que longtemps je reste en France !
AMAURY
Quel est donc ton projet ?
RAGENHARDT
On le saura plus tard.
— Adieu, comte Amaury.
(A pari en sortant.)
C'était bien ce regard !
ACTE DEUXIÈME
Oui, Gérald 1 Et bientôt sans doute sa faveur Va de sa nièce aimée honorer le sauveur.
GÉRALD, se rapprochant d'Amaury.
Ah ! mon père !
AMAURY, bas.
Gérald ! quel fol espoir t'enivre !
J'ai reçu ton serment : tu ne dois pas la suivre ! Souviens-toi de l'aveu que tu m'as fait ici : Elle ne peut t'aimer, et tu l'aimes ! — Ainsi, Refuse.
LE DUC NAYME
Comte, eh bien ?
AMAURY
Je n'ai rien à vous dire, Et c'est à mon fils seul de répondre, messire.
BERTHE, à part.
C'est étrange ! Gérald hésite... Pourquoi donc ? Mais il m'aime, j'en suis certaine !
GÉRALD
Duc, pardon !
Trop grande est la faveur qui par vous m'est offerte ; Je ne peux pas vous suivre et suivre dame Berthe : Mon père, comme moi, le sait !
BERTHE, à part.
Ah ! je comprends !
LE DUC NAYME
Dieu partage la vie en devoirs différents, Mais l'amour filial, s'il a la préférence, Ne peut fermer la vie à toute autre espérance. Réfléchissez encor.
GÉRALD, à part, regardant Berthe.
Berthe !
AMAURY, à part.
Ah ! mon fils ! hélas !
GÉRALD, regardant Amaury.
J'ai réfléchi, seigneur Nayme. — Je ne peux pas.
AMAURY, à part.
Ah ! pauvre vaillant cœur, c'est donc moi qui te brise !
LE DUC NAYME
La résolution, Gérald, en est donc prise ?
(Signe affirmatif de Gérald.)
Eh bien, nous partirons sans vous, puisqu'il le faut.
(A ses compagnons.)
Qu'on se prépare donc !... Dame Berthe, à bientôt!
(Il serre la main de Gérald, puis s'éloigne suivi d'Amaury, Gérald reste seul, immobile sur le devant de la scène, la tète penchée : Berthe le regarde un instant et descend vers lui.)
SCÈNE VIII BERTHE, GÉRALD
Je vous aime, Gérald !
GÉRALD
Quoi, Berthe !
Je vous aime, Sire Gérald, autant que vous m'aimez vous-même; Je vous ai deviné, j'ai vu de jour en jour Naître comme le mien et grandir votre amour : En vain vous vous taisiez ; j'écoutais ce silence, Le cœur entend le cœur qui se fait violence, Et plus vous me cachiez ce généreux effort, Mieux je vous comprenais, Gérald ! Avais-je tort?
ACTE DEUXIÈME
Puisque mon nom, mon rang, dans votre âme trop fîère Retenaient cet aveu, j'ai parlé la première, Et c'est mon seul orgueil, de tout autre vainqueur, Gérald, d'avoir ce droit de vous offrir mon cœur !
GÉRALD
Berthe, Berthe... Pardon! je ne peux pas vous dire Quel est en ce moment mon trouble et mon délire ! Oh ! ciel ! Quel autre vœu pouvais-je donc former? Comment aurais -je fait pour ne pas vous aimer ? Oui, Berthe, il est à vous dans son humble tendresse, Ce cœur tout frémissant de sa première ivresse ; Tout mon cœur vous bénit dans mon trouble et mes pleurs Vous qui payez d'un mot le prix de mes douleurs ; Vous qui, déjà clémente à mon âme confuse, Partagiez mon amour pour lui faire une excuse ; Vous qui tendez la main à celui qui souffrait, Qui va vivre pour vous^et qui pour vous mourrait ! Ah ! quand vous m'avez dit de cette voix profonde : « Je vous aime, Gérald ! » J'ai compris que le monde De ma part de bonheur ne me devait plus rien, Et que je pouvais dire à jamais : tout est bien ! — Si vous saviez, hélas ! Tout à l'heure, mon père, Ici même, m'a dit... Mais non : J'aime, j'espère, Et voici de retour tous les bonheurs perdus !
Que vous disait-il donc, Gérald ?
GÉRALD
N'y songeons plus !
Vous ne sauriez comprendre, et je m'explique à peine De quel regard, avec quelle terreur soudaine, Ici de mon amour il a reçu l'aveu !
Il m'a dit que j'étais indigne... Mais, grand Dieu ! Peut-être a-t-il raison ; car, enfin, moi que suis-je? De quel droit vous aimer ? Il a raison, vous dis-je !
BERTIIE
Non, Gérald ! Il verra, car je n'ai pas tout dit, Que l'amour, en entrant dans nos cœurs, les grandit Et quand il connaîtra mon avenir, le vôtre, Soyez-en sûr, sa joie égalera la nôtre 1
SCÈNE IX BERTHE, GÉRALD, AMAURY
BERTIIE
Comte, j'aime Gérald, Gérald m'aime. Je sais,
Je sais déjà par lui tout ce que vous pensez.
Mais tout vient de changer, et j'ai cette espérance...
AMAURY
Madame!... Ah! juste ciell (A part.) Encor cette souffrance Ils sont deux maintenant ! Ah! malheureux enfants! Contre vous-même, ici, c'est vous que je défends 1 Grand Dieu ! Vous vous aimez... Oui, cela devait être! Mais je ne suis pour vous le juge ni le maître; C'est Charlemagne seul, c'est Charlemagne, hélas !
1ŒRTIIE
Comte, croyez-vous donc que je n'y songeais pas? Charlemagne lui-môme, en un sujet si grave, .Va jamais à mon choix imposé nulle entrave : Il me connaît ! Ni lui, ni moi, n'avions trouvé L'époux au cœur vaillant tel que je l'ai rêvé ; Gérald lui seul, parmi les hommes du même âge, Des héros d'autrefois m'a retracé l'image. Mais il faut plus encore, il faut que mon époux Même dans le passé, soit le premier de tous ; — Qu'il ne me suive pas à la cour; je préfère A ce que je ferais pour lui ce qu'il doit faire 1 Parmi tous les seigneurs autour de moi pressés. Il serait un égal, et ce n'est point assez !
ACTE DEUXIEME
Pour vous, pour moi, Gérald, voici mon espérance :
Vous savez quels exploits les paladins de France
Ont accompli jadis ; par eux le ciel a fait
Ce que le monde a vu de plus grand, en effet !
Vous le savez encore, on le sait trop : la race
De ces héros s'en va; — Retrouvez-en la trace !
Partez comme eux, cherchez comme eux, faites comme eux ;
Poursuivez les méchants, les criminels fameux,
Les tyrans, comme on traque au bois la bête fauve ;
Soyez le juste armé qui châtie ou qui sauve ;
Et, ne songeant à moi qu'en songeant au devoir,
Rendez-nous un Roland — avant de me revoir !
Eh bien, comte, à présent me blâmez-vous encore ?
Vous reste-t-il au cœur des craintes que j'ignore ?
Je vous prends votre fils ; mais pour dernier adieu,
Je le donne à la France, à Charlemagne, à Dieu !
C'est impossible... Non l
GÉRALD
Quoi ! mon père ! Impossible?
Après ce qu'on a dit vous trouvant inflexible, Je n'ai qu'à m'incliner, car sans doute, en ce cas, Vous avez des raisons que je ne connais pas !
AMAURY
Non, non, je ne peux pas !
GÉRALD
Ah ! mon père, mon père !
Voulez-vous que mon cœur à jamais désespère ? Voulez-vous que je croie, au milieu d'un tel deuil, Que faire mon devoir c'est pour moi trop d'orgueil I Tout à l'heure, pardon ! si grande était ma peine Que je me suis senti comme un frisson de haine...
AMAURY
Contre moi, mon fils !
GÉRALD
Non ! mais contre le destin !
J'étais humble et soumis devant vous, ce matin; Je le serai toujours ! Mais voyez ma souffrance : Je sens naître et mourir à la fois Fespérance, Adieu ce que j'aimais et ce que je rêvais, Je ne fais rien de bon qui ne me soit mauvais ! Tout croule sous ma main, tout s'enfuit comme Tonde ; Le plus beau, le plus grand des bonheurs en ce monde, L'amour dans le devoir ! Un mot de vous, un pas, Pourraient me le donner.... et vous ne voulez pas!
AMAURY
Mon fils I mon fils!... Eh bien, je me trompais peut-être,
J'ai souvent des terreurs dont je ne suis pas maître; Mais, depuis un moment, je comprends, je peux voir, Que le plus grand des maux serait ton désespoir ! — Fais ton devoir, mon fils, comme Berthe l'ordonne, Si j'ai tort de céder, que Dieu me le pardonne ! Et songe seulement dans ton bonheur, un jour, Que mes craintes n'étaient qu'un paternel amour!
GÉRALD
Mon père !
AMAURY
Pars, Gérald. C'est juste !
Merci, comte ; Je fais ce que je dois, Dieu nous en tienne compte ; Et vous, Gérald, songez en tous lieux, en tout temps, A ce que j'ai promis comme à ce que j'attends !
GÉRALD
Oui, Berthe, je le jure ! A cette illustre tâche Je dévoûrai mes jours sans retard, sans relâche, Et plutôt que faiblir dans l'ombre ou devant tous, Je renoncerais même au bonheur, même à vous !
SCÈNE X Les Mêmes, LE DUC NAYME
Madame, l'heure avance, et voici votre escorte.
Je vous suis, duc.
(Elle s'arrête au moment de quitter Gérald.)
Hélas! je me croyais plus forte.
Adieu, sire Gérald ! Au revoir!... Au revoir ! — Je n'ai plus maintenant, comte, qu'à recevoir L'hommage du seigneur et le baiser du père.
AMAURY
Madame...
Dites-moi : ma fille ! car j'espère Que ce nom cher et doux sera le mien bientôt.
AMAURY, à part, après l'avoir embrassée au front, en tremblant. Et peut-être Roland nous regarde là-haut !
ACTE TROISIÈME
Grande salle dans le palais d'Aix-la-Chapelle. — Au fond un escalier montant vers l'extérieur et la cour verte. — A gauche une large fenêtre à baies, par laquelle on aperçoit le donjon et le champ clos. — Au second plan à gauche, le profil de la cathédrale. — A droite, le trône de Charlemagne. — Au lever du rideau, les jeunes seigneurs, l'épée au repos, écoulent Richard.
SCENE PREMIERE
GEOFFROY, RAGENHARDT, RICHARD, HARDRK, foule de Jeunes Seigneurs.
RICHARD, à Hardré et à Geoffroy.
C'est assez de récits, jeunes gens, car j'estime Que je parle un peu trop pour un maître d'escrime. Bientôt le chevalier sarrazin reviendra, Et ce n'est point avec des mots qu'on le vaincra. (Geoffroy et Hardré vont reprendre l'assaut au fond, à gauche.)
RAGENHARDT, à Richard qu'il retient.
Pardon ! mais ce récit grandement m'intéresse, Car vous aimiez Roland d'une chère tendresse '?
RICHARD
Je fus d'abord son page, et puis son écuyer.
RAGENHARDT, à part.
Ah ! ce vieillard peut-être... Oui, je veux essayer...
(Haut )
Cette mort de Roland est bien touchante et belle... J'aime à connaître tout ce qu'elle vous rappelle: Roland fut -il vengé?
ACTE TROISIÈME
Ganelon fut puni ?
Etiez- vous là ?
RICHARD
Sans doute, mais trop peu !
RAGENHARDT RICHARD
Pas assez... non, grand Dieu !
RAGEMIARDT
RICHARD
Sans doute, et je regrette encore...
RAGEMIARDT
Vous regrettez... quoi donc?
RICHARD, revenant vers lui.
Ici, nul ne l'ignore, Seigneur saxon ; après l'arrêt impérial, On lia Ganelon mourant sur un cheval Qu'on chassa dans les bois, afin que l'homme infâme? Tandis que pour toujours Satan prendrait son âme, Servît de proie aux loups, aux renards, aux corbeaux. Je le suivis, voulant voir cela ! Des lambeaux De chair guidaient mes pas. Au bord d'une ravine Je vois le cheval seul. Tandis que j'examine Tout autour, j'aperçois des moines qui montaient Vers le couvent voisin. Je les suis ; ils portaient Le corps de Ganelon ; il était bien sans vie. Ma meilleure vengeance ainsi me fut ravie : Je regrette le? loups et les corbeaux !
RAGENHARDT
On dit Qu'il avait un enfant, ce Ganelon maudit ?
RICHARD
Un fils... oui ! Mais ce fils, on Ta fait disparaître. « Brûle l'œuf de serpent et la graine de traître. » C'est le dicton. — Comment? quand? par qui?je ne sais.
(Richard va vers Geoffroy et Hardré et surveille leur assaut).
RAGENI1ARDT, à part, sur le devant de la scène.
Moi, j'en sais plus que toi, maintenant ! C'est assez.
— A moi donc lentement la vérité se livre !
Ce regard d'Amaury !.,. premier indice à suivre !
Second indice ici : Ganelon fut guéri
Par ces moines... Radbert !... Tout s'explique : Amaury
Masque le Ganelon ; l'habileté du prêtre
A tout prévu : ce fils qu'on a fait disparaître,
On a changé son nom ; c'est Gérald I — Tout cela,
Il faudrait le prouver. Attendons jusque-là.
(Il va rejoindre les jeunes seigneurs qui causent à droite.) RICHARD, à Geoffroy et à Hardré, qui continuent l'assaut.
Ferme ! Continuez, messires ! la main haute, Comme cela !... Le bras plié ! — C'est votre faute, Sire Geoffroy ! Parez, et puis rompez d'un pas.
GEOFFROY
Pardon, sire écuyer, pardon !... mais je suis las.
HARDRÉ
Et moi de même !
(Il va vers le groupe où Ragenhardt cause avec d'autres jeunes seigneurs.)
RICHARD
Hélas ! — 0 Roland ! ô mon maître I Puisqu'après nous ainsi les hommes doivent être, Tu lis bien de mourir.
IIARDRÉ
Bon Richard, je conçois Que tu parles ainsi, toi, son page autrefois ; Mais c'est un rude jeu que le jeu de l'escrime, Et je suis fatigué ; fatigue n'est pas crime.
(Se dirigeant vers une table chargée de livres.) Puis, nos travaux savants nous réclament...
RICHARD
Fort bien :
C'est depuis qu'on sait tout que l'on ne fait plus rien !
ACTE TROISIÈME
Je dis que le calcul, l'histoire, la magie,
Et, quoique l'Empereur l'aime, l'astrologie,
Sont des arts dangereux, qui même des plus forts
Amollissent le cœur et déforment le corps.
Qui lit bien se bat mal ! Vous en êtes la preuve :
A quoi vous sert ici votre science neuve ?
Voilà depuis un mois un seigneur sarrazin
Qui vous provoque tous dans le champ clos voisin,
Et vous êtes par lui vaincus l'un après l'autre,
Votre savoir est grand... Je préférais le nôtre !
GEOFFROY
Pourquoi nous disputer sur nos goûts différents ? Richard, le temps n'est plus des chevaliers errants ; La preuve, la voici, tiens : Près de cette grille, Aux portes du palais, cette cloche qui brille, Immobile, au soleil :
RICHARD
C'est la cloche d'argent !
GEOFFROY
Autrefois, dans ces jours que tu regrettes tant, Quand un de ces héros dont sans cesse tu parles Venait dans ce palais trouver l'empereur Charles, S'il avait accompli quelques hauts faits nouveaux, Sûr d'obtenir ainsi le prix de ses travaux, Il sonnait cette cloche, et puis faisait connaître La première faveur qu'il réclamait du maître ; Seulement, une loi terrible, on le conçoit, Aurait puni quiconque eût réclamé sans droit. — Eh bien ! depuis dix ans peut-être, cette cloche, Richard, est immobile.
RICHARD
Et je vous le reproche !
GEOFFROY
Calme-toi, bon Richard, et laisse-nous un peu Lire ce livre... Vois l c'est la Cité de Dieu ;
Le grand Alcuin l'explique aux clercs de son école, Et Charlemagne l'aime !
RICHARD
Ah ! jeunesse frivole I
Ceux qui vivent vivront longtemps: j'aime mieux ceux Qui sont morts ! — Apprenez à lire, paresseux !
GEOFFROY, s'asseyant pour lire.
Quand tous auront appris, crois-le bien, mon vieux maître, Tout n'en ira que mieux.
RICHARD
L'escrime aussi?
GEOFFROY
Peut-être 1
RICHARD
Apprenez vite alors, par la bonté des cieux !
Le vieux Richard, au fond, ne demande pas mieux.
HARDRÉ, descendant la scène avec Ragenhardt et autres jeunes seigneurs. Comment, seigneur saxon ! ce Sarrazin...
RAGENHARDT
Sans doute Ce combat, seigneurs francs, pour vous je le redoute.
HARDRÉ
Eh quoi ! nous serions tous vaincus dans ce duel ? Par un païen ? par un Sarrazin ? c'est cruel !
RAGENHARDT
Oui ! mais je le connais pour l'avoir vu combattre, Près de Narbonne, l'an dernier, seul contre quatre. C'est terrible I — On se sent subitement frappé, Comme si l'on était d'éclairs enveloppé ! A de certains moments, qu'il prépare et médite, Le fer semble jaillir de cette main maudite. C'est sa manière, à lui. Je vous plains.
ACTE TROISIÈME
II ARDRE, à part.
Ce Saxon Encourage les gens d'une étrange façon î
RAGENHARDT
Dites-moi cependant, — car c'est ce qui m'appelle A visiter ce grand palais d'Aix-la-Chapelle, — Comment dans ce duel on put vous engager, Et depuis quand ?
IIARDRÉ
Depuis un mois, sire étranger ; Mais Geoffroy mieux que nous ici peut vous le dire, Car il était présent.
GEOFFROY
Oui.
RAGENHARDT
Parlez donc, messire.
GEOFFROY, quittant la table où il lisait.
Seigneur Saxon, voilà trente jours... hélas 1 oui ! Nous achevions le jeu d'armes comme aujourd'hui ; Un Sarrazin, suivi d'une nombreuse escorte, Charlemagne étant là, parut à cette porte. « Sire empereur, dit-il, je pris, étant enfant, « Le jour de Roncevaux, sous le corps de Roland « Durandal, son épée, et je viens vous la rendre. « Mais je ne la rendrai qu'à qui pourra la prendre !» Dieu nous châtie, hélas ! dans ces affreux tournois, Trente barons français sont morts depuis un mois ; Et bientôt l'on verra peut-être l'infidèle, Remportant Durandal, quitter Aix-la-Chapelle. Cependant, chaque jour, à l'heure du combat, Levant avec effort son front que l'âge abat, L'empereur vient ici. Près de cette fenêtre, On le voit du dehors, grave et calme paraître. Son regard attentif, mais déjà résigné, Cherche son champion pour la mort désigné ;
La fille de Roland, qui seule l'accompagne, Dame Berthe, soutient le bras de Charlemagne. Quoique sans espérance, immobile et debout, Il veut être témoin du combat jusqu'au bout; Penché sur ce champ clos qui n'est plus qu'une tombe, 11 bénit de la main le chevalier qui tombe ; Puis on le voit rentrer, plus pâle et plus tremblant En murmurant toujours ce nom : Roland ! Roland !
RAGENHARDT
Je comprends, en effet : c'est un cruel martyre Que le sien !
RICHARD
L'Empereur ! que chacun se retire.
(Tous sortent. Charlemagne descend par l'escalier du fond, appuyé sur le bras de Berthe.)
SCÈNE II CHARLEMAGNE, BERTHE
Cher sire, ce spectacle est trop terrible à voir ! Renoncez aujourd'hui...
CHARLEMAGNE
Non, non ! C'est mon devoir.
— Jadis, et bien souvent, devant ce palais même, Des ennemis, jetant au Christ leur vil blasphème, Des seigneurs sarrazins, prince, émir, tour à tour, Venaient me défier en face de ma cour ; C'étaient Balant, Jonas, Ferragus, et tant d'autres. « Francs chevaliers ! disais-je en regardant les nôtres, « Le ciel de Mahomet réclame ses élus, « Tâchez qu'avant ce soir il en ait un de plus I » Ils me répondaient tous par un seul cri : Montjoie ! Et l'un d'eux, souriant, tranquille, plein de joie, Olivier ou Renaud ou Roland, descendait Dans l'arène où le noir Sarrazin attendait.
Dur combat ! Le païen, s'élançant de la terre,
Horrible, rugissant comme fait la panthère,
Surprenait, terrassait parfois le paladin ;
Mais le bon chevalier se relevait soudain,
Et, quand il revenait vainqueur sous l'oriflamme,
Je ne sais quel orgueil royal m'entrait dans l'âme !
Ah ! ces jours de fierté jamais ne reviendront ;
A la gloire j'étais, je dois être à l'affront !
0 Roland I ô Roland ! quelle honte est la mienne
De voir ta Durandal dans cette main païenne !
(Il s'assied sur un fauteuil à gauche.) BERTIIE
Sire, espérons encor.
CHARLEMAGNE
Le ciel l'a donc permis :
La force maintenant passe à nos ennemis I Parmi mes chevaliers, il faut le reconnaître, Pas un seul ne vaincra ce Sarrazin.
Peut-être !
BERTIIE CIIARLEMAG>TE
Lequel ?
BERTIIE
Gérald,
CIIARLEMAGNE
Gérald ! Tu ne sais même pas, Ma fille, en quel pays il a porté ses pas ; A son père pourtant par un pressant message, J'ordonnai de venir ici me rendre hommage Pour le fief de Montblois. Nous espérions ainsi Que le sort de Gérald serait mieux éclairci ; Mais le comte Amaury n'a fait nulle réponse Depuis deux mois I Le sort contre nous se prononce.
Sire, Gérald viendra pourtant avant ce soir; C'est un pressentiment, sire; mieux qu'un espoir.
CHARLEMAGNE
J'eus longtemps, comme toi, cette espérance, Barthe;
Parfois, l'œil attaché sur cette cour déserte,
Il me semblait — l'espoir cherche à se prendre à tout —
Que la cloche d'argent résonnait tout à coup,
Et que c'était Gérald qui venait... Ah 1 mensonge !
La cloche est bien muette, et nul que moi n'y songe !
Elle ne sera pas muette plus longtemps : Le vengeur va venir, je le sais, et j'attends !
CHARLEMAGNE
Gomme à ce fier langue on reconnaît ta fille. Roland ! Oui, dans ses yeux c'est ton regard qui brille ! — Berthe, sois donc bénie, enfant à qui je dois Ce vivant souvenir des gloires d'autrefois 1 Toi qui comprends si bien mes deuils et mes alarmes, Le seul front sur lequel puissent tomber mes larmes, Toi le seul cœur à qui le mien ose s'ouvrir, Toi qui me chéris mieux en me voyant souffrir ! Eh bien, fasse le ciel que ton Gérald revienne ; Dans cette noble main je veux placer la tienne, Je veux qu'avant ma mort Gérald soit ton époux ; Mais la mort n'attend pas...
Sire, que dites-vous ?
CHARLEMAGNE
Non la mort n'attend pas, et tout me la présage : C'est bien le vent du soir qui me souffle au visage !
Sire... mon père 1...
ACTE TROISIÈME
CHARLEMAGNE
Enfant ! Tu pleures ? Et pourquoi 1 Juges-en mieux, et sois plus forte ; écoute-moi : Ce qui tourmente une âme au déclin de la vie, Ce n'est plus ou l'orgueil, ou la crainte, ou l'envie ; C'est un désir ardent et plein d'anxiété De se juger soi-même en toute vérité ; Aucun homme, aucun roi jusqu'au fond de son être Ne descend tant qu'il vit... Mourir,c'est se connaître ! — Je ne me connais pas moi-même I J'ai pourtant Travaillé, combattu, souffert à tout instant. Oui, j'ai porté mes lois chez les peuples barbares, Comme on soumet un fleuve en franchissant ses barres, J'ai pris et j'ai gardé l'Europe dans ma main, J'ai refait pour le Christ le vieux monde romain, Et pourtant ! n'ai-je rien, en scrutant mes pensées, A regretter parmi mes actions passées ? Ces peuples qu'il fallait en un seul rassembler, Ne les ai-je pas trop broyés pour les mêler ? Un roi ne sait jamais cela que lorsqu'il tombe : L'arbre de vérité ne croît que sur sa tombe l
Sire, le monde entier, comme le peuple franc, Vous a nommé le Juste aussi bien que le Grand !
CHARLEMAGNE
La flatterie ainsi vivants nous accompagne ! Mais quel nom Dieu doit-il donner à Charlemagne ? — Je le saurai bientôt ! — Pais, quel trouble profond Quand je songe comment nos œuvres se défont I Hélas ! toute puissance est à peine élevée Qu'elle s'ébranle ; où sont les fils de Mérovée ? Où sont ceux de Clovis ? Que deviendront les tiens, Charlemagne? Après moi, quels seront leurs soutiens ? Quand on m'aura couché sous le funèbre dôme L'Empire sera-t-il ou colosse ou fantôme ?
Ma race vivra-t-elle un siècle seulement ? — Je le saurai, bientôt ! — Bientôt, en m'endormant Du sommeil de la mort, m'enfuyant de la terre, Je verrai l'avenir sans voile et sans mystère, Dans le livre des temps pour mon regard ouverts, 0 France ! je lirai ta gloire ou tes revers !
(11 se lève.)
Ta gloire ! oh ! puisse-t-elle, aux époques prochaines, Croître en s'affermissant comme croissent les chênes, Offrir l'abri superbe et l'ombre de son front, Nation maternelle, aux peuples qui naîtront, Afin qu'on dise un jour, selon mon espérance : Tout homme a deux pays, le sien et puis la France î
(On entend au dehors une fanfare de clairons).
BERTIIE
Ecoutez !
CHARLEMAGNE
Le voici ! le païen ! le vainqueur !
L'étranger ! Gesse donc de battre, mon vieux cœur !
Finir ainsi 1 vaincu... parce More d'Espagne !
Moi, Charles ! moi qui suis, moi qui fus Charlemagne !
Non, je ne le suis plus ! Courbe la tête, ô roi,
Puisque Dieu pour toujours s'est retiré de toi !
(Charlemagne va lentement se placer sur le trône. Le Sarrazin entre et se place en face de lui.)
TOUS LES JEUNES SEIGNEURS
Moi ! Moi !
CHARLEMAGNE
Non, arrêtez ! lutter serait folie :
Je sens depuis un mois que Dieu nous humilie ; Trop de sang a coulé déjà, barons chrétiens ! Toi, mécréant, tu peux retourner chez les tiens !
NOÉTHOLD
C'est bien, noble Empereur! Mais j'ai gardé mémoire D'un jour où tu paras plus jaloux de ta gloire : L'Espagne presque entière alors était à toi ; Saragosse tenait seule pour notre roi ; Les dix ambassadeurs de notre roi Marsille Partirent pour Gordoue, et devant cette ville Rejoignirent ton camp. Dans un vaste jardin Ton fauteuil d'or était dressé sous un grand pin ; A tes côtés, Roland, Olivier, le duc Sanche ; Toi, calme et fier, avec ta barbe déjà blanche, Tu nous vis approcher, souriant à demi De voir nos fronts courbés devant notre ennemi. Alors l'ambassadeur, s'inclinant davantage, Te demanda la paix et m'offrit pour otage ; Toi, tu ne répondis que quelques mots hautains. — Roi, le temps a changé la face des destins ; Nous avons reconquis notre Espagne ; à cette heure Le mécréant triomphe, et le roi chrétien pleure ! Je m'en retourne donc, ainsi que tu l'as dit ; Mon triomple est complet, puisque tu l'as maudit ; Nul ne m'accusera d'une gloire usurpée : De ton neveu Roland je remporte l'épée, Durandal!... Je l'ai bien conquise, tu le vois; Roi, regarde-la donc pour la dernière fois I
CHARLEMAGNE
Attends 1 — Du sang des miens je pouvais être avare, Puisque pour toi contre eux le destin se déclare.
La force en moi décroît. — Je n'ai plus soixante ansl
Mais ce reste suffit aux hommes de mon temps;
C'est moi qui combattrai conlre toi tout à l'heure,
Et s'il faut sous tes coups que Charlemagne meure,
Il suffira, païen qui crois nous avilir.
De mon dernier regard pour te faire pâlir !
Viens donc!
TOUS LES SEIGNEURS
Sire empereur ! Non, par grâce !
RERTIIE
Mon père î C'est chercher le trépas !
CHARLEMAGNE
Non, mes enfants ! J'espère 1 Puis, à survivre ainsi j'aurais trop de remord : Quand ils n'ont plus la gloire, il reste aux rois la mort I — Ennemi de mon Dieu, comme de mon empire, Viens mourir ou tuer !
(On entend le son d'une cloche au dehors.) RERTIIE
La cloche d'argent, sire !
ACTE TROISIÈME
CIIARLEMAGNE
Non, chevalier; je sais tout ce que je te dois, Ta main pouvait toucher à la cloche muette, Et quel que soit le prix que ta valeur souhaite, Tu peux le réclamer.
GÉRALD
Ce droit étant le mien, Je demande à combattre à l'instant le païen, Sire, j'arrive tard ; mais le temps qui me reste, Je compte en bien user, par la grâce céleste. Je vous demande donc, sire, par grand merci, De vaincre en votre nom ou de mourir ici.
CIIARLEMAGNE
Approche, chevalier. — J'aime ce fier visage : — Fils du comte Amaury, je connais ton courage ; Ma nièce a dû la vie à ta jeune valeur ; Mais celui que tu viens combattre est, par malheur, Vaillant autant que fort et rude à la bataille ; Tu peux juger déjà de sa force à sa taille.
GÉRALD
Sa taille... Mieux encor je la mesurerai Sur le champ du combat où je le coucherai.
CHARLEMAGNE
Roland n'eût pas mieux dit, certes ! je le proclame. Mais, le péril venu, le bras peut trahir l'âme.
GÉRALD
Sire, depuis un an, je vis dans cet espoir
Qui rend la force aussi grande que le devoir !
A peine de retour d'une course lointaine,
Après d'heureux combats sur la terre africaine,
On m'apprit le défi de ce païen, le deuil
De la France, le vôtre, et je conçus l'orgueil
De combattre pour vous, noble Empereur ! Mon père
L'a permis, m'a suivi ; j'attends donc, et j'espère.
CIIARLEMAGNE
Oui, cet œil intrépide et ce langage ardent M'invitent à l'espoir... J'hésite cependant ; Sais-tu d'une main ferme, agile, toujours prête, Lancer le javelot et tendre l'arbalète ? Les Sarrazins nous ont surpassés en cela Trop souvent, tu le sais !
Sire, ces armes-là, Je les laisse aux vassaux, aux ribauds, aux esclaves, Et m'en tiens à l'épée, à l'arme des vrais braves ! Maudit soit le premier soldat qui fut archer ; C'était un lâche, au fond : il n'osait approcher !
CIIARLEMAGNE
Tu parles noblement, par saint Pol de Tudèle I Va donc venger nos deuils, va punir l'infidèle ; Reprends-lui Durandal, le glaive de Roland Que brandit ce païen à son bras insolent ; Et puisque ta valeur ne se plaît qu'à l'épée, Prends la mienne, ta main n'en sera point trompée ; Voici Joyeuse ! Elle est noble et digne d'un roi ; Je ne l'ai confiée à personne avant toi.
GÉRALD
Oui, sire, de vos mains j'ai l'orgueil de la prendre, Mais à vous seul aussi je jure de la rendre.
GEOFFROY
De l'honneur qui t'est fait jaloux au fond du cœur, Nous te disons pourtant : Gérald, reviens vainqueur !
GÉRALD
Vainqueur !... si je le suis, la louange que j'aime,
Vous me la donnerez en agissant de même,
En marchant avec moi vers des périls plus grands
Pour chasser l'étranger de la terre des Francs.
Ou, dressant jusqu'aux cieux la nouvelle hécatombe,
Sa conquête d'un jour, la lui donner pour tombe !
GEOFFROY ET LES AUTRES JEUNES SEIGNEURS
Ici nous le jurons !
BERTHE, allant vers lui.
Reo-ardez-moi, Gérald! Puis, ma main dans la vôtre... Elles ne tremblent pas, voyez ! l'une ni Fautre ! Allez, mon chevalier ! Va, mon Gérald 1
NOÉTHOLD
Chrétien Ton courage me plaît, étant digne du mien ; Mais le sort va bientôt tromper ton espérance ; Suis-moi I — Pour Mahomet !
GÉRALD
Pour le Christ et la France !
(Noéthold et Gérald sortent, suivis de la foule. Charlemagne et Berthe restent seuls.)
SCÈNE V CHARLEMAGNE, BERTHE
CHARLEMAGNE
Viens, Berthe ! Cette fois Dieu sera-t-il pour nous ?
Prions-le donc ensemble ; oui, ma fille, à genoux !
Prions : J'ai vu toujours, dans ma rude carrière,
Que Farme la meilleure est encor la prière.
(Berthe s'agenouille ; Charlemagne, debout près d'elle, lève les mains au
ciel.)
0 Dieu, notre vrai père, assis au haut du Ciel. Dieu de Joseph, d'Agar, de Judith, de Daniel, Devant qui le méchant frissonne comme Fherbe, Qui livras à David le Philistin superbe, Livre, ô toi par qui seul toute justice vit, L'ennemi de ton nom à cet autre David !
CHARLEMAGNE, allant vers la fenêlre, à Berthe qui veut le suivre.
Reste. Je te dirai de ce combat suprême Les divers mouvements.
Non ! — Je veux voir moi-même!
CHARLEMAGNE
Viens !
{Ils se placent ensemble à la fenêtre. On entend une fanfare de clairons.) Le signal.... Gérald dans l'arène descend... On lui lace son heaume.
Oh ! j'ai peur à présent !
Mon Dieu, sauvez Gérald : notre cause est la vôtre 1
CHARLEMAGNE
Les voilà face à face. Ils marchent l'un vers l'autre.
Ils s'abordent déjà !... Le fer heurte le fer ; Joyeuse et Durandal jettent un double éclair : L'infidèle s'élance !
CHARLEMAGNE
Il recule... Montjoie !
Non ; il revient, levant Durandal qui tournoie...
Sur le front de Gérald elle brille et s'abat ;
Je le vois chanceler... Oh 1 l'horrible combat !
Son heaume est fracassé, sa tête est découverte,
Le sang- de son front coule et rougit l'herbe verte !...
CHARLEMAGNE
Oh ! le bon chevalier !... Il ne recule point, Joyeuse frémissante étincelle à son poing.
Durandal, de nouveau, sur sa tête se dresse !
ACTE TROISIÈME G
CIIARLEMAGNE
Cette fois il l'évite, il bondit, il se baisse, Passe sous Durandal, se relève... C'est bien ! Au défaut du haubert, il frappe le païen...
L'infidèle éperdu se rejette en arrière. Il chancelle...
CIIARLEMAGNE
Son corps roule dans la poussière...
BERTIIE
Ah ! Gérald est vainqueur !
CIIARLEMAGNE, ss penchant au dehors.
Gloire au Christ triomphant !
Gloire aux barons français ! — Sonnez de l'oliphant ! 0 France ! douce France ! ô ma France bénie Pàen n'épuisera donc ta force et ton génie ! Terre du dévoûment, de l'honneur, de la foi ; Il ne faut donc jamais désespérer de toi. Puisque, malgré tes jours de deuil et de misère, Tu trouves un héros dès qu'il est nécessaire !
SCÈNE VI
Les Mêmes, GÉKALD, AMAURY, la foule.
GÉRALD, montrant les deux épées que porte un page. Sire, voici Joyeuse et voici Durandal.
CIIARLEMAGNE
Viens dans mes bras, mon fils, preux fidèle et loyal !
(Au page qui porte les deux épées,)
Donnez-moi Durandal.
(11 prend l'épée )
Te voilà délivrée, Durandal ! — C'est bien toi ! C'est ta lame sacrée ;
Je reconnais l'acier, et dans ta garde d'or Les reliques... Voyez, elles y sont encor ! Oh ! laisse- moi presser mes lèvres sur ta lame, Épée illustre et sainte où Roland mit son âme ! Que tu devais souffrir, captive des païens ! Console-toi : c'est moi, moi le roi, qui te tiens !
— Mon Roland t'attendait dans sa demeure sombre, Nous irons t'y placer pour réjouir son ombre.
(Il va placer Durandal sur le trône, puis revient vers Gérald.)
Repose jusque-là sur le trône royal,
Sous les plis du drapeau de France, ô Durandal !
— Gérald, voici le prix que ta valeur réclame :
La fille de Roland demain sera ta femme ;
Viens maintenant, au pied des autels prosterné,
Offrir ce grand triomphe à qui nous l'a donné !
(Tout le monde sort, excepté Amaury qui est resté jusque-là perdu dans
la foule.)
SCENE Vil GANELON, seul
Non, non, je n'irai pas ! Non je n'en suis pas digne ! Mon fils doit triompher sans moi, je m'y résigne. D'ailleurs, trop de regards se fixeraient sur moi, Et je me trahirais rien que par mon effroi.
— J'ai dû venir ici pourtant : ma résistance
Eût étonné Gérald... j'ai bien fait, plus j'y pense; Pour la justifier j'ai cherché des raisons, Mais déjà de Gérald s'éveillaient les soupçons.
— Palais de Charlemagne, ô sublime demeure, Seuil que mes pas tremblants ont franchi tout à l'heure, Murs illustres, donjon où le grand aigle d'or Semble sur l'univers mesurer son essor,
Champ clos, perron d'acier, magnifique chapelle, Tout est plein de ma honte et tout me la rappelle!
— Ma honte... mais moi seul je la connais ici, Mystère tous les jours sur moi plus épaissi ;
ACTE TROISIÈME
L'écuyer de Roland, à Finstant, ici même,
Ne m'a pas reconnu, pas plus que le duc Nayme !
— Donc, devant Charlemagne, ainsi que je le dois,
Je prêterai serment pour le fief de Montblois :
Et puis, je m'en irai, là-bas, attendre l'heure
De la mort, que mon fils m'aura faite meilleure...
Mon fils ! mon fils ! 0 joie ! ô merveille ! ô bonheur !
0 fils qui de son père a recréé l'honneur !
Jusqu'ici je sentais, là, mon crime incurable
Qui me rongeait le sein... Sois guéri, misérable!
Mon mal vient de mourir ! Je ne suis plus ici
Que ton père, Gérald ! O mon Gérald, merci 1
C'est de toi que me vient ce souffle de clémence ;
Le passé, c'est l'effroi, l'angoisse, la démence ;
Mon fils c'est l'avenir; mon fils, c'est le pardon;
O mon fils, mon Gérald, sois béni !
(Depuis un instant, Charlemagne est entré et il se trouve tout à coup en face d'Amaury.)
SCÈNE VIII CHARLEMAGNE, AMAURY
CHARLEMAGNE
Ganelon !
AMAURY, reculant sous le regard de l'Empereur. Grand Dieu !
CHARLEMAGNE
C'est le malheur des rois de reconnaître, Et trop tard bien souvent, le visage d'un traître ! Oui, c'est lui, Ganelon! l'homme de Roncevaux ! Il sort donc de l'enfer pour des crimes nouveaux !
AMAURY
Sire...
CHARLEMAGNE, s'éloignant de lui.
Pas un seul mot !
AMAURY
Sire...
CHARLEMAGNE
Tais-toi, te dis-je !
Quoi ! cet homme, sauvé par quelque noir prodige, Quand nos gloires semblaient refleurir aujourd'hui, Quoi ! cet homme revient ! C'est bien lui ! c'est bien lui. — Tant mieux ! Puisqu'autrefois il trompa ma colère, Le second châtiment sera plus exemplaire : Roland méritait bien d'être vengé deux fois ! Oui, dans ce même lieu qu'épouvante ta voix, Ganelon, où jadis ma noble sœur, ta femme, Mourut de honte après ta trahison infâme, Où la belle Aude apprit la fin de son époux, De Roland, et tomba morte, là, devant nous. Sous ces murs indignés, traître qui fus mon frère, Tu vas périr enfin !
SCÈNE X AMAURY, CHARLEMAGNE
CHARLEMAGNE
Et Gérald est son fils î Le sauveur de ma nièce. Le vengeur de Roland, l'orgueil de ma vieillesse, Ce héros, ce Gérald, dont je bénis le nom, C'est le fils de ma sœur, le fils de Ganelon !
AMAURY, tombant à genoux.
Oui, sire, c'est mon fils ! Et je demande grâce, Pour lui, mais pour lui seul, à vos pieds que j'embrasse S'il apprend mon vrai nom, il mourra sous vos yeux.
CHARLEMAGNE
Son fils ! son fils î Par quel miracle, justes cieux ! Le fils de Ganelon, étant né d'un tel père, A-t-il si noble cœur ?
AMAURY, baissant, puis relevant la tête.
Vous oubliez sa mère !
Ce qu'il a fait pour vous, ô mon juge, ô mon roi, Vous le savez; voici ce qu'il a fait pour moi. Laissez-moi vous le dire à genoux, ô mon maître, Comme on ouvre son âme au tribunal du prêtre. Vous connaissez mon crime ; et moi, sire empereur, Ce n'est que par mon fils que j'en compris l'horreur.
Emu contre Roland de l'âpre jalousie.
Qu'ont tous les Neustriens pour les Francs d'Austrasie,
Croyant que je pouvais sans trahir me venger,
Pour lui livrer Roland j'appelai l'étranger ;
Le soir de Roncevaux, dans les plaines funèbres,
Je vis nos preux tombés au loin dans les ténèbres,
Et je n'éprouvai rien qu'un trouble vague, au lieu
De l'effroi de Caïn fuyant sous l'œil de Dieu !
Plus tard, je vis venir, par ces longues vallées,
L'étranger, l'ennemi, bannières déroulées,
Tous nos vainqueurs, les plus obscurs, les plus fameux,
Leurs lances qui semblaient orgueilleuses comme eux !
Et je ne ressentis que la stupide joie
Du chien quand le chasseur lui fait flairer sa proie !
Plus tard même, le jour de mon arrêt de mort,
Oui, sire, j'ignorais jusqu'au nom du remord.
Un moine me sauva. Ma colère, ma haine,
Me restaient: ses discours, je les compris à peine.
Un jour, il m'apporta Gérald, puis il me dit :
« Ce qu'on t'a reproché, voudrais-tu qu'il le fît? »
Je compris cette fois, sire empereur : ma honte
M'apparut tout entière et de façon si prompte
Que j'ai voulu mourir. — « Tu vivras ! tu vivras,
« Dit le moine, et ton crime, ainsi tu l'expieras ;
« Nous ferons de ton fils, j'en ai la confiance,
« Un modèle d'honneur, de vertu, de vaillance ! »
Ainsi nous avons fait. Mais dès les premiers pas
Ce fut aisé : mon fils ne me ressemblait pas 1
Et, ce fut mon orgueil et mon remords suprême,
Il rappelait Roland par son visage même,
Au point que mon esprit quelquefois ne savait
Si mon fils était mort ou si Roland vivait !
Alors, descendant mieux au fond de l'ancien crime,
J'éprouvai pour Roland, pour ma sainte victime,
Une admiration, un respect plein d'effroi,
Un amour douloureux et poignant...
CIIARLEMAGNE
Lève-toi 1
ACTE TROISIÈME
AMAURY, debout.
Voilà, sire, comment l'œuvre du bien s'opère; Et maintenant jugez le fils avec le père.
CHARLEMAGNE
0 destins 1 flots mouvants des choses d'ici-bas !
Cœurs flottants et livrés à d'éternels combats !
Hélas ! combien de fois, orgueilleux que nous sommes,
Dieu doit prendre en pitié la justice des hommes !
Le dernier mot de tout, nul vivant ne le dit.
Voilà donc le mortel que j'ai le plus maudit !
Est-ce toi, Ganelon, qui parlais tout à l'heure?
Tu pleures donc Roland, toi ! comme je le pleure ?
Tu l'as livré ! ton fils l'a vengé ! De quel nom
Te nommer maintenant : Amaury ? Ganelon ?
Lequel doit l'emporter, lorsque je considère
Et juge l'un par l'autre, ou le fils ou le père ?
— Gérald... Il faudrait donc, sans qu'il sache pourquoi,
Lui retirer soudain ma parole de roi ?
Et Berthe ? Il faudrait donc aussi... Mais elle l'aime !
Que résoudre, ô mon Dieu? Double et sombre problème !
Ganelon et Roland !.. Tant de honte et d'honneur ! Où sera la justice ? Inspirez-moi, Seigneur !
(La nuit est venue depuis un instant.) Voici que la nuit tombe, et sous les larges voiles Dans l'ordre accoutumé surgissent les étoiles... C'est mon livre suprême, et ces lettres de feu M'ont souvent expliqué ce que m'ordonnait Dieu ; Souvent j'ai lu là-haut, au vif flambeau des astres, La victoire future ou les prochains désastres ; Que, cette fois encor, mon esprit anxieux, A défaut de la terre, interroge les cieux ! — O cieux ! mer immobile et d'azur inondée, Où plongeait le regard des mages de Chaldée, Vous que l'œil des méchants contemple avec effroi, Astres révélateurs, cieux profonds, montrez-moi Le vrai bien descendant de la source première, La justice sereine et la pure lumière I
De ma pensée, ainsi que de mes yeux ravis, Chassez l'ombre, ô soleils !...
(Charlemagne reste quelques instants les regards tournés vers le ciel, puis il revient lentement vers Amaury.i
Rappelez votre fils !
AMAURY, appelant au dehors.
Gérald !
SCÈNE XI CHARLEMAGNE, AMAURY, GÉRALD
CHARLEMAGME
Nous avons craint, chevalier, de surprendre Par un trop brusque aveu le cœur d'un fils si tendre ; Pendant votre duel, votre père, à l'instant Où le sort du combat paraissait hésitant, A fait ce vœu d'aller chercher en Palestine La noble fin que Dieu peut-être lui destine !
GÉRALD
Quoi, mon père, partir ! Me quitter au moment Où le sort à mes jours sourit si doucement !
AMAURY
Oui, mon fils, il le faut !
GÉRALD
Après mes fiançailles ?
AMAURY
Non, avant. Il le faut. D'où vient que tu tressailles ? Quelle pensée as-tu ? Songe que c'est mon vœu : Je suis mort pour le monde et n'appartiens qu'à Dieu, Et je vais revêtir, mon fils, sans plus attendre, L'habit de pèlerin que j'ai juré de prendre.
ACTE TROISIEME i
GÉRALD
Eh ! quoi, lorsque j'aurai devant le dizainier, Selon l'usage, offert le sol et le denier, Quand je conduirai Berthe au seuil de la chapelle, Pour en ouvrir la porte à l'épouse nouvelle... Quoi, mon père, vous seul vous ne seriez pas là 1
CHARLEMAGNE
Non, comte Amaury ! Dieu n'exige point cela ; Au désir de Gérald, moi le roi, je me. range. Attendez à demain 1 A demain !
GÉRALD, à part.
C'est étrange 1
FIN DU TROISIEME ACTE
GÉRALD ET BERTHE
Oui, sire.
L'Empereur m'ayant commis ce soin, Moi, duc Nayme, prenant cette foule à témoin, Ici du dizainier je remplirai la charge ; L'Empereur veut ainsi d'une façon plus large Honorer cet hymen... Venez donc devant moi Echanger les présents, comme le veut la loi. Mais, d'après cette loi dont aucun ne s'exempte, Je dois interroger l'époux qui se présente, Afin qu'il puisse encore, ayant mieux réfléchi, Revenir sur ses pas avant le seuil franchi. — Gérald, un homme fut, dans des temps héroïques, Grand parmi les plus grands, parmi les plus stoïques ; Vingt ans nous l'avons vu, marchant au doigt de Dieu Sous son blanc gonfanon et son cimier de feu; Son courage était fait de sa haine du crime. Il était généreux surtout et magnanime ;
ACTE QUATRIEME
Le soir de Roncevaux, dans le fatal vallon, Quand Olivier mourant maudissait Ganelon : « Tais-toi, lui dit Roland, plus de parole amère ; « Épargne devant moi le mari de ma mère !» L'univers, où son nom vient toujours retentir, Vénère maintenant le chevalier martyr, Si bien que, nous offrant ce rare et noble exemple, La tombe de Roland lui peut servir de temple ! Tel fut Roland. — Voici sa fille près de toi, Sire Gérald; avant de recevoir sa foi, Cherche si dans ton cœur ferme, loyal, fidèle, On ne peut rien trouver qui soit indigne d'elle.
GÉRALD
Rien i _ Je peux donc offrir, messire dizainier, Sur ce bouclier d'or le sol et le denier.
(Il présente à Berthe le bouclierqu'elle reçoitet remet aune de ses suivantes.)
Dame Berthe, à présent, selon le même usage, Offrez au fiancé les dons du mariage.
Messire dizainier, j'offre donc devant vous Le manteau, puis l'épée, à mon futur époux.
Oine des suivantes remet à Gérald l'épée et le manteau qu'il fait passer à un seigneur de sa suite.)
LE DUC NAYME
Et maintenant, il faut pour l'hymen qu'on espère, Joindre au désir du fils la volonté du père. — Venez, comte Amaury. Voici les fiancés ; Ils ne peuvent sans vous être unis. Prononcez.
AMATJRY, avançant lentement.
Sire duc... Pardonnez à mon trouble... Il me semble Que pour moi cet honneur est trop grand, et je tremble ; Je voudrais qu'en ce jour qui met tout au vrai prix, Le père disparût dans la gloire du fils 1
Après ce qu'il a fait, ce qu'il fera peut-être. Mon fils est le vrai chef de famille, le maître ! Moi je ne suis plus rien, je ne peux rien, sinon Sentir mon cœur frémir de tendresse à son nom. Faites ce qu'il désire.
GÉRALD
Ah ! mon père... De grâce !...
Ma gloire, c'est d'avoir bien suivi votre trace.
AMAURY
Ce que j'ai dit, Gérald, je dois le maintenir : ?>Ioi, je suis le passé ; marche vers l'avenir !
LE DUC NAYME
Comte Amaury, c'est bien ! — Pour que nul n'en ignore A tous, selon la loi, je fais appel encore. Ainsi, par des motifs qu'a prévus cette loi. Quelqu'un s'oppose-t-il à cet hymen ?
RAGENIIARDT, sortant de la foule.
Oui, moi.
GÉRALD ET BERTHE
Ragenhardt !
AMAURY
Le Saxon !
LE DUC NAYME
Ah ! je comprends sans doute:
La haine du vaincu se réveille. J'écoute. Tu peux parler, Saxon.
RAGENHARDT
La haine, avez-vous dit?
En effet, j'ai souffert, j'ai haï, j'ai maudit; Je n'étais, n'ayant pas de Dieu qui m'avertisse, Que la haine. Je suis à présent la justice ! Dame Berthe, Gérald, moi Saxon, vous Français, Je me tairais encor si je vous haïssais,
ACTE QUATRIEME
Et laissant accomplir cet hymen exécrable,
Je parlerais quand tout serait irréparable !
Eh bien, non, non! Cela, je ne le ferai pas,
Et tous deux je vous sauve avant le dernier pas!
LE DUC NAYME
Explique-toi donc?
TOUS
Oui!
AMAURY
N'écoutez pas cet homme, Il est notre ennemi.
RAGENHARDT
Prends garde, toi qu'on nomme Amaury !
AMAURY
Que peux-tu? quelles preuves as-tu Pour attaquer mon fils, sa gloire, sa vertu ?
RAGENHARDT
Je ne l'attaque pas, je le défends, te dis-je !
AMAURY
Contre qui?
RAGENHARDT
Contre toi.
LE DUC NAYME
Parle donc, je l'exige.
Non ! ne l'écoutez pas : il ment, il va mentir. Mais j'épargnai sa vie, et c'est mon repentir.
RAGENHARDT
Ton repentir, dis-tu? Tu n'en as donc pas d autre ? — Cet homme dont la main ose toucher la vôtre,
Je connais son passé, je connais son vrai nom, Et je vais vous le dire à tous.
AMAURV
Tu mens, Saxon, Tu mens !
RAGENHARDT
Eh bien, je vais devant l'empereur même, Je vais donner la preuve, oui, la preuve suprême! Oui, je le prouverai, cet homme que voici Se nomme...
AMAURY, bas, allant jusqu'à lui.
Tais -toi! pas devant lui! pas ici!
RAGENHARDT
Je suis plus généreux que toi, comte, j'espère,
Car c'est devant son fils que tu tuas mon père!
Je voudrais épargner Gérald, je ne le puis :
Les ombres des martyrs viendraient troubler mes nuits !
Je peux faire du moins, et cela doit suffire,
Qu'il apprenne par toi ce que je venais dire !
Parle donc à ton fils, toi-même, si tu veux.
AMAURY
C'est bien... Reste, Gérald.
(Aux assistants.)
Qu 'on nous laisse tous deux !
BERTIIE
Dieu! qu'est-ce donc? Sur nous je sens comme un orage
GEOFFROY, au duc Nayme, montrant Amaury. Voyez quelle pâleur a couvert son visage!
LE DUC NAYME
Oui.
GEOFFROY, à Ragenhardt.
Qui donc es-tu, toi qu'à nos yeux étonnés...
SCÈNE II AMAURY, GÉRALD
GÉRALD
Mon père... Ce Saxon... Cet homme est fou, je pense?
AMAURY
Mais pour vous jeter une pareille offense Il ne vous connaît pas !
AMAURY
11 me connaît !
GÉRALD
Eh quoi !
Un tel outrage...
AMAURY
Est juste!
GÉRALD
0 mon Dieu! quel effroi Glace mon cœur !
AMAURY
Gérald, que ton âme soit forte !
Comment cet homme a su la vérité, n'importe. Ecoute. Mon vrai nom, ce n'est pas Amaury. 11 est un nom maudit de tous, partout flétri ; L'homme qui le portait, ce nom qui déshonore, On l'a cru mort, longtemps.
GÉRALD
Eh bien ?
AMAURY
Il vit encore.
Ce secret est connu du Saxon et du roi ; Ganelon n'est pas mort.
GÉRALD
Et Ganelon ?
AMAURY
C'est moi.
Ah ! Berthe
GÉRALD
AMAURY
0 noble cœur! 0 grande âme martyre!
Son premier cri n'a pas été pour me maudire !
GÉRALD
Vous maudire... jamais ! Pas même en cet instant ! Comme vous avez dû souffrir ; je souffre tant !
AMAURY
Ah ! parle-moi plutôt avec colère et haine ; J'ai soif de tes mépris, s'ils soulagent ta peine.
GÉRALD
Vous mépriser... jamais ! Je ne veux rien savoir Sinon qu'enfant par vous j'ai compris le devoir, L'honneur, le dévoûment, la fierté, le courage ; Rien de bon n'est en moi qui ne soit votre ouvrage ! Quel que soit le démon qui vous put égarer, Je reste votre fils... Mais laissez-moi pleurer ! — Ah ! quand elle apprit tout, dans ce jour de misère, C'est ainsi, n'est-ce pas, que dut pleurer ma mère?
( ii raid...
GÉRALD
Ne parlez pas ! n'arrachez pas le fer ! Laissez le dard aigu se fixer dans la chair !
ACTE QUATRIEME
— Moi qui me rappelais ma fierté, ma vaillance, Mon dévouement !... Hélas ! 0 mon orgueil, silence ! Je m'explique à présent ce que je sentais là, Ce mal sombre, profond, hideux... C'était cela ! L'héritage fatal que l'homme n'est pas maître De fuir!... Mon père ainsi l'avait reçu peut-être ! Oui, c'est vrai ! c'est bien vrai ! Je sens avec effroi L'être mystérieux caché toujours en moi, Qui supprime soudain mon existence ancienne, Et qui me prend mon âme et me donne la sienne ! Je parle... c'est sa voix ! je marche... c'est son pas ! Ah ! c'est horrible !... Non, non, non ! je ne veux pas.
AMAURY
Gérald... Mais je n'ai pas le droit de te répondre. Et rien que ton regard suffit à me confondre. Charlemagne sans doute hier fut trop clément ; Dieu l'est moins : ta douleur, voilà mon châtiment !
GÉRALD
Ma douleur... il est vrai ! — J'ai mal compris ma tâche ;
Ce coup brutal du sort m'a trouvé presque lâche ;
Terrible fut le choc, mais en le recevant.
J'ai tremblé, j'ai pleuré, j'ai souffert en enfant ;
Je suis homme à présent ! D'une âme plus virile
J'éloigne désormais toute plainte stérile ;
J'aurais dû, respectant la faute et le malheur,
Devant vous, dans mon sein, étouffer ma douleur ;
Mais l'expiation éclatante et suprême
11 faut que je la trouve, à l'instant, en moi-même,
Pour racheter l'honneur de mon père et le mien,
Le ciel me donnera la force et le moyen ;
S'il est à ma blessure encore quelque remède,
Si terrible qu il soit, je suis prêt ! que Dieu m'aide.
AMAURY
Dieu t'inspire, Gérald ! Je ne peux désormais Que t'approuver en tout ; à tout je me soumets,
Mon destin est fini ; je pars, cela doit être : L'ombre que je jetais sur toi va disparaître ; Mais laisse-moi mêler, en fuyant de ce seuil, A mes larmes de honte une larme d'orgueil. Hélas! plein d'une horreur que ta pitié tempère, Sans doute en ce moment tu te dis : c'est mon père ! Mais moi, plein d'un orgueil inconnu, je me dis :
— Pardonne-moi, Gérald ! — je me dis : c'est mon fils.
GÉRALD
Mon père !
Adieu, Gérald 1
GÉRALD
Mon père !
AMAURY
Un jour, peut-être,
— Bientôt si je pouvais, mais Dieu seul est le maître ! — Quand cette vie aura cessé de me punir,
Quand je ne serai plus qu'un lointain souvenir, Gérald, malgré mon crime immense, irréparable, Songe qu'il t'aimait bien, ce cœur si misérable, Et que je l'ai trouvé, mon plus dur châtiment, A voir tes bras pour moi fermés en ce moment 1
GÉRALD lui ouvrant ses bras.
Ah ! mon père I
AMAURY
Mon fils ! — Maintenant je te laisse ; Adieu, mon fils ! Plus tard j'aurais trop de faiblesse ! J'entends venir, je fuis : je serais trop honteux Si le père et le fils se trouvaient devant eux 1
[Amaury sort 'par la gauche. Gérald reste immobile sur le devant de la scène et se retourne à demi h l'aspect de Charlemagne, de Berthe, du duc Nayme et de toute la cour qui entrent par le fond.)
SCÈNE III
GERALD, GHARLEMAGNE,BERTHE, LE DUC NAYME, HARDRÉ, GEOFFROY, et autbes Seigneurs.
GÉRALD, à part.
Les voici !.. l'Empereur... le frère de ma mère !
Le duc Nayme... tous ceux qui m'admiraient naguère I
Berthe !... Berthe!... 0 mon Dieu ! m'avez-vous donc maudit?
CHARLEMAGNE, au fond entouré de tous les seigneurs.
Gérald, devant ma cour le Saxon a tout dit,
Dieu vient de te frapper dans ta noble espérance :
À ta gloire, Gérald, il manquait la souffrance !
— Barons, ducs, chevaliers, vous tous qui m'entourez,
Si ma justice a pu faillir, vous jugerez :
Je savais tout hier ; sans haine ou complaisance,
J'ai dû mettre le crime et la gloire en présence ;
Mais j'eus tort en voulant qu'après ce long oubli,
Ce secret dans mon sein restât enseveli,
Car un roi doit à tous, quoi qu'on puisse prétendre,
Dire la vérité comme il devrait l'entendre !
J'eus tort, l'événement me le prouve trop bien !
Donnez donc votre avis, même contre le mien.
Autrefois, en un jour douloureux pour moi-même,
J'assemblai mes seigneurs en tribunal suprême,
Et c'est dans ce conseil que ma voix proclama
L'union d'Eginhardt et de ma fille Emma.
Ce qu'ils furent jadis, vous le serez sans doute :
Bons et droits justiciers ! Parlez, je vous écoute.
LE DUC NAYME, descendant vers Gérald.
Gérald, le lendemain de Roncevaux, tandis Que nous luttions depuis la veille un contre dix Je fus blessé, vaincu, par Danabeis le More ;
(Montrant son front.) La cicatrice est là : tu peux la voir encore. Honneur à toi, Gérald ! Ton triomphe d'hier
A racheté l'honneur de ton père. — Sois lier,
Car devant toi, héros que la faveur divine
Nous a donné, moi, prince et vieillard je m'incline !
IIARDRÉ, descendant vers Gérald.
Honneur à toi, Gérald ! — Messire chevalier,
Je suis le dernier fils du baron Angelier,
Au champ de Roncevaux mort pour la foi chrétienne.
Permets qu'en ce moment ma main serre la tienne.
GEOFJ ROY, descendant vers Gérald, avec son jeune frère.
Le soir de Roncevaux, l'archevêque Turpin, Tandis que la bataille arrivait a sa tin, Tomba près de Roland. Rolant, cachant ses larmes, Alla chercher les corps de ses compagnons d'armes ; Aux pieds de l'archevêque il étendit les morts, Le duc Sanche, Anséis, et bien d'autres ! Alors L'archevêque, au Seigneur offrant cette hécatombe, Bénil tous ces martyrs ; puis, lui-même succombe. — Hugon et moi, Gérald, nous sommes les neveux De Turpin ; nous serons tes frères, si tu veux !
RICHARD, allant à pas lents vers Gérald.
Sire. Gérald, pardon !... moi, vieil homme de guerre, Je vous dirais trop mal... mes larmes, ce n'est guôre ; Mois laissez-moi pleurer, en baisant à genoux Celte main qui vengea mon Roland... et nous tous!
CHARLEMAGNE, du haut de son trône.
Le soir de Roncevaux, sous l'ombre des grands arbres, Aux coups dont son épée avait taillé les marbres. Je reconnus Roland ; je le pris dans mes bras, Jurant de le pleurer tous mes jours d'ici-bas ; Puis, dans l'herbe du val de sang toute trempée, Autour du héros mort je cherchai son épée; Je ne la trouvai point, et ce fut un grand deuil. Car il avait toujours témoigné cet orgueil De vouloir au tombeau dormir à côté d'elle ; 11 fallu! la laisser aux mains de l'inlidèle;
ACTE QUATRIÈME
— C'est grâce àtoi,Gérald,que, dans un jour plus beau
Le glaive saint ira le rejoindre au tombeau !
Sois donc glorifié, vengeur de la patrie ;
Sois fier dans ta douleur, dans ton âme meurtrie ;
Et prends ta place, ainsi que je l'avais promis,
Sur les marches du trône, à côté de mes fils !
LE DUC NAYME
Sois fier. Gérald !
TOUS LES SEIGNEURS
Sois fier !
CIIARLEMAGNE
Et toi, Berthe, ma fille, Toi qui maintiens si haut l'honneur de la famille, Parle : il faut que chacun soit juge et soit témoin : Parle à ton tour.
Eh quoi, sire, en est-il besoin?
Un mot suffit : l'autel est prêt, et je suis prête. Allons, Gérald, allons! — Pourquoi baisser la tète?
(Gérald reste immobile.) Pourquoi détournes-tu les yeux, Gérald? Pourquoi Ce silence obstiné? Douterais-tu de moi? Veux-tu que je le dise à haute voix encore?
(A tous les assistants.) J'aime sire Gérald, autant que je 1 honore ; Je l'aime maintenant d'un cœur plus attend n, Car ce qui l'a frappé ne l'a pas amoindri ; Son honneur reste pur dans la cruelle épreuve, Et la source n'a pas empoisonné le fleuve. Je lui donnai mon âme, ici comme à Montbluis. Pour sa jeune vertu, pour ses nouveaux exploits, Et je ne saurais pas de trahison plus noire D'aimer moins son affront que je n'aimais sa gloire ! — Viens, maintenant, Gérald !
CIIARLEMAGNE
Viens, Gérald, et reçois La main que t'offre Berthe une seconde fois.
GÉRALD
Sire, je vous bénis dans mon âme confuse, Mais ce dernier bienfait, sire, je le refuse.
Dieu! Gérald!
GÉRALD
Laissez-moi m'expliquer devant vous, Devant l'Empereur, Berthe, ainsi que devant tous : Oui, sire, ce bienfait, cette faveur insigne, C'est en les refusant que j'en puis être digne? J'entends là cette voix qui ne saurait mentir : Je suis le fils du crime et non du repentir ! Afin qu'aux yeux de tous la leçon soit plus haute, Je veux que le malheur soit plus grand que la faute 1 Et le père sera d'autant mieux pardonné Que le fils innocent se sera condamné ! Sans cela Ton dirait, en citant mon exemple, Que l'expiation ne fut point assez ample, Et j'aime mieux briser mon cœur en ce moment Que d'être un jour témoin de votre étonnement ! Oui,vous-mêmes,voustousquiplaignezmes souffrances, Vous qui me consolez dans mes horribles transes, Peut-être cet élan de vos cœurs généreux S'arrêterait bientôt à me voir plus heureux ! Mon père s'exilait ; nous partirons ensemble ; Il sied que le destin jusqu'au bout nous rassemble. — Que mon malheur du moins serve à tous de leçon : Pour mieux vaincre à jamais l'esprit de trahison, Songez à vos enfants ! Songez que d'un tel crime Votre race serait l'éternelle victime, Et que tous les remords, tous les pleurs d'ici-bas, Toutes les eaux du ciel ne l'effaceraient pas !
ACTE QUATRIÈME
Tu veux partir, Gérald !
GÉRALD
Oui, Berthe !
Ah ! si tu m'aimes Ne sois pas seul, Gérald, si cruel pour nous-mêmes.
GÉRALD
Je n'ose plus t'aimer !
Et moi, Gérald, et moi ?
Pour me frapper ainsi que t'ai-je fait ? Pourquoi ?
GÉRALD
Le sort nous frappe seul !
N'en sois donc pas complice :
Ne perds pas le bonheur ..
GÉRALD
Veux-tu que j'en rougisse?
Regarde l'avenir.
GÉRALD
Je vois trop le passé !
Eh bien, si pour toi seul il n'est pas effacé, S'il ne te suffit pas que l'Empereur pardonne, S'il faut que la mort parle et que le ciel ordonne, Eh bien, Gérald, au nom de mon père...
GÉRALD
Plus bas:
Le mien pourrait entendre !
BERTHE, tombant dans les bras de ses suivantes.
Ah ! plus d'espoir, hélas!
GÉRALD, allant vers Charlemagne.
Sire, devant ces pleurs venez à ma défense !
Je ne peux rien céder contre ma conscience,
Tout espoir me rendrait à moi-même odieux :
La fille de Roland au fils de... Justes dieux !
Non jamais ! Sa pitié ne voit que mon martyre,
Aujourd'hui. .. Mais demain 1 Vous m'avez compris, sire 1
CHARLEMAGNE
C'est vrai, Gérald! Ton roi, ton juge et ton seigneur,
Ne te saurait blâmer pour cet excès d'honneur ;
Mais, comme roi, voici ma sentence dernière :
Hier, pour délivrer Durandal prisonnière,
Je t'ai prêté Joyeuse. — Aujourd'hui, je fais mieux :
Il faut à ton courage un prix plus glorieux ;
Je veux que Durandal désormais t'appartienne.
Car la main de Roland la mettrait dans la tienne !
La noble épée a soif du sang de l'étranger ;
Toi son libérateur, mène-la se venger ;
Et quand vous aurez fait ce qu'il faut faire encore,
Quand vous aurez chassé, du couchant à l'aurore,
Nos derniers ennemis comme un troupeau tremblant,
Tu la rapporteras au tombeau de Roland !
GÉRALD
Oui, sire, à son tombeau, là-bas ! en Aquitaine ! Et puis, j'irai chercher une mort plus lointaine.
Et si la mort te fuit, Gérald ?
GÉRALD
Je marcherai Si loin et d'un tel pas que je la trouverai !
ACTE QUATRIÈME
BERTIIE, après un long silence.
Eh bien... je me soumets : qui t'aime te ressemble ! Dieu fit nos cœurs pareils : que Dieu seul les rassemble ! — Adieu, Gérald !
CHARLEMAGNE
Barons, princes, inclinez-vous Devant celui qui part : il est plus grand que nous !
(Gérald, Durandal à la main, s'éloigne au milieu des épées de tous les seigneurs inclinés devant lui, tandis que Berlhe lui montre du doigt le ciel.)
FIN
SCÈNE PREMIÈRE
MUNDO, ULDEN, HERKLÉ, debout sur un rocher entouré de femmes hunniques.
ULDEN, regardant à l'horizon et appelant Mundo.
Mundo, regarde : au bord du Danube, en avant, Ce drapeau rouge et noir qui flotte dans le vent...
MUNDO
C'est le drapeau du prince Hernock.
ULDEN
Mais la bannière D'Attila, je la cherche en vain.
MUNDO
C'est la dernière, A deux stades plus loin.
ULDEN
En effet. — Taisons-nous :
La prêtresse d'Odin parle au peuple à genoux.
(Ils se rapprochent du rocher où la prêtresse est debout.)
IIERKLE
Femmes, enfants, voici vos maris et vos pères ; Les loups, la proie aux dents, rentrent dans leurs repaires ; Louves et louveteaux, dont s'allument les yeux, Venez joindre à leurs cris vos hurlements joyeux.
(La foule pousse de grands cris de joie féroce.)
Écoutez cependant : — Attila nous apporte
Le butin de la guerre, et moi je vous exhorte ;
Chacun le doit servir ici de son côté :
Les hommes ont la force ; ayons la cruauté !
Il va nous partager les captifs, les captives,
Et déjà l'on entend là-bas leurs voix plaintives;
Ces femmes, ces enfants des Germains, des Romains,
Des Burgondes, des Francs, vont tomber en nos mains.
Courbons ces fronts al tiers, broyons ces cœurs rebelles.
Et soyons sans pitié, surtout pour les plus belles !
Regardez-les venir, tête nue et pieds nus,
Sous la neige et le vent, sous nos cieux inconnus,
Sous le fouet des soldats, comme un troupeau de chiennes !
Que vos mains leur soient donc dures comme les miennes,
Suivez-moi pour jouir plus tôt de leur effroi,
De leur rage impuissante et lâche ! — Suivez-moi !
(Cris au dehors. Elle sort par le pont de bateaux, suivie de la foule des enfants et des femmes hunniques.)
ACTE PREMIER
ULDEN
J'aime cette joie.
MUNDO
Oui.
ULDEN
Que dis-tu tout bas?
MUNDO
Rien.
ULDEN
N'es-tu donc pas content?
MUNDO
S'il faut que je le dise, Eh bien 1 non, cher Ulden ; tu connais ma franchise Avec chacun, avec Attila même, ici ; Donc, si tu veux avoir mon avis, le voici : — Onégèse le Grec, ton maître en politique, T'apprit tous les secrets de Fart diplomatique; Moi, je ne suis qu'un barde, un devin-magicien; Cependant, mon avis...
ULDEN
Vaut très souvent le mien.
MUNDO
Nos affaires, c'est vrai, vont bien en apparence ; Notre triomphe en tout passe mon espérance : Les gloires d'Attila marchent à pas égaux; Il a dompté Germains, Gaulois, Romains et Goths; Aux serres du vautour nul ne peut se soustraire ; Son frère le gênait, il a tué son frère ; J'applaudirais, n'était la crainte et le soupçon Qu'il n'agisse bientôt de toute autre façon !
ULDEN
Il le devrait peut-être. En dix ans — qui l'ignore? — N'a-t-il pas assez fait ? Rome régnait encore,
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Ou plutôt l'univers, soumis mais frémissant, La regardait croupir dans la fange et le sang-. Tout à coup, sur ce tas de Tyrs et de Sodomes Bondirent à la fois près d'un million d'hommes; Concordia, Padoue et cent autres cités, Vingt royaumes, par nous furent si bien traités, En Gaule, en Italie et dans la Grèce entière, Qu'un même nom pour tous suffirait : Cimetière !
MUNDO
C'était là le bon temps, des vaillants regretté :
Un vainqueur diplomate est un vainqueur gâté !
Attila, lin, sournois et parlant le langage
Des rhéteurs byzantins... cela me met en rage!
Le vrai barbare est fait pour tuer et brûler,
Pour dompter un pays sans jamais s'y mêler,
Et pour rentrer, sans rien demander au vieux monde,
Dans l'immensité morne, inconnue et profonde !
C'est ce que fit d'abord Attila; mon ennui
Est de penser qu'il fasse autrement aujourd'hui ;
Que, semblable aux Romains dont il punit les crimes,
11 revienne chargé de dépouilles opimes I
Ne dit-on même pas — je n'y croirai jamais 1 —
Qu'avec Rome s'il vient de conclure la paix,
C'est qu'on doit lui donner, par formelle promesse,
Pour femme je ne sais quelle auguste princesse !
Il serait insensé...
ULDEN
Non, il serait adroit !
MUNDO
Ne parle pas ainsi, ma fureur s'en accroît.
Hier j'interrogeais les baguettes de chêne ;
Leur réponse trois fois fut obscure, incertaine :
« La colombe a crié, le vautour a gémi ! »
Ont-elles répondu. Cela me trouble, ami.
Car un tort d'Attila, dont aussi tu le blâmes,
C'est d'augmenter toujours le nombre de ses femmes;
ACTE PREMIER
Tant qu'il a composé ce bizarre trésor
Des femmes de Hunnie ou de Scythie, encor
Je le lui pardonnais ; notre race guerrière
Eut pour père un démon, pour mère une sorcière,
Le marais méotide est son berceau sacré,
Et nos femmes du moins n'ont pas dégénéré :
Comme le chêne ayant cœur dur et dure écorce,
Détruisant leur beauté pour augmenter leur force,
Teint noir, nez écrasé, visage plat, front haut,
Membres de fer, — voilà les femmes qu'il lui faut 1
ULDEN, souriant.
Il est loin, cher Mundo, de mépriser les nôtres.
MUNDO
Sil C'est les mépriser que d'en estimer d'autres! Ces filles d'occident, beautés au doux regard, Lui porteront malheur, j'en suis sûr, tôt ou tard ! Je voudrais me tromper en parlant de la sorte, Je n'ai que trop raison.
ULDEN
Tais-toi ! Voici l'escorte Et les captifs conduits par Hernock.
MUNDO
Celui-là Me plaît, car il est bien le vrai sang d'Attila : 11 décide, il agit, frappe et tue en silence; Pour peser le devoir de tous, dans la balance Il met sa hache et rien de plus !
ULDEN
Dans tous les cas, Son jeune frère Ellak ne lui ressemble pas.
MUNDO
C'est que le prince Ellak, qu'un sang moins âpre excite, Est fils d'une Germaine, Hernock fils d'une Scythe.
ULDEN
Voici les prisonniers. — Quel sombre désespoir ! — Le roi Herric, d'abord... Tu ris?
M UN DO
Oui, j'aime à voir Ce roi traînant le char qui le portait naguère, Car les rois seraient trop heureux, n'était la guerre !
(Les captifs arrivent par le pont, traînant les chariots, entre deux haies de Huns qui les menacent de leurs armes et de leurs fouets. Ulden va au devant d'eux et leur parle un instant.)
GUERRIERS HUNS, CAPTIFS ET CAPTIVES
ULDEN, à Hernock.
Prince, les prisonniers refusent d'avancer ; Us sont las, disent-ils, bien las.
HERNOCK
Pour commencer Frappez avec le fouet.
MUNDO
Réponse nette et brève I
ULDEN
Et ceux qui sont blessés, prince ?
HERNOCK
Qu'on les achève.
II1LDIGA, à Herric, qu'elle soutient avec peine. Viens, père !
herric Je ne puis! — Non !
Il chancelle.)
ACTE PREMIER
Ma fille, ta main !
Mes forces sont à bout ; prince Hernock, sois humain : Laisse-moi reposer un peu sur cette pierre.
(Il s'assied.)
Ma voix s'éteint, le jour accable ma paupière...
L'air est noir et glacé, le chemin est si long,
Et la neige est aux pieds plus lourde que le plomb !
HERNOCK, aux soldats.
Rangez les prisonniers sur les rives du fleuve.
IIERR1C, aux prisonniers.
Chrétiens, soumettons-nous, et prions dans l'épreuve.
ULDEX, à Hernock.
Prince, de près je crois que ton père te suit; Pour ne rien retarder pourtant, avant la nuit, Nous pourrions entre tous, Lbrnock, selon l'usage, Partager les captifs.
HERNOCK
Commence le partage.
ULDEN
Prisonniers, avancez. — Cette"7emme là-bas, Qui se cache et qui porte un enfant dans ses bras, Amenez -la.
GÉROXTIA, à une captive, lui donnant son enfant.
Ma sœur, voici l'instant terrible !
Eloigne de leurs yeux mon fils, si c'est possible.
(La captive prend l'enfant, et remonte vers le pont de bateaux.)
HERNOCK, à Gérontia.
Ton nom ?
GÉRONTIA
Gérontia.
HERNOCK
Ton pays ?
La cité De Lutèce.
HERNOCK
Oui, je sais... où l'on a résisté.
GÉRONTIA
J'ai fait comme mes sœurs et comme Geneviève ; Je fus prise par vous plus tard, malgré la trêve.
HERNOCK
C'est bien ; assez !
ULDEN, aux Huns.
Qui veut de cette femme?
IIERKLÉ
Moil La femme sans l'enfant.
ULDEN
Personne plus que toi Ne voudra de l'enfant : sa mère encor l'allaite. Ainsi, que ferons-nous de l'enfant?
HERNOCK
Qu'on le jette Au Danube.
IIERKLÉ
C'est bien, je prends la femme.
GÉRONTIA, s'éloignant des Huns qui veulent lui enlever l'enfani.
Non !
Ah ! je prierais vos Dieux, si j'en savais le nom ! Je ne te prierai pas, toi, femme ! Je devine Que rien d'humain ne bat dans ta fauve poitrine ; Mais vous, je vous supplie, hommes ! Quoique païens, Vous êtes hommes, vous ! — Qu'on amène vos chiens,
ACTE PREMIER
Qu'on leur montre l'enfant et ce que l'on prépare, Et tes chiens sauveront l'enfant, foule barbare !
IIERKLÉ
Nous avons déjà trop de nos enfants à nous ; Que ferais-je du tien?
GÉRONT1A, repoussant toujours ceux qui veulent lui prendre son enfant.
Oh ! non ! — A deux genoux !
Laissez-moi vous prier 1... Réfléchissez encore! Si vous saviez!... Chez nous, un fils... cela s'adore! Le voir englouti là, sous le flot étouffant !... Vous ne le voudrez pas...
HERNOCK
Au Danube l'enfant !
GÉRONTIA, courant au pont, son fils dans ses bras.
Au Danube l'enfant ! — Ah ! fleuve du supplice, Sois maudit, toi qui sers aux monstres de complice ! Et vous, guerriers sans cœur, femmes, princes, bandits, Démons que renierait Satan, soyez maudits ! Soyez maudits deux fois dans votre joie amère : Le fleuve aura l'enfant, mais il aura la mère ! — Allons, mon fils ! Il dort : il ne souffrira pas !
IIERKLÉ
Attends! je sauverai ton enfant du trépas ;
Je vous prends tous les deux, car tu m'as décidée
Par ton ardent courage...
(A part.) Et puis, j'ai mon idée l
HERNOCK, à Ulden.
Achève le partage, et fais vite !
ULDEN, montrant Hildiga et Herric qui sont restés au fond, tout accablés.
Le roi Des Burgondes, Herric, et sa fille, je croi, La princesse Hildiga.
IIERNOCK
Roi, viens ici !
HILDIGA
Viens, père I IIERRIC, chancelant.
Impossible !
HILDIGA
Mon bras te soutiendra, j'espère.
IIERRIC, s"appuyant sur elle.
Tu crois?... Essayons.
(Hildiga veut le soutenir, mais elle chancelle à son tour.)
HILDIGA
Ah ! je suis trop faible, hélas !
IIERNOCK, au roi Hoirie .
Esclave, avance ! ou bien...
GÉRONTIA, allant vers Herric et lui offrant son bras.
Allons, roi! prends ce bras ; Soutiens aussi ton père, Hildiga... Du courage, Princesse ! Pour les rois plus dur est l'esclavage : Tombés, ils sont brisés ; l'habitude qu'ils ont Des longs bonheurs leur fait le malheur plus profond ; Vous étiez — rien de plus ne vous reste peut-être ! — Des princes non méchants ; prends mon bras, pauvre maître ! (Ilerric s'avance, soutenu par Géronlia et Hildiga.)
ULDEN
La princesse Hildiga... Qui la réclame?
IIERNOCK
Moi.
SCÈNE IV Les Mêmes, ELLAK
ELLAK, qui, depuis un moment, écoutait à droite. Et moi de même.
HERNOCK
Ellak! — Ah! mon frère, c'est toi?
Depuis longtemps, je veux pour esclave une reine ; Aucun autre désir, crois-le bien, ne m'entraîne. Mais j'aurai celle-ci. Je le veux.
ELLAK
C'est à tort.
HERNOCK
Je suis l'aîné...
Qu'importe ?
HERNOCK
Et je suis le plus fort.
ELLAK
Peut-être ! Cède-moi cette femme, te dis-je .
HERNOCK
Non.
ELLAK
Encore une fois...
HERNOCK
J'ai dit : non.
ELLAK
Je l'exige ; Hernock, je te connais! ton cœur ne peut nourrir Que de mauvais desseins ; tu la ferais souffrir, Et, par ta rage aveugle ou tes lâchetés noires, Tu déshonorerais en elle nos victoires !
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HERNOCK, tirant son épée.
Eh bien! de cet affront ton sang sera le prix! Défends-toi, si tu peux 1
(Les deux frères se menacent de leur hache.)
SCÈNE V Le? Mêmes, ATTILA
ATTILA, paraissant au fond.
Bas les armes, mes fils!
Voilà donc — approchez, soldats, pour mieux entendre — Ce qu'après moi de vous l'empire peut attendre ; Cet empire, plus grand que le monde romain, Qu'en feriez-vous tous deux, si je mourais demain? Du Rhin jusqu'au Volga, par vos fureurs contraires, Vous en feriez le champ de bataille des frères ; Et quand cent mille Huns, aux plaines que voilà, Tomberaient morts : Ce sont les enfants d'Attila ! Se diraient tout joyeux les corbeaux dans la nue ; Mais cette heure sinistre encor n'est pas venue, Pour détruire mon œuvre on attendra longtemps ; Tant pis pour vous, mes fils : je n'ai pas cinquante ans ! Malheureux ! Faut-il donc moi-même vous redire Ce que pour le fonder m'a coûté cet empire? J'avais un frère aussi I l'héritage commun Entre nous divisé, le vieux royaume hun Perdait sa force avec son avenir de gloire ; Je l'ai sauvé! Comment? Demandez à l'histoire! Comme moi Romulus agit en pareil cas ; Mais, moi vivant, mes fils ne m'imiteront pas!
— Ellak, tu te souviens comme moi que ta mère, Voilà dix ans, se mit du parti de mon frère ;
La prison est pour elle un trop doux châtiment, Ne me rappelle pas que je fus trop clément !
— Hernock, jusqu'à ce jour, soit dit à ta louange, Je fus content de toi. Quand on change, je change,
ACTE PREMIER
Et je n'en suis que plus sévère, songes-y! Pour vos querelles dont l'instant est mal choisi ; Je devrais vous punir tous deux, je vous pardonne, Mais tendez- vous la main.
Voici la mienne.
ATTILA
Donne
A ton frère la main, Hernock.
HERNOCK
Je ne veux pas.
ATTILA
Eh bien, mettez aux fers le prince Hernock, soldats !
(Hernock se précipite au devant des soldats d'un air menaçant, mais il s'arrête devant le regard d'Attila.)
ATTILA
Faites !
(Hernock sort avec les soldats.)
Si parmi vous, soldats, quelqu'un me blâme, — Attila le permet — qu'on parle, qu'on réclame ! Personne ne répond ? Je devine pourtant Que ma justice ici fait plus d'un mécontent ; A garder le silence on croit être plus sage, Mais je lis dans le cœur comme sur le visage, Rien n'échappe au regard dumaître! — Approchez- vous.
(Les soldats se rapprochent. Attila passe devant les rangs en promenant ses yeux de l'un à l'autre.)
Je saurai bien juger ce que vous pensez tous !
(A un soldat )
Toi, vieux soldat, tu sais qu'un maître, quand on l'aime, Fait toujours bien...
(A un autre.) Et toi de même !...
(A un autre.)
Et toi de même.
(A un quatrième )
Toi, tu me blâmes... Oui I Je le sens, je le vois; — Qu'on emmène cet homme, et qu'on le mette en croix ! , Attila saisit le soldat et le jette aux autres qui l'emmènent.)
HERRIC, comme se réveillant.
Attila!... mène-moi vers Attila, ma fille ! Je veux le voir en face.
i flildiga le conduit vers Attila.)
Oui, ce regard qui brille Comme un feu dans la nuit sous ces sourcils couverts, C'est le sien ! Voila donc l'effroi de l'univers ! C'est la voix d'Attila qui frappait mon oreille 1 D'où vient qu'à cette voix ma force se réveille? Oui, l'on verra, si Dieu soutient encor mon cœur, Le roi vaincu parler debout au roi vainqueur !
(Il se redresse devant Attila immobile.)
Attila, par ta main Dieu me dompte et me broie ; Ma misère est ta gloire, et mon peuple est ta proie, Ta volonté terrible est son seul avenir, Pour la dernière fois laisse-moi le bénir.
Tu peux parler vieillard. Tu défendis ta ville Vaillamment contre moi; ce fut gloire inutile, Mais j'aime qu'on soit brave, et je veux t'écouter!
MU.NDO
Puis, un vaincu qui parle est moins à redouter! IIERR1C, aux captifs.
Mes enfants, notre espoir est fini dans ce monde; Nous allons tous entrer dans cette nuit profonde Qu'on nomme l'esclavage, en attendant la mort ; Mais, du moins, nos malheurs ne sont pas un remord ; Nous avons combattu pour Dieu, pour la patrie ; Notre âme est torturée, elle n'est point flétrie,
ACTE PREMIER
Et nous pouvons encore, après ce triste adieu,
Livrer d'autres combats pour la patrie et Dieu.
Bien souffrir, c'est combattre ; et bien mourir, c'est vaincre
Ne vous laissez donc pas ébranler et convaincre
Si l'on vous dit bientôt : Le ciel est contre vous,
Et la patrie est loin... — La patrie est en nous!
On ne la perd jamais quand on garde son culte,
Quand on prévoit sa gloire après la longue insulte ;
Oui, pour sauver enfin ce grand peuple éperdu,
Surgira dans la nuit quelqu'un d'inattendu ;
Le monde, frissonnant sous le fléau qui marche,
Ne voit que le déluge aujourd'hui... Je vois l'arche!
— Entrez donc dans ce deuil sans amers repentirs, Car vous fûtes héros et vous êtes martyrs !
Je vous bénis, vaincus de la bataille sombre Où la victoire infâme a courtisé le nombre ; Vieillards, femmes, enfants en holocauste offerts Aux noirs démons, je baise et je bénis vos fers ! Je bénis même, afin qu'elle vous soit meilleure, Cette terre qui va vous saisir tout à l'heure, Ce sol dur, ces forêts où se perdront vos pas, Et ces fleuves d'exil qu'on ne remonte pas ! Et même, afin que Dieu les touche et les inspire, Je bénis peuple et roi de ce sinistre empire ! Oui, je les bénirai, s'ils ont enfin pitié, De l'univers coupable et par eux châtié !
— Attila, roi des Huns, qui toi-même te nommes
Fléau de Dieu, prends garde à cette heure où nous sommes;
Quand un homme, conduit par la céleste main,
A pour les temps nouveaux balayé le chemin,
Dans sa joie insensée et son orgueil barbare,
Il croit avoir détruit le monde,., il le prépare!
S'il veut aller trop loin d'un seul pas, un seul jour,
L'aile du châtiment le renverse à son tour;
La victoire n'est pas seulement infidèle,
Elle sait se venger quand on abuse d'elle !
— Si tu n'as pas compris ma parole, c'est bien, C'est que Dieu veut te perdre, et l'homme n'y peut rien.
ATTILA
Je t'ai laissé parler, roi; c'est déjà peut-être La preuve qu'Attila n'est point un rude maître. Je ferai mieux encor : vous n'aurez pour prison Ici, ta fille et toi, que ma propre maison.
— Ce n'est point un palais comme le tien, princesse : Excuse-nous.
HILDIGA
Un prince aurait trop de bassesse Si, quand son peuple entier subit un tel tourment, La perte d'un palais l'occupait un moment !
ATTILA
La réponse, Hildiga, me plaît, quoique hautaine !
— Viens, approche, aide un peu ma mémoire incertaine. Il me semble t 'avoir rencontrée autrefois?
HILDIGA
C'est impossible.
ATTILA
Oui, c'est une erreur, je le vois.
— Tu devais me haïr?
HILDIGA
Oui.
ATTILA
Tu me hais encore ?
HILDIGA
Oui.
ATTILA
Tu me haïras donc toujours?
Je l'ignore.
ATTILA
Pourquoi tressailles-tu ?
ACTE PREMIER
IIILDIGA, regardant l'horizon.
C'est que là-bas, là-bas, Je crois entendre... Ecoute! écoute! n'est-ce pas La trompette des Francs?
(On entend un son lointain de clairon.)
ATTILA
C'est vrai 1
ULDEN, regardant du côté du fleuve.
Sur l'autre rive Un groupe de guerriers en toute hâte arrive.
ATTILA
Ce sont des Francs.
(Le clairon recommence.)
ULDEN
Encore !
ATTILA
Oui, ce son dur et bref Annonce à l'ennemi la visite d'un chef.
ULDEN
Faut-il lui répondre ?
ATTILA
Oui. Du haut de cette roche Qu'à leur tour nos clairons lui répondent : Approche.
(Des soldats montent sur le rocher et sonnent du clairon. Quelques instants après, une troupe de Francs, "Walter en tête, arrive sur le pont et marche vers Attila.)
SCENE VI
Les Mêmes, WALTER
WALTER
Roi des Huns, je connais le danger qui m'attend, Mais je fais mon devoir.
1 1 2 LES NOCES d'aTTIL"A
ATTILA
Eh bien ! parle à l'instant.
WALTER
C'est moi qui le premier, aux champs cataloniques, Renversai sous tes yeux tes cavaliers hunniques.
ATTILA
Ton nom ?
WALTER
Walter. Je suis général franc.
Walter,
Toi qui m'oses parler ici d'un ton si fier,
Me diras-tu d'où naît cette assurance étrange ?
WALTER
Je viens te proposer, roi des Huns, un échange : Ce n'est pas le premier qu'on te propose ainsi; Puisses-tu l'accepter ! J'apporte — les voici — Cent drachmes pesant d'or.
(11 montre des sacs de cuir que portent ses compagnons.)
ATTILA
Pour une telle somme.
Guerrier franc, que peux-tu me demander ?
WALTER
Un homme, Une femme.
ATTILA
On peut voir. Et quels sont-ils ?
WALTER
Le roi Herric, avec sa fille.
ATTILA
Et je refuse, moi !
L'échange que tu viens m'offrir, je le refuse,
ACTE PREMIER H
Mais je garde ton or ! Que personne n'accuse Ici ma bonne foi. car tu vas convenir Que tes cent drachmes d'or doivent m'appartenir Tu sais qu'à Sirmium, ville par moi conquise, J'avais dans mon butin les vases de l'église ; Cependant les vaincus m'ont volé ce trésor, J'ai donc le droit de prendre à la place ton or !
WALTER
Il suffit. Prends mon or. Il m'est permis sans doute De t'offrir un nouvel échange ?
ATTÏLA
WALTER
Je t'écoute.
Herric, le roi Burgonde, et sa fille Hildiga, Courbés par tous les maux que Dieu leur prodigua, Qu'en ferait-on ici ? Moi, je suis jeune et brave ; Rends-leur la liberté, garde moi comme esclave ; Je te servirai mieux qu'une femme, un vieillard; Libre, je deviendrais ton ennemi plus tard; Captif, je ne peux rien contre toi ni personne. Voilà ton intérêt.
ATTILA
Oui, ton idée est bonne !
Mais je n'ai pas besoin d'échanger contre toi, Puisque tu m'appartiens, la princesse et le roi; Tu m'appartiens depuis longtemps ! tu vas comprendre : D'après tous les traités, tu sais qu'on doit me rendre Les transfuges qui m'ont trahi jusques ici ; Qu'on me les rende. Alors je te rendrai.
Merci, Roi ! Car, loin de gémir sur mon destin funeste, Je trouve plus de prix au seul bien qui me reste.
ATTILA
Ta vie est dans mes mains comme ta liberté, Que te reste-t-il donc ?
WALTER
L'honneur et la fierté.
ATTILA
Herric, connaissais-tu Walter?
IIERRIC
Par son courage Et son nom seulement, mais jamais son visage N'avait frappé mes yeux.
ATTILA
Et toi, princesse?
IIILDIGA
Non; C'est par son dévouement que je connais son nom.
ATTILA
D'où vient ce dévouement ? Walter va nous le dire.
IIILDIGA
Parle : comme Attila, Walter, je le désire. Pourquoi viens tu chercher, toi libre, jeune et fort, Pourquoi viens-tu chercher l'esclavage ou la mort ?
WALTER
L'esclavage et la mort n'ont rien dont je m'effraie ; Les braver, c'est la vie et la liberté vraie.
IIILDIGA
Oui, l'on peut tout braver pour son peuple ou son roi, Mais tu ne connaissais ni mon père ni moi.
WALTER
Tu te trompes.
IIILDIGA
Comment?
WALTER
Princesse...
ACTE PREMIER
IHLDIGA
Il le faut. Parle.
WALTER
Eh bien ! voilà deux ans, dans le grand palais d'Arle,
Ton père avait voulu réunir sous tes yeux
Les chefs les plus puissants et les plus glorieux.
Le roi Herric, debout sous le dais d'or qui brille,
Te dit ces mots : « Choisis un roi, reine ma fille,
« Et choisis un époux ! » — Alors, tous à la fois
Se levèrent les ducs, les comtes et les rois;
Tous, superbes, pensifs, la main sur leur épée,
Attendirent. Et toi, d'éclairs enveloppée,
Sous les feux de l'acier, sous les feux du soleil,
Sous le feu des regards, dans un nimbe vermeil,
De tes grands yeux profonds parcourant l'assemblée,
Tu lui dis d'une voix par les larmes troublée :
« Celui qui chassera des Gaules Attila,
« Dès ce jour je le prends pour époux! » J'étais là.
H1LDIGA
Toi, Walter?
WALTER
Au milieu de tous ces chefs d'armée, Moi je n'avais alors ni rang ni renommée, Et jamais d'autre espoir n'approcha de mon cœur Que d'admirer du fond de l'ombre le vainqueur 1 Que te dirai-je ? hélas ! trop lourde était la tâche; Il est des temps maudits où le destin est lâche ! Un jour, on réunit dans le même palais Ces mêmes chefs auxquels autrefois tu parlais ; « Vos princes sont captifs, la fille avec le père, « Leur dis-je, il faut aller au fond de son repaire « Tenter le ravisseur par des trésors nouveaux. » Mais tous ces rois, jadis pour ton trône rivaux, Ne furent plus rivaux à l'heure différente : Tous cherchaient un abri pour leur famille errante, Ou de sauver leur trône avaient l'amer souci. Moi, je n'ai pas de trône à sauver : me voici.
C'est bien, Walter, c'est bien ! Je t'admire, et j'envie Ton courage; mais rien ne menace ta vie, A moins que ton orgueil et ta témérité Ne fatiguent plus tard ma générosité !
II1LDIGA
C'est trop peu, roi desHuns, c'est trop peu pour ta gloire, Walter est libre encor, je veux du moins le croire ; Si tu le retenais par cette trahison, Tous les mépris qu'on t'a jetés auraient raison ; Et moi, que tout à l'heure étonnait ta clémence, Je la repousserais par un dégoût immense, Sachant que c'est sans doute un moins cruel ennui De haïr son vainqueur que de rougir de lui!
ATTILA
Hildiga, c'est assez; c'était peu ma coutume De supporter longtemps l'insulte et l'amertume, Mais un roi doit savoir contenir son courroux, Pas toujours cependant !
(A la foule.)
Allez, laissez-moi tous.
HERRIC, en passant devant Attila.
Attila, je te plains ; le mal en toi demeure, Tes générosités ne durent pas une heure, Et, sans doute déjà dans ton cœur j'entrevois Naître d'autres desseins...
ATTILA, violemment.
C'en est trop cette fois !
Apprends, roi sans royaume et prophète en délire, Qu'Attila dans son cœur ne permet pas de lire. Tu ne le pourrais pas d'ailleurs ; tes faibles yeux Seraient brûlés devant l'éclair mystérieux; Et l'avenir lui-même, avec fureur peut-être, Pourra me condamner, mais non pas me connaître î
ACTE PREMIER
Ce que tu dois savoir, le voici : l'empereur
Des Romains m'a promis pour épouse sa sœur ;
Je l'attends dans un mois. Je placerai près d'elle
Hildiga comme amie et compagne fidèle.
Peux-tu t'en plaindre? Non. Calme donc ton effroi,
Roi Herric; mais ta fille attend. Va, laisse-moi.
(Tout le monde s'éloigne. Mundo, pendant le défilé, s'arrête seul un instant.)
MUNDO
Adieu, maître.
ATTILA
C'est toi, Mundo? Mon vieux poète, Aujourd'hui, tu le vois, ma victoire est complète. La fille des Césars, va me donner sa main, Pour nous c'est un beau jour.
MUNDO
Attendons à demain !
ATTILA
Dans tes craintes encor voilà que tu retombes.
MUNDO, en s'éloignant.
Oui, si j'étais vautour j'aurais peur des colombes!
FIN DU PREMIER ACTE
SCÈNE PREMIÈRE HILDIGA, MUNDO, WALTER
MUNDO, entrant avec Hildiga et Walter.
Voici ce qu'Attila me charge de le dire, Hildiga. — J'obéis, mais cela me fait rire. — La princesse romaine, on l'affirme du moins, Arrive, et ce grand fait nous aura pour témoins ! Attila — la folie est au cœur de tout homme — Veut avoir une cour comme un César de Rome ! De là vient tout ce luxe et ce brillant palais Et tes riches habits, que je trouve fort laids! — N'importe : te voilà maintenant avertie. De la nouvelle cour Walter fera partie, Car le nom du vaincu rend le vainqueur plus fier. Tous deux vous attendrez ici même. — Walter, Un avis maintenant qu'à toi surtout je donne : Vous avez l'air trop sombre; Attila vous ordonne D'être gais, puisqu'il l'est! Pour tous l'ordre est pareil. Voici le prince Ellak ; prenez de lui conseil.
(Il sort en regardant entrer Ellak.)
SCÈNE II ELLAK, WALTER, HILDIGA
ELLAK
Je vous cherchais tous deux. Nul ne peut nous entendre. Ici même mon père aujourd'hui doit attendre
La princesse romaine Honoria ; ce soir
Il l'épouse. Pour vous c'est un dernier espoir.
WALTER
Que veux-tu dire, Ellak ?
ELLAK
Avant tout, l'un et l'autre Croyez-le bien, je n'ai qu'un intérêt : le vôtre ; Je suis fils d'Attila, mais j'ai, malgré mon nom, Un cœur juste et loyal. En doutez-vous?
HTLDIGA
Non.
WALTER
Non, Ellak : j'ai remarqué, jusque dans ton silence, Une mystérieuse et tendre vigilance.
Explique-nous pourquoi, fils d'Attila ?
ELLAK
Pourquoi ?
11 n'importe. Le temps nous presse, écoutez-moi. Quand on aura reçu la princesse et sa suite, Je peux, je veux, je dois assurer votre fuite, Les regards des gardiens seront moins attentifs. Mon char emportera dans la nuit trois captifs : Le roi Herric, Walter, Hildiga.
WALTER
Mais toi-même?
Si ton père apprend tout, dans sa fureur extrême...
Ne craignez rien pour moi : je vais partir aussi, J'irai seul au pays de ma mère.
HILDIGA
Merci, Merci pour nous, Ellak!
WALTER, montrant Nildiga.
Merci surtout pour elle !
ELLAK
Ce que je fais, Walter est chose naturelle : Ma mère, comme vous captive, loin de moi De mon père subit l'impitoyable loi ; Je ne puis l'arracher à sa longue souffrance. Mais pour ma mère, hélas ! et pour sa délivrance Ce que je ne peux pas, je le ferai pour vous.
IIILDIGA
Ellak, à notre tour pour toi que ferons-nous ? La dette de Walter et celle de mon père Et la mienne, comment te la payer?
ELLAK
J'espère Que vous serez heureux, et pour moi c'est assez. Vous ne me devez rien. Au contraire : pensez Que peut-être, entraîné sur une sombre trace, Sans vous j'aurais été méchant comme ma race; Vous m'avez rendu bon pour toujours ! — Cependant, Quand vous serez là-bas, sous le beau ciel ardent, Songez qu'il est ici, sous ce soleil sans flamme, Quelqu'un dont l'âme triste a deviné votre âme ; Quand vous serez heureux, libres, unis, époux...
IIILDIGA
WALTER
Ellak, tais-toi!
ELLAK
Vous-mêmes, taisez-vous :
Vous comprendrez que j'ai raison, quand viendra l'heure; J'ai ma blessure aussi, mais la vôtre est meilleure ! Vous vous aimez : l'amour... tout malheur a le sien ! Vous ne le saviez pas, mais mon cœur le sait bien ! — Adieu. Gardez en vous l'espérance muette,
SCÈNE III WALTER, HILDIGA
HILDIGA
La liberté, Walter! quoi ! ce n'est pas un rêve? Il est donc vrai : le voile horrible se soulève ! Non, ce rêve est trop beau ; c'est impossible, hélas I Non, non, Ellak se trompe.
Il ne se trompe pas.
Tout ce qu'il dit est vrai.
HILDIGA
Tout ce qu'il dit ?
WALTER
Sans doute.
HILDIGA
Tout ce qu'il dit, Walter ?
WALTER
Oui ; que Dieu qui m'écoute Soit témoin ! Dans mon cœur je garderais encor Ce secret cher et doux comme on garde un trésor, Mais puisqu'un autre a dit pour moi le mot suprême, A mon tour, humble et fier, je te le dis : — Je t'aime 1 Oui, je t'aime ! Autrefois, au temps de ta grandeur, J'aurais eu cette altière et farouche pudeur
D'étouffer mon amour ; mais ici, sous Forage,
Dans la tourmente horrible où grandit ton courage,
Dans le deuil, dans l'exil plus noir que le trépas,
T'admirer sans t'aimer, je ne le pouvais pas !
Je ne sais quel mystère et quel charme environne
Divinement ce front qui n'a plus de couronne ;
Ton regard de martyre a des rayons si doux
Qu'ils semblent attirer notre âme malgré nous,
Et parfois tout à coup, par un contraste étrange,
On croit y voir briller le glaive de l'archange !
Je t'aime de l'amour le seul digne de toi,
Fait d'attendrissement, de respect et de foi;
Quand les cieux mêmes sont aux méchants débonnaires,
A cette heure coupable où dorment les tonnerres,
Il me semble que Dieu me permet aujourd'hui
De retrouver en toi quelque chose de lui,
Pour rallumer encor mon courage et ma flamme,
Mon amour, le voilà : — mon âme aime ton âme !
IIILDIGA
Ton âme aime mon âme! — Oui, Walter, tu dis bien Ce que je sens aussi : mon cœur aime le tien ! Reine, je t'aimerais, comme je t'aime esclave ; Mais, comme notre sort, que notre amour soit grave ; Que cet amour, profond dans la crainte ou l'espoir, Etant né dans le deuil, vive pour le devoir ! Nous allons échapper à nos longues misères, Mais d'autres resteront ici, qui sont nos frères; Si nous les laissions seuls dans l'exil éternel, Notre bonheur serait injuste et criminel! Délivrés avant eux, n'ayons qu'une espérance, N'ayons qu'une pensée au cœur : leur délivrance ! Nous y travaillerons par l'or et par le fer; Il faut que pas un d'eux ne reste en cet enfer; 11 le faut ! Et plus tard, quand je serai ta femme, Si Dieu me rend le trône après ce joug infâme, N'imitons pas ces rois qui cherchent à bannir Des leçons de l'exil l'importun souvenir !
WALTER
Je comprends, Hildiga; j'agirai de la sorte. Mais qui donc t'a donné cette âme tendre et forte Où vient chaque vertu triompher à son tour ?
HILDIGA
Dieu d'abord, le malheur plus tard, enfin l'amour ! Maintenant, quelque joie à nos cœurs est permise ; Dieu sans doute d'Ellak bénira l'entreprise, Et cette liberté qu'il prépare pour nous...
WALTER
Silence : Attila vient !
(Ils s'écartent un peu, pendant qu'Attila entre avec sa suite.)
SCÈNE IV WALTER, HILDIGA, ATTILA, ULDEN, MUNDO, foule
ATTILA, à la foule qui hésite à entrer.
Je le veux, entrez tous.
Le consul Maximin aujourd'hui nous amène La sœur de l'empsreur, la princesse romaine Honoria; l'escorte approche. Accueillons-les, Tous les deux, comme il sied, dans mon nouveau palais. — Toi qui l'as fait construire, Ulden, fais-nous connaître Ses merveilles; allons, nous t'écoutons.
ULDEN
Oui, maître.
Mon architecte grec en a dressé le plan D'après les grands palais d'Athène et de Milan.
MUNDO
Tant pis ! Avec ses mœurs un peuple a tort de rompre, Et servir de la sorte un roi, c'est le corrompre !
Toujours railleur, Mundo?
MUNDO
Toujours, maître.
ULDEN, montrant du geste le palais.
Voici
Le xysle tout peuplé d'arbres rares.
MUNDO
Ainsi, Les chênes de nos bois n'ont rien qui vous suffise ? Mais vos arbres mourront à la première bise!
ULDEN
Voici Y impluvium où sous des murs épais Au bruit d'une onde fraîche on peut dormir en paix, Ici ce sont les bains et leurs piscines neuves... Des bains de marbre!
MUNDO
Alors à quoi servent les fleuves?
ULDEN, allant vers la fenêtre à droite.
Ici — Mundo, toi-même applaudis des deux mains — C'est le cirque pareil aux grands cirques romains. Vingt lions nubiens rugissent dans leurs loges.
MUNDO
Pour les loups du pays je garde mes éloges!
Assez, Mundo 1 Silence !
MUNDO
Oui, le silence est d'or ; Mais si je t'approuvais tu dirais : Parle encor!
ATTILA, montant sur le trône.
Guerriershuns, c'est un jour heureux pour mon empire ; Que dans tous les regards l'allégresse respire; L'alliance de Rome alfermit ma grandeur. Recevez en amis son digne ambassadeur ;
ACTE DEUXIÈME
Ce n'est point un Romain des temps de décadence,
Scipion eut aimé sa fière indépendance ;
Plus grand donc est l'honneur qu'on me fait aujourd'hui
Par le choix d'un tel homme. — Inclinez-vous; c'est lui.
(Maximin entre avec sa suite.) Hildiga, viens ici, près du trône : ta place Est là, car ta beauté, ta noblesse, ta grâce Prouveront à la reine, et dès le premier jour, Que tout n'est pas barbare en sa nouvelle cour.
SCÈNE V Les Mêmes, MAXIMIN
MAXIMIN, s'inclinant devant Attila.
Moi, Maximin, tribun et propréteur de Rome, Questeur provincial, salut à toi qu'on nomme Attila, roi des Huns, fils de Moundzouckh.
C'est bien»
Salut, ambassadeur de Valentinien !
Où donc est la princesse Honoria ? sans doute Un repos, nécessaire après si longue route, La retient quelque temps.
MAXIMIN
Il n'en est pas ainsi; La sœur de l'empereur mon maître est loin d'ici.
ATTILA
Quand viendra-t-elle alors?
MAXIMIN
Jamais.
ATTILA
Jamais? Tu railles!
Nous avons échangé l'anneau des fiançailles; Sa promesse est formelle, et rester loin de moi C'est presque m'outrager, et c'est trahir sa foi.
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MAXIMIN
Elle la trahirait en venant, au contraire : Avec l'assentiment de l'empereur son frère, A l'intendant Eugène elle a donné sa main.
ATTILA
Si tu n'as pas menti, malheur à toi, Romain 1
MAXIMIN'
J'ai prévu ta fureur. Le temps dur où nous sommes Aux horizons sanglants a formé l'œil des hommes ; Le'supplice et la mort ne nous étonnent plus : Tout Romain doit avoir l'âme de Régulus !
ATTILA
Ecoute — à me calmer, tu le vois, je m'efforce — Vos lois, que je connais, permettent le divorce; Qu'Honoria divorce et m'épouse. — Sinon, La guerre recommence !
MAXIMIN
Attila, crois-tu donc Que notre chute soit si complète et si prompte, Que Rome à tout péril préfère toute honte ! Oui, tu nous as vaincus, tu peux nous vaincre encor ; Nous pourrons te livrer nos richesses, notre or, Nos colonnes de bronze et d'airain revêtues, Une ville de marbre, un peuple de statues, Nos temples, nos palais, nos vaisseaux, nos soldats, Nos empereurs, nos dieux — mais nos femmes, non pas ! La matrone romaine esclave ou prisonnière, C'est l'affront éternel et la honte dernière ! Ilonoria, parmi les femmes, ne serait Qu'une esclave de plus, et le monde dirait : La fille des Césars — oui, du grand Théodose! — Se mêle au vil troupeau dont Attila dispose ! Si nous y consentions, — à défaut de nos dieux Lucrèce et Cornélie, orgueil de nos aïeux, Souvenir qui sur nous en opprobre retombe, Pour souffleter nos fils sortiraient de leur tombe !
ACTE DEUXIÈME
ATTILA
Va donc dire à vos fils, qui devront te bénir :
Préparez un palais, Attila va venir!
Ah! c'est ainsi, Romain, que de moi l'on se joue?
Tant qu'on est sous mes pieds, on me flatte, on me loue;
Mais on devient perfide, insolent, glorieux,
Quand on me croit trop loin pour me venger. — Tant mieux
Tant mieux! — Il est, vois-tu, j'y songe avec tristesse,
Deux villes que j'ai pu prendre : Rome et Lutècel
Quand je les épargnai, ce fut un jour maudit.
Où passe mon cheval l'herbe meurt, a-t-on dit ;
Et l'herbe est verte aux bords de la Seine et du Tibre !
Le pape est triomphant et l'Empereur est libre !
Mais je réparerai cette faute bientôt,
Puisque j'ai sous la main le prétexte qu'il faut.
(Il va vers l'ambassadeur et lui saisit vivement la main.)
Viens, et regarde, là !
(Du geste il lui montre au loin, l'horizon, le fleuve, les montagnes.)
Ce Danube barbare, Il est à moi! Du monde ancien il nous sépare; Eh bien, je veux un jour que la Loire et le Rhin Frémissent comme lui sous mon pied souverain; Je veux l'Europe, et puis l'Afrique, sans partage, La terre et l'océan, Rome comme Garthage ; Je veux, après la Grèce, après le Pont-Euxin, L'Empire d'Orient, mon rival, mon voisin, Son empereur Marcien depuis longtemps me brave... Ce mauvais empereur ferait un bon esclave ! Oui, Romain, tout cela, vois-tu, je le ferai, Et bientôt l Tout cela, je le veux, je l'aurai! Oui, quand viendra l'instant dont seul je serai juge, Jamais l'homme n'aura vu de pareil déluge, Et des peuples seront rayés de l'univers, Gomme si l'océan les avait recouverts !
MAXIMIN
Fais cela, si tu veux I Tu peux choisir en somme Le chemin qui te plaît pour aller jusqu'à Rome,
Ou celui d' Annibal ou celui de Brennus ;
Mais plusieurs qui l'ont pris ne sont pas revenus !
Rome, par toi surprise et d'abord stupéfaite,
Te fit du moins payer assez cher sa défaite;
Nous sommes avertis cette fois ; nous avons
L'expérience amère, et nous te la devons.
Ta première victoire est due à nos discordes;
Mais reviens désormais, pousse vers nous tes hordes,
Et ce peuple, blessé par lui-même souvent,
Tu le retrouveras uni, libre et vivant !
— Maintenant, roi des Huns, ordonne mon supplice.
ATTILA
Non ! De ton maître ici tu n'es que le complice, Et je veux le punir avant toi, Maximin. De Rome tu vas donc reprendre le chemin ; Je te suivrai de près. A l'Empereur annonce Que je dois lui porter moi-même ma réponse : Je conduirai dans Rome une reine à mon tour, Et tu verras César Auguste, chaque jour, Esclave que le fouet aux pieds du maître amène, Nous servir, elle et moi, sous la pourpre romaine ! — Mais ta présence assez longtemps me fatigua;
(A la foule.) Sortez tous à présent, oui, tous !
(Se retournant vers Hildiga ) Reste, Hildiga.
ACTE DEUXIEME
I11LD1GA
Je ne discute pas, je refuse.
ATTILA
11 faut voir !
La princesse romaine est hors de mon pouvoir, Mais toi tu m'appartiens. D'ailleurs, je le préfère Attila fait un roi quand il n'a rien à faire, Il peut faire une reine, une reine de plus 1 Ce sera toi.
Jamais !
ATTILA
Pas de mots superflus !
Je te l'ai déjà dit, tu m'appartiens.
HILDIGA
Peut-être!
Il est plus d'un chemin pour échapper au maître.
ATTILA, lui saisissant les mains.
Femme, ne vois-tu pas que je pourrais broyer Cette main qui frissonne entre mes doigts d'acier?
HILDIGA
Tu le peux, Attila ! Mais aucune torture Ne me fera faiblir devant toi, je le jure !
ATTILA, lui lâchant les mains.
Eh bien ! si pour courber ce front audacieux La souffrance n'a pas suffi, je ferai mieux.
(Il va vers le fond et appelle )
Ulden 1
(Ulden entre.)
Les prisonniers, Gaulois, Germain, Burgonde ?
ULDEN
La plupart sont ici.
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C'est bien.
(A Hildig-a.) Tout me seconde l
(A Ulden.) Sur-le-champ, dans le cirque, on les réunira.
ULDEN
Et que fera-t-on d'eux après ?
ATTILA
On attendra,
On attendra mon ordre.
(Ulden sort.)
ATTILA, à Hildiea.
Eh bien, tu dois comprendre,
Hildiga?
HILDIGA
Pas encore.
ATTILA
Il faut donc te l'apprendre :
Femme, ferme ton cœur aux espoirs insensés ; Je peux tout, j'ose tout, je veux tout !
HILDIGA
Je le sais !
Tu feras sans retard ce que de toi j'exige, Ici, même, ce soir, tu le feras, te dis-je ! Sinon, les prisonniers, à l'instant même, ici. Sous tes yeux, seront tous massacrés sans merci. Entends-tu les lions qui rugissent de joie? Il sentent que quelqu'un leur prépare la proie, Et qu'on ne verra point, par leurs tristes regards, Les lions d'Attila regretter les Césars ! — Et toi, comme jadis les Vestales à Rome Décidaient de la vie ou de la mort d'un homme,
ACTE DEUXIÈME
Décide, car pour eux le cirque va s'ouvrir,
Si ceux qui viendront là doivent vivre ou mourir!
hildiga Attila !... Non ! jamais ! Non ! ce n'est pas possible !
ATTILA, prenant la hache suspendue à son côté. Femme, voici la hache ; eh bien, voilà la cible : Tu vas voir, pour signal des meurtres qui suivront, La hache d'Attila frapper ton père au front !
(Il brandit la hache comme prêt à la lancer.) HILDIGA, se précipitant sur lui et arrêtant sa main.
Non, arrête, Attila ! — Je comprends ma faiblesse ;
Je ne dirai plus rien désormais qui te blesse,
Toute lutte serait inégale entre nous ;
Mais sois plus généreux je t'en prie à genoux !
Pardonne à la victime abattue, écrasée,
A la reine tremblante, à la femme brisée !
Si ton sort, quelque jour, changeait comme le mien,
Tu pourrais regretter...
ATTILA
Non, je n'entends plus rien 1 Tes prières, tes pleurs sont encore un outrage ■ Dans ton abaissement, je sens ta sourde rage ; J'aime, d'ailleurs, à voir ceux dont je suis haï A mes genoux, pourvu que je sois obéi !
(Il la renverse à moitié.) HILDIGA, se relevant en le regardant fixement. J'obéirai.
ATTILA
Peut-être un autre espoir te reste ?
Ou la fuite ou la mort ? vain espoir, je l'atteste 1 Songe à mes prisonniers ! si tu fuis, ils mourront ; Ils mourront si tu meurs. Tu m'obéiras donc, Et tu m'obéiras sans larmes et sans plainte ! Ma fierté ne veut pas d'une épouse contrainte ;
Je ne veux pas surtout que l'on dise de toi :
Elle cède à la force en épousant le roi !
Je veux que les captifs, que ton père lui-même...
H1LDIGA
Tu crois qu'ils penseront, Attila, que je t'aime !
ATTILA
Pourquoi pas ? Je le veux !
II1LDIGA
Mais ils me maudiront Et jetteront sur moi l'anathème et l'affront !
ATTILA
Ce sera leur salut, crois-moi ! Leur indulgence
Sur eux appellerait tôt ou tard ma vengeance,
Je veux te voir par eux maudite comme moi ;
Mon orgueil a besoin de leur mépris pour toi !
Si d'un mot, d'un regard, d'un geste, d'un sourire,
Tu les avertissais de ton secret martyre,
A leur peu de fureur je le devinerais;
Tout ce que l'on peut craindre, alors je le ferais !
II1LDIGA
Attila, j'ai compris, et je courbe la tête;
Par ma honte, à sauver mon peuple, je suis prête.
C'est cela que tu veux, n'est-ce-pas?
ATTILA
C'est cela.
(Il se dirige vers la galerie, et crie en s 'adressant au dehors.)
Écoutez tous, sujets ou captifs d'Attila, Écoute, roi Herric! Devant vous je proclame Que la reine Hildiga ce soir sera ma femme ; Venez lui rendre hommage ici même, à l'instant; Venez tous 1 Attila près d'elle vous attend !
(Atlila et Hildiga, debout l'un près de l'autre font face à la foule qui se précipite, le roi Herric en tête.)
PLUSIEURS AUTKES CAPTIFS ET HUNS
HERRIC
Ma fille (de ce nom encore je te nomme)
Ma fille, il a menti, n'est-il pas vrai, cet homme?
HILDIGA
Non, mon père ! sur moi vous avez trop compté, Et j'épouse Attila selon ma volonté.
HERRIC
Non, cela n'est pas vrai! Chrétienne, reine et femme, Tu ne descendrais pas à ce calcul infâme ; Ce crime, quel que soit le prix qu'on puisse offrir, Tu ne Tas pas commis, car tu pouvais mourir.
HILDIGA
Tu crois, mon père !
HERRIC
Non, je ne puis croire encore Qu'une reine à ce point tombe et se déshonore. Sais tu, ma fille, avant de me répondre ainsi, Sais-tu ce qu'ont souffert tous ceux qui sont ici? Ah! ma fille, Hildiga, tu l'ignores sans doute ; Eh bien, tous, à l'instant, vont te le dire ; écoute.
(A un des captifs.) — Toi, le premier.
GALLUS
J'avais un fils.
Son maître était plus doux que les autres peut-être ; Un jour, rendu joyeux par l'hydromel, le maître Dit à l'enfant : « Maudis tes pères les Gaulois ! » L'enfant ne voulut pas; on le fit mettre en croix.
IIILD1GA
Mon père... Ah ! c'est assez! Penses-tu que j'ignore ?...
IIERRIC
Attila mentait donc?
HILDIGA
Non.
HERRIC
Bien! — Écoute encore.
(A Gérontia.) Femme, à ton tour.
GÉRONTIA
Voici la chose comme elle est :
Je nourrissais mon fils, Hildiga, de mon lait. La femme qui m'avait conduite en esclavage, Et que l'on nomme Herklé, malgré son air sauvage, Fut bonne en commençant pour mon fils et pour moi ; Un jour, elle me dit : « 11 faut changer de foi « Et renier ton Dieu d'abord, puis ta patrie. » Ce qu'on me proposait, c'était l'idolâtrie, Je refusai. La femme, elle, avait son dessein. Le soir, comme à l'enfant j'allais donner le sein, On me l'ôta. « Ton Dieu, dit ma sombre maîtresse, « Saura jusqu'à demain soutenir sa détresse. » Le lendemain, dès l'aube, on m'apporta mon fils, Il me tendit les bras avec de joyeux cris; Son front, sa joue étaient pâles comme sa lèvre, Et dans ses yeux brillait le feu noir de la fièvre ;
ACTE DEUXIÈME
« Ton Dieu, me dit Herklé, vous néglige souvent, « Renonce à lui. — Jamais!... » Elle saisit l'enfant, Et l'approcha de moi, tout près de la mamelle ; D'autres femmes étaient là, qui riaient comme elle ! « Prends-le, me dit Herklé, mais renonce à ton Dieu. « — Jamais !... » — On écarta de moi Fenfant, un peu Seulement, de façon qu'il pouvait voir encore Le sein gonflé de lait que son regard implore.
— Emportez-le, criai-je! — On l'emporta. Le soir, Herklé, tenant l'enfant, devant moi vint s'asseoir ; Il n'avait plus de fièvre, et son œil semblait vide, Et je voyais frémir sa bouche plus livide,
Et ses petites mains par un dernier effort
Me cherchaient... il allait mourir ; il n'est pas mort !
— Reine Hildiga, voilà ma misère, ma honte; Je la réparerai peut-être un jour, j'y compte. Toi qui n'as pas de fils à sauver, dis-moi donc L'excuse de ton crime et l'espoir du pardon !
HERRIC
Ma fille, à moins que Dieu n'ait rejeté ton âme, A moins que le démon déjà ne la réclame, Après ce que tu viens d'entendre, tu feras Ton devoir, et je peux t'ouvrir encore mes bras?
HILDIGA
Mon père, fermez-les ! je n'ai plus rien à dire.
HERRIC
Non, je les lèverai sur toi pour te maudire !
(Se retournant vers les captifs.)
Et vous, mes compagnons, mes frères, aidez-moi Dans ma juste vengeance et de père et de roi, Crions-lui tous ensemble, au nom de la patrie : Femme du roi des Huns, sois maudite et flétrie !
(Tous les captifs, excepté Walter, lèvent la main.) TOUS
Sois maudite, Hildiga !
IIILDIGA, éperdue.
Mon père ! Ah ! malheureux !
(Rencontrant le regard d'Attila.) Non, non ! C'est bien !
WALTER, descendant la scène et fléchissant un genou devant Hildiga.
Pardon pour ton père et pour eux !
IIILDIGA
Walter !
ATTILA, a part.
Walter... tant mieux !
Oui, pardonne à l'injure, A tous ceux dont l'erreur te croit lâche et parjure ; Ton âme en cet opprobre est plus sublime encor ; Je te connais, j'ai vu briller l'étoile d'or, Et s'il vient un moment où plus d'ombre la voile, Je réponds : Ce n'est pas la faute de l'étoile ! Insultez le brouillard qui monte en grandissant Et les vents orageux ; mais l'astre est innocent !
IIILDIGA
Non, non! — Crois-moi, Walter: L'insulte et l'anathème, Je les ai mérités : maudis-moi donc toi-même !
WALTER
Non; si Dieu t'accusait, comme ton père, hélas 1 Je crierais même à Dieu : Tu ne la connais pas !
HERRIC
Tu blasphèmes, Walter ! quoiqu'ici tout l'accuse, Ta générosité lui veut faire une excuse, Mais quand tu la verras accomplir son dessein, Toute pitié mourra, j'en suis sûr, dans ton sein. Avant que pour jamais son crime nous sépare, Au festin nuptial, que sans doute on prépare, Mes compagnons et moi nous serons tous présents, Et nous v servirons la reine !
SCÈNE II ATTILA, MUNDO
ATTILA
Que me veux-tu, Mundo? Ne peux-tu pas attendre? Cet entretien secret...
MUNDO
Non, maître, il faut m'entendre.
ATTILA
A tes discours railleurs fais trêve cette fois,
La fête nuptiale est prête, tu le vois,
La reine et son cortège avant peu vont paraître.
MUNDO
Tu le sais comme moi, la loi hunnique, maître, Veut qu'en un jour d'hvmen, comme en un jour de mort Moi le chef des devins, j'interroge le sort.
ATTILA
C'est vrai. Je reconnais, Mundo, ta prévoyance La veille du combat de Ghâlons, ta science M'en prédisait l'issue, et moi je m'efforçai De rendre moins complet le désastre annoncé.
MUNDO
Eh bien, veille aujourd'hui sur la nouvelle reine ; Je viens d'interroger les baguettes de chêne, Elles ont répondu : — sache tout, il le faut, — « Quelqu'un veut enlever la reine, ici, bientôt. »
ATTILA
Ah ! vraiment ? Après tout, je comprends que la rage Des captifs... Mais je veux en savoir davantage; Les baguettes de chênes ont-elles dit le nom Du coupable et du fou qui croit ainsi...
MUNDO
Non.
ATTILA
Je le saurai. — Tu vois, je suis calme. A vrai dire, Ce projet insensé vaut à peine un sourire ; Je veux savoir ce nom ! — Herric ?
MUNDO
Il se pourrait.
ATTILA
Mes fils, Hernock, Ellak, qu'un commun intérêt?...
MUNDO
Il se pourrait aussi; mais à moins d'une preuve...
ATTILA
N'importe; je les veux soumettre à quelque épreuve. — Et Walter?...
MUNDO
Celui-là, c'est vraisemblable, au point Que c'est peut-être faux ! attends : n'oublions point Le s femmes.
ATTILA
Tu croirais?...
MUNDO
Les femmes! C'est très grave.
Cette Gérontia, par exemple...
ATTILA
Oui, l'esclave ; Je veux savoir ce nom !
MUNDO
Cherche donc. Bon espoir.
ATTILA
Ce matin, la princesse Honoria! — Ce soir, Hildiga !
MUNDO
Sur ce point tu ne veux pas m'en croire : D'imiter les Césars tu te fais une o-loire: Tes femmes se feront — ou ce serait hasard — Un plaisir d'imiter la femme de César !
ATTILA
Tais-toi railleur !...
MUNDO
S'il doit ou gémir ou se taire, Un prophète est vraiment trop malheureux sur terre !
ATTILA
Assez ! On vient. Surtout, de ceci pas un mot !
SCÈNE III
ATTILA, MUNDO, HERNOCK, ELLAK, IIERR1C, HILDIGA, WALTER, cortège
ATTILA, cherchant autour de lui.
H erric . . . Ellak, Walter . . . Walter !
(Apercevant Hernock qui porte les fers qu'on lui a mis au premier acte.)
Hernock... Approche, Mon fils. Je fus sévère, et je me le reproche, Envers toi.
HERNOCK
Tu fis bien : j'avais désobéi.
ATTILA
Ainsi, tu te repens, Hernock, de ta faute?
HERNOCK
Oui.
ATTILA
Je vais donc ordonner à l'instant qu'on détache Tes fers...
HERNOCK
Je les aurais brisés avec ma hache SI je l'avais voulu ; mais je les garderai.
ATTILA
Jusques à quand ?
HERNOCK
Jusqu'à l'heure où je servirai Mon père et ses desseins d'une façon si haute Que je ne puisse plus me reprocher ma faute.
ATTILA
Je reconnais mon fils.
(A Mundo )
Ce n'est pas Hernock?
MUNDO
Non.
ATTILA
Et cependant, il faut que je sache ce nom!
(Apercevant Ellak.
Ellak, quelle faveur puis-je aujourd'hui te faire ! Que me demandes-tu ?
ELLAK
La grâce de ma mère.
ATTILA
Son crime fut trop grand ! — Cependant, je verrai, Il faut attendre encor.
ELLAK
Mon père, j'attendrai.
ATTILA, à part.
Ce n'est pas lui, non plus !
(Allant vers le cortège d'Hildiga.) Viens, reine, c'est moi-même
Qui sur ton jeune front mettrai le diadème.
IIILDIGA, à part, sur le devant de la scène, pendant qu'Attila va prendre le diadème des mains des prêtresses.
Ah! pour que Dieu, mêlant la douleur à l'affront, Place cette couronne horrible sur mon front, Qu'ai-je donc fait de mal quand j'en portais une autre ! Et Walter..? 11 est là! — Quel martyre est le nôtre 1 Ah ! des conseils d'Ellak se faisant une loi, Puisse-t-il rester calme et muet comme moi! Car hélas ! qu'on l'honore, ou l'accuse, ou le brave, Le silence est le seul complice de l'esclave!
ATTILA
(Il prend la couronne de la main des prêtresses et la place sur la tête d'Hildiga.)
Maintenant observons la loi des Huns en tout : Tandis qu'à ses côtés le roi reste debout,
ACTE TROISIÈME
La reine, avant d'entrer dans la nuit nuptiale, Doit s'asseoir seule encore à la table royale; Et le roi le premier, c'est l'usage formel, Dans la coupe de fer lui verse l'hydromel. Après le roi, tous ceux que lui-même il désigne, Servent la reine, fiers de cet honneur insigne ; Puis, tous prennent leur place au festin. Seul, le roi Est debout devant elle. Observons donc la loi A ton tour, roi Herric, verse à boire à ta lille.
HERRIC, versant de l'hydromel dans la coupe d'Hildiga qui reste immobile et froide.
A ta femme, Attila! Je n'ai plus de famille.
ATTILA, à part.
Ce n'est pas lui! — Voyons les autres, oui, voyons; Cette Gérontia, que j'oublie... Essayons.
(Il appelle Gérontia du geste.) Sers la reine à ton tour, femme.
GÉRONTIA, montant vers Hildiga, et prenant une amphore.
Du vin des Gaules, Reine des Huns ! nos fils aux robustes épaules, Quand ils ont travaillé bravement jusqu'au soir, En voyant le jus d'or ruisseler du pressoir, Se disent : Qui le boit se remplit de sa flamme !
— Reine, nos fils ont tort.
ATTILA, à part.
Ce n'est pas cette femme.
— Walter, verse à ton tour, toi son fidèle ami,
A la reine !
(Walter s'approche, prend une amphore des mains d'une esclave et verse à Hildiga.)
La main de Walter a frémi !
(Levant sa coupe.)
A la reine Hildiga, guerriers huns 1
TOUS
A la reine !
ATTILA, montrant du geste la foule au dehors A la foule à présent, prodiguez bison, renne, Cerf, élan, coq, perdrix, n'épargnez rien : le roi Nourrit son peuple.
MUNDO
C'est le contraire, je crois, Que Ton voit d'habitude, et par un sort étrange, Quand le peuple a tué le coq, le roi le mange !
ATTILA, riant.
Fort bien dit ! Cependant, si c'est vrai, penses-tu Que ces peuples, pour qui j'aurai tout combattu, Se souviendront de moi?
MUNDO
Trop bonne est leur mémoire !
ATTILA
Ils m'admirent sans doute aujourd'hui dans ma gloire, Oui, mais que diront-ils à ma mort, cher devin?
MUNDO
Les uns diront : Hélas! Et les autres : Enfin!
ATTILA
C'est possible! à présent, cherche un peu dans ta tête, Selon l'usage, un chant digne de cette fête.
(Il lui présente une coupe.) Mais d'abord bois ceci.
MUNDO
Tu me prierais en vain.
Les poètes à Rome avaient besoin de vin, Leurs cerveaux s'allumaient aux flammes du Cécube Mais aux poètes huns l'eau vierge du Danube Suffit bien, et nos vers trempés comme l'acier Ont le goût de la neige et le froid du glacier !
(Attila lui fait un signe.)
ACTE TROISIÈME
J'obéis, mais ma muse est bien barbare, maître,
La reine aimerait mieux des vers plus doux peut-être,
Et je crains...
ATTILA
Nous allons en juger aujourd'hui.
(A part.) Walter se trahira, car sans doute c'est lui.
MUNDO, au milieu.
Qu'il chante l'épée ou le glaive, Le poète grec ou romain; Ces armes qu'un vieillard soulève, Qu'un enfant pèse dans sa main, Mon vers sauvage les méprise !
Mais l'arme qui perce et qui brise, Bonne à tout gigantesque effort, Qui vole, broie, enfonce, arrache, Je l'aime! Et je chante la hache D'Attila, frère de la mort !
Elle porte dans sa poignée Le fer que le dieu Mars perdit, Elle a pour tranchant la cognée Qui tua le dragon Fafdit ; Elle brille : hordes rivales, Accourez! Hennissez, cavales !
Venez, les corbeaux et les loups !
Du Tanaïs, des monts Carpathes Ours, allongez vos lourdes pattes !
La hache a travaillé pour vous !
0 blanches filles des Burgondes, Pourquoi hurlez-vous, le sein nu ? C'est qu'il saisit vos tresses blondes, Le porteur de hache inconnu ; Pourquoi le nuage qui passe De rougeurs remplit-il l'espace?
C'est qu'il a bu le sang germain, C'est que l'aquilon le promène Sur l'immense hécatombe humaine Que la hache a faite en chemin !
Et toi, reine Ilildiga, dont l'âme A banni son Dieu d'autrefois, Accepte pour épithalame Ce chant des Huns aux rudes voix ; Dans ta grandeur nouvelle, oublie Et les Gaules et l'Italie, Car tes amours ne sont plus là; Ouvre au maître ton cœur farouche, Et dors dans la terrible couche, Près de la hache d'Attila !
(Les Huns lèvent leurs coupes en jetant des cris. Ilildiga reste impassible.)
ATTILA
Walter, viens avec nous applaudir le poète ;
Ton admiration ne peut rester muette ;
Ces vers te plaisent-ils ? Allons, parle, obéis.
WALTER, froidement.
Ton poète a raison : il chante son pays.
IIERRIC, bas.
Bien, Walter !
ATTILA, à part.
Sa prudence encore le protège, Voyons si cette fois il évite le piège.
(Se mettant au milieu des Huns.) Le poète a dit vrai, guerriers : dès ce moment, Hildiga, femme et reine, est à moi seulement ;
(11 mùne Hildiga au trône.) Captifs qui partagiez naguère sa fortune, Votre aspect désormais me gêne et m'importune ; Dans ses yeux, dans son cœur, tout doit être effacé De ce qui lui pourrait rappeler le passé.
ACTE TROISIEME
— Donc, quittez ce palais à l'instant; je vous donne A tous la liberté. Partez.
(Les captifs restent immobiles.)
Eh ! quoi, personne Ne me répond ? Aucun de vous ne fait un pas ? Rurgondes, Francs, Germains, ne m'entendez-vous pas? Ma générosité vous semble-t-elle un leurre ? Je vous le dis à tous : Soyez libres sur l'heure !
Je le dis à chacun...
(A Gérontia.)
A toi, femme, d'abord.
Ne répondras-tu rien?
GÉRONTIA
Maître, mon fils est mort ; Nous autres, au malheur notre âme s'habitue ; L'esclavage est meilleur aux enfants : il les tue ! J'ai trahi pour mon fils Dieu qui me frappe en lui ; J'étais mère : je fus lâche 1 mais aujourd'hui Ma douleur serait courte et serait mensongère Si je le laissais seul sous la terre étrangère; Je veux rester ici près de l'humble cercueil, Et c'est l'unique joie où se plaise mon deuil, Car Dieu fit, en brisant nos plus douces chimères, Du tombeau des enfants une patrie aux mères !
ATTILA
Reste donc, j'y consens. — Roi Herric, viens plus près. Tu ne peux refuser, toi, ce qu'à tous j'offrais ; Je t'oiïre encor, voulant une réponse prompte, Herric, la liberté...
HERRIC
Non tu m'offre la honte, Car on pourrait penser, de trop juste façon, Que l'honneur de ma fille a payé ma rançon 1
ATTILA
Tu peux rester, vieillard, si c'est là ta pensée; Mais mon offre à Waiter sera mieux adressée :
Walter ne peut avoir de raisons, en effet, Qui lui fassent ici repousser ce bienfait ; Il va donc accepter, malgré le vieux précepte, Les dons d'un ennemi...
WALTER
Prends garde si j'accepte!
Ecoute, et nous verrons si tu m'offres après La liberté, sachant ce que, moi, j'en ferais : En Germanie, en Gaule, en Italie, en Grèce, Partout où dans l'effroi ton image se dresse, Où cent peuples, chassés comme de grands troupeaux, Vont sans espoir, sans but, sans guide, sans drapeaux, J'irai, dans les cités, au fond des solitudes, Rassembler contre toi toutes ces multitudes, Enflammer la vertu, régénérer la peur, Arracher le courage à sa longue stupeur, Et prouver qu'un seul homme, au jour expiatoire, Peut à l'honneur enfin rappeler la victoire !
ATTILA
Donc, pour vaincre Attila tu crois qu'il suffirait D'un seul homme ?
WALTER
A Lutèce une femme l'a fait !
Les hommes voulaient fuir devant toi — sur la grève Une femme parut, son nom est Geneviève. Elle leur dit : « Partez! Mais, nous vous le jurons, « Epouses, lilles, sœurs, mères, nous resterons! > Ils restèrent. Dès lors, la crainte et l'égoïsme S'enfuirent emportés d'un souffle d'héroïsme, La vaillante cité de fer se hérissa, Et quand Attila vint, il eut peur et passa ! Eh bien ! j'imiterai la sainte prophétesse, J'irai trouver là-bas les soldats de Lutèce, Je leur dirai : Je viens, si je n'ai trop d'orgueil, Dans vos murs consacrés par la gloire et le deuil, Créer le point d'appui du monde qui chancelle ; Soyons les artisans de l'œuvre universelle ;
ACTE TROISIÈME
Qu'ils s'appellent Gaulois, Franc, Burgonde ou Germain, Aux peuples éperdus montrons le vrai chemin, N'attendons pas les Huns chez nous, comme naguère, Dans l'antre de ces loups allons porter la guerre, Et les vieux étendards, dont nos temples sont fiers, Joints aux jeunes drapeaux, sauveront l'univers 1
ATTILA
C'est trop d'orgueil, Walter, et trop de hardiesse.
(Montrant les drapeaux qui entourent le trône.) Ton drapeau, le voici : le vaisseau de Lutèce, Avec l'aigle romaine et le dragon germain, Ornement de mon trône, il est là sous ma main ; Il ne s'enfuira point : mes gardes sont fidèles.
WALTER
Comme l'aigle, Attila, ce navire a des ailes, Et le jour n'est pas loin, après ces vils affronts, Où le captif prendra son vol ! Nous l'aiderons.
ATTILA
Pour proclamer si haut tes projets, ce me semble,
Il te plaît donc beaucoup que nous restions ensemble ?
Je m'en doutais, Walter, et j'en voulais avoir
Une preuve en t'offrant la liberté ce soir ;
Mais je n'en tiens que plus à ton départ. — Va dire
Aux femmes de Lutèce, avec ton fier sourire,
Que la reine Hildiga tu l'as laissée ici...
WALTER
Eh bien ! nous reviendrons la délivrer aussi !
IIILD1GA, descendant du trône.
Walter !
WALTER
Non, non ! En vain je me fais violence Pour contraindre mon cœur à ce lâche silence ! Plus de feinte entre nous, Attila : le soupçon Que je lis dans tes yeux sombres, il a raison ! Oui, cette femme, à l'heure où tout affront se lave,
Je viendrai l'arracher à son trône d'esclave, Et je l'emporterai, joyeux et frémissant, Après avoir lavé ton crime dans ton sang, Oui, je ferai cela, je le dis à toi-même...
ATTILA
Parce que tu l'aimais?
WALTER
Et parce que je l'aime !
ATTILA
Tu l'aimes?
WALTER
Oui, je l'aime.
ATTILA
Alors, tu vas mourir!
WALTER
Qu'importe si ma mort aide à la secourir,
Si ce crime de plus, que dès longtemps tu rêves,
Des archanges vengeurs va réveiller les glaives !
ATTILA
Toi du moins, rien ici ne peut te secourir,
— Cet homme m'a bravé, cet homme va mourir !
ACTE TROISIÈME
HERNOCK, bondissant au milieu.
Non, attendez I Je suis le fils du roi, Et je ne veux ici d'autre bourreau que moi ! Walter est prince ; il faut qu'à son titre s'attache Un dernier privilège : il mourra sous ma hache !
( D'un effort de ses mains il brise les fers qu'il porte depuis le premier acte ) ATTILA, allant à lui.
Prends la mienne, mon fils, et, d'un cœur aussi fier Prêtons au châtiment, toi le bras, moi le fer !
(Il donne sa hache à Hernock.)
WALTER
Adieu donc, roi des Huns ; je vais calme à la tombe : Ce n'est pas mon honneur, c'est ma tête qui tombe! De ma vie à ton gré tu peux trancher le cours, Quelque chose de moi t'échappera toujours: Tu peux prendre, Attila, Byzance, Athènes, Rome, La Gaule, l'univers... mais non l'âme d'un homme! Tu n'empêcheras pas que mon dernier adieu N'aille à celle que j'aime en m'en allant à Dieu, Que son nom, sur le seuil de l'éternel mystère, Ne soit le dernier cri que je jette à la terre; Le pouvoir de l'amour est plus fort que le tien, Et mon dernier regard rencontrera le sien !
Tu te trompes, Walter ! ton insolente audace
N'obtiendra même pas cette dernière grâce :
— Sur le front de la reine, esclaves, abaissez
Ses longs voiles..,
(Les femmes couvrent de son voile blanc le visage d'Hildiga, dont on voit seulement le corps frissonner par moments dans la suite de la scène.)
Walter, tout est dit. C'est assez.
Tu ne la verras plus ! Soldats, qu'on accomplisse Mes ordres sur-le-champ : qu'on le traîne au supplice :
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ATTILA
Nous allons voir, Walter, si l'orgueil, ton soutien, Te suivra jusqu'au bord du tombeau...
WALTER
Pense au tien!
Un jour quelque vainqueur, pareil à toi sans doute, Si dure qu'elle soit, en brisera la voûte, Les vents emporteront ce qui fut Attila, Et les vents ne seront pas plus lourds pour cela! — Adieu donc I — Et toi, toi, reine en qui semble unie Toute la force à tout le malheur, sois bénie ! Ton courage et le mien se devinent assez ; Le cœur de Geneviève est en toi, je le sais 1 Comme la nuit, où va mon âme consolée Par ce dernier espoir, sois muette et voilée, Pour que dans cette nuit ouverte à mon essor Mon âme en s'envolant te reconnaisse encor !
Adieu, mon père !
(A Herric, qui le serre dans ses bras.) IIERXOCK
Allons, Walter ! peux-tu prétendre . . .
WALTER
Hernock, excuse-moi si je t'ai fait attendre. Quelque force qu'un prince ici bas puisse avoir, Son désir est plus vaste encor que son pouvoir ; Attila, que l'on sait de son temps économe, N'a pourtant pris encor ni Lutèce ni Rome ! Si tu règnes un jour, il faut t 'habituer A ces retards; — allons, prince, viens me tuer!
(Il sorl suivi d'Hernock.)
SCÈNE IV
ATTILA, HILDIGA, GÉRONTIA, HERRIG, foule des huns,
captifs, puis IIERKLÉ
HILDIGA
Arrêtez! Arrêtez!
(Attila se tourne vers elle.)
Attila ! — C'est infâme !
Tu ne commettras pas ce crime !
ATTILA, la repoussant et la contenant.
Tais-toi, femme !
Ton père après Walter, si tu dis un seul mot l Et je te traîne, là, jusqu'au sanglant billot !
(Il la rejette sur le devant de la scène.)
HERRIC, allant vers Attila.
Maître, je ne viens pas prier pour ta victime ;
Je vois trop dans tes yeux la démence du crime !
Prends-y garde, Attila : pour toi, pour tes pareils,
La foudre tout à coup a d'éclatants réveils !
Je regardais ta hache à l'instant même... Maître,
L'ouvrier qui la fit, songeant à toi peut-être,
Lui donna deux tranchants dans un double dessein :
L'un frappe la victime et l'autre l'assassin I
Interroge les Dieux !
HERKLÉ, paraissant au fond.
Attila, pas de grâce!
La lance du dieu Thor sous le ciel sombre passe, On entend dans les bois les trois Nornes hurler, Et leur soif a besoin du sang qui va couler !
ATTILA, à Herric .
Les dieux ont répondu, roi ; c'est l'arrêt suprême ;
(Cris dehors, tous les captifs tombent à genoux.)
IIILDIGA à Géronlia qui est agenouillée à gauche, et lui parlant tout bas en frémissant.
Ah! ces cris ! Il est mortl Gérontia... toi-même Comprends-moi : Le venger. — Mais regarde-moi donc ! Il est mort !
Le venger?
HILDIGA
Oui, comprends-moi !
GÉRONTIA
Pardon 1 Je comprends maintenant...
SCÈNE V
HILDIGA, GÉRONTIA, ATTILA, MUNDO, ULDEN, HERNOCK ; foule des hlws
(Hernock rentre, portant la hache d'Attila qu'il place sur une table au milieu.)
HERNOCK, à Attila.
Voici ta hache, père ; Elle et moi, nous t'avons bien servi, je l'espère. Et nous pourrons encor te servir au besoin.
HILDIGA, à part.
Tu l'entends, juste ciel!
GÉRONTIA
Juste ciel, sois témoin !
HILDIGA
Allons, Gérontia ! que ta main se détache De la mienne, il le faut. Allons!
(S'arrètanl en regardant la table.) Oh! cette hache!
Guerriers huns, j'ai vengé votre affront et le mien ;
N'y songeons plus, le sang d'un homme, ce n'est rien !
Femmes, la nuit avance, il convient qu'à cette heure,
La reine aille trouver sa nouvelle demeure ;
Vous, prêtresses d'Odin, vous, esclaves, menez
La reine jusqu'au lit royal, et revenez.
Nous, guerriers, au festin! dressez vos hautes tailles;
Buvons ! — Clairons, sonnez comme pour les batailles,
Et que vos rauques sons réveillent en sursaut
Les Dieux épouvantés, s'il est des Dieux là-haut.
FIN DU TROISIÈME ACTE
SCÈNE PREMIÈRE HILDIGA, GÉRONTIA, HERKLÉ, cortège
HERKLÉ, entrant par la porte de droite, à la tête des prêtresses d'Odin, montrant la chambre à droite. (Hildiga et Gérontia arrivent de gauche.)
Reine des Huns, voici la chambre nuptiale ; Dépose, avant d'entrer, la couronne royale Avec le sceptre d'or : tu n'es plus reine ici, Mais épouse : Remets entre nos mains aussi Le poignard.
HILDIGA
Le poignard... Pourquoi?
HERKLÉ
C'est le symbole Du cœur qui se désarme et du cœur qui s'immole !
(Les prêtresses enlèvent à Hildiga tous ces insignes.) Reste seule à présent.
HILDIGA
Vous me quittez déjà ?
HERKLÉ
La sœur du grand Odin, la déesse Freja, Qui sur les nuits -d'hymen jette son voile sombre, Seule avant ton époux doit te parler dans l'ombre ; Tremble de lui déplaire !
ACTE QUATRIÈME
GÉRONTIA, à la tète des captives.
Hildiga, devant toi L'on invoque ces Dieux de l'ombre et de l'effroi; La prêtresse d'Odin t'a parlé la première ; Moi, j'invoque le Dieu des pays de lumière. C'est lui qui pour sauver son peuple illumina Les sommets de l'Horeb et les flancs du Sina. Il est terrible et doux ; c'est le Dieu qui fait vivre Elias au désert ; c'est le Dieu qui délivre Daniel des lions, de la faim Ismaël, C'est le Dieu de Judith et le Dieu de Jaël l C'est lui, le Sabaoth des armes légitimes, Qui vient dans les éclairs au secours des victimes Et qui fait, sous le ciel obscurci par moment, Rouler les chars d'airain porteurs du châtiment !
HERRLÉ
Assez, femmes! Laissons la reine, je l'ordonne. Prêtresses, emportez le poignard, la couronne, La ceinture et le sceptre. Allons.
(Les femmes obéissent et sortent avec elle par la porte de gauche.)
SCÈNE II HILDIGA, seule
Il va venir, Attila ! Le festin ne peut le retenir Plus longtemps, et bientôt avec lui renfermée...
Un couteau, seulement un couteau ! Désarmée !
J'appartiens à ce monstre ! Anges qui m'écoutez, Il ouvrirait pour moi ses bras ensanglantés 1 0 faiblesse du corps l 0 frêle main de femme Qui ne suffit pas seule au service de l'âme ! Ne pouvoir si je veux fuir un suprême affront, Ne pouvoir, que briser sur la terre mon front ! — Me tuer?... Lui vivra cependant, si j'expire, Dans les prospérités de son hideux empire ; Il vivra fier, fatal, craint éternellement,
L'assassin de Walter... Un couteau seulement! — Pas une arme ! Cherchons ici...
(Elle parcourt la chambre d'un pas rapide.)
Rien ! De la soie
Et de la pourpre! Rien! Le tigre tient sa proie.
Je veux trouver pourtant ! Cherchons, cherchons encor.
(Elle cherche avec les mains sur les tentures, puis va vers la chambre
du fond.)
Ici... peut-être!
(Revenant.)
Ah!
(Elle s'éloigne avec un geste d'horreur et de dégoût.)
Rien!... 0 vengeance! 0 devoir!
0 Walter, cher martyr ! Il n'est donc plus d'espoir ?
C'est ma faute : j'ai mis mon espoir en moi seule,
Comme le grain de blé qui, broyé sous la meule,
Pour soulever ce poids se croirait assez fort !
Pardonnez-moi, mon Dieu : mon orgueil avait tort ;
Je ne peux rien sans vous, c'est vers vous que je crie ;
Seigneur, armez ma main frémissante et meurtrie,
Et de l'humble victime abattue à moitié,
Dieu juste, Dieu clément, prenez enfin pitié !
(Gérontia entre rapidement par la porte de gauche, regardant derrière elle comme craignant d'être vue )
ACTE QUATRIÈME
Dans l'ombre ; je Fai cru du moins. — Maintenant, reine, Prends garde que trop tôt ton espoir ne t'entraîne ; La hache que j'apporte, à ton tour cache-la Jusqu'au moment propice.
I1ILDIGA
Oui, ma sœur.
GÉRONTIA
Où donc?
HILDIGA, montrant la chambre du fond.
Là,
Au pied du lit royal où m'attendait la honte !
(Gérontia entre dans la chambre du fond, et y place la hache à l'endroit qu'Hildiga lui désigne du geste.)
GÉRONTIA, revenant.
Tout est bien. Maintenant, ainsi que toi je compte, Sur ton courage ; mais à ce sanglant péril, A ce rude travail, ton bras suffîra-t-il ?
HILDIGA
Enfant, j'ai vu souvent, dans nos forêts lointaines, Les bûcherons gaulois ouvrir le cœur des chênes ; Je ferai comme ils font, pour savoir à coup sûr Si le cœur d'Attila plus que le chêne est dur !
Bien ! défends ton honneur et ta gloire et ta vie ; Mais le coup que tu vas frapper, je te l'envie ; Tu vas frapper au nom des puissants d'ici-bas, Des rois du monde ancien vaincus dans cent combats ; Tu résumes en toi ces hautes infortunes; Je représente, moi, les misères communes, L'humble peuple sans nom, sans aïeux, sans foyers, Un million d'humains par Attila broyés, Holocauste effroyable, hécatombe vivante, Que la mort seule arrache à sa morne épouvante! — Peut-être que bientôt, quel que soit le danger, Ici même, Hildiga, je pourrai les venger;
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Joignons donc, une fois la lutte commencée, Nos efforts différents dans la même pensée; Venge les rois, c'est bien; mais ma part, je la veux; En frappant, songe au peuple aussi, frappe pour deux ! Frappe, reine Hildiga ! si le ciel nous seconde, Deux femmes suffiront à délivrer le monde ! Adieu donc, quelqu'un vient, je te laisse, il le faut.
HILDIGA
Est-ce Attila?
GÉRONTIA
Non, non, c'est Ellak. A bientôt !
(Elle se relire au fond, et sort après l'entrée d'Ellak.)
SCÈNE IV HILDIGA, ELLAK
ELLAK
Reine, un seul mot: Walter — oui, sous'la hache même! M 'a dit : Sauve Hildiga ! C'est son ordre suprême, Et j'obéis. J'ai pu sans retard prévenir Ton père; suis-moi donc; Attila va venir.
Sauve mon père ; moi, je reste.
ELLAK
Est-il possible !
Ce matin, tu trouvais ton esclavage horrible, Tu voulais fuir; ce soir, lorsque Walter est mort, Epouse d'Attila, tu consens à ton sort!
HILDIGA
Ne m'interroge pas.
ELLAK
Quelle est donc ta pensée?
Ton âme faiblit-elle ou s'est-elle abaissée ? Ta nouvelle grandeur...
ACTE QUATRIÈME
I11LD1GA
Malheureux ! Que dis-tu?
ELLAK
Non, j'outrage à la fois ta gloire et ta vertu ; Tu n'y saurais manquer, je le sais.
Suis-moi donc.
Non.
HILD1GA
HILDIGA
Je l'espère !
ELLAK
Alors, tu veux tuer mon père !
HILDIGA
C'est vrai. Dénonce-moi; fais ton devoir de fils, Ou je ferai le mien comme je te le dis. Condamne donc ton père ou moi. Qu'il t'en souvienne : Si tu parles, ma mort; si tu te tais, la sienne!
ELLAK
Parle encore, Hildiga, car je doute, éperdu Dans FefTroi de mon cœur, si j'ai bien entendu ! Que t'ai-je fait? Pourquoi m'imposer ce supplice D'être ton assassin ou d'être ton complice? Si je n'avertis point mon père, ce n'est pas, Ce n'est pas seulement le livrer au trépas : La vieille loi des Huns regarde comme infâme Le roi même qui meurt de la main d'uae femme ; Point de bûcher pour lui, point de tombeau sacré, On jette aux chiens hurlants son corps déshonoré; Cet opprobre à son nom laisse une longue trace, La honte de sa mort s'étend jusqu'à sa race, Ses fils restent flétris et croient voir en passant Dans l'œil rouge des chiens la couleur de son sang ! — Puis-je vouloir cela, moi? Plus il m'est sévère, Plus mon devoir est grand envers lui : c'est mon père t
Mais si je l'avertis, pour toi pas de pardon,
Et sous mes yeux peut-être... Ah! Dieu! comprends-moi donc !
Prends pitié de ce cœur que l'angoisse déchire ;
Va, tu l'épargnerais si tu pouvais y lire 1
Renonce à ton dessein, je t'en prie à genoux;
Ton père nous attend ; viens, et pars avec nous.
HILDIGA
Et Walter 1
ELLAK
Walter même a conseillé ta fuite, Je te l'ai dit. — Enfin, fais-moi grâce! Elle hésite... X'hésite plus ! Partons.
HILDIGA
0 Walter, tu l'entends, Tu nous vois de là-haut : sois juge! — Il n'est plus temps, Attila vient.
ELLAK
Hélas!
HILDIGA, montrant la chambre du fond.
Ici je vais attendre Son arrêt et le mien.
ELLAK
Va : tu pourras entendre Ce crue je vais lui dire; il me reste un espoir.
HILDIGA
Adieu. Comme je fais le mien, fais ton devoir.
(Elle disparait dans la chambre du fond, Attila entre.)
SCÈNE V ELLAK, ATTILA
ELLAK
Oui, c'est monpère...
ATTILA
Hernock ! D'où vient qu'à cette place Je te vois à cette heure? Une pareille audace...
ELLAK
Mon père, écoute-moi. Tu m'as toujours trouvé Fils docile et soumis...
ATTILA
C'est vrai. Tu m'as prouvé Qu'un fils peut racheter le crime de sa mère.
ELLAK
Alors, daigne à présent m'écouter sans colère: Une femme est ici, le désespoir au cœur, Frissonnante, attendant l'implacable vainqueur...
ATTILA
Ellak, prends garde à toi!
ELLAK
Non, je remplis ma tâche ; Mon silence serait coupable autant que lâche : En la servant, c'est toi que je sers ; je me mets Entre vous pour sauver l'un de l'autre à jamais ; Oui, la reine Hildiga, crois-moi quand je te crie : Rends -lui la liberté, son père, sa patrie; Le sang est entre vous. N'attends pas un instant!
ATTILA
Es-tu fou? Suis-je fou moi-même en t'écoutant? Qui me juge est hardi, qui me condamne est traître! Ce que je fais est bon, puisque je suis le maître l Le crime de Walter fut son amour.
ELLAK
Eh bien, Frappe-moi comme lui, car son crime est le mien 1
ATTILA
Misérable ! — Et sans doute elle sait.. .
ELLAK
Non, mon père :
L'horreur d'être le fils d'Attila m'a fait taire !
ATTILA
Ce mot coûtera cher à qui l'a prononcé !
ELLAK
Qu'il te sauve du moins, puisqu'il t'est adressé !
ATTILA
Me sauver! que veux-tu dire? Qui me menace?
ELLAK
Je ne sais pas!
Je veux que tu parles.
ELLAK
De grâce!
Ne m'interroge plus.
ATTILA
Tu mentais donc, alors?
Mais ton secret espoir, malgré tous tes efforts, Se trahit par là même. — Oui, je le vois, perfide, Ton cœur sombre est rempli d'un rêve parricide. — Ta mère t'a donné l'exemple : la prison A seule jusqu'ici puni sa trahison ; Mais dès demain, Ellak, j'ordonne son supplice.
ELLAK
Entre ma mère et toi s'il faut que je choisisse...
ACTE QUATRIÈME
ATTILA
Tu me sacrifierais pour elle, je le sais ! Tes vœux ne seront pas de sitôt exaucés. En attendant ce jour que ton cœur vil espère, Elle mourra.
ELLAK
Mon père !
ATTILA
Allons! Va-t'en 1
ELLAK
Mon père!
Je ne suis plus ton père 1
ELLAK
Eh bien donc, Attila 1 Je voulais t'arracher Hildiga...
(En sortant.)
Garde -la !
SCÈNE IV ATTILA, seul
Une menace!... Au fond des choses qu'il veut taire, Je sens une menace en effet, un mystère ! — Hildiga... C'est bizarre! En vain depuis un mois Je cherche... Et cependant, je suis sûr qu'autrefois... Oui, oui, je l'avais vue... Où donc? Cela m'obsède; Ce doute me poursuit, m'irrite, me possède; Tout à l'heure, pendant le festin, j'ai cru voir... Cherchons encore !.. . ATrève, il me souvient qu'un soir , Dans un temple chrétien j'entrai. Jusqu'aux fenêtres S'élevaient entassés des cadavres de prêtres ; J'allai plus loin. Soudain j'aperçus, peinte au mur, Une femme debout sur un globe d'azur
Et tenant sous ses pieds, souriante et tranquille, Un serpent... vainement le colossal reptile Tordait ses nœuds, cherchait à s'enfuir en rampant ; Le pied nu de la femme écrasait le serpent !
— Cette femme... Hildiga! C'est cela: c'était elle ! Seulement, Hildiga, quand je me le rappelle,
A le front plus altier et le regard plus dur. Mais c'était son image ! A présent j'en suis sûr.
— Une femme, un serpent... Enseignement étrange !
Pour ces peuples chrétiens la femme, c'est l'archange ;
La femme, c'est la force autant que la vertu,
Autant que la beauté ! — Mensonge î — Qu'en sais-tu?
Attila, qu'en sais-tu?
(Rêveur, puis souriant.)
Parler, agir en maître, Dompter un cœur, n'est rien ; Mais le gagner. .. peut-être ! Ce serait un triomphe éclatant... Essayons!
(Il va vers la chambre d'IIildiga, et s'arrête.)
Etaient-ce des éclairs, étaient-ce des rayons
Dont était entourée, ainsi que dans un rêve,
Cette femme aux yeux bleus dans l'église de Trêve?
— Toujours ce souvenir 1 Lâche cœur que le mien! Non, je veux...
(Appelant.) Hildiga !
il] va vers la porte du fond.) Mais elle tarde bien !
Hildiga!
SCÈNE VII ATTILA, HILDIGA
ATTILA, souriant.
Viens ici, reine. Ta main frissonne ; As-tu peur?
HILDIGA
Je n'ai peur de toi ni de personne.
ATTILA
C'est bien. Mais il faut mieux. Haine, mépris, courroux, N'est-il pas d'avenir moins funeste pour nous ?
HILDIGA
Non, aucun.
ATTILA
Jusqu'ici, c'est vrai, tout nous sépare; Tu ne connais en moi que le vainqueur barbare ; Et pourtant tes aïeux, les Burgondes, les Francs, Les Alains ou les Goths, en des jours différents, Barbares nés aussi du sol dur où nous sommes, D'une moindre terreur n'ont pas frappé les hommes !
HILDIGA
Dieu les a châtiés, comme il te châtiera.
ATTILA
D'autres viendront après, et Dieu le permettra! Les lamentations sont la voix de la terre. Des hommes, se passant la torche héréditaire, De main en main, ainsi que le père aux enfants, De siècle en siècle vont, maudits et triomphants, Choisir le lieu nouveau de l'immense incendie, Et, ne laissant jamais la terre refroidie, Effrayants, effrayés eux-mêmes, sous ce vent De tempête et de mort qui les pousse en avant, Ils jettent au soleil, à la nuit, aux abîmes, De sinistres sanglots que vous nommez leurs crimes ! — Ces hommes, Hildiga, ces hommes, tu les hais Comme tout l'univers doit les haïr. Plains-les!
Moi les plaindre?
ATTILA
0 ui Ue sais que ton âme en murmure ; Leur fureur, tu la vois ; — as-tu vu leur torture?
Je suis un de ceux-là : je connais la terreur
De vivre enveloppé de sa propre fureur;
C'est ma vie, et ce gouffre incessamment se creuse.
Mes yeux même ont horreur de cette chose affreuse :
Le sang ! Et chaque jour un démon plus puissant
Me crie au fond du cœur : tu dois verser le sang !
A Châlons, vers le soir, les cavaliers Gépides
Traversaient les ruisseaux rouges et plus rapides,
Leurs chevaux abreuvés dans le sang des Romains
Couraient avec des cris féroces presque humains,
Et le mien, bondissant dans la plaine embrasée,
M'éclaboussait le front d'une ardente rosée !
Je me dis : Plus de sang désormais, plus de sang !
Le lendemain, le fleuve allait s'élargissant,
Car je recommençai l'effroyable tuerie 1
Et c'est ainsi toujours ! Dans mon cœur la furie
Qui dormait, comme dort dans son antre le loup,
Se réveille et se met à hurler tout à coup !
Alors, il faut tuer, hier, demain encore,
Faire à des jours sanglants une sanglante aurore,
Inspirer et subir un éternel effroi,
Et n'oser regarder dans son âme... Plains-moi !
HILDIGA
Hypocrites remords! J'appris à te connaître.
ATTILA
Eh bien I oui, c'était vrai tout à l'heure peut-être :
Ton cœur que j'ai brisé, je voulais l'attendrir,
Et j'ai pris ce chemin qui me semblait s'offrir ;
Oui, j'ai feint les remords... mais à présent, que sais-je?
Je me suis en parlant pris à mon propre piège !
Je peux, je veux changer, et dès ce soir, ici,
Prouver...
HILDIGA
Les Attila ne changent pas ainsi!
ACTE QUATRIÈME
ATTILA
Tu te trompes! Écoute : au fond de ma pensée,
J'ai revu tout à l'heure une image effacée,
L'image d'une femme. Elle te ressemblait,
Ton regard est semblable au sien qui me troublait ;
J'ai cru la retrouver, sous l'ampleur de tes voiles,
Avec tes sombres yeux levés vers les étoiles,
Avec tes derniers pleurs sur ton visage blanc
Et le dernier frisson de tout ton corps tremblant !
J'ai fait un rêve alors dans le fond de mon âme,
Et j'ose encor le faire, Hildiga : cette femme,
Après m'avoir longtemps en silence entendu,
Par un regard meilleur enfin m'a répondu.
— Dis-moi, reine Hildiga, que ce n'est pas un rêve.
HILDIGA
J'ai fait un rêve aussi, par qui le tien s'achève.
Un homme, menaçant, caressant à la fois,
Me parlait, et mon cœur bondissait à sa voix!
Il était là, croyant charmer comme on opprime,
Debout sous l'auréole effroyable du crime ;
Je ne sais quel espoir le rendait plus hideux.
Il s'avançait vers moi, nous étions seuls tous deux ;
Mais Dieu veillait : soudain, quand, dans l'affreuse joie
De son crime, cet homme allait saisir sa proie,
Moi, courbée et brisée et sans espoir humain,
Je me dressai... j'avais une arme dans la main!
— D'où vint-elle? Comment? Je ne sais, et qu'importe? —
L'arme est pesante, mais le cœur fait la main forte ;
Je choisis, d'un regard aussi prompt que l'éclair,
La place où le frapper... l'arme troua la chair;
Un flot de sang jaillit de sa poitrine ouverte;
Chancelant, il battait l'air de son bras inerte ;
Et bientôt, dans la rage et la honte et l'effroi,
Il tombait mort ! — Cet homme, Attila, c'était toi.
ATTILA
Ce n'est qu'un rêve.
HILD1GA
Non ! l'arme surnaturelle, Que les archanges noirs apportent sous leur aile, Est peut-être déjà dans ta propre maison; Ton fils t'avertissait, ton fils avait raison. De tes gardes en vain l'on doublerait le nombre, L'œil fixé de Judith pèse sur toi dans l'ombre ! Messagère d'un Dieu que tu ne connais pas, Elle va se dresser tout à coup sous tes pas ; Mais elle ne veut point ton sommeil pour complice, Car il t'épargnerait la honte du supplice; Elle veut, en marchant sur toi le fer en main, Voir l'effroi de la mort à ton front inhumain ; Elle l'y voit déjà!
ATTILA
Tu mens !
Non ; le vertige Est déjà dans tes yeux. Tu vas mourir, te dis-je! Ton esclave te tient, maître! L'heure a sonné Où dans son cœur de fer l'impie a frissonné ! Songe à tous les forfaits dont l'ombre à toi s'attache, Songe à Walter qui vient de tomber sous ta hache ; Tes chiens boivent son sang au seuil de ton palais ; Tes chiens ont encor soif de sang, — appelle-les ! — Cette femme, Attila, le spectre de ton rêve, C'est moi ; regarde bien !
ATTILA, à part.
Oui, la femme de Trêve!
HILDIGA
Tremble donc! J'eus aussi de barbares aïeux,
C'est le sang de leur cœur qui me brûle les yeux I
Regarde I Je te hais, et d'une haine telle
Que je la sens — autant que mon âme — immortelle!
Et que j'aimerais mieux le supplice éternel
Si Dieu me défendait de te haïr au ciel !
ACTE QUATRIEME
ATTILA
Eh bien ! donc, je te hais aussi, je te hais 1 L'heure Réservée à l'amour pour la haine est meilleure . Je hais tes pleurs, l'effroi que tu veux contenir, Et je hais ta beauté qui va m'appartemr ! Demain, toi qui faisais le compte de mes crimes, J'ajouterai ton nom à mes autres victimes ; Ce soir, j'aurai l'orgueil, qu'en vain tu maudiras De voir tes cris de haine expirer dans mes bras .
1I1LDIGA
Viens donc, maître : j'attends !
ATTILA
11 n'est plus de refuge Pour l'esclave, et la femme est à moi.
HILD1GA
Dieu nous juge
(Hildiga entre en reculant dansk chambre où Attila la suit. La scène reste
vide un instant. Tout à coup on entend la voix d Athla.)
ATTILA, dans la chambre.
A moi, gardes l A moi, Mundo ! Mon fils, mon fils !
SCÈNE VIII
MUNDO, HERNOCK, HERRIG, la foule, puis HILDIGA
et plus tard ATTILA
HERNOCK
C'est la voix de mon père 1 Oui, c'est là que ces cris... HILDIGA, paraissant à laporte du fond, pâle, sanglante, la hache à la main.
Venez tous, venez voir Attila rendre l'âme !
Il est mort de ma main, de la main d'une femme !
_ Jetez son corps aux chiens ! ^ ^^
Fils d'Attila, viens voir!
Assassin de Walter, vois: j'ai fait mon devoir.
(Elle le pousse violemment de la main vers la chambre.)
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HERNOCK, ressortant de la chambre.
Misérable ! Soldats, vengeons d'abord mon père ! Vengeons-le dans le sang de la reine étrangère, Tuez-la 1
ATTILA, parait, chancelant, couvert de sang.
La tuer ! qui? la reine? Pourquoi ?
Inclinez-vous devant la reine, comme moi I
HERNOCK
Elle vient d'avouer elle-même son crime, Elle a frappé...
ATTILA
Qui donc ? où donc est sa victime?
HERNOCK
Toi, père ! elle l'avoue.
ATTILA
Elle est folle, elle ment !
Je défends qu'on la croie en son égarement.
HERNOCK
Mais regarde! ton sang sur ta poitrine, père... ATTILA, bas, en l'amenant sur le devant de la scène. Mon nom flétri, mes fils chassés. Laisse-moi faire 1 C'est égal! qui m'eût dit? — Si ! Mundo le disait: Le vautour, la colombe... Allons... c'en est donc fait !
(A la foule.) Peuple, écoute ! saisi d'un étrange vertige, J'ai voulu me tuer... oui, c'est ainsi, vous dis-je! Et je me suis jeté, pour que le coup fût sûr, Moi-même sur ma hache, en l'appuyant au mur! La frayeur de la reine a causé sa folie ; Tout ce qu'elle a dit là, j'ordonne qu'on l'oublie !
(Bas.) — Hernock, l'on affirmait que les Francs, les Gaulois, Près du Danube... Prends garde !
HERR1C, entrant.
Ma fille !
ACTE QUATRIÈME
HILDIGA, montrant Attila.
Vois,
Mon père !
ATTILA
Roi Herric, c'est toi? Quelle tristesse
D'être roi, n'est-ce pas?
(Il chancelle puis se redresse.)
Je veux brûler Lutèce !
Rome aussi ! — Quel massacre aux portes d'Orléans 1 Tout un mois ! — Les géants écrasaient les géants !
(Délirant.) Du sang! du sang! du sang! Elle monte, la flamme! Mourir, moi !... qui Ta dit? De la main d'une femme l Non! jamais!... Qu'on éloigne Hildigal sous ses yeux
Je ne veux pas mourir...
1 (A Hernock.)
Fils écoute... je veux Que le drapeau des Huns, puisqu'il faut que je meure, Flotte encor devant moi... jusqu'à ma dernière heure... Et que le chant des Huns accempagne aujourd'hui Mon âme... Le drapeau des Huns!
(11 aperçoit le drapeau de Lutèce porté par Gérontia qui entre à la tête des captM's délivrés.)
Ce n'est pas lui !
— Le drapeau de Lutèce !
SCENE IX ET DERNIÈRE
Les Mêmes, GÉRONTIA, captifs, entourant Hernock et les Huns qu'ils menacent de leurs armes.
HERRIC
Attila, l'œuvre est faite.
Tes soldats et leurs chefs, au milieu de la fête, Ivres morts, sans combat sont tombés sous nos coups, Le palais est en flamme et la ville est à nous.
ATTILA, regardant autour de lui.
C'est donc vrai ! loin de moi ce drapeau. . . l'autre, l'autre ! — Le chant des Huns! je veux...
HERRIC, faisant signe à Géronlia.
Non , pas le tien : le nôtre !
GÉRONTIA, élevant le drapeau au-dessus d'Attila, qui recule et le regarde avec terreur et stupeur, pendant le chant qui suit.
Il est libre ! — Des jours d'angoisse et de tristesse Il sort vainqueur, blessé comme un guerrier au flanc! Flotte au vent, fier drapeau des soldats de Lutèce, Bleu comme leur regard, rouge comme leur sangl Il est libre ! On disait : « Dans la tempête noire, « Sur le rocher perfide et sous le flot grondant, « Le vaisseau de Lutèce, avec sa vieille gloire, « A péri pour jamais. » — Regardez cependant!
Ce vaisseau que berce le fleuve,
Après la sombre et rude épreuve,
Il va vers les jours radieux,
Vers la paix qui semblait un rêve,
Vers la liberté qui se lève,
Vers le Dieu vainqueur des faux dieux !
Si le vent redouble de rage...
0 vaisseau, fatigue l'orage,
Dis à l'écueil : que fais-tu là?
Et ne crains plus, car Dieu te garde,
Sous la vague obscure et hagarde,
La rencontre des Attila !
ATTILA
Attila... qui parlait d'Attila? qu'on l'enlève, Ce drapeau !
(Voyant Ilildiga immobile à gauche sur le seuil.)
Tout s'écroule... Il est fini, le rêve !
(Il chancelle.) HERNOCK
Mon père !
ATTILA
Adieu, mon fils je t'aimais ! — C'est assez !
Je meurs... Saluez tous la reine... obéissez.
(Il tombe aux pieds d'IIildiga.)
FIN
NOTE-VARIANTE
Si l'on veut rendre le dénoûment plus rapide, la pièce pourrait finir comme il suit.
Inclinez-vous devant la reine comme moi.
HERiNOCK
Mais regarde ! Ton sang sur ta poitrine, père... ATTILA, bas, en l'emmenant sur le devant de la scène.
Mon nom flétri, mes fils chassés... laisse-moi faire!
C'est égal 1 qui m'eût dit? Si 1 Mundo le disait :
Le vautour, la colombe... Allons !... C'en est donc fait !
(A la foule.) Ecoutez tous ! Saisi d'un étrange vertige, J'ai voulu me tuer... oui, c'est ainsi, vous dis-jel Et je me suis jeté, pour que le coup fût sûr, Moi-même sur ma hache, en l'appuyant au mur! La frayeur de la reine a causé sa folie ! Tout ce qu'elle a dit là, j'ordonne qu'on l'oublie !
(Bas.)
Hernock, l'on affirmait que les Francs, les Gaulois, Près du Danube... prends garde!
HERRIC, entrant.
Ma fille !
HTLDIGA, lui montrant Attila.
Vois, Mon père !
ATTILA
Roi Herric, c'est toi ? Quelle tristesse D'être roi, n'est-ce pas ?
(Il chancelle puis se relève.)
Je veux brûler Lutèce !
Rome aussi ! — Quel massacre aux portes d'Orléans ! Tout un moisi... Les géants écrasaient les géants!
(Délirant.) — Du sangl... du sang ! du sang!
IIERRIC
Attila, l'œuvre est faite.
Tes soldats et leurs chefs, au milieu de la fête, Ivres-morts, sans combat sont tombés sous nos coups, Le palais est en flamme et la ville est à nous, Le drapeau de Lutèce est libre !
(Le fond du théâtre s'ouvre et laisse voir l'incendie. La foule des captifs armés se précipite sur la scène et entoure Attila et les derniers Huns. Gérontia debout au milieu lient en main le drapeau de Lutèce.)
ATTILA
Qu'on l'enlève, Ce drapeau!... Tout s'écroule!... Il est fini, le rêve!
HERNOCK
Mon père ! ,
Adieu, mon fils. . . Je t'aimais ! c'est assez ! Je meurs... Saluez tous la reine... obéissez!
Jl tombe aux pieds d'Hildiga.)
L'A POTRE
DRAME EN TROIS ACTES, EN VERS
PRÉFACE
Je renonce à chercher un directeur assez hardi pour mettre ce drame sur la scène.
Les sujets religieux, je V avoue, eurent toujours de la peine à réussir au théâtre. Corneille lui même {et j'espère bien qu'on ne m' accusera point de vouloir établir une comparaison qui serait orgueilleuse et ridicule), Corneille, quand il eut écrit Polyeucte, se sentit inquiet; il voulut lire sa tragédie, avant de la donner au public, devant la société la plus polie et la plus lettrée de son temps, à l'hôtel de Rambouillet.
Le résultat de cette lecture justifia les craintes du grand tragique. « La pièce, dit Fontenelle, y fut « applaudie autant que le demandaient la bienséance « et la grande réputation que V auteur avait déjà ; « mais quelques jours après, M. de Voiture vint trou- € ver M. Corneille et prit des tours délicats pour lui « dire que Polyeucte n'avait pas réussi comme il le « pensait, que surtout le christianisme avait extrême- « ment déplu.
« Voltaire, de son côté, entre dans de plus grands « détails: C'est une tradition que tout l'hôtel de Ram- « bouillet, et particulièrement Vévêque de Vence, « Godeau, condamnèrent cette entreprise de Polyeucte « (celle de renverser les idoles) ; on disait que c'est «c un zèle imprudent ; que plusieurs évêques et plu- « sieurs synodes avaient expressément défendu ces « attentats contre l'ordre et contre les lois ; qu'on « refusait même la communion aux chrétiens qui par
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« des té mérité s pareilles avaient exposé V Eglise entière « aux persécutions... »
Polyeucte réussit cependant devant le public; mais, même après le succès, certaines consciences ne furent point désarmées. Le prince de Conti, dans son Traité de la comédie et des spectacles, parle du chef-d'œuvre de Corneille, comme on va voir: « En vérité, y at-il « rien de plus sec et de moins agréable que ce qui « est de saint dans cet ouvrage?... »
Et le prince de Conti ajoute : « Aussi Dieu n'a pas « choisi le théâtre pour y faire éclater la gloire de « ses martrrs. » Si Polyeucte a excité de terribles inquiétudes et soulevé de telles critiques, je ne me dissimule pas que l'Apôtre serait exposé à une épreuve bien plus redoutable en paraissant sur la scène avant d'être jugé par le lecteur, toujours plus calme et plus attentif que le spectateur.
Voici ce que j'ai voulu faire : peindre, dans un cadre restreint, la lutte des trois religions, polythéisme, judaïsme, christianisme. Le polythéisme meurt en riant de lui-même, il se désagrège plutôt qu'il ne se défend ; le judaïsme se défend, au contraire, avec la fureur des hommes et des institutions qui, contenant une part de vérité, ne veulent pas accepter la vérité tout entière ; le christianisme, persécuté, mal connu, haï et calomnié, triomphe par la seule force de la vérité complète quiest en lui et qu'il apporte au monde. Le polythéisme est représenté dans ce drame par le duumvir romain Afraniiis, dont on trouvera facilement le type-modèle dans les Dialogues de Lucien ; le judaïsme, en ce qu'il a d'implacable, est représenté par Elymas, le rabbin sadducéen, c'est-à-dire le type de cette secte absolue, hautaine, avare, haineuse et cruelle ; le christianisme est représenté par saint Paul, c'est-à-dire par l'apôtre des Gentils.
PRÉFACE 18 J
Au premier acte, saint Paul délivre une esclave de V oppression criminelle du maître ; an second acte, c'est le maître qu'il délivre de l'erreur et de l'aveuglement ; au troisième acte, il se délivre lui-même des derniers attachements du monde. N'est-ce point là l'éternelle mission, l'éternelle récompense, l'éternel martyre des grandes âmes ?
L'Apôtre nest donc pas à proprement parler un drame en trois actes, mais plutôt une trilogie de sentiments.
Voilà toute la pensée historique et religieuse de cette pièce à laquelle on ne demanderait pas, du reste, sans injustice, la rigueur d'une thèse d'histoire ou de théologie. J'aurais pu cependant justifier, par des notes nombreuses, les sentiments et les idées que je prête à mes personnages ; mais les lecteurs éclairés n'en ont pas besoin.
Littérairement, j'ai voulu que l'action fût des plus simples afin que le développement moral gardât toute la place nécessaire. Le premier acte est une sorte d'idylle, le second tient du poème, le troisième est une élégie.
Je conviens que la tentative est audacieuse, et quelle est sans doute au-dessus de mes forces ; mais tout artiste, digne de ce nom, a le devoir de se rappeler et de suivre le précepte d'Horace : conamur tenues grandia.
Henri de B.
PERSONNAGES
FAUSTUS, son élève.
ELYMAS, rabbin sadducéen.
AFRANIUS, duumvir de Philippes.
LYDIE, veuve juive.
MÉGARA. jeune fille grecque.
GYRINE, esclave.
Juifs, Prêtres grecs, Soldats.
L'APOTRE
DRAME EN TROIS ACTES, EN VERS
SCÈNE PREMIÈRE
PAUL, FAUSTUS, puis LYDIE, et plus tard GYRINE
(Au lever du rideau, Paul, debout sur une échelle au fond, travaille avec Faustus à clouer des tapisseries entre les colonnes )
PAUL, gaîment.
Allons, Faustus, allons! Encor plus de courage! Il est doux de gagner son pain... Donc, à Fouvrage !
(Lydie entre par la droite et s'arrête à regarder les deux travailleurs .
LYDIE, à part.
Les voilà de bonne heure au travail, aujourd'hui... Étranges ouvriers... surtout le maître... Oh! oui!
(On entend frapper à plusieurs reprises.)
Comment! On n'ouvre pas?...
(Appelant vers la droite.) Gyrine!... Que fait-elle?
Ne pas répondre encor ! — Gyrine !
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GYRINE, entrant par la droite.
Qui m'appelle?
(Avec frayeur.) Ah ! maîtresse, c'est toi !
LYDIE
N'entends-tu pas frapper ?
GYRINE
Maîtresse...
LYDIE
Au châtiment ne crois pas échapper Par le mensonge, non! — Que faisais-tu?
GYRINE
Maîtresse, J'ai travaillé la nuit
LYDIE
Je connais ta paresse ; Tu mens !
GYRINE
Toute la nuit ! Ce matin, le sommeil M'a prise, la fatigue...
LYDIE
Avec ce teint vermeil !
Vas ouvrir.
(Gyrine sort parla gauche et rentre bientôt, précédant Mégara, qui arrive suivie de deux esclaves, lesquelles restent au fond.)
LYDIE
Mégara 1
MÉGARA
C'est moi, chère Lydie !
LYDIE
Cette esclave, d'abord, que je la congédie... Gyrine !...
GYRINE, à pari.
Son regard m'a déjà fait frémir !
SCÈNE II LYDIE, MÉGARA, FAUSTUS et PAUL
travaillant au fond.
Quoi, Lydie ! — Ainsi qu'une Romaine , Une Juive à ce point, se montrer inhumaine 1
LYDIE
Inhumaine... Non, mais l'on est trop indulgent; Gyrine m'a coûté quatre mines d'argent !
MÉGARA
Ah! marchande !
LYDIE
Marchande, en effet, j'en suis fière :
Ici même à Philippe et dans la Grèce entière, Qui fabriquerait mieux le bysse, les safrans, L'écarlate ?
MÉGARA
Tu veux m'en vendre ! Je comprends :
Juive toujours !
LYDIE
Méchante I
MÉGARA, riant.
Oh ! simple badinage !
Les Juifs avec les Grecs font ici bon ménage ; Tous y vivent en paix sous le pouvoir romain. Je t'aime, quoique Juive.
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LYDIE
Allons, enfant, ta main !
Un mot encor : sais-tu, toi Juive asiatique, Qu'on célèbre ce soir, avec la pompe antique, Deux fêtes à la fois : celle du dieu Bacchus, Celle du dieu Sylvain?
LYDIE
Je le savais.
MÉGARA
De plus, Une Grecque orpheline, encor selon l'usage, Doit réciter un hymne aux dieux sur leur passage ; C'est moi qu'on a choisie, et tu pourras me voir Ici même remplir ce solennel devoir.
LYDIE
Chez moi?
MÉGARA
Chez toi. Tout Juif, imitant notre zèle, Doit orner sa maison
LYDIE
Ma maison sera belle; Regarde : on y travaille.
MÉGARA
En effet, c'est fort beau.
PAUL, toujours travaillant sur l'échelle au fond.
Faustus, cette tenture est trop près du flambeau : Le feu pourrait y prendre ; écarte-la.
FAUSTUS
Bien, maître.
LYDIE, allant vers Paul avec un peu de vivacité. Ami, tout sera-t-il prêt pour ce soir?
ACTE PREMIER
PAUL, froidement.
Peut-être.
LYDIE
Cependant je voudrais
PAUL, brusquement.
Je voudrais aussi, moi, Travailler à ma guise.
MÉGARA, à Lydie.
Il est brusque pour toi !
Quel est cet ouvrier qui parle de la sorte ?
LYDIE
Je le connais à peine. Hier devant la porte Il passait demandant du travail d'un ton fier ; Je n'ai pas même appris son nom depuis hier ; Et ce matin surtout, c'est très étrange comme Il m'étonne et me trouble.
MÉGARA
Et quel est ce jeune homme Qui travaille avec lui?
LYDIE
Son élève, tu vois.
Comme il a l'air timide avec sa douce voix 1
LYDIE
Laissons-les achever. — Viens ici; je suis triste; Tu sais qu'à ta gaîté jamais je ne résiste : Parle -moi, souri s -moi.
MÉGARA
Qu'as-tu donc?
LYDIE
Je ne sais.
(Elle s'assied près de Mégara,sur un des larges lits placés autour de l'atrium .) Eh ! qu'importe,aprèstout, quand nos cœurs sont blessés,
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Qu'importe de savoir, quand notre âme soupire,
S'il est d'or ou de plomb le trait qui la déchire ?
Je suis riche, je suis jeune et belle, dis-tu ;
Israël me nourrit de sa mâle vertu ;
Je vis dans la raison et le veuvage austère ;
Mes pieds n'ont rien touché des fanges de la terre ;
Tout ce qui fait l'esprit sage, libre, content,
Le ciel me le prodigue et je pleure pourtant !
A connaître son mal on doit trouver des charmes, Mais je ne connais pas la source de mes larmes.
MÉGARA
Que ne suis-je à ta place, amie, en vérité ?
Mon seul malheur à moi, vois-tu, c'est ma gaîté.
Quand j'entrai dans ce monde, une nymphe joyeuse
Riait avec l'écho sous l'ombre d'une yeuse ;
Et ce rire est resté sans doute dans mon cœur,
Le rire étincelant, ailé, fier ou moqueur,
Allégresse éternelle et dont l'âme s'enivre ;
Mais c'est un mal au fond : rire, ce n'est pas vivre !
Pleurer doit être doux.
LYDIE
Tu le crois, Mégara !
MÉGARA
Oui, je voudrais pleurer un jour.
LYDIE
Ce jour viendra.
MÉGARA
Pas encor ! Ce matin, sur la place publique.
Là-bas, j'ai rencontré, marchant d'un pas oblique
Elymas, ton ami, ton frère en Israël ;
Il allait, à la fois craintif et solennel,
Avec sa longue barbe et sa tiare en tête ;
Sa bouche à foudroyer l'univers semblait prête.
Je commençais à rire ; en passant il a dit
D'un accent furieux : Que le Christ soit maudit !
ACTE PREMIER
Comme il parlait ainsi, sa tiare rebelle
Est tombée en arrière, et j'ai ri de plus belle !
— Qu'est-ce donc que le Christ? Car ce nom que j'entends.
LYDIE
Un homme condamné voilà plus de vingt ans, Pour avoir usurpé la couronne en Judée.
MÉGARA
Elymas s'éloignait plein de sa sombre idée,
Quand j'aperçus plus loin, debout sur mon chemin,
Le bel Afranius, le duumvir romain ;
11 était rayonnant, comme c'est sa coutume ;
Sa chevelure d'or, que le myrte parfume,
Tombait sur son épaule ; on croirait tour à tour,
Apollon dieu des vers, Apollon dieu du jour 1
LYDIE
Méchante ! Mais pour eux tâche d'être meilleure, Car ils doivent souper avec nous tout à l'heure. Rire d' Afranius, on le peut sans danger : 11 est joyeux et bon avec son air léger ; Mais Elymas, rabbin sadducéen, m'inspire Souvent plus de terreur que je ne puis te dire.
Sadducéen. — Quel est ce nom?
LYDIE
Oh ! ce n'est point Facile à t'expliquer, excepté sur un point : Deux grands partis hébreux se disputent le temple Et de la haine à tous donnent le triste exemple : D'abord les Pharisiens, les meilleurs malgré tout, Et les Sadducéens
MÉGARA
Qui sont moins de ton goût.
LYDIE
C'est vrai, car pour les Juifs ce sont de rudes maîtres, Ce sont des hommes fiers, avares, haineux, traîtres,
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Qui firent expirer le Christ dans les tourments, Malgré les Pharisiens plus doux et plus cléments, Et voyant le pouvoir des Romains avec joie, Si ce pouvoir les aide à mieux garder leur proie !
PAUL, descendant de l'échelle à Fai.stus, en lui montrant Lydie. Ce qu'elle dit vaut mieux, fils, que ce qu'elle fait !
LYDIE, se retournant.
L'ouvrage est donc fini ?
PAUL, brusquement.
Fini... non !
LYDIE
En effet.
Approche alors.
PAUL, a!l;:nt vers les deux femmes avec une certaine hauteur.
Salut, femmes! Que Dieu vous aide!
LYDIE
Ami, cette maison, c'est moi qui la possède.
PAUL
Elle est riche, tant mieux, mais j'espère en ce cas Que ta richesse au moins ne te possède pas !
LYDIE
Ton langage est étrange.
PAUL
Oui, c'est ce qu'on assure; Quelquefois je lis mal dans ma pensée obscure, Mais quand le jour s'est fait lentement, je vois mieux.
LYDIE
Une flamme bizarre est aussi dans tes yeux ; Serais-tu déguisé comme un rhapsode antique ? Cependant ton métier...
ACTE PREMIER
PAUL
Métier peu poétique, N'est-ce pas? Tapissier! — Mais j'aime mon métier; Je travaille souvent durant un jour entier, En riant, enchantant...
(Montrant Faustus.) Aidé de mon élève, Et le travail plus gai nous fait l'heure plus brève.
LYDIE, à part.
Quel est cet homme?
PAUL, revenant à l'échelle et y montant.
Allons, donne-moi les clous d'or, Faustus, et le marteau — Ces deux rideaux encor
(Faustus obéit.) MÉGARA, s'approchant de Faustus.
Tes bras sont fatigués, jeune étranger ? faustus
Peut-être.
MÉGARA
Je t'aiderai, veux-tu?
FAUSTUS
Si cela plaît au maître.
PAUL
Certes, cela me plaît !
MÉGARA, aidant Faustus à soulever les tentures.
Tes traits semblent palis...
Venez-vous de loin?
faustus Oui.
D'où?
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FAUSTUS
De Néapolis.
MÉGARA
Mais de Néapolis à Philippes, Ton compte Trois cents stades au moins I
FAUSTUS
Notre marche fut prompte, Mais le maître m'aidait et soutenait mes pas.
MÉGARA
Il a l'air bon, ton maître.
FAUSTUS
Oui, très bon, n'est-ce pas?
MÉGARA
Quel chemin avez-vous pris tous deux pour atteindre Néapolis ?
FAUSTUS
La mer.
MÉGARA
Notre mer est à craindre En ce mois de Vulcain, par le vent boréal.
FAUSTUS
Nous ne craignons rien.
MÉGARA
Rien?
FAUSTUS
Si!
MÉGARA
Quoi donc ?
FAUSTUS
D'agir mal.
ACTE PREMIER
MÉGARA
Je suis très curieuse. Apprends-moi donc, de grâce, En quel pays tu pris la mer.
FAUSTUS
En Samothrace.
MÉGARA
C'est là ton pays ?
FAUSTUS
Non.
MÉGARA
Alors, quel est-il donc ?
FAUSTUS
Nous devons sur ce point nous taire encor.
MÉGARA
Pardon !
(Elle s'éloigne un peu.) LYDIE, allant vers Paul.
Maintenant, peut-on voir ce travail ?
PAUL, toujours brusquement.
A ton aise.
LYDIE
Ma parole pour toi n'est point rude et mauvaise, Pourquoi d'un ton si dur me répondre ?
PAUL, montrant la porte par où est sortie Gyrine.
Entre nous, Tes esclaves ici le trouveraient fort doux !
(Après un silence.) Femme, je vois là-bas une haute montagne Dont l'ombre jusqu'ici se prolonge et nous gagne ; L'eau blanche des torrents tombe de ses flancs verts D'oliviers, de figuiers et de vignes couverts ;
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Sa tête cependant de neiges est chargée ; Dis-moi, quel est son nom, femme ?
LYDIE PAUL
Et ce fleuve qui coule à ses pieds ?
Tout près, le Gangitès.
PAUL
C'est le Pangée.
Le Strymon ;
Oui, Ton m'a dit ce nom.
N'est-ce pas sur ses bords, près d'une source vive. Que s'élève à présent la synagogue juive ?
LYDIE
Non ; les Juifs ne sont pas dans Philippes nombreux : Un oratoire simple est suffisant pour eux ; Un rocher sert d'autel, et la voûte des arbres Y remplace pour nous les jaspes et les marbres.
PAUL, regardant toujours l'horizon.
C'est beau, ce vaste azur sous ce soleil de feu ;
C'est le reflet humain de la face de Dieu ;
Si l'ombre y passe, hélas ! les hommes seuls l'ont faite!
(Tournant les yeux vers Lydie.) Merci, femme. — Bientôt tu seras satisfaite. Allons, Faustus, allons ! Ces anneaux et ces clous... Travaillons !... Le travail est un maître jaloux.
MÉGARA, s'approchant de Paul.
Laisse-le reposer ; la fatigue l'accable ;
Le travail est jaloux, mais non pas implacable.
C'est moi qui t'aiderai.
(Elle lui tend les anneaux et les clous.)
Très bien même, je voi.
ACTE PREMIER
MÉGARA
Puis, cela me fait rire.
PAUL, riant aussi.
Es-tu Juive aussi, toi?
MÉGARA
Non ; mes dieux sont les dieux de la Grèce, ma mère ; Les aimes-tu, mes dieux ?
PAUL, riant toujours.
Beaucoup, oui... dans Homère !
LYDIE, à part.
Quel est cet homme, enfin ? Cette voix, ce regard...
(On entend frapper à gauche, et Gyrine parait à droite.) On frappe. — Cette fois, vas ouvrir sans retard, Gyrine l
(Gyrine sort et revient introduisant Elymas et Afranius.)
SCÈNE III
LYDIE, ELYMAS, AFRANIUS ; au fond PAUL, FAUSTUS,
GYRINE, immobiles à gauche et MEGARA qui travaille avec Paul,
LYDIE, allant au devant d'eux.
Afranius... Elymas...
AFRANIUS, gracieusement.
Salut, belle Lydia, trop semblable à Diane rebelle !
ELYMAS, gravement.
Salut à Lydia, la Juive au regard fier,
Comme Judith pieuse et chaste comme Esther I
LYDIE
Vous me flattez tous deux de différente sorte ; Trêve aux propos menteurs !
(A Gyrine et aux esclaves.)
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La table... qu'on l'apporte.
(Les esclaves apportent une table toute chargée de plats et de cristaux.)
Auprès d'Afranius prends place, Mégara ; Et moi, près d'Elymas.
MÉGARA, quittant Faustus et Paul.
Sans moi l'on soupera Si tu ne fais, rabbin, ce sacrifice rare De quitter ton air sombre et d'ôter ta tiare !
ELYMAS
Je suis sombre, en effet : c'est que, par Jehova ! Je vois trop aujourd'hui comme le monde va 1
MÉGARA, lui enlevant sa tiare.
Plus de tiare !... Enfin ! merveille sans seconde ! Te voilà le rabbin le plus charmant du monde 1
ELYMAS, à Afranius.
Cette folle se croit tout permis.
AFRANIUS
Pourquoi pas ?
Horace a dit cent fois : bon rire, bon repas !
ELYMAS
Gomment Afranius, duumvir de Philippes, Peut-il parler ainsi ?
AFRANIUS
Tu connais mes principes :
Le duumvir est grave, austère, comme il sied ; Mais, quand dans un festin Afranius s'assied, 11 est tout à la joie, au nectar délectable, Au doux plaisir de vivre. A table donc I
MÉGARA
A table !
(Tous les quatre prennent place autour de la table, servis par Gyrine et les autres esclaves Paul et Faustus continuent à travailler au fond.)
ACTE PREMIER
ELYMAS, s'asseynnt.
Tu peux rire à ton gré, duumvir ! C'est égal, Je garde mon avis : je dis que tout va mal.
LYDIE, aux esclaves.
Dans les vases murrhins servez le vin des Marses.
AFRAN1US
Les beaux cristaux ! Combien de richesses éparses Autour de nous, partout !
MÉGARA, servant Elymas .
Mêle, mon doux rabbin, Ces citrons de Corcyre avec le miel sabin !
ELYMAS, mangeant, puis s'arrêtant.
Tout va mal !
AFRAN1US
Pourquoi donc enfin, Juif débonnaire ?
ELYMAS
Je parlerai du moins, à défaut du tonnerre ; Je chasserai les loups, les serpents et les chiens.
MÉGARA
Mais de qui donc veux-tu parler ?
ELYMAS, avec fureur.
Oh 1 ces chrétiens !
AFRANIUS
Où sont donc C3s chrétiens que ta fureur redoute ? Il n'en est pas un seul à Philippes !
ELYMAS
Sans doute ; Quand tu parles ainsi, duumvir, mon sang bout ! Ils ne sont nulle part, non, mais ils sont partout ; Tu ne vois même pas le péril qui t'assiège, Toi gouverneur romain 1
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MÉGARA
Rabbin, de l'eau de neige !
Mêles-y ce Falerne opimien.
Un peu.
MÉGARA
Elvmas, qu'en dis-tu de ce vin?
ELYMAS
C'est du feu!
AFRANIUS
Que leur reproche-t-on à ces chrétiens, en somme ? Attaquent-ils César et le pouvoir de Rome?
ELYMAS
Non, ils sont trop prudents pour commencer déjà ; C'est notre foi d'abord que leur secte outragea, Le Sanhédrin, le Temple et la loi de Moïse.
AFRANIUS
Si ce n'est que cela, qu'ils fassent à leur guise ; Tant qu'ils respecteront l'empire et l'empereur, Rome les voit sans crainte ainsi que sans fureur.
LYDIE
Quoique Juive, Elvmas, j'ose penser de même. Car les chrétiens, au fond, sont des Juifs.
ELYMAS
Quel blasphème !
Ce sont les Pharisiens qui répandent ces bruits ; Mais les Sadducéens, les vrais Juifs, dont je suis, Hommes de foi rigide et de doctrine exacte, Avec ces vils chrétiens n'admettent aucun pacte. Ils ressemblent aux juifs, en effet, comprends-tu? Comme le vice impur ressemble à la vertu ; Leurs dogmes sont encor plus atroces qu'étranges, Et les Samaritains sont auprès d'eux des anges !
ACTE PREMIER
Lâches au fond : leur chef pleurait quand on le prit,
Ce chef, qui se faisait appeler Jésus-Christ,
N'était qu'un ennemi de la chose publique,
Un simple malfaiteur. — La preuve sans réplique,
C'est qu'entre deux larrons on dut le mettre en croix,
Ses disciples étaient pires que lui, je crois :
Des gens sans feu ni lieu, nés dans la populace,
Scribes et publicains ayant perdu leur place ;
Des marchands de poisson, des bandits ténébreux,
Qui, pour trente deniers, se dénonçaient entre eux,
Buvant du sang humain à leurs repas infâmes !
Et les hommes encor valent mieux que les femmes !
Madeleine... Mais non ! Tu sais, Afranius,
Que sur ce point ici je n'en peux dire plus !
AFRANIUS
Si leur secte est aussi méchante et misérable, Quel danger offrent-ils?
ELYMAS
0 démence incurable ! Crédule gouverneur, crois-tu que les Etats Périssent seulement par les grands attentats? Les ébranlements sourds, les attaques obscures, Le ver qui les atteint de ses lentes piqûres, Le sectaire caché qui travaille sans bruit, Voilà ce qui les ronge et ce qui les détruit ! Ces chrétiens, qu'avec tant d'indulgence tu traites, Ont d'ailleurs, au besoin, des armes moins secrètes : Eloquents, entraînants, dominateurs, ils ont Un pouvoir, tout à coup, qui souvent me confond !
MÉGARA, offrant à boire à Elymas.
Allons ! pour ramener le calme dans ton âme...
AFRANIUS
Du vin de Sétia, cher rabbin !
ELYMAS, acceptant.
Merci, femme !
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LYDIE
Attends ! Le Sétia prend un parfum plus doux Dans un vase ohsidien. — Gyrine, donne-nous Ces quatre coupes, là, sur ce coffre d'érable, Et ne les heurte pas, prends garde...
(Gyrine, en prenant les coupes, les laisse tomber.)
Misérable !
Viens, donne moi ton bras !
( Elle prend une épingle d'or dans ses cheveux et en pique le bras de Gyrine qui tombe à ses pieds).
GYRINE, avec un cri terrible.
Ah!
L'autre bras !...
PAUL, descendant vers Gyrine.
Debout, Pauvre esclave 1
(A Lydie.) Toi, femme, entends-moi jusqu'au bout.
ELYMAS
Comment 1 ce tapissier va faire une harangue ? Peut-être un Cicéron !
AFRIAMUS, riant.
Fais-lui couper la langue !
PAUL
Ne ris pas, duumvir ; toi, Juif, sois grave aussi.
J'ai lu dans un traité de Sénèque ceci :
Auguste, l'empereur qui fut d'abord Octave,
Soupait chez Yédius Pollion. Un esclave,
En les servant, brisa des cristaux. Le méchant
Pollion ordonna qu'on jetât sur-le-champ
Dans un vivier l'esclave, et qu'il devînt la proie
De ce monstre des eaux, la hideuse lamproie ;
L'esclave cependant, frissonnant de terreur,
Vint tomber, criant : grâce ! aux pieds de l'empereur.
L'empereur appela ses licteurs, fît un signe :
« Qu'on arrache, dit-il, l'homme à son maître indigne;
« Et puisqu'à ce spectacle on m'osa convier,
« Brisez tous ces cristaux et comblez le vivier ! »
Lydia, je n'ai pas la puissance d'Auguste ;
Mais, comme Pollion, tu fus un maître injuste
Et cruel; tu vas donc par de mauvais chemins.
Cette esclave, que Dieu voulut mettre en tes mains
Pour qu'elle t'aide et non pour qu'elle t'appartienne,
Cette esclave à genoux, c'est ma sœur et la tienne l
Mais non : dans le courroux qui t'aveugle, crois-moi,
Le démon est ton maître, et l'esclave, c'est toi !
LYDIE
Oui, j'en conviens, je fus trop sévère peut-être ; Par de meilleurs côtés tu me pourras connaître ; Ta parole a vraiment un étrange pouvoir. Es-tu content?
PAUL
Sans doute.
LYDIE
Alors fais-nous-le voir En t'asseyant avec ton élève à ma table.
Mais, d'abord, montre-toi tout à fait équitable : Que Gyrine avec nous prenne place au festin.
ELYMAS, à Afranius.
Quelle insolence !
AFRAMUS
Non ; j'aime ce ton hautain.
LYDIE, à Paul.
Quoi! tu veux qu'une esclave...
PAUL
Oui, pas de fausse honte, La réparation doit être entière et prompte.
Elle me coûte.
Réfléchis
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LYDIE
Non ! jamais ! Une esclave.. .
PAUL
Adieu donc ! Je m'en vais.
Je crus d'abord ton cœur moins lâche et moins mauvais; Mais le visage ment, et Ton a tort, ô femme, De dire que les yeux sont le miroir de Fâme.
LYDIE
Une esclave...
PAUL, vivement.
Tu peux l'affranchir.
PAUL
Adieu, Juive!
LYDIE, l'arrêtant.
Je l'affranchis.
PAUL, gaiment.
A table donc ! — Salut, seigneurs ! — Ici, Gyrine ! Le diable de la faim était dans ma poitrine ; Je ne suis point fâché, je ne le cache pas, L'occasion s'offrant, de faire un bon repas.
(Il prend place avec Gyrine et Faustus, à la table.)
ELYMAS, bas à Afranius.
Femme bizarre au fond, qui fait souper, en somme, Avec un tapissier le duumvir de Rome !
AFRANIUS
Sans compter le rabbin !
LYDIE, à Paul, en souriant.
Après ta gravité, Etranger, ce que j'aime en toi, c'est ta gaîté.
ACTE PREMIER
PAUL
Toi-même, tu souris...
LYDIE, lui servant à boire.
Un peu de ce Falerne.
PAUL, tendant sa coupe. La colère faisait ton œil dur, ton front terne...
MÉGARA, le servant.
Des figues de Chio, des prunes de Damas...
PAUL
De Damas... certes, non, je ne refuse pas !
(A Lydie.)
Tu semblais même laide...
AFRANIUS, se récriant.
Oh!
PAUL
C'était la souffrance :
Ta mauvaise action te tourmentait d'avance !
LYDIE
C'est vrai !
MÉGARA, offrant d'un plat à Faustus.
Jeune étranger, prends à ton tour.
(Faustus hésite.)
Attends...
(Elle le sert elle-même.) Ceci te plaît ?...
FAUSTUS
Beaucoup.
Quel âge as-tu?
FAUSTUS
Vingt ans.
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M ÉGARA
Vieillard I — Moi j'en ai seize.
AFRANIUS, riant.
Ainsi passe la vie !
MÉGARA
Aussi j'aurai ce soir cet honneur qu'on envie De dire les deux chants à Sylvain, à Bacchus.
FAUST us Hélas! des dieux impurs...
AFRANIUS
Pourquoi, vieillard Faustus ?
ELYMAS
Parmi ces dieux impurs que le païen adore, En effet, ces deux-là sont les meilleurs encore ; Quant aux autres...
AFRÀMUS
Crois-tu que je l'ignore? Non ; Je t'abandonne Mars, Vénus même, Junon, Et Minerve surtout ! — D'y voir clair je me pique, Je suis un philosophe et non un fanatique. Cependant tous ces dieux, méchants, haineux, jaloux, Fins comme des renards, voleurs comme des loups, Ont une qualité qui remplace les autres : Leurs énormes défauts rendent petits les nôtres, Je m'admire en voyant ce qu'ils sont ; c'est pourquoi J'aime beaucoup mes dieux qui valent moins que moi !
ELYMAS
Tu ne crois même pas à tes dieux !
AFRAMUS
Je m'explique :
J'y crois, quand il le faut pour raison politique. Vous savez que l'on s'est, à Rome, décidé, A mettre au rang des dieux tout César décédé ;
ACTE PREMIER
Dire du mal des Dieux, en ce cas, c'est d'un traître; N'en disons que du bien : mon empereur peut l'être î
ELYMAS
Ris l sais- tu ce qui perd tout dans ce siècle-ci ? C'est le scepticisme.
AFRAN1U9
Oui, — le fanatisme aussi !
LYDIE
Et toi tu ne dis rien, étranger ?
PAUL
Non, j'écoute.
LYDIE
Partages-tu l'avis du duumvir !
Sans doute.
LYDIE
Mais ta religion, tes»dogmes et ta foi?...
ELYMAS
Pour lui, je vais répondre : il est Juif comme moi ;
Ses traits me sont restés gravés dans la mémoire,
Je le connus jadis et ce fut à sa gloire,
Quoiqu'il fût un enfant presque en ce temps ancien,
Et quoiqu'il eût, je crois, pour maître un Pharisien.
Je crois qu'il aidait même, autant qu'il m'en souvienne,.
Au supplice d'un fou qui s'appelait Etienne,
Le plus fou des chrétiens ! — Je te reconnais bien,
Mais ton nom, quel est-il, ami ?
PAUL
Je suis chrétien,
Et je me nomme Paul.
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ELYMAS, se levant d'un bond.
Un chrétien ! Sacrilège I L'apostat de Damas ! qu'Abraham me protège ! Qu'on le chasse à l'instant !
Il est mon hôte ici.
ELYMAS
Alors, c'est moi qui pars ! Duumvir, viens aussi ; Va chercher tes licteurs ! Qu'en prison on les traîne !
AFRAMUS
Non, il est protégé par la loi souveraine.
(A Paul.) Respecte l'empereur, la loi telle qu'elle est, N'ameute point le peuple. — Et fais ce qu'il te plaît !
ELYMAS
Nous verrons I nous verrons, duumvir trop facile !
AFRANIUS, à part, regardant Paul.
J'aime cet homme-là ! »
ELYMAS
Retournons à la ville.
AFRANIUS
Non, rabbin; attendons encor ; je veux juger
Si ce chrétien pour nous est vraiment un danger :
(Regardant au dehors.) Les vierges, les vieillards, en blanche théorie, Accompagnent Bacchus et Sylvain. — Je t'en prie, Ecoutons et voyons. ,
(Le cortège paraît, entourant les deux statues de Sylvain et de Bacchus. Deux prêtres se dirigent vers Mégara et lui offrent une lyre qu'elle prend.)
MÉGARA, en passant près de Faustus.
Faustus, écoute bien :
Peut-être te ferai-je aimer nos dieux, chrétien !
SCENE IV
Les Mêmes, LE CORTÈGE DE BACCHUS ET DE SYLVAIN
MÉGARA, conduite par un prêtre devant la statue du Sylvain.
« Dieu Sylvain, dieu riant de l'OEnotrie antique, « Qui couronnes ton front des pommes du sapin, « Qui portes le sayon et la serpe rustique, « Et qui mêlas le miel au pain ;
« Dieu Sylvain, fils puissant de la Querquétulane, « Qui défends les forêts, les moissons et les fruits, « Qui protèges le bœuf, l'agneau, la chèvre, l'âne, « Contre le loup voleur des nuits ;
« Exauce-nous, Sylvain ; du nid d'or des abeilles « Ecarte le frelon et l'ours mangeur de miel ; « Mais épargne l'oiseau, s'il dérobe à nos treilles « De quoi mieux chanter en plein ciel. »
(Un autre prêtre conduit Mégara devant la statue deBacchus.)
« Bacchus, dieu deux fois né, seul dieu né de deux mères, « 0 Bacchus-Lénéen, qui du rouge pressoir, « Fais jaillir, non le jus des olives amères, « Mais le sang pur du raisin noir ;
« Bacchus-Evan, le dieu que les jeunes Bacchantes « Appellent de leurs cris fauves quand meurt le jour, « Et qui viens dénouer leurs ceintures d'acanthes...
(Elle hésite et s'arrête.)
Afranius, j'oublie un vers...
(A part, et regardant Faustus.)
Puis, ce jeune homme 1
AFRANIUS
Voici le vers :
« Et qui viens dénouer leurs ceintures d'acanthes « Dans les jeux ardents de l'amour !
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MÉGARA
J'achève.
(Elle reprend la lyre et continue.)
« 0 Bacchus-Tvonée aux cheveux vierges, donne « Aux jeunes gens la force, aux vieillards la gaîté, « Et ne méprise pas les roses de l'Automne « Après les roses de Fêté. »
(Mégara va remettre sa lyre aux prêtres, le cortège s'éloigne lentement )
AFRAMUS, à Elymas.
Eh bien, as- tu vu comme Paul et son compagnon ont respecté les dieux '? Ils ne sont ni méchants, certes, ni factieux ; Tu peux te rassurer, Elymas !
ELYMAS
Belle preuve !
Faudra-t-il donc briser tes dieux, pour qu'on t'émeuve?
AFRAMUS
Allons, viens I
(Tous deux se dirigent vers la porte de droite.)
ELYMAS
Oui, je pars !
Ta main, Elymas...
ELYMAS
Non!
Toi Juive (à peine encore mérites-tu ce nom), Tu viens d'offenser Dieu dans son prêtre...
LYDIE
Mon père !
ELYMAS
Ta faute peut encor se réparer, j'espère ;
A l'oratoire juif, viens demain ; c'est le jour
Du grand Pardon, nommé dans nos livres Kippour ;
Viens donc et nous verrons, toi qui tantôt peut-être
SCÈNE V PAUL, FAUSTUS, LYDIE, MÉGARA
PAUL
Lydia...
LYDIE
Laisse-moi ! Laisse-moi !
N'as-tu pas entendu ? J'ai le cœur plein d'effroi... Ne vois-tu pas ici le trouble où tu me jettes ? Nos âmes d'un chrétien sont-elles donc sujettes ? Je me révolte enfin. Le prêtre avait raison, Ne me parle donc plus et quitte ma maison !
PAUL
A l'oratoire juif... Demain. — J'y serai, femme.
LYDIE
Toi ! Cherches-tu la mort ?
PAUL
La chercher, Dieu le blâme La braver, il l'ordonne.
LYDIE
Ah ! malheureux chrétien 1 Connais-tu le péril ?...
PAUL
Oui, je le connais bien ; Mais je serai prudent, Lydia, sois tranquille.
LYDIE
Adieu.
PAUL
Cet oratoire est-il loin de la ville ?
J'y serai.
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PAUL
Tu n'oublîras pas d'y venir ?.
LYDIE FAUSTUS
Et toi, n'iras-tu pas, Mégara ?
MÉGARA
Si ! j'irai...
Pour revoir Elymas ! quand il se met en rage, J'ai le cœur tout joyeux.
(A part, regardant Faustus.)
Lui chrétien... c'est dommage l
FAUSTUS
Pourquoi donc, en disant ton hymne, vers la fin, T'es-tu troublée ?
MÉGARA, vivement.
Oh ! non, non certe.
(A part.) Il est très fin I LYDIE, à Paul qui la regarde de loin.
Tu n'es donc pas parti, chrétien ? Je t'en conjure. Laisse-moi 1 Tu l'as vu, tout cela me torture. Ma franchise, à coup sûr, te blesse ?
PAUL
Non ; ta main l
(Chargeant sur son épaule un sac de travailleur.) Bonne fut ma journée. A demain !
LYDIE et MÉGARRA
A demain !
FIN DU PREMIER ACTE
SCÈNE PREMIÈRE
ELYMAS, LYDIE et MÉGARA,
confondues dans la foule des Juifs ; PAUL et FAUSTUS, tous deux à l'écart,
ELYMAS, debout sur le rocher.
Prosternez-vous ! Voici l'heure delà prière. Prions le Tout-Puissant, père de la lumière, Sabaoth, Eloïm, l'Eternel rayonnant Sur l'homme et sur le monde au fond du ciel tonnant ; Peuple, mêlons nos voix aux accents du schoffare ! Chantez !
MÉGARA
Lydie, il a pris une autre tiare ; Celle-ci lui sied mieux.
LYDÏE
Tais-toi, folle l
ELYMAS
Chantez !
Toi, terre, sois muette, et vous, cieux, écoutez !
CHŒUR
Seigneur, entends la voix fidèle Du juste qui vient te chercher, Comme au nid revient l'hirondelle, Comme revient l'aigle au rocher.
212 l'apôtre
D'Israël la famille ingrate
Vit jadis tomber son orgueil
Au bord du Nil et de l'Euphrate...
Epargne-nous le même deuil !
Quand pour la bataille dernière Nos ennemis se lèveront, De leurs nouveau-nés sur la pierre, Dieu puissant, écrase le front !
Confonds dans ce terrible exemple Nos ennemis, qui sont les tiens, Tous ceux qui haïssent ton temple !
Et les païens et les chrétiens !
ELY.MAS
Levez-vous à présent. C'est l'heure expiatoire Où chacun, recherchant au fond de sa mémoire Ses fautes que le jeûne ou le deuil expia, Obtient le grand Pardon. — Approche, Lydia ; Au tribunal sacré le prêtre te défère.
LYDIE
Non, rabbin, je n'ai pas de reproche à me faire.
ELYMAS
Aucun ?
Non.
ELYMAS
Ta mémoire est courte ; mais la loi Veut que le prêtre ici se souvienne pour toi. Hier tu dédaignas, pour un chrétien infâme, La parole de Dieu, la mienne 1 Tremble, femme ! De ton impénitence et de ton déshonneur ëe détourne à jamais la face du Seigneur ; Sur toi, sur ton orgueil, qui partout t'accompagne, Les filles de Gallim pleurent dans la montagne, Car, semblable à l'épouse infidèle, tu mets
ACTE DEUXIEME
Le lit de ton péché sur de honteux sommets. Repens-toi donc, sinon, sois maudite l
LYDIE
Ma faute Est d'avoir défendu dans ma maison mon hôte ; J'ai réfléchi longtemps dans mon cœur, crois-le bien Mon cœur et mon esprit ne me reprochent rien.
ELYMAS
Sois donc maudite alors dans ton âme hypocrite ; Sois maudite par tous !
(La foule se porte sur Lydie en criant : Sois maudite !)
LA VOIX DE PAUL, au fond de la scène.
Dieu bénit la maudite !
Qui donc ose parler ? Quel pouvoir près du mien
Tente de s'élever ?
(Apercevant Paul qui s'avance.)
Peuple, c'est le chrétien !
PAUL
Chrétien, oui, je le suis, mais dans ta hâte extrême Tu m'as ôté le temps de le dire moi-même.
ELYMAS
Peuple, n'écoute pas ! Son langage trompeur Ne saurait t'égarer
PAUL
De quoi donc as-tu peur ?
ELYMAS
J'ai peur que ta fureur, qu'on voit déjà paraître, N'insulte ici la foi
PAUL
Tu veux dire son prêtre !
Ni l'un ni l'autre. Non! Rabbin à l'œil moqueur,
l'apôtre
La paix est dans ma bouche ainsi que dans mon cœur ; Laisse-moi donc parler.
LA FOULE
Oui, qu'il parle !
ELTMAS
Je cède; Mais s'il vient vous prêcher l'erreur qui le possède, Si vos justes fureurs punissent aujourd'hui Ses blasphèmes, alors qu'il n'accuse que lui.
(Il s'approche d'un groupe de Juifs et leur parle bas.) UH JUIF Sois tranquille, Elymas, nous comprenons...
ELYMAS
J'y compte.
LE JUIF, ramassant des pierres ainsi que ses compagnons. Les cailloux du Strymon sont durs et ma main prompte !
ELYMAS, à un autre Juif.
Toi, retourne à Philippe, et dis au duumvir
Qu'il vienne sans retard.
l'A part.)
Le Romain peut servir.
(Le Juif sort précipitamment.)
MÉGARA, bas à Lydie.
Ma sœur, cet Elymas, qui d'abord m'a fait rire, Me fait peur à présent... il paraît en délire.
LYDIE
Vois comme son regard sans pitié, sans merci, S'est arrêté sur Paul !
MÉGARA
Et sur Faustus aussi !
PAUL
Peuple, ton prêtre vient d'accuser cette femme, A cause de moi seul ; c'est pourquoi je réclame
ACTE DEUXIÈME
Le droit de la défendre, ici, devant chacun : Le coupable, en effet, c'est moi, s'il en est un.
(Montant sur le rocher,) Peuple, je suis chrétien. Ce nom que l'on outrage, Je le réclame, et c'est ma gloire et mon courage. Pour ceux qui me voudraient voir sanglant et broyé Je ne sens dans mon cœur qu'une tendre pitié ; Oui, rabbin Elymas, toi dont la bouche est pleine De haine contre moi, je ne hais pas ta haine; Je me suis reconnu tandis que tu parlais, Car le temps n'est pas loin où je te ressemblais 1 Sois donc le Pardonné ! Tu regardes, sans doute, Rabbin, s'il est assez de pierres sur la route Pour m'écraser... . J'étais ainsi, j'ai fait cela, J'ai trempé dans le sang ces deux mains que voilà, Condamnant et frappant sans choix et sans scrupule, Car le plus furieux n'est que le plus crédule ; N'écoutant ni raisons, ni pleurs, ni repentirs, Et faisant des chrétiens en faisant des martyrs ! Un jour (je ne veux pas, car tout rire s'expie, En exposer l'histoire à quelque rire impie), Un jour Dieu m'éclaira. L'ennemi, l'oppresseur, Le bourreau des chrétiens devint leur défenseur. Ce qu'il a fait pour moi, pour vous Dieu peut le faire, Il touchera votre âme aux heures qu'il préfère ; C'est sa force, sa gloire et son secret à lui, Ma parole y serait impuissante aujourd'hui, Et je veux seulement, à la face des hommes, Dire : on nous connaît mal ; voici ce que nous sommes !
ELYMAS, aux Juifs.
Allons... les pierres!
LE JUIF
Non; écoutons plus longtemps.
Paul, tu veux donc changer la loi, si je t'entends? Moi, je dis que la loi, contenant tout en elle,
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Ainsi que Dieu doit être immuable, éternelle ; Elle ressemble à Dieu, car c'est Dieu qui la fit, Et ce qu'elle contient à jamais nous suffit.
PAUL
Tu penses donc que Dieu, créateur triste et sombre, Fit l'homme et le soleil pour faire six pieds d'ombre, — La loi juive, malgré le jeûne et le sabbat, La loi juive n'était qu'une loi de combat ; Rudes étaient les temps, et plus rudes les âmes; Le peuple hébreu vécut par le sang et les flammes. Mais ces temps ne sont plus, l'ombre fait place au jour : Après la loi de haine, il faut la loi d'amour .
ELYMAS
La loi d'amour... Pour qui? — Car il faut voir encore, Et de près, ce que cache une phrase sonore : — Pour un Amalécite, un gentil, un païen ? Pour qui la loi d'amour ?
PAUL
Pour tous les hommes !
ELYMAS, éclatant de rire.
Bienl Pourquoi pas pour le chien qui veille autour des villes?
PAUL
Je connais des gardiens moins sûrs et moins utiles !
ELYMAS
Tu dis cela pour moi?
Pour de plus grands encor 1 Tes chefs, les fils d'Hanan, ils gardent leur trésor Dans leur temple, tremblants que quelque main y touche ; Rien n'existe après eux pour leur orgueil farouche ; Ils chassent de leurs murs l'ombre des malheureux ; Pour eux que sommes-nous? Peuple, qu'es-tu poureux? Une foule sans nom qu'on pressure et qu'on broie. Quand un juste, pareil à celui qui m'envoie,
ACTE DEUXIÈME
De toutes les prisons vient briser les barreaux,
Ils font signe à César qui fait signe aux bourreaux !
ELYMAS, aux Juifs.
Les pierres cette fois Frappez et sans relâche !
LE JUIF
Non, rabbin, je ne sais... mais j'hésite !
ELYMAS
Oh ! le lâche !
LE JUIF
Que veux-tu ? Ce qu'il dit nous parle au cœur à tous ; Les pierres de nos mains tombent, qu'y pouvons-nous ?
ELYMAS
Peuple stupide, prêt pour toutes les démences !
PAUL
Rabbin, moi je te dis que ces foules immenses, Ces pauvres gens sans pain, qu'on bâtonne et qu'on hait, Ce peuple que tu crois semblable au chien muet, Ces esclaves perdus dans une ombre profonde, Jetteront un tel cri qu'il remuera le monde ! Du char qui les foulait trop pesant est l'essieu : Vous, rabbins, leur manquant, je leur apporte un Dieu I
ELYMAS, à part, voyant entrer Afranius.
Le duumvir enfin ! Cette fois je vais prendre
Ma revanche.
(Allant à Afranius )
Retiens ce que tu vas entendre.
SCÈNE II Les Mêmes, AFRANIUS
ELYMAS, revenant vers Paul.
César, dont tu parlais avec tant de dédain, Règne, comme tu sais, aux rives du Jourdain ; Il reconnaît nos lois, il écoute nos prêtres ; Si le peuple entraîné par la fureur des traîtres,
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Attaquait de nouveau le Sanhédrin sacré, César le défendrait
PAUL
César fasse à son gré !
César même a besoin que le ciel le protège.
ELYMAS
César ?
MÉGARA, bas à Lydie, montrant Paul.
Le malheureux ! Il ne voit pas le piège !
LYDIE
Il le voit. Sa fierté, ce qu'il croit son devoir, Son courage surtout, lui défend de le voir.
ELYMAS, à Paul.
Si tu le veux, chrétien, réponds à ma demande : César a, selon toi, besoin qu'on le défende ; Qui donc l'attaquerait ? S'il a des ennemis, Nomme-les-nous.
PAUL
Il a le mal qu'il a commis !
ELYMAS
Le mal qu'il a commis ! En ce cas, tu l'accuses ?
PAUL
Tout homme fait le mal.
ELYMAS
En ce cas, tu l'excuses ?
Pour toi, Tibère, Claude, après Caligula, Sont de bons empereurs
PAUL
Je ne dis point cela.
Voici la vérité, ma règle, ma doctrine : La loi des hommes passe après la loi divine,
ACTE DEUXIÈME
J'obéis à César, en tout temps, en tout lieu, Mais César à son tour doit obéir à Dieu !
ELYMAS
Je ne te comprends pas.
Comprends, toi, sombre foule 1 Voilà cent ans bientôt, sur ce sol que je foule, Deux grands partis rivaux tout un jour ont lutté : Antoine, Lépidus, Octave, d'un côté ; De l'autre, les derniers républicains de Rome, Cassius et Brutus, qu'avec respect je nomme. Ce fleuve, ces marais, ces monts qui sont là-bas, Virent l'écrasement de cent mille soldats ; Mais des républicains la valeur fut trompée, Et Brutus, dans son sein enfonçant son épée, Voyant quel avenir allait naître bientôt, Dit, dans son désespoir : « Vertu, tu n'es qu'un mot ! » Les Césars t'ont donné raison, triste prophète, Et de leurs crimes fous la terre est stupéfaite. Mais ce temps passera, ces hommes passeront ; Des maîtres plus cléments et plus justes viendront ; Car la vertu n'est pas un mot sonore et vide, Et même en se cachant au monde, elle le guide ! Un jour tous ces Césars, tragiques ou bouffons, Atomes sous le poids desquels nous étouffons, Sinistres voyageurs qui traversent l'histoire Comme des loups hurlants dans la montagne noire, Sentiront tressaillir la terre sous leurs pas Et paraître quelqu'un qu'ils ne connaissaient pas ! Ce sera ton Dieu, peuple ; il brisera tes chaînes, Te conseillant, non pas les vengeances prochaines, Ni même la révolte à l'œil ensanglanté, Mais la paix dans le droit et dans la vérité ! Ton Dieu sera le Dieu de la misère humaine, Le doux maître qui n'a que nos cœurs pour domaine, Et le monde dira : C'est lui que j'attendais ! Les faux prêtres alors pâliront sous le dais,
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Et César (le César de ce jour que j'annonce) A ce nom qu'aujourd'hui le mépris seul prononce, Crîra : Sois mon salut, maître, et sois mon soutien ! Ce triomphe de Dieu, peuple, sera le tien ! Car ce Dieu juste et bon, mort sur la croix infâme, Aura conquis les rois en refaisant leur âme ! Mais la tienne d'abord, je la veux conquérir : Pour cela je dois vivre et pour cela mourir. Hâte— le donc ce jour ! Abrège tes épreuves, Venez à moi, venez, esclaves, vieillards, veuves, Tous les déshérités, tous ceux que l'on maudit, Peuple, ton Dieu se lève, et ton jour vient ! J'ai dit !
UN AUTRE JUIF
Je préfère qu'il vienne Sans plus attendre.
UN AUTRE
Bien! ton idée est la mienne
UN AUTRE
Comment se nomme-t-il, ce chrétien ?
UN AUTRE
Paul.
UN AUTRE
Fort bien.
Il vaut mieux qu'Elymas : je me ferai chrétien !
ELY.MAS
Ce peuple, Afranius, tu vois comme on l'excite ! Ce chrétien, devant toi, duumvir, je le cite Avec son compagnon. — Jugez-le sans surseoir.
AFRANIUS
Tous deux à mon prétoire ils paraîtront ce soir.
ACTE DEUXIEME
ELY.MAS
Avant ce soir, tous deux, ils auront pris la fuite ; Il faut les confier aux licteurs de ta suite.
AFRAMUS
Mes licteurs sont là-bas, à Philippes.
ELYMAS
J'irai Les chercher.
AFRANIUS
Tu le peux. — Va donc ; moi, j'attendrai. Que la foule à présent se disperse.
(Le peuple sort avec Elymas au milieu de la plus grande agitation.)
SCÈNE III PAUL, FAUSTUS, AFRANIUS, LYDIE, MÉGARA
LYDIE, à Mégara.
Je tremble.., Devant le tribunal ce soir I
MÉGARA
Tous deux ensemble !
LYDIE
La pitié me saisit.
MÉGARA
Moi, c'était déjà fait !
L'imprudent, attaquer les Césars !
MÉGARA
En effet ; Mais Faustus n'a rien dit !
LYDIE, allant vers Afranius.
Afranius, de grâce, Sois clément !
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AFRANIUS
Tout cela grandement m'embarrasse !
Paul, viens ici.
(Paul et Fauslus descendent vers lui.)
Voyons, je te parle en ami ; Mais toi, tu ne fais point les choses à demi. Ce qu'on dit des Césars, chez soi, les portes closes, Le crier en public, tu l'oserais, tu l'oses 1 Et tu le fais devant ce maudit Elymas ! Je m'étais exilé dans ces lointains climats Pour mieux fuir le Forum, la tribune vorace, Pour réciter les vers de Virgile et d'Horace En buvant à loisir le massique divin... Grâce à toi ce beau rêve aujourd'hui sera vain : T'épargner, ce serait pour moi fâcheuse affaire 1
LYDIE et MÉGARA
Afranius...
AFRANIUS
Voici tout ce que je peux faire.
Mon bon Afranius!
AFRANIUS, réfléchissant.
Après tout... pourquoi pas?
Elymas est parti pour chercher les soldats; Sous prétexte que l'ordre est de forme frivole Et qu'un Juif aux licteurs ne peut porter parole, Je retourne à la ville, et j'y mettrai bon temps. Mais, Paul, je ne peux rien pour toi si tu m'attends. — Si de prendre la fuite il te venait l'envie, Je ne blâme pas ceux qui tiennent à la vie ; Je crois même pouvoir te donner un conseil : Le chemin est meilleur du côté du soleil ; Pour aller vers la mer, prends la route Egnatienne, Mes soldats prendront l'autre. Adieu.
ACTE DEUXIÈME
(A Paul.)
Ta main !
(A Faustus.)
La tienne, Jeune homme !
(11 sort, puis revient.)
Vers la mer ! n'oubliez pas ce point.
(A Lydie et à Mégara.) Ayez soin toutes deux qu'ils ne s'attardent point ; L'horizon s'obscurcit là-haut sur le Pangée, La route dans la nuit sera vite plongée.
Adieu !
(Bas en sortant.)
Si je trahis mon devoir, en effet, Horace l'eût permis, Virgile l'aurait fait !
SCÈNE IV PAUL, FAUSTUS, LYDIE, MÉGARA
LYDIE
Partez tous deux. Voici le chemin qu'il faut prendre.
MÉGARA
Oui, partez, le temps presse.
PAUL
Il faut encore attendre.
LYDIE
L'ennemi n'attend pas, ne va pas le braver.
PAUL
J'ai mieux à faire ici.
LYDIE
Quoi donc ?
PAUL
A te sauver !
C'est ton âme qu'il faut sauver avant ma vie, Votre âme à toutes deux dans l'erreur asservie.
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Mais j'ai lu dans vos yeux pendant que je parlais :
Tu tremblais, Lydia, Mégara, tu tremblais ;
Etait-ce seulement une pitié de femme
Qui mettait cette crainte et ce trouble en votre àme ?
Non, c'était mieux ! C'était la lente vérité
Qui sur vous étendait sa douteuse clarté.
Puissé-je voir, après cette lueur première,
Y descendre à présent la complète lumière !
C'est pour cela qu'il faut que nous restions, ma sœur.
LYDIE
Ah ! Paul, dans un instant, là, sans un défenseur Qui veuille vous sauver, hélas ! ou qui le puisse, On viendra vous saisir, vous traîner au supplice !
MÉGARA
Oui, Faustus, la prison, les tortures, et puis...
FAUST US
Sois chrétienne, et je pars.
MÉGARA
Chrétienne ! Ah ! je ne puis.
PAUL
Lydia, sois chrétienne, et je pars.
LYDIE
Moi, chrétienne !
Non! je connais trop mal ma doctrine et la tienne ; Plus tard je chercherai, je verrai si j'ai tort, Oui, je te le promets ; oui, Paul ; mais pars d'abord !
PAUL
Je reste.
LYDIE, montrant l'horizon en l'eu.
Mais regarde... Oui, là-bas, ce nuage... Afranius avait raison, voici l'orage.
La foudre gronde au loin ; les torrents débordés Vont fermer les chemins. — Malheureux ! Regardez !
ACTE DEUXIÈME
MÉGARA
Il en est temps encor, oui, la fuite est possible. Oui, par là...
faustus Nous restons, Mégara.
(La foudre éclate autour d'eux.) LYDIE
C'est terrible !
Allons vers ces rochers, nous attendrons près d'eux La fin de l'ouragan.
(Tous quatre se réfugient contre les rochers qui surplombent à gauche,
Forage redouble )
PAUL
Ecoutez toutes deux.
LYDIE
Nous t'écoutons.
PAUL
Un jour, j'allais à Damas, ville Où de nombreux chrétiens s'étaient fait un asile. J'avais reçu des Juifs mission et pouvoir, Et j'allais tout joyeux de mon cruel devoir ; Ma pensée, en marchant, inventait des supplices Contre tous les chrétiens ou contre leurs complices, Je me sentais poussé par un souffle inconnu, Sous un ciel écrasant, sur ce long chemin nu ! Tout à coup un orage éclata sur ma route ; Une voix près de moi, celle de Dieu sans doute, Tandis que je tombais sur la terre abattu, Me dit : Saul ! Saul ! pourquoi me persécutes-tu ? — Le lendemain, j'étais chrétien, j'étais apôtre. Femmes, que mon histoire aujourd'hui soit la vôtre, Dieu vous parle au milieu de la foudre et du vent, Ecoutez à genoux la voix du Dieu vivant !
(Lydie et Mégara s'agenouillent sous les éclairs ) Femmes, c'est vous surtout qui pourrez le connaître, Vous, pour qui si longtemps tout Dieu ne fut qu'un maître ;
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Hélas ! Depuis le jour où, dans l'ombre et l'effroi, Un homme fou cria : Cette femme est à moi 1 Depuis ce jour maudit perdu dans les vieux âges, Les hommes les meilleurs, les plus doux, les plus sages, Juifs ou païens, Romains ou Grecs, depuis ce jour, Ont mis la honte où Dieu voulut mettre l'amour 1 La femme, ange vaincu, meurtri, traînant son aile, Depuis quatre mille ans est l'esclave éternelle ? Fille, un mari l'achète au père qui la vend ; Veuve, son fils, son frère un étranger souvent, Dit : La loi me la donne ! Elle n'a qu'à le suivre : Si bien que, jusqu'à l'heure où la mort la délivre, Elle a pour seul bonheur qu'elle puisse obtenir De porter dans ses flancs ses tyrans à venir ! Mais quelqu'un est venu briser ce joug infâme, Il a mis une étoile au front blanc de la femme ! Il a fait d'elle, au lieu de l'esclave dompté, L'éternelle vertu, l'immortelle bonté ; Et pour forcer enfin l'ironie à se taire, A l'homme dont l'orgueil la courbait jusqu'à terre Il dit : Au haut du ciel, dans l'ombre du saint-lieu, Regarde ! C'est ta mère à côté de ton Dieu !
Dieu de lumière 1 angoisse ineffable et suprême ! Un bras mystérieux m'arrache de moi-même ; Je ne résiste plus, l'Invisible est vainqueur, Et tout l'azur du ciel me descend dans le cœur ! Je suis chrétienne.
FAUST LS
Et toi, Mégara l Puis-je lire Dans ta pensée au fond de ton vague sourire ? N'as-tu donc pas compris, quand le maître a parle, Ma prière muette et mon espoir voilé ? Je ne suis pas le maître éloquent et sublime Qui va chercher une àme et l'arrache à l'abîme, Mais si ton âme encor résistait à sa voix, Je serais malheureux pour la première fois ?
ACTE DEUXIÈME
MÉGARA, souriant.
Faustus n'exalte pas sa victoire et la tienne : 11 me semble que, moi, j'étais déjà chrétienne !
PAUL, à Lydie.
J'ai bien fait de rester, tu vois !
LYDIE
Oui ! maintenant Les licteurs vont venir, l'orage s'éloignant ; Regarde : l'horizon de nouveau se colore ; Tu n'as plus de raison, Paul, pour rester encore. Nous allons vous guider tous deux en peu d'instants Au chemin de la mer, venez !
SCÈNE V Les Mêmes, ELYMAS, AFRANIUS, Licteurs
Il n'est plus temps !
Les voici tous les deux, licteurs ! qu'on les saisisse, Qu'on les charge de fers ! — Duumvir, fais justice.
AFRANIUS
Ce soir, au tribunal, comme je l'ai promis.
(S'approchant de Paul et de Faustus.) On a bien de la peine à vous sauver, amis. Et si de la prison je vous ouvrais la porte, C'est vous qui contre moi demanderiez main-forte !
LYDIE et MÉGARA
Afranius !
AFRANIUS
Hélas ! je ne peux rien pour eux.
LYDIE
Paul ! peut-être la mort...
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MÉGARA
Faustus ! Ah 1 malheureux !
PAUL
Lydie, assez de pleurs : je sais où Dieu me mène ; Elymas, je pourrais à ta rage inhumaine Echapper d'un seul mot, d'un geste, d'un regard ; Je ne veux pas.
aframus Pourquoi ?
Tu le sauras plus tard.
ELYMAS
En attendant, suis-nous !
PAUL, à Lydie et à Mégara d'une voix ferme. Adieu, mes sœurs.
AFRAMUS
Quel homme !
On dirait un Romain de notre vieille Rome.
LYDIE
Mégara ! Mégara tout est perdu !
MÉGARA
Pourquoi ?
Je pleurerais, ma sœur... Eh bien,
(Avec un sourire.)
Regarde-moi !
FIN DU DEUXIÈME ACTE
VOIX DE MATELOTS
Cette nuit, sous le ciel terrible La mer folle se débattait ; L'éclair la trouait comme un crible, Le vent comme un chien la fouettait.
Ce matin, la brise caresse
Et balance amoureusement
La voluptueuse paresse
Du flot qui frissonne en dormant.
Ce soir... qui sait ce qui s'apprête, Là-haut, ciel, là-bas, océan ?
Le calme est fils de la tempête Et père aussi de l'ouragan.
Toi que Ton plaint ou qu'on envie Selon l'aspect du gouffre amer, Mortel, ne demande à la vie Que ce qu'on demande à la mer !
SCÈNE II ELYMAS, AFRANIUS, entrant par la droite
AFRAN1US
Ah I ah ! laisse-moi rire ! Ils se sont donc enfuis ?
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ELYMAS
Tous les deux 1
AFRANIUS
Admirable !
ELYMAS
Hier.
AFRANIUS
Très bien ! Depuis?...
ELYMAS
Je n'ai pu retrouver leur trace.
AFRANIUS
A la bonne heure !
ELYMAS
Si tu railles toujours, adieu.
AFRANIUS
Non, non ! demeure.
Ainsi, Paul et Faustus...
ELYMAS
Oui!
AFRANIUS
Mais par quel moyen ?
Car leur geôlier, je pense...
ELYMAS
Ils l'auront fait chrétien !
Et sans doute, Lydie et Mégara, deux folles, Les ont aidés !...Mais trêve à ces discours frivoles ; Pour quitter le pays le chemin de la mer Est le plus sûr pour eux...
AFRANIUS
C'est vrai.
ELYMAS
Depuis hier Je sais qu'aucun vaisseau n'est sorti de la rade ; J'attendrai donc ici Paul et son camarade, Je les ferai saisir...
AFRAMUS
Par des hommes à toi ; Car désormais, rabbin, ne compte plus sur moi.
ELYMAS
N'importe : j'ai des Juifs qui me seront fidèles.
AFRAMUS
Je ne me mêle plus de toutes vos querelles. Tu les as réclamés, sous prétexte qu'ils sont Juifs tous deux, et la loi le permettait, au fond. Sans me faire prier j'ai cédé, je m'en flatte, Et m'en lave les mains comme Ponce Pilate.
ELYMAS
Comment ont- ils pu fuir, sanglants, criblés de coups?
AFRAMUS
Tu n'as pas employé les moyens les plus doux, Je le vois, pour enfin les réduire au silence !
ELYMAS
Tous deux devaient mourir aujourd'hui, quand j'y pense!
AFRAMUS
Il faut te consoler.
ELYMAS, regardant au dehors.
Attends !... je vois... là-bas...
C'est Paul ! c'est le chrétien !... Je ne me trompe pas î Nous montrer à ses yeux serait chose inutile, Mais je cours prévenir les rabbins de la ville.
AFRAMUS
Comme je te l'ai dit, ne compte plus sur moi, Et prends soin à ton tour de respecter la loi !
(Tous deux sortent.)
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SCÈNE III
PAUL, GYRINE, arrivant par la droits.
GÏR1NE
Voici Néapolis.
PAUL, gaiment.
Merci, Gyrine !
GYRINE
Maître, Souffrez-vous ?
PAUL
Presque plus.
GYRUNE
Vos blessures...
PAUL
Peut-être ; Les bourreaux sont méchants et les coups sont malsains ; Mais l'air pur guérit mieux que tous les médecins ! — Je ne vois pas Faustus encore...
GYRINE
Sois tranquille, ènent vers la ' Par un autre chemin.
Lydie et Mégara le mènent vers la ville
PAUL
Bien.
GYRINE
Maintenant, voici Le vaisseau qui vous doit emporter loin d'ici.
PAUL
Bien ; est-il à Lydie ?
GYRIN'E
Oui ! La riche marchande !
Mais il faut avertir l'homme qui le commande ; Veux-tu me suivre ?
PAUL
Non, il vaudra mieux, je crois, Que j'attende Faustus ici même.
GYRINE
A ton choix.
(Elle entre dans le navire.)
PAUL, seul.
Me voilà tout joyeux ! Ma poitrine qui vibre S'ouvre à ce vent sonore ! Il est doux d'être libre ! Je regrette pourtant de partir sans revoir Le rabbin Elymas... mais qui peut tout avoir ?
(Entrent Elymas entouré de Juifs et Afranius qui reste au fond avec ses licteurs.)
SCÈNE IV PAUL, AFRANIUS, ELYMAS, Licteurs, Juifs
ELYMAS, avançant en riant.
Tu seras satisfait, Paul, et bientôt peut-être.
(Aux Juifs.) A moi, fils dlsraël ! Jetez-vous sur ce traître.
PAUL, d'une voix éclatante aux licteurs d'Afranius.
A moi, licteurs, à moi ! Rouvrez-moi le chemin, Et défendez contre eux un citoyen romain !
TOUS
Un citoyen romain ?
PAUL
Oui, Romain I Et j'estime Que ce rabbin allait commettre un nouveau crime.
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ELYMAS
Comment 1 un nouveau crime ?
PAUL
Oui, le second, du moins : Tu m'as fait à Philippe, hier, devant témoins, Battre de verges...
ELYMAS
Oui.
FAUL
Le crime est des plus graves, Car un tel traitement n'est que pour les esclaves, Et je suis citoyen romain 1
ELYMAS
Que dit-il là ?
PAUL
Regarde, Afranius : les preuves, les voilà. (11 lui tend des parchemins qu'il porte dans son sac de travailleur.) Le chevalier Paulus, selon la loi de Rome, M'adopta, me léguant le nom dont on me nomme.
AFRANIUS
C'est vrai.
ELYMAS
Mais pourquoi donc hier nous le cacher ?
PAUL
Parce que de l'exemple il faut d'abord prêcher. Et que toujours ceux-là sont d'indignes apôtres Qui laissent en partant les souffrances à d'autres ! L'exemple étant donné, je réclame mes droits.
AFRANIUS
Juif Elymas, le cas est grave, tu le vois !
Mais je ne pouvais pas, dans cette erreur extrême...
ACTE TROISIEME
AFRANIUS
Des coupables toujours la défense est la même ; Devant le tribunal tu t'en pourras servir ; Allons, suis mes licteurs.
PAUL
Sois clément, dummvir ; Son erreur, en effet, ne fut point criminelle.
AFRANIUS
Il se peut, mais je tiens à refroidir son zèle : Les murs de la prison, comme il te l'a montré, Sont très frais. — Adieu, Paul. Reste ou pars à ton gré; Si tu restes, ne crains aucune violence ; C'est de votre côté que penche la balance, Chrétiens ; vous saignerez encor de bien des coups, Mais le jour n'est pas loin du triomphe pour vous. Moi, je dis en riant : autre temps, autre muse ! Et je le dis depuis longtemps. Cela m'amuse ! Paul, nous serons amis, si tu restes. — Allons, Elymas ! si la peur te vient mordre aux talons, Ne le laisse point voir : j'aime que l'on soit brave ; Et pas d'illusions surtout : l'affaire est grave !
ELYMAS
Puisse le feu du ciel ensemble anéantir Et Romains et chrétiens !
AFRANIUS
Passe devant, martyr !
Raille-moi, duumvir, et ne me fais point grâce. Vaincu, haï, brisé, je ressemble à ma race. Mais le temps est à nous : On peut vaincre Israël, Disperser ses tribus aux quatre vents du ciel, L'écraser, l'avilir sous quelque joug immonde ; Le tuer, non 1 Le jour où finira le monde,
L APOTRE
Sous le dernier soleil, à la face de Dieu, Quelqu'un sera debout, un homme, un Juif ! Adieu ! lll sort, suivi d'Afranius, des licteurs et des Juifs).
SCÈNE V PAUL
Cet homme, dans sa rage et sa haine première, Serait grand, s'il ouvrait les yeux à la lumière ; Je ne l'espère pas : l'ombre a ses préférés ; Mais du moins que par moi d'autres soient éclairés I Si tu restes... m'a dit Afranius, — un rêve ! Cette mer qui vient battre ou caresser la grève, Qui pousse au doigt de Dieu son flux et son reflux, Ne se repose pas... ni l'apôtre non plus ! Pourtant voilà dix ans que je souffre et je prie, Que je traîne ma chair frémissante et meurtrie, De chemins en chemins portant ma lourde croix ; X'ai-je pas expié mes fureurs d'autrefois ? Calomnié par l'un ou torturé par l'autre, N'ai-je pas accompli tout mon labeur d'apôtre ? Peut-'être !... Le repos, un asile le soir, Sous un arbre, une pierre où je viendrais m'asseoir, Où je retrouverais ma place accoutumée, Un toit qui m'appartienne, une famille aimée Que suivraient mes regards humides et joyeux Quand le dernier sommeil descendrait sur mes yeux ! Je n'ai pas refusé mes efforts à ma tâche : L'on m'a dit insensé, l'on ne m'a pas dit lâche, Et si quelque repos m'est permis à présent, Parle, toi, mon Seigneur, en moi toujours présent ; Seigneur, montre-le-moi par d'infaillibles preuves : Mon âme est toujours prête aux nouvelles épreuves, Mais elle est prête aussi, Seigneur, en t'écoutant, A cet humble bonheur que je rêve un instant !
SCENE VI PAUL, FAUSTUS, LYDIE, MÉGARA, Esclaves
MÉGARA
Nous voici, nous voici, maître ! Bonnes nouvelles : Faustus va bien après ces blessures cruelles ; Pauvre jeune homme ! Puis, nous avons rencontré Sur la route Elymas de licteurs entouré ; Afranius nous a raconté cette histoire ; J'en ai ri, j'en ai ri, comme tu peux le croire.
LYDIE
Trop pour une chrétienne, enfant !
MÉGARA
Oui, j'en conviens, Tant de gaîté va mal à de nouveaux chrétiens ; C'est vrai, ma sœur, il faut que je le reconnaisse, Me voilà grave comme une diaconesse !
Et pour le bien montrer et prouver sans retard Je veux veiller moi-même aux apprêts du départ : Il faut aux voyageurs, que souvent l'on repousse, Les fruits, le pain azyme et les jarres d'eau douce. (Prenant quelques ballots aux mains des esclaves.)
Allons porter ceci dans le vaisseau d'abord. — Faustus, aide-moi donc.
(Faustus obéit.)
Voyez comme il est fort !
FAUSTUS, chargé des ballots.
Plus que je ne pensais.
MÉGARA
J'en voulais être sûre.
Tu ne souffres donc plus vraiment de ta blessure ?
FAUSTUS
Non.
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31 ÉGARA
Plus d'inquiétude alors en nous quittant !
(Les esclaves prennent les ballots des mains de Faustus et les portent dans le navire. Mégara s'arrête avec lui un moment.)
Regarde : que c'est beau la mer ! Es -tu content ? On dirait qu'à partir chaque flot vous invite ! Voyager, c'est charmant ! — Tu nous oublieras vite.
FAUSTUS
Non, Mégara.
MÉGARA, riant nerveusement.
Pourquoi ? C'est très gai, le départ ! Vois-tu ? les matelots chantent de toute part ! Non, je ne comprends pas que celui qui demeure Soit si triste... D'ailleurs, moi, jamais je ne pleure, Ne pleure pas non plus.
FAUSTUS
Mégara
C'est égal, C'est très gai le départ, mais cela fait bien mal !
(Elle tombe en sanglotant dans les bras de Lydie.) FAUSTUS
Mégara !
PAUL
Reste ici, Faustus !
FAUSTUS
Te laisser, maître ?
PAUL
Ta présence là-bas me gênerait peut-être ; A ton âge, on n'a pas la force qu'il faudra Pour supporter... et puis, regarde Mégara !
FAUSTUS
Maître
ACTE TROISIÈME 2 >l
PAUL
Soyez heureux, enfants, et, l'un et l'autre, Souriez quelquefois au nom du vieil apôtre.
(Souriant.) Pourtant, si son départ était mieux à ton gré. Mégara ?...
MÉGARA
Non ! Je suis heureuse : j'ai pleuré !
Maintenant, Mégara, l'heure avance, fais trêve A ta joie, et songeons au maître après l'élève : Va voir dans le vaisseau s'il ne manque plus rien.
MÉGARA
Avec Faustus ?
LYDIE
Sans doute.
MÉGARA, à Faustus.
Allons 1
(A Lydie.)
Tout sera bien.
(Mégara et Faustus entrent dans le navire.)
SCÈNE VII LYDIE, PAUL
LYDIE
Ils sont heureux ! Et toi, Paul, tu pars ?
PAUL
Oui, Lydie.
LYDIE
Maître, si ma parole est pressante et hardie, Pardonne : des moments trop courts me sont laissés. Tu n'as plus rien à craindre ici
Non, je le sais.
240 l'apôtre
Pourquoi partir alors, Paul?
PAUL
Le devoir m'appelle.
LYDIE
Il est d'autres devoirs pour ta force et ton zèle.
PAUL
Ces devoirs, quels sont-ils?
LYDIE
Ne l'as-tu pas compris?
Tous ces nouveaux chrétiens, ces âmes, ces esprits, Ces cœurs par toi sauvés, moi, toute la première, Qui reçurent ici la nouvelle lumière, Privés de ton secours, Paul, les laisseras-tu Seuls à leur incomplète et tremblante vertu? L'erreur a des retours qu'il faut prévoir et craindre.
PAUL
Non, le mal désormais ne peut plus vous atteindre; Après moi, mieux que moi, d'autres vous défendront ; Je fus le bon semeur, les moissonneurs viendront.
LYDIE
Mais, toi-même, toi-même, après ces jours d'orage, Ne peux-tu pas jouir en paix de ton ouvrage, Et n'as-tu pas assez, d'un effort surhumain, Traîné tes pieds sanglants aux ronces du chemin?
PAUL
Ne me dis point cela ; j'y songeais trop peut-être !
Prends garde que l'orgueil dans ton cœur ne pénètre, Cet orgueil qui nous suit même dans le saint lieu, Et qui fait qu'on se croit indispensable à Dieu!
ACTE TROISIÈME
PAUL
Ce serait trop d'orgueil, Lydia, je l'avoue ; Mais le ciel à jamais veut que je me dévoue, Puisqu'il ne m'a donné, sans doute pour mon bien, Ni foyer, ni parents, ni sœur, ni frère, — rien !
LYDIE
Qu'en sais-tu ? N'est-il pas pour le maître et l'apôtre
Une fraternité plus douce que toute autre ?
Tous tes amis d'hier sont tes frères déjà;
Au sortir de cette ombre où l'erreur les plongea,
Ils ont pour toi, sauveur de leur longue détresse,
Une mystérieuse et profonde tendresse ;
— Tes frères, les voilà ! Tu n'aurais pas besoin,
Si tu cherchais tes sœurs, d'aller chercher plus loin ;
C'est Mégara, chantant sa foi comme une aurore,
C'est Gyrine, chrétienne aussi, d'autres encore.
Que te manque -t-il donc pour rester parmi nous?
Une épouse, peut-être, un amour chaste et doux?
Ta foi te le permet.
Une épouse, Lydie !
Par l'automne déjà la terre refroidie Demande-t-elle au ciel triste que nous voyons Les souffles du printemps, ses fleurs et ses rayons ? Quelle épouse, Lydie, à ma dure fortune Pourrait jamais s'unir ?
LYDIE
Peut-être il en est une.
De ce qu'elle te doit ne sais-tu pas le prix ? Puisqu'elle le comprend, ne l'as-tu pas compris ? Son âme, à peine née, avait eu pour nourrice Cette double mamelle obscure : l'avarice* Et l'orgueil ! Elle avait la froide cruauté Que donnent la richesse et parfois la beauté ; Pas un rayon d'en haut 1 La tristesse glacée Vivait comme un reptile au fond de sa pensée ;
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Elle^n'avait de bon qu'un désespoir secret. Qui déchirait son cœur, mais qui le préparait. Alors sur ton chemin Dieu plaça cette femme ; Moins prompt l'oiseau des cieux, moins rapide la flamme ! Son cœur était dompté, quoiqu'il se défendît Un instant dans l'angoisse : un mot, tout était dit. Depuis lors seulement, Paul, elle se sent vivre ; Le calme lumineux qui la charme et l'enivre, La douceur de connaître et de toucher du doigt L'immense vérité, Paul, elle te les doit 1 Réponds-moi donc : Veux-tu faire de cette femme L'épouse de ton cœur et la sœur de ton âme?
PAUL
Ne me dis pas son nom !
Mais ce nom... es-tu sûr Qu'il t'en serait moins cher ?
PAUL
Il m'en serait moins pur !
LYDIE
Paul...
PAUL
Assez, Lydia !
LYDIE
Qu'ai-je de plus à dire ?
Interroge le Dieu qui t'aime et qui t'inspire. Faustus et Mégara... c'est lui qui t'inspirait De les unir. Eh bien ! Paul...
ACTE TROISIÈME
PAUL
Laquelle, mon enfant ?
GYRINE
Là-bas, bien loin, en Thrace, J'ai laissé mes parents, un vieux père, une sœur, Esclaves comme hier je Tétais. La douceur De connaître le Dieu que tu m'as fait connaître Soulagerait leurs maux ; laisse-moi partir, maître.
PAUL
Tu veux partir, Gyrine? Eh quoi! ne sais-tu pas Que l'esclavage peut te ressaisir là-bas ? Que peut-être la mort...
GYRINE
Je le sais, mais n'importe!
Contre tous les dangers, maître, je serai forte. Toi-même tu l'as dit, hier, dans les tourments : « Nous devons tous nos jours, jusqu'aux derniers moments « A notre œuvre sacrée, et tout homme est coupable « S'il ne fait tout le bien dont il était capable. » Tu n'as pu nous tromper, puisque Dieu le défend.
PAUL, après un long silence.
C'est vrai. Tu partiras avec moi, mon enfant!
(Gyrine rentre dans le navire.)
SCÈNE IX LYDIE, PAUL
PAUL
Lydia! Lydia!
LYDIE
Paul, je crains de comprendre.
244 l'apôtre
PAUL
Cette enfant m'a montré le chemin qu'il faut prendre. Lydia, tu l'as dit : j'ai délivré ton cœur Des chaînes dont l'avait chargé le mal vainqueur; J'avais peut-être aussi quelque chaîne dernière, Car notre âme est souvent en secret prisonnière Et, loin de la briser, elle en aime le poids. Cette chaîne est brisée, enfin. Je te le dois. Actyeu donc, Lydia. Sois la sainte et la forte ; Ne mêle pas de plainte à ce vent qui m'emporte. Tu ne pensais qu'à nous... Il faut te pardonner! Mais n'est-ce rien surtout qu'un exemple à donner? Le bon chemin est-il celui que l'on préfère? Je suis le serviteur du bien que je dois faire ! Tout ce que l'homme en lui de divin peut avoir, C'est l'élan éternel vers un nouveau devoir.
LYDIE
Quel devoir, Paul ?
PAUL
Celui de l'apôtre : la lutte !
Elle m'a relevé de ma première chute ; Elle m'a fait entrer dans un chemin meilleur En m'arrachant au mal, — c'est-à-dire au malheur! Je vais donc aujourd'hui, pour acquitter ma dette, Poursuivre sans retard mon œuvre à moitié faite, Et, dans le champ divin obstiné moissonneur, Comme au malheur jadis, m'arracher au bonheur !
LYDIE
Que répondrais-je, Paul ? Toi seul es juge et maître ; Ton devoir et le mien, tu dois donc les connaître : Si mon rêve d'une heure était moins grand que toi, J'en aurai de plus grands un jour, pardonne-moi! Tu vas donc nous quitter... Où vas-tu, Paul?
PAUL
A Rome.
ACTE TROISIÈME
A Rome I Sais-tu bien...
PAUL
Je sais qu'il est un homme Qui peut, en se jouant, par caprice, au hasard, Si quelque jour sur moi vient tomber son regard, Dire, sombre ou railleur : Qu'il meure à cette place ! C'est pourquoi je veux voir cet homme face à face. Ce que je lui dirai, le monde l'entendra, Et si je meurs, du moins la vérité vivra ! Puis vers Rome une force invisible m'entraîne : J'ai soif de voir le Cirque et la sanglante arène, Quelque empereur courant sur quelque immonde char, Les lions étonnés des fureurs de César, Et je prendrai, docile à la voix qui m'attire, Le chemin le moins long pour aller au martyre ! Soufflez, vents orageux qui venez du Midi, Pour réchauffer mon zèle un instant attiédi, Et poussez mon vaisseau, dont frissonne la voile, Vers la rive où la mort brille comme une étoile !
LYDIE
Le martyre!... quoi! Paul...
PAUL
Si je l'obtiens pour moi, J'irai le demander à Dieu...
LYDIE
Pour qui?
PAUL
Pour toi.
Adieu, sœur !
LYDIE
Adieu, frère !
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PAUL, voyant Faustus et Mégara qui sortent du navire.
Enfants, c'est vous... c'est l'heure !
(A Faustus.) Qu'as-tu, mon fils, qu'as-tu ? Je ne veux pas qu'on pleure ! Regarde Lydia : c'est ma sœur, Dieu m'entend ! Eh bien, le frère part... elle sourit pourtant ! Souriez donc comme elle à celui qui peut-être... Adieu tous, mes amis !
LYDIE
Adieu, frère !
FAUSTUS et MÉGARA
Adieu, maître 1
(Paul monte lentement sur le navire au milieu des chants des matelots, et élève la main pour bénir ceux qui restent sur le rivage.)
CHŒUR DES MATELOTS
Toi que l'on plaint ou qu'on envie Selon l'aspect du gouffre amer, Mortel, ne demande à la vie Que ce qu'on demande à la mer !
FIN
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DRAME EN CINQ ACTES, EN VERS
Ce drame a été reçu à l'unanimité par le comité de lecture du Théâtre-Français, le 28 juin 1888.
Le journal le Temps a publié, le 1er avril 1890, la note suivante :
« En prévision des difficultés diplomatiques auxquelles pouvait donner lieu la représentation sur une scène française du Mahomet de M. de Bornier, le conseil des ministres, dans une de ses dernières réunions, a décidé que la tragédie en question ne pourrait être représentée ni sur une scène subventionnée, ni sur aucun autre théâtre.
« L'ambassadeur de France à Constàntinople, M. de Montebello, a été chargé d'aviser le sultan de cette décision. »
« Abd-ul-Hamid a remercié chaleureusement V ambassadeur français de la nouvelle qu' il lui annonçait. Il aurait ajouté :
« Je suis très reconnaissant de cette mesure ; j'y vois une délicate attention pour moi et mes sujets. Mais je trouve aussi que c'est une mesure habile de votre part, car vous avez ainsi ménagé lss susceptibilités de vos sujets musulmans, qui n auraient pu qu'être blessés d'une pareille représentation. Je vous en félicite et je vous prie de transmettre, à Paris, V expression de ma vive sympathie pour M. Carnot,pour son gouvernement et pour la France. »
PERSONNAGES
MAHOMET
ABOU-BECKER
SAFWAN.
GEORGIOS, moine chrétien.
JONAS, marchand juif.
HASSAN, prêtre et poète arabe.
SCÈNE PREMIÈRE KHADIDJA, MAYCIRA, puis ABOU-BECKER
KHADIDJA, descendant l'escalier, soutenue par Maycira, qui la conduit au fond regarder.
Rien ! On n'aperçoit pas la caravane encore...
MAYCIRA
Non, maîtresse.
KHADIDJA
Rentrons. La fièvre me dévore ..
MAYCIRA
Maîtresse, calme-toi...
KHADIDJA
Pourquoi donc, Maycira?
MAYCIRA
La caravane était hier au mont Héra; Seulement, elle a dû repousser une attaque
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Des Bédouins, en venant du golfe Syriaque. Nous la verrons bientôt. Ne t'alarme donc point.
KHADIDJA
Me voilà rassurée, en effet, sur ce point ;
Mais j'attends Mahomet, et ma crainte est extrême
Depuis deux jours...
MAYCIRA
Je sais qu'il est à Héra même.
Et qu'il doit revenir à la Mecque aujourd'hui.
KHADIDJA
Ah! bien! C'est trop souffrir que souffrir loin de lui ! (On entend frapper à la porte de droite. )
MAYCIRA
Qui frappe?
VOIX DU DEHORS
Àbou-Becker.
KHADIDJA
Mon cousin... Ouvre vite!
(May cira va ouvrir. Abou-Becker entre et va prendre la main de Khadidja.)
ABOU-BËCKER
Khadidja... Qu'as-tu donc? Est-ce que ma visite Te déplaît, Khadidja ?
KHADIDJA
Non, certe.
ABOU-BECKER
Alors, pourquoi Ce frisson dans tes mains?
KHADIDJA
Ne parlons pas de moi.
As-tu vu Mahomet ?
ACTE PREMIER
ABOU-BECKER
Non pas, ce dont j'enrage.
Que je devienne fou, s'il devient jamais sage ! Sans doute, en ce moment, il court dans le désert, De ravins en ravins où sa trace se perd. Ce bel Arabe était peu fait pour le commerce, Car il est paresseux comme un mage de Perse ! De plus visionnaire ! Il prétend que du ciel Descend pour lui parler l'archange Gabriel ; Il le dit et le croit! Car, en toute aventure, On ne saurait du moins l'accuser d'imposture ; Mais partout, dans la Mecque, on se raille de lui...
KIÏADIDJA
On ne raillera pas toujours comme aujourd'hui !
ABOU-BECKER
Crois-moi donc, Khadidja, tu devais rester veuve, Au lieu de hasarder cette fâcheuse épreuve D'épouser un mari plus jeune de quinze ans, Très pauvre, et dont la tête est vide de bon sens !
KHADIDJA
Je l'estime et je l'aime...
ABOU-BECKER
Oui, voilà ta faiblesse, C'est de quoi l'on te plaint...
KHADIDJA
Cette pitié me blesse.
S'il est pauvre, il descend, par son père Abdallah D'Ismaël, fils d'Hagar...
ABOU-BECKER
Oui, nous savons cela.
KHADIDJA
Il est pauvre, dis-tu? Mais son travail, son zèle, Augmenta ma richesse ; il était bon, fidèle, C'est pourquoi je le pris pour époux...
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Oui d'accord ; Il commença très bien, et je l'aimai d'abord ; Mais voilà plusieurs mois — hélas ! tout le révèle — Que les démons Kerrit ont troublé sa cervelle 1
KHADIDJA
Tu le jugeras mieux, bientôt.
ABOU-BECKER
Jamais !
KHADIDJA
Assez 1 J'espère mieux de toi : ses secrets, je les sais, Et, quand viendra l'instant où tu dois tout connaître, Tu seras le premier à l'admirer peut-être.
ABOU-BECKER
Moi le chef de la Mecque, admirer un tel fou ? De mes mains plutôt je lui tordrais le cou î
KHADIDJA
Non ! sois plus indulgent pour lui, je t'en conjure.
ABOU-BECKER
Je peux le protéger de toute grave injure,
C'est tout ! Mais tu pâlis encor... Pardonne-moi !
Ce maudit Mahomet ! Que le simoun...
KHADIDJA
Tais-toi !
MAYCIRA, revenant du fond où elle regardait La caravane...
KHADIDJA
Entin ! — Fais tout ce qu'il faut faire, Comme je te l'ai dit hier, sans qu'on diffère. Ma présence pourrait attrister ce retour, Car je souffre beaucoup, oui, plus qu'un autre jour !
ACTE PREMIER
— Abou-Becker, reçois à ma place mes hôtes.
(Abou-Becker et Meycira l'aident à remonter l'escalier.) On dit que nos malheurs nous viennent de nos fautes, Qu'ai-je donc fait de mal ?
ABOU-RECKER
Je te l'ai dit déjà, C'est d'avoir épousé... Pardonne, Khadidja !
KHADIDJA
Je te pardonne. Adieu. J'y serais importune, Mais toi, prends bien ta part de la fête commune.
(Au moment de disparaître en haut de l'escalier où ses esclaves la reçoivent.)
Mahomet... Mahomet!...
MAYCIRA, appelant.
Esclaves, venez tous !
Préparez le festin du retour.
ABOU-BECKER, aux esclaves.
Hâtez-vous...
Apportez les flambeaux...
MAYCIRA
Dressez les tables basses... Placez là ces chevreaux et ces volailles grasses... Là, les jarres de vin ; les bévandes ici... N'épargnons — ■ Khadidja veut qu'il en soit ainsi — N'épargnons rien ; fêtons avec le soin qu'elle aime Ses parents, ses amis et les étrangers même !
AROU-BECKER, regardant les apprêts du festin.
C'est bien. Les voyageurs vont tous bénir le seuil De la riche marchande et vanter son accueil.
(Arrive par le fond la caravane, on descend les ballots de marchandises, on les range, etc., elc.)
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SCENE II
ABOU-BEGKER, MAYGIRA, HASSAN, GEORGIOS, JONAS, YÉZID, etc.
HASSAN
Abou-Becker... Salut, chef!
ABOU-BECKER
Hassan... Salut, prêtre !
HASSAN
Prêtre et poète aussi : double honneur !
ABOU-BECKER
Oui... peut-être !
(Montrant Georgios.) Quel est cet homme-là ?
HASSAN
C'est un moine chrétien, Un vieux loup !
ABOU-BECKER, montrant Jonas.
Et cet autre '?
HASSAN
Un Juif arabe. . . un chien !
YÉZID, montrant les tables préparées.
Abou-Becker, Hassan, par Iblis, le grand diable ! S'il vous plaît de parler, vous parlerez à table.
HASSAN
Je te reconnais bien, Yézid le Glouton !
YÉZID
Oui, ce nom-là me plaît !
ABOU-BECKER
Tu l'as prouvé, dit-on, Chaque jour de ta vie, Yézid.
ACTE PREMIER
YÉZID
A ma gloire !
Lequel vaut mieux? Manger. — Et lequel vaut mieux? Boire
(On se place autour des tables.) On devrait ajouter à nos quatre cents dieux Un dieu pour les festins, surtout pour les vins vieux ! Entamons, avant tout, la talbineh,. farine Et miel dont le parfum caresse la narine.
ABOU-BECKER
Sans doute, j'aime mieux pourtant le bakilah !
YÉZID
A ton aise! Buvons, mangeons, frère! Voilà Le vrai bonheur, le seul !
HASSAN
Tu vas trop loin.
YÉZID
Poète, Le bonheur, j'en conviens, la femme le complète.
HASSAN
Les femmes !
YÉZID
Tu dis bien. J'aime la quantité.
HASSAN
Combien en as-tu donc ?
YÉZID
Je n'ai jamais compté!
Ce vin blanc du Karkaf... c'est un dieu, je l'adore ! Il fait vibrer les nerfs comme un arc...
(11 sert à Abou-Becker et aux autres.)
Bien ! Encore !
(Un entend de sourdes rumeurs audehor?.)
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Ah ! ah ! Regarde donc, Hassan, quel est ce bruit ? Seraient-ce des Bédouins qui viennent dans la nuit Piller la Mecque ?
HASSAN, regardant au fond.
Non, nul sujet d'épouvante ;
(On aperçoit au dehors, dans l'ombre, une sorte de cortège, des hommes et des femmes qui suivent une petite enfant que l'on emporte.)
Une fille, une enfant, qu'on enterre vivante, Voilà tout.
ABOU-BECKER
Ce n'est rien.
GEORGIOS, se levant de table.
Tu dis que ce n'est rien?
C'est un crime à mes yeux !
ABOU-BECKER
A tes yeux de chrétien !
Qu'importe ?
JONAS, se levant aussi.
Il a raison, le chrétien.
HASSAN
Quel miracle !
Tu l'approuves, toi, Juif ?
JONAS
Sans doute. Un tel spectacle Devrait être odieux, quelle que soit sa foi, A tout homme de cœur.
Juif, prends garde, et tais-toi !
JONAS, bas à Georgios.
Il parle peu, ce chef, mais son œil est farouche.
ACTE PREMIER
HASSAN
Moi, Juif, par des raisons je veux fermer ta bouche : Le peuple arabe a trop de femmes a nourrir ; Il est donc, puisqu'il faut les aider à mourir, Bien plus humain de les tuer filles que femmes. Puis le dieu Wad l'ordonne.
JONAS, bas à Georgios.
Idolâtres infâmes, Fourbes, grossiers...
GEORGIOS
Cruels...
JONAS
Et superstitieux !
ABOU-BECKER, à Hassan.
Que disent-ils ?
HASSAN
Du mal de nous ou de nos dieux.
Ces neveux de Jésus et ces fils de Tobie Depuis quatre cents ans infestent l'Arabie ; Le chef qui les admit chez nous fut imprudent !
ABOU-BECKER
Tu dis vrai. Je hais moins les chrétiens cependant.
HASSAN
Hum 1 Le Juif, c'est la lèpre, et le chrétien, la peste, Et tant qu'il en reste un, c'est l'engeance qui reste. Ils envahissent tout, ces chrétiens et ces Juifs, On devrait les chasser, et mieux, les brûler vifs !
JONAS, furieux.
Essayez ! Nous avons des châteaux forts, des villes. Qui se défendront bien contre vos hordes viles ; Nous avons le Khaybar, Matât, Naïm, Cammous; Arabes, l'Arabie est aux Juifs comme à vous !
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HASSAN, à Abou-Becker.
Et c'est là le grand mal I La terre des ancêtres, Bientôt, si Ton n'y veille, aura changé de maîtres; Il faudrait rejeter au loin d'un seul effort Ces étrangers...
ABOU-BECKER
Aucun de nous n'est assez fort ; Mais cela finira.
HASSAN
Peux-tu me dire comme?
ABOU-BECKER, se levanl.
Peut-être. Parmi nous, il peut surgir un homme,
Quelque rude guerrier qui nous mette d'accord,
Et nous fasse, au besoin, trembler tous, moi d'abord !
Nous en avons besoin tous, Chrétiens, Juifs, Arabes,
Et je le dis à tous sans compter mes syllabes.
Tout va bien, pensez-vous quand vous avez bien bu.
Cependant le désordre est dans chaque tribu,
Le pillage, le vol, le meurtre, l'incendie,
La bassesse, la haine avec la perfidie,
Les immondes plaisirs, le mal fait ou rêvé,
Les crimes dont le nom n'est pas encor trouvé l
Notre courage meurt en ces honteuses tâches,
Les aigles du désert disent : où vont ces lâches?
Nos fils vaudront encor moins que nous ne valions,
Et le mépris de l'homme est dans l'œil des lions !
JON'AS, riant et buvant.
Si je te comprends bien, tu rêves un Messie ? Je bois donc au succès de cette prophétie : A ton tyran futur, candide Abou-Becker !
ABOU-BECKER, tirant son poignard.
Ton insolence, Juif, tu vas la payer cher 1 JONAS, tirant aussi son poignard.
Viens ! mon couteau saura, d'une façon certaine, Si la peau d'un Arabe est une bonne gaine I
ACTE PREMIER
YÉZID, vivement, en remplissant les coupes. Du sang. .. Non, non ! du vin ! Vingt coupes, c'est trop peu .
TOUS, buvant et gesticulant.
Oui, buvons !
YÉZID, ivre comme les autres.
Maintenant, si nous mettions le feu ?
Brûlons cette maison! Brûlons la Mecque, comme Je ne sais quel César, plein d'esprit, fit de Rome !
ABOU-BECKER
Malheureux, arrêtez I perdez-vous la raison !
YÉZID
Non, je paierai la ville et paierai la maison. Prenez des torches, tous !
TOUS, se levant.
Oui, oui ! brûlons la ville !
YÉZID, ivre.
Une ville est d'ailleurs une chose inutile ; Une tente suffit à FArabe guerrier, Comme au lion son antre, au renard son terrier.
HASSAN
Si comme tu Tas dit, nous sommes en démence, Il faut que le plus fou de la Mecque commence, Mahomet que voici...
(Tous regardent au fond, et on voit Mahomet, appuyé sur son bâton, arriver dans la lumière du jour naissant.)
SCÈNE III Les mêmes, MAHOMET
HASSAN
Prends cette torche, tiens,
Mahomet.
MAHOMET, avançant comme sans écouler et sans voir. Dieu m'a dit de venir, et je viens.
2G2 MAHOMET
YÉ7.ID, avec les autres, riant bruyamment. Ah ! ah ! que dit-il donc?
HASSAN, riant.
Mahomet, quel mystère Vas-tu nous révéler ?
ABOU BECKER, à Mahomet.
Crois-moi, mieux vaut te taire.
HASSAN
Non, qu'il parle... Après tout, entendre un fou parler
Et aussi gai que voir une ville brûler;
Qu'il se dépêche donc de conter son histoire:
YÉZID, offrant une coupe à Mahomet.
D'abord, pour délier ta langue, veux-tu boire ?
MAHOMET, le regardant fixement.
Toi dont l'ivresse horrible emplit les yeux ardents,
Un jour Dieu brisera la coupe entre tes dents !
Vous autres qui riez, je n'ai pas de reproche
A vous faire, car l'heure où vous croirez approche.
Depuis trois jours j'étais sur ce mont de Héra,
Où le fils d'Abraham, mon ancêtre, pleura.
Ce matin, au moment où meurent les étoiles,
Devant moi, tout à coup, flamboyant sous ses voiles,
Un ange descendit, et je l'ai reconnu,
Car c'est lui qui souvent était ainsi venu.
« Lève-toi, m'a-t-il dit, et cours où Dieu t'envoie,
« Retourne vers ton peuple, et montre lui sa voie. »
L'ange alors sur mon front posant son doigt de feu :
« Sois le purifié par la vertu de Dieu !
« Je te donne en son nom la force et la puissance,
« J'arrache de ton sein le crime de naissance.
« Le vice originel, car Dieu le veut ainsi :
« Sois son prophète ! Va maintenant !... » Me voici.
TOUS, riant.
Ah ! ah 1
ACTE PREMIER
HASSAN
L'ange a donc fait un trou dans ta poitrine, Mahomet?
ABOU-BECKER
Quelle est donc ta nouvelle doctrine?
MAHOMET, montrant la Gaaba et les idoles.
Elle est simple : abolir les faux dieux que voilà; Réunir les tribus de l'Arabie entière Sous cette unique loi...
ABOU-BECKER, plus attentif.
Mais de quelle manière ?
Un livre, le Koran, par Dieu lui-même écrit, ! Doit te l'apprendre.
ABOU-BECKER, à part.
A-t-il vraiment perdu l'esprit
(Rires bruyants des Arabes.) S'il est fou, mes amis, il suffît de le plaindre, Sans l'insulter.
HASSAN
Les fous quelquefois sont à craindre.
(Approchant sa main du visage de Mahomet.) Je veux tirer un peu la barbe que voilà Pour bien savoir...
ABOU-BECKER, lui retenant la main.
Hassan, je te défends cela !
MAHOMET, immobile, mais les yeux éclatants.
Qui m'outrage est perdu, Hassan, qu'il t'en souvienne ! — Abou-Becker, merci! que la lumière vienne Sur tes yeux, sur ton front où je pose mes doigts!
HASSAN, à la foule.
Frères, laissons ce fou ! Voici l'heure où je dois
MAHOMET
Faire sept fois le tour, comme poète et prêtre, De la Caaba... Venez!
(Tous sortent ) YÉZID, à Mahomet, pendant que les autres sortent. Tu guériras peut-être, Mais, crois-moi, sans cela tout espoir serait vain, Mange beaucoup de viande et bois beaucoup de vin 1
ABOU-BECKER, l'emmenant.
Yézid, c'est assez! Si l'ivresse fut prompte A s'emparer de toi, sors et cache ta honte.
SCÈNE IV MAHOMET, GEORGIOS
GEORGIOS, s'avançant.
Mahomet !
MAHOMET
Georgios ?
GEORGIOS
Dans la foule perdu, J'étais là, mon enfant, et j'ai tout entendu : Mon fils, cette heure est grave, entre toutes peut-être ; Ceux qui t'appellent fou ne peuvent te connaître. Seul ici, je le peux : le hasard nous a mis En présence autrefois, et nous fûmes amis ; Je soignai ton esprit comme une fleur fragile ; C'est moi qui t'enseignai la Bible et l'Evangile, C'est moi qui te fis voir dans les siècles passés L'ordre et le but divin.
MAHOMET, avec une réserve respectueuse et grave. Mon père, je le sais.
GEORGIOS
Aujourd'hui, Mahomet, tu veux de ta patrie
— Et ce courage est beau — chasser l'idolâtrie?
ACTE PREMIER
MAHOMET, avec conviction et simplicité.
Mon père, je l'ai dit; il sera fait ainsi.
GEORGIOS
Je Fespère, et voilà pourquoi je parle ici. Une force est en toi, je le sens, le devine ; Oui, tu peux à ton tour servir l'œuvre divine. Mais il faudra lutter, longtemps ! Tu connaîtras Les fourbes, les méchants, les lâches, les ingrats ; Les dieux se défendront contre Dieu! C'est l'histoire. Tout homme a besoin d'aide en cette lutte noire ; Je t'aiderai : d'abord, je t'offre pour soutiens Les chrétiens d'Arabie et puis tous les chrétiens, J ai les pouvoirs de tous, et pour tous je m'engage ; Ici tu seras roi, si tu veux ! Le seul gage Que j attende de toi, pour payer notre appui, C'est que tu promettras, avant tout, aujourd'hui, D'accepter, d'établir la loi du Christ ! J'espère Que c'était ton dessein, Mahomet?
MAHOMET, avec une fermeté un peu triste.
Non, mon père.
GEORGIOS
Comme moi, cependant, tu vénères son nom?
MAHOMET
Oui.
GEORGIOS
Sa loi convient seule au peuple arabe.
MAHOMET
GEORGIOS
Qui te l'a dit?
MAHOMET, montrant le ciel.
Celui qui sait tout .
200 MAHOMET
GEORGIOS
Ah ! prends garde !
En de mauvais chemins ton orgueil se hasarde . Entends, du moins, ma voix sévère et juste, au lieu D'en croire cet orgueil.
MAHOMET
Parle... J'écoute Dieu.
GEORGIOS
Je te connais, j'ai lu dans ton âme profonde Comme on voit les écueils sous les troubles de l'onde. Deux hommes sont en toi : l'un bon, fidèle, aimant ; L'autre, géant d'orgueil qui cherchait le moment De bondir sur la proie et de toucher son rêve. C'est ce dernier, mon fils, qui maintenant se lève !
— Tu ne veux pas du Christ ? C'est que ta vanité T'inspire je ne sais quelle rivalité.
Tu l'admires, dis-tu ; mais par un stratagème De ton orgueil, en lui tu admires toi-même, Car tu crois égaler quelque jour sa vertu, Sa gloire, son triomphe ; eh bien — l'oserais-tu ? — Fais la comparaison ; lui, le chaste, l'immense Et tendre guérisseur de l'humaine démence, Au jour du Golgotha comme au jour du Thabor, Pouvait monter là-haut d'un libre et fier essor. Quand tombait à ses pieds la grande pécheresse, Des cœurs qui la jugeaient voyant la sécheresse, Il pouvait les blâmer sans trouble et sans ennui, Car tout l'azur du ciel était entre elle et lui ! Ses lèvres n'ont jamais touché la coupe amère, Et son coeur n'a connu qu'une femme : sa mère !
— Toi, mon fils, jusqu'ici, je sais que Khadidja De tout entraînement fatal te protégea ;
Elle fut ta vertu, ton ange, ta gardienne, Mais, crois-le bien, ta vie a besoin de la sienne, Car le germe terrible est déjà dans ton sein : Tu ressembles, mon fils, à ce prince abyssin
ACTE PREMIER
Que des oiseaux, portés sur des ailes obscures,
Perçaient incessamment de mortelles piqûres.
Aujourd'hui, c'est l'orgueil, la luxure demain,
Plus tard l'ambition, le délire inhumain,
De courber sous ton joug- les hommes et les femmes,
Et l'ardeur de dompter, comme les corps, les âmes !
Dans ce chemin fatal point de halte en effet,
Et le mal qu'on fera vient du mal qu'on a fait !
0 justice éternelle ! 0 sagesse vivante !
Pourquoi permettez-vous ces êtres d'épouvante ?
Hélas ! pourquoi faut-il que d'âge en âge ainsi,
Sur le monde effaré, sous le ciel obscurci,
Nivelant les Memphis, les Spartes, les Sodomes,
Moissonneurs du démon, passent ces faucheurs d'hommes
Jadis, c'était Xerxès ; hier, c'est Attila.
Demain... qui sait? - Mon fils, ne sois pas de ceux-là !
Le Dieu du Golgotha n'a fait qu'une victime :
C'est lui 1 Sa loi naquit de sa douceur sublime ;
Laisse ce doux pasteur conduire les troupeaux
Sous la houlette et non sous les sanglants drapeaux,
Ne livre pas ton siècle et des siècles sans nombre
Aux chevaux effrayants qui hennissent dans l'ombre,
Car ce que pourrait faire un cœur comme le tien,
Je le sais, et j'ai peur !
MAHOMET, avec une hauteur subite.
C'en est assez, chrétien !
Je veux ce que Dieu veut, je sais ce qu'il ordonne.
GEORGIOS
Rien ne peut t'arrêter, alors ?
MAHOMET, avec plus de force.
Rien, ni personne,
GEORGIOS
Eh bien, ces mêmes vœux que pour toi je formais, Sache-le, je les fais contre toi désormais. L'idolâtrie, hélas ! chez ces peuples barbares, Vaut mieux peut-être encor que ce que tu prépares :
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Puisses-tu donc, avant que ce fatal pouvoir Te sois donné, mourir !
MAHOMET, le retenant.
Reste, alors : tu vas voir.
(Le jour s'est levé. On aperçoit la Gaaba illuminée par le soleil, avec ses trois cents dieux sculptés sous les arcades roses. Les Arabes sont prosternés devant eux, Hassan en tête.)
SCÈXE V._
MAHOMET, ABOU-BECKER, GEORG103, KHADIDJA, HASSAN, YÉSID, La Foulb.
HASSAN, se levant.
Dieux des Arabes, dieux puissants de nos ancêtres, 0 dieux de la Caaba, dont nous sommes les prêtres, Déesse des petits enfants et des oiseaux, Al-lat ; et toi, Hobal, qui donnes aux roseaux Altérés du désert la pluie ou le nuage, Nars, Asaph, Naiéla, j'adore votre image ! Donnez-nous tous les biens sans peine et sans danger ; Faites-nous le repos doux, le travail léger ; Afin que nous puissions piller les caravanes Qui viennent de Syrie ou des terres persanes, Egarez au milieu des sables dévorants Les marchands grecs et juifs, les voyageurs errants, Car nous couvrons de fleurs, après chaque entreprise, Les images des dieux.
MAHOMET, d'une voix éclatante.
Et le vrai Dieu les brise 1
(11 va au fond ) Peuple, regarde ! vois, sous le grand ciel ardent, Ces lourds nuages noirs venir de l'Occident...
(Le ciel s'obscurcit.) C'est le simoun, le vent qui porte les tonnerres Et courbe comme un jonc les cèdres centenaires.
ACTE PREMIER 2(j
S'il passe là, vos dieux arrachés et broyés Tomberont à jamais...
(Levant la main comme pour appeler la tempête.)
Il a passé... Voyez!
(La foudre tombe sur la Caaba et renverse plusieurs statues Le peuple jette des cris d'épouvante.)
HASSAN, après un moment de stupeur.
Peuple, reviens à toi I Plus de crainte vulgaire !
Mahomet n'est pas fou, comme on Ta cru naguère ;
C'est un magicien, un sorcier de l'enfer.
Frères, levez sur lui le bâton et le fer;
Qu'il demande pardon à nos dieux, ou qu'il tombe
Mort à leurs pieds !
MAHOMET, avec calme, puis avec une animation croissante.
Hassan, fais donc creuser ma tombe; Mais je meurs en criant comme j'ai commencé : Un seul peuple, un seul Dieu! C'est la loi I
YÉZ1D
L'insensé !
HASSAN
Le criminel plutôt, le révolté, l'impie !
Pour lui, plus de pitié ! Que son crime s'expie !
Vengeons nos dieux, vengeons nos ancêtres 1 A mort !
LA FOULE
Oui, oui! la mort, la mort!
(Les Arabes s'avancent sur Mahomet, levant leurs sabres, leurs lances et leurs bâtons Khadidja, qui depuis quelque temps écoutait du haut de l'escalier, descend rapidement et se jette entre Mahomet et la foule.)
SCÈNE VI Les Mêmes, KHADIDJA
KHADIDJA
Tuez-moi donc d'abord !
LA FOULE, s'arrêtant.
Khadidja! Khadidja !
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KIIADIDJA
Préparez mon supplice Et le sien à la fois, car je suis sa complice; Ce qu'il veut, je le veux; ce qu'il croit, je le crois. Voici mon cœur, frappez! Frappez-nous à la fois!
YÉZID, aux autres.
Yi vez comme elle est pâle!
ABOU-BECKER
Oh ! oui, tout son corps tremble !
Oui, c'est la mort qui parle!
KIIADIDJA
Allons ! frappez ensemble !
Bas les armes, tous! Quand je parle, on se soumet!
HASSAN
Oui ! mais c'est un devoir de punir Mahomet.
ABOU-BECKER
Son juge, ce sera la tribu tout entière. Je suis le chef. Allez.
(Les Arabes se retirent en frémissant, Khadidja les suit jusqu'au seuil, en étendant toujours le bras entre eux et Mahomet, puis elle ferme la porte et revient toute chancelante.)
ACTE PREMIER
KIIADIDJA
Oui, je sens que mon heure est venue... Cette lueur, là-bas, douce, pure, inconnue, C'est la mort.
MAHOMET
Khadidja !
KIIADIDJA
Je souffrais tant déjà !
Tout mon cœur est brisé maintenant.
MAHOMET
Khadidja !
KHADIDJA
Mahomet, Mahomet, ne pleure pas ! Mon âme
Te bénit ; tu fus bon pour cette simple femme ;
Tu n'as aimé que moi : sois béni ! — Seulement,
Une angoisse m'étreint en ce dernier moment :
L'un par l'autre, toujours, du mal nous triomphâmes...
Maintenant, mon ami, prends garde aux autres femmes !
La meilleure qu'à toi le hasard puisse offrir
Te ferait regretter celle qui va mourir.
— Je t'aimai bien ! — 0 Dieu de l'éternel mystère,
Pardonne si je fus heureuse sur la terre !
(Elle tombe, soutenue par Mahomet.)
Écoute, Abou-Becker : sois juste, étant le fort; J'ai le droit de parier en face de la mort ; Donne-moi donc ta main et mets-la dans la sienne.
(Elle unit leurs mains.) Je veux que vous soyez amis, qu'il t'en souvienne! Aime et sers Mahomet, à toute heure, en tout lieu, Car il est le Prophète et l'envoyé de Dieu ! Mahomet, sur mon front ramène mes longs voiles, Tu les relèveras quand viendront les étoiles, Ce soir... ce soir... Adieu!
(Elle expire.)
MAHOMET
Sois bénie à ton tour, Toi qui fus la bonté, la sagesse et l'amour ! Je vais où le devoir m'appelle, où Dieu me pousse ; Éclaire-moi d'en haut, lumière chaste et douce ; Dans ta tombe où viendront les Djerradahs gémir J'ensevelis mon cœur, ô toi qui vas dormir !
C.EORGIOS, posant sa main sur la tète de Mahomet penché sur Khadidja.
Oui, pleure, Mahomet, sur elle et sur toi-même;
Le mot qu'elle t'a dit dans cet adieu suprême :
« Prends garde aux autres » c'est son cœur qui l'a trouvé.
Qu'elle t'éclaire donc après t'avoir sauvé !
Si tu n'es pas chrétien, du moins donne à la terre
L'exemple et la leçon d'une morale austère.
Renonce, par ta libre et ferme volonté,
A tout amour vulgaire, à toute volupté.
Auras-tu cette force ? auras-tu ce courage ?
Réponds, et ne fais pas à la mort cet outrage
De mentir devant elle 1 Allons, regarde-moi,
Et réponds...
(Mahomet lève la tète en silence, regarde Georgios et se couvre le visage de son manteau.)
Ton silence a répondu pour toi !
Adieu donc pour toujours ! Toutes mes espérances, Trompe-les, mais je sais d'où viendront tes souffrances, Pour cette femme — hélas ! mystère des douleurs! — Je vois moins de regrets dans tes yeux que de pleurs ! Son nom... tu l'oublieras, mais souviens-toi d'un autre. Tu seras grand peut-être et te croiras apôtre ; Mais alors, dans ton cœur, ton âme et ton esprit, Mahomet, souviens-toi de ce nom : Jésus-Christ !
FIN DU TREMIER ACTE
LA JUIVE
Reposons-nous 1 Je n'ai plus de force.
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JONAS
Que Dieu Maudisse Mahomet et confonde sa rage !
SOFIA
Que faites-vous ? Debout, frères ! Juives, courage ! Il faut gagner la mer et partir au plus tôt Pour la Judée... Allons !
JONAS
Prophétesse...
SOFIA, vivement.
Il le faut !
Voyez là-bas... ce sont les musulmans, la garde De Mahomet! Vois-tu, femme? Vieillard, regarde! C'est l'ennemi sans cœur, sans clémence, sans foi, Fuyons !
TOUS, se levant.
C'est vrai ! fuyons !
SOFIA, leur montrant le chemin à gauche.
Passez tous... avant moi !
(Elle les regarde fuir, puis elle revient seule un instant, mais Jonas revient aussi.)
ACTE DEUXIÈME
SOFIA
Non ! tuer Mahomet comme un soldat vulgaire, Gomme Holopherne, rendre assassinat pour guerre, Non ! le tuer serait le grandir aujourd'hui, Et la force d'ailleurs ne peut rien contre lui.
JONAS
C'est vrai sans doute. Après la défaite subie, C'en est fait, je le sais, des Juifs de l'Arabie. Notre roi massacré sous les murs de Cammous, Vingt mille musulmans prêts à fondre sur nous, Tout est perdu, le flot de l'Islam nous inonde ; En quinze ans, Mahomet a fait son œuvre immonde ; En quinze ans ! tout s'incline ou tremble sous sa loi. Il est le maître, oh ! oui !
SOFIA
Du monde, pas de moi !
Où sont-ils, nos héros, cadavres misérables ? Les chacals du désert les disputent aux sables, Mais je les vengerai !
JONAS
Tu le veux, mais comment 1
SOFIA
Je le sais, et je sais qu'il viendra ce moment !
— Il faut abaisser l'homme, afin d'abaisser l'œuvre !
Et d'abord, j'entrerai, comme fait la couleuvre,
Dans l'antre du lion, du superbe vainqueur,
Et je lui laisserai l'âpre morsure au cœur.
Pour atteindre ce but, jusqu'à l'heure suprême,
Je sacrifierai tout...
jonas Ton sang ?
SOFIA
Mon honneur même !
JONAS
Quel est donc ton projet, quel espoir est le tien?
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SOFIA
On dit que je suis belle ?
JONAS
Oui, très belle.
SOFIA
C'est bien.
Oui, dans son camp maudit, au milieu de ces femmes Qui le suivent pour voir ses triomphes infâmes, J'entrerai, s'il se peut. Calme, attentive à tout, Méprisant le danger, surmontant le dégoût, Saisissant le hasard, l'œil fixé sur ma proie, J'attendrai le moment de justice et de joie ! — Comme ces durs vainqueurs que ta voix condamna, 0 mon Dieu, comme Oreb, Zébée et Salmana, Comme FIduméen, comme le Moabite, Que la vengeance enfin, froide, lente ou subite, Saisisse Mahomet !
(Elle regarde au dehors.)
Pars, vieillard... les voilà !
JONAS
Prophétesse, que Dieu te garde !
(Il sort rapidement par la gauche.)
SOFIA, apercevant les arbres qui entourentle couvent,et allant s'y cacher.
C'est cela !
SCÈNE
ABOU-BEGKER, Foule d'Arabes, puis MAHOMET, SAFWAN, AYESHA, SOFIA? cachée.
ABOU-BECKER, entrant rapidement avec plusieurs Arabes.
Ils sont partis, les Juifs... mais il faut les atteindre, Courons ! De leur sang vil le sable doit se teindre, Allah ! Ne laissons pas nos colères vieillir, Tuons ces Juifs jusqu'au dernier !
ACTE DEUXIÈME
MAHOMET, paraissant au fond.
Laisse-les fuir !
ABOU-BECKER
Prophète, excuse-moi, mais c'est trop de clémence. Pardonner à des Juifs désormais, c'est démence.
MAHOMET
Laisse-les fuir !
ABOU-BECKER, résistant.
Prophète...
MAHOMET, avec un sourire grave, désignant d'un geste lés arbres sous lesquels ont disparu les Juifs.
Au haut de ces palmiers Virent de s'abattre, vois, tout un vol de ramiers. Eh bien, souviens-toi donc : des ennemis sans nombre, A la Mecque, autrefois, me poursuivaient dans l'ombre : Je me réfugiai seul, sur le mont de Thor, Dans un antre où leur pas allaient me suivre encor ; Soudain une colombe, à l'instant même où j'entre, Avec ses deux petits se pose au bord de l'antre, Et mes persécuteurs se dirent pleins d'ennui : « Il n'est pas entré là, — la colombe aurait fui î »
ABOU-BECKER
Dieu t'a souvent sauvé par un pareil prodige.
— Et cependant ces Juifs...
Laisse-les fuir, te dis-je !
Tu pourrais égorger, ces femmes, ces enfants, Ces vieillards éperdus à nos cris triomphants ; Père, dans le désert tu creuserais leurs tombes, Oui, mais tu risquerais d'effrayer ces colombes !
— D'ailleurs, c'est déjà trop de massacre et de deuil, Vois ce couvent chrétien... le sang rougit le seuil, Tous les prêtres ont fui, tout est flamme ou décombre, Les anges Zébanni hurlent du fond de l'ombre ;
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Dans le désert, partout des cadavres... Assez ! Donnons quelque repos à nos soldats lassés ; Nous passerons ensemble, ici, la nuit entière.
(Montrant les bords du ruisseau.) Dressez les tentes là... Descends de ta litière,
(Ayesha descend de sa litière avec l'aide de Safwan.)
Ayesha. — Safwan, viens, mon ami, viens donc. Abou-Becker... allons, ta main !
ABOU-BECKER, s'inclinant jusqu'à terre.
Maître, pardon !
MAHOMET, allant vers la source et y trempant légèrement la main.
Avant tout, prenez soin de mon cheval, esclaves ; Il est des plus hardis sans doute et des plus braves, Mais, depuis quelques jours il a le pied plus lent, Placez-le pour dormir loin du sable brûlant ; L'eau du puits est trop fraîche encor ; pour tout remède, Lavez-en ses naseaux lorsqu'elle sera tiède.
(Les esclaves puisent de l'eau dans les jarres et s'éloignent.) ABOU-BECKER
Maître, pour assurer notre repos, le tien Surtout, je fais placer une garde.
C'est bien ; Tu le vois, Ayesha, c'est justice à lui rendre, Ton père, comme un fils, aime et garde son gendre.
ABOU-BECKER
Oui, l'apôtre honoré que Dieu même inspira.
MAHOMET
Je reçois tes bienfaits, ami, Dieu les paiera ! — Mais je n'aperçois pas encore la litière De Hafsa...
AYESHA, avec calme.
Ne crains rien. Avec Hassan, son frère, Elle nous suit.
ACTE DEUXIÈME
MAHOMET
Tant mieux ! Je craignais entre vous Quelque dispute encor.
AYESHA, froidement.
Si son cœur est jaloux, Le mien ne l'est pas.
MAHOMET, avec une sorte de dépit.
Ah ! — Tu sais qu'elle est poète ;
Elle a fait contre nous deux hidjas.
AYESHA
Oui, Prophète, J'ai lu ces vers.
MAHOMET, en souriant.
Il lui faut pardonner, je crois, Une fois s'ils sont bons : s'ils sont mauvais, deux fois ! — Suis-je trop indulgent ?
AYESHA, toujours froidement.
Non.
MAHOMET
Safwan... approche...
Regarde la belle eau qui sort de cette roche !
(II en puise dans une tasse que lui tend un esclave ) Ami, va donc offrir la coupe que voici A ta fière cousine Ayesha.Va !
AYESHA, à Safwan, après avoir bu.
Merci .
MAHOMET
Ayesha, n'es-tu pas un peu lasse ?
AYESHA
Non, certe.
L'air frais du soir entrait par la litière ouverte, Et je ne songeais plus aux ardeurs du soleil.
MAHOMET
MAHOMET
N'importe, le repos est bon, et le sommeil, Tu le vois, Ayesha, les tentes sont dressées ; Va donc reposer, femme, et puissent les pensées Que les anges du rêve ici t'apporteront Ne pas laisser demain un nuage à ton front 1
SCÈNE IV Les Mêmes, HAFSA, arrivant en litière, suivie de HASSAN
IIAFSA, descendant de litière, et passant près d'Ayesha qui la regarde avec froideur.
Qu'as-tu donc, Ayesha ? J'aime qu'on me regarde D'un œil meilleur.
AYESHA
Allons, es-tu folle ?
HAFSA
Prends garde !
ABOU-BECKER
Ayesha, laisse-la dire et ne réponds point ; L'Apôtre s'est souvent expliqué sur ce point. Il abhorre entre vous les querelles jalouses ; Le Koran les défend à toutes ses épouses, Obéis au Prophète, à ton pare, à la loi.
AYESHA
Mon père, j'obéis.
HAFSA
Mais je parlerai, moi !
MAHOMET
Ilafsa, plus un seul mot !
IIAFSA
Mais...
MAHOMET
Je te le répète, Plus un seul mot !
HASSAN
Alors, écoute-moi, Prophète,
MAHOMET
Parle.
HASSAN
Ecoute le frère, à défaut de la sœur : Si, moi ton ennemi, je fus ton défenseur, Si je me suis soumis à toi depuis l'hégire, C'est que tu pris Hafsa pour femme, et j'ose dire Que tu lui promettais alors, juste en cela, Le premier rang parmi tes femmes... Loin de là ! C'est Faîtière Ayesha qui, dominant ton âme...
MAHOMET, avec la plus grande hauteur.
Silence ! Dominer Mahomet ? une femme !
Puisqu'on comprend si mal mes désirs et mes lois,
Je daigne m'expliquer une dernière fois.
Sachez donc que je n'ai de tendresse profonde
Et d'amour que pour l'œuvre immense que je fonde
Le Prophète, créé pour les divins combats,
Doit briser sans effort les liens d'ici-bas :
Au palmier du désert il doit être semblable :
La tête dans le ciel et les pieds dans le sable !
Pour les hommes pareils à moi, sachez-le bien,
Le péril c'est d'aimer, le reste ce n'est rien !
Dieu m'a donné le droit, au gré de mon envie,
De rapprocher ma mort ou d'allonger ma vie ;
Je mourrais donc avant de m'abaisser ! L'amour
M'abaisserait. La femme est le plaisir d'un jour ;
Mais l'homme qui lui laisse usurper dans son âme
La place des devoirs austères, Dieu le blâme !
(Depuis quelques instants, Sofia voilée à demi s'est glissée à travers les rochers, elle écoule, et vers la fin de la scène disparaît sans avoir été vue.)
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Aussi, dût quelquefois le sage s'étonner,
Je partage mon cœur pour ne pas le donner !
Je fais, même en cela, le devoir de l'apôtre ;
— Ayesha, disait-on ? Elle pas plus qu'une autre ! Je le dis devant elle, et je lui trouverai
Des rivales encor, s'il en est à mon gré.
A Abou-Becker.) Père, pardonne-moi de parler de la sorte.
ABOU-BECKER
L'intérêt du Prophète est tout ce qui m'importe ; Dieu parle par ta voix. Ma fille est, comme nous, Faite pour t'obéir et te croire à genoux. Si j'ose quelquefois, quand un doute m'effleure, Hasarder un conseil, je me soumets sur l'heure Quand tu dis : je le veux ! — Depuis quinze ans je vis Dans cette piété pour toi. C'est moi le fils !
MAHOMET, avec une douceur grave.
Ayesha, tu l'entends ? Je fais ce qu'il faut faire A nulle autre, Ayesha, mon cœur ne te préfère ; N'espère donc ni plus d'amour ni plus de soins...
HAFSA, violemment.
Si ce n'était pas vrai, tu t'en défendrais moins ! Eh bien, ton Ayesha, je la hais! l'hypocrite, Avec son air candide et froid qui vous irrite, Son silence sournois, son air mystérieux, Et quelquefois l'éclair bizarre de ses yeux !
— Et puis un peu chrétienne au fond, comme sa mère — Lisant dans l'Evangile une journée entière !
AYESHA
C'est vrai. Tu l'as permis, Prophète, n'est-ce pas ?
HAFSA
T'a-t-il permis aussi de traîner sur tes pas
Ton cousin Safwan dont la candeur parfaite
Vaut la tienne ? — Crois-moi, veille sur eux, Prophète !
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MAHOMET
Misérable ! c'est toi qui d'un soupçon pareil...
IIAFSA
Ce n'est pas un soupçon, maître, c'est un conseil ! Crois moi donc, sans pourtant les croire encore infâmes, Surveille les anciens fiancés de tes femmes 1
MAHOMET
Hafsa, ton insolence et ton esprit méchant Doivent être punis sans pitié, sur-le-champ ; Tu ne m'appartiens plus ; va, je te répudie !
HASSAN
Maître, daigne excuser une âme trop hardie...
HAFSA
Ne nous abaisse pas ainsi, frère, à ses yeux : Avoir ramper le chien, le maître est trop joyeux I — Maître, tu m'as blessée au cœur. L'amour expire, Mais il m'en reste assez encore pour te dire : Prends garde! tu fais mal. Souvent le faible est fort, Le fort est faible !
MAHOMET, avec dédain.
Allons, va-t'en !
HAFSA, s'éloignant.
Le maître a tort !
SOFIA, à part, dans l'ombre.
Cette femme... il faut voir.
MAHOMET
Que chacun se retire.
Toi, reste, Safwan.
MAHOMET
SCENE V MAHOMET, SAFWAN
MAHOMET
Ce que je vais te dire, Ami, voilà longtemps déjà que j'y songeais, Mais cette guerre juive ajourna mes projets ; Je veux donc les reprendre à l'heure nécessaire. Je connais envers moi ton dévouement sincère ; Cette femme l'a dit, et tu le sais trop bien, .le t'ai pris Ayesha...
SAFWAN
Non, tu repris ton bien î Nos âmes et nos corps, nos biens et notre vie, Dieu te les as donnés; la loi, c'est ton envie. Et le ciel nous a fait un cœur pour te l'offrir.
MAHOMET
Il est vrai, Safwan, mais on peut en souffrir ! Qu'as-tu pensé de moi, Safwan ?
SAFWAN
Moi '?... je t'aime, Je te vénère en tout. C'est le devoir suprême, C'est la loi. Le Koran le veut, le ciel le veut ; Rien désormais, hormis ce devoir, ne m'émeut ; Sans toi je ne serais qu'un idolâtre impie, Et l'abîme de flamme où tout crime s'expie M'attendait... Grâce à toi, maître, j'aurai le ciel, Ses jardins toujours verts et ses fleuves de miel ! Ce qu'on gagne ici-bas par des courses lointaines, Je l'aurai sans travail ; les divines fontaines Me verseront leur onde éternelle, au milieu Des Croyants qui diront sans fin : Louange à Dieu !
MAHOMET
C'est là le paradis promis au cœur fidèle;
Mais la terre, malgré tout ce qu'on souffre d'elle,
ACTE DEUXIÈME
Offre d'autres bonheurs, quoique d'un moindre prix;
Je veux donc remplacer celui que je t'ai pris :
Tu connais Fatima, ma fille préférée;
Sa mère Khadidja, la morte vénérée,
Des plus rares trésors de son cœur la forma ;
— Tu seras, Safwan, l'époux de Fatima.
SAFWAN
Je comprends ta bonté, maître, daigne le croire, Mais je dois refuser ce bienfait, cette gloire.
MAHOMET, dont l'attention s'éveille.
Pourquoi donc, Safwan, et quel est ce secret? Parle, je te l'ordonne.
SAFWAN
Oui, maître, je suis prêt.
Je connais Fatima, je la sais noble et belle, Mais j'ai fait un serment qui me sépare d'elle.
MAHOMET
Un serment ?...
SAFWAN
Autrefois. L'ayant su bien tenir Je suis sûr de n'y pas manquer à l'avenir. Pour que tu juges mieux le fond de mes pensées, Remontons un instant vers les choses passées. Un jour tu dis : il faut que j'épouse Ayesha. — C'était l'ordre de Dieu. Ma tête se baissa, Je ne résistai point. Le jour du mariage, Quand on eut accompli tous les rites d'usage, Je sortis de la ville, et quand le soir tomba, J'arrivai sur le mont des serments, Acaba. A minuit, fatigué de ma course incertaine, Je m'assis un moment au bord d'une fontaine ; Tout à coup cette voix que l'Arabe connaît Frappa les airs; c'était le lion qui venait. J'aurais pu fuir encor, mais d'une autre pensée Mon âme en ce moment fut soudain traversée,
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Et je criai vers Dieu : « Ce que tu fais est bon, « Seigneur ; fais-moi mourir sous la dent du lion ; « Ou bien, si ce combat m'offre quelque espérance, « Arrache de mon cœur l'amour et la souffrance ! » Le lion vint à moi de son pas lent et fier, Pour arme je n'avais que ma pique de fer, Mais Dieu veut ce qu'il veut : la bête fut frappée D'un coup sûr, et ma lèvre, avidement trempée Dans le sang, but la chaude et farouche liqueur, Comme si le lion me refaisait le cœur ! Alors, posant le pied sur les flancs de la bête Qui tressaillait encor, dressant au ciel ma tête, Calme comme un vieillard qui dit : «J'ai trop vécu !» Songeant à mon amour par toi, par moi vaincu, Je jurai devant Dieu, dans cette ombre profonde, De ne jamais aimer une autre femme au monde ! — Maître, me blâmes-tu?
MAHOMET, avec un sourire.
Non ; comment te blâmer ; Mais de plus grands que toi finissent par aimer!
SAFVVAN
Maître, lu l'as voulu, je ne pouvais me taire,
Laisse-moi donc garder ma fierté solitaire.
Les tendresses du cœur, Fenivrement des yeux,
Les voluptés, je n'en veux pas, jamais 1 j'ai mieux,
J'ai la sérénité de l'âme, l'ardent zèle,
Le dévouement pour toi, le dévouement pour elle ;
Dans ce renoncement mon cœur s'est épuré;
Je regarde Ayesha comme un être sacré,
Elle n'est plus charmante ou belle comme une autre ;
Elle est divine, étant la femme de l'apôtre!
MAHOMET, avec affection.
Oui, je vois ta vertu comme ton amitié, Mon fils ; de mes projets je t'ai dit la moitié : J'en ai d'autres sur toi. Pour quelque noble ouvrage Prépare ton génie, affermis ton courage,
ACTE DEUXIÈME
De la pensée auguste habite les sommets,
Et puisses-tu, mon fils, n'en descendre jamais !
— Laisse-moi, maintenant. Va.
safwan
Ne veux-tu pas, maître, Prendre quelque repos comme nous tous ?
MAHOMET
Peut-être.
Je veux d'abord entrer dans ce couvent, ici.
SOFIA, à part dans l'ombre.
Safwan... Ayesha !
MAHOMET, à Safwan. avec bonté.
Va donc !
SAFWAN, baisant la main que lui tend Mahomet. Maître, merci !
SCÈNE VI MAHOMET, seul
* (Mahomet suivant Safwan du regard en souriant.)
« De ne jamais aimer une autre femme au monde ! » Il le croit... cœur humain mobile comme Tonde, Serment d'un jour... d'une heure !
(Après un silence. ) Ayesha... j'ai bien fait De lui parler ainsi. C'est la seule, en effet, Qui sur mon âme ait pris peut-être quelque empire ; Mais non, cela n'est pas ! — J'ai bien fait de le dire. C'est déjà trop pour moi d'y penser si souvent. Aimer... quelle misère! — Entrons dans ce couvent...
(Il ouvre la porte.) Plus rien? Personne?
(La lune perce les nuages et illumine au fond de l'église une image du Christ peinte à la manière byzantine.)
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Si ! sous la blanche lumière Un Christ au nimbe d'or, au fond, peint sur la pierre!
— Oui, le voilà 1 Jésus, ses bras percés de clous, Fixe sur Mahomet ses yeux profonds et doux. Ce regard m'importune; il m'attire, il me blesse, Comme toujours 1 Allons, pourquoi cette faiblesse?
— 0 fils de Myriam, martyr mystérieux, Pourquoi donc devant toi baisserais-je les yeux? Pourquoi? mon édifice immense touche au faîte ; Jésus de Nazareth était aussi prophète ;
Mais le ciel me fit naître après Moïse et lui Pour achever leur œuvre et pour l'agrandir, oui ! Je suis cela ! ce peuple, incliné sous mes règles, A pour seul horizon l'ombre que font mes aigles ! Je marche de splendeur et d'effroi revêtu ; Je suis donc ton égal ! — Mahomet, qu'en sais-tu ?
— Je le sais ! Entre tous les êtres, dans les âges, Qu'ils aient été cléments, forts, terribles ou sages, Qu'ils se nomment César, Zoroastre, Attila, Aucun ne fut plus grand que moi! — Mais celui-là?
— Comme lui, cependant, j'ai refait ma patrie, J'en ai chassé ce monstre impur, l'idolâtrie; Chamelier, comme lui le fils du charpentier, J'ai suivi le céleste et lumineux sentier ;
Je n'ai jamais été de clartés économe ;
Mon reflet restera sur la face de l'homme,
Je suis grand, je serai plus grand! Oui, je crois;
Voilà mon sceptre à moi, le sabre ! — Mais la croix?
(11 détache son sabre avec une sorte de dépit et le pose sur un rocher. Puis, avec un geste de défi, il regarde à nouveau le Christ du couvent.)
Je mourrai mieux que toi! Ta mort fut trop sublime,
0 Jésus : tu permis le triomphe du crime ;
Tu pouvais disperser les soldats d'un regard,
Formidable, apparaître à ce peuple hagard ;
Tu pouvais écraser le Prince et le Pontife,
Ponce-Pilate comme Hérode avec Caïphe ;
Sur la ville qui fit le crime ou l'accepta,
Pour lui faire un tombeau, lancer le Golgotha;
Tu pouvais, d'un seul geste abaissant ses collines, Enfouir sous la mer jusques à ses ruines ! Tu ne Tas pas voulu : tu laissas l'homme en paix Tuer le fils de Dieu... Jésus, tu te trompais!
— Moi, je prendrai, pour fuir nos douleurs et nos fanges, Un essor inconnu même aux ailes des anges ;
Je ne jetterai pas, au seuil de l'infini,
Ton cri désespéré: Lamma Sabachtani!
Non! quand j'aurai marqué, car j'en ai la puissance,
L'heure qui doit me rendre à la divine essence,
Je veux voir, m'élevant dans la nue aux flancs d'or,
Mes ennemis broyés... s'il m'en restait encor!
(Fixant ses yeux sur le Christ avec une rêverie jalouse.)
— Oui, ce fut plus qu'un homme! un Dieu!... Dieu!
[mais moi-même Quel œil a lu le mot dont je suis le problème? Homme, apôtre, prophète, ou plus encor ? Pourquoi, Pourquoi, Nazaréen, serais-je moins que toi? Que me manque-t-il donc? Le moine grec, mon maître, Disait : la vertu ! — Mot de chrétien et de prêtre ; Il avait tort, ce moine ! Il n'avait pas compris Que l'homme n'est point né comme les purs esprits, Et, malgré nos efforts, malgré nos craintes vaines. Que c'est un sang de feu qui brûle dans nos veines ! 0 pouvoir qui mêlas au plaisir le remord, Les sources de la vie aux sources de la mort, Jamais rien de ta dure et douce tyrannie, Rien ne nous défendra, non, rien, ni le génie, Ni l'orgueil, ni la peur du regard effrayant De la femme qui, même à ses pieds nous voyant, Semble cacher, au fond de sa vague prunelle, Un secret et peut-être une plainte éternelle !
— Puisqu'il en est ainsi, moine, la volupté Est une loi du monde et de l'humanité ; Tout homme peut céder à ce souffle de flamme Pourvu qu'à mon exemple il en garde son âme !
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— 0 Christ, je n'ai donc pas à rougir devant toi : Pourquoi me suis- tu donc d'un tel regard? Pourquoi?
1,11 reste pensif, les yeux fixés sur le Christ. Sofia, qui de loin écoutait au milieu des arbres, redescend vers le rocher où Mahomet a posé son sabre ; elle s'en approche, elle regarde l'arme avec une sorte de dédain.)
SOFIA, à part.
Pas celai
(EDe écarte ses voiles comme pour laisser voir ses vêtements de Juive, et ne se cache plus.)
SCÈNE VII
MAHOMET, SOFIA, ABOU-BEGKER, puis SAFWAN, AYESHA, HOAFSA, HASSAN, la Foule des Arabes.
ABOU-BECKER, entrant et apercevant Sofia.
Cette femme ?... Une Juive ! une Juive !
(Appelant.) Venez tous !
(La foule accourt.) Un butin de plus qui nous arrive.
Prophète !
MAHOMET, en souriant-
Cette femme?
ABOU-BECKER
A mort, la Juive !
LA FOULE
A mort !
MAHOMET
La tuer... la tuer ?
ABOU-BECKER
Sur l'heure et sans remord !
Que cherchait-elle ici ? Pourquoi s'approche-t-elle Du Prophète ? Pourquoi dans leur fuite nouvelle N'a-t-elle pas suivi les autres Juifs, pourquoi ? Piépond?, Juive !
ACTE DEUXIÈME
MAHOMET
Réponds sans trouble et sans effroi.
SOFIA
Je suis Juive, en effet, et j'ai perdu la trace De mes frères ; de toi je n'attends nulle grâce, Prophète.
ABOU-BECKER
A mort !
LA FOULE
A mort, la Juive !
ABOU-BECKER, à Mahomet.
Tu le vois, Tous demandent sa mort.
MAHOMET, se résignant presque.
Oui!
ABOU-BECKER
Juive, cette fois Rien ne peut te sauver.
SOFIA
Je le sais. J'étais prête.
Montre-moi donc la place où va tomber ma tête 1
ABOU-BECKER
La voici : ce rocher.
SOFIA
C'est bien.
MAHOMET
Encore un mot.
Femme, qui donc es-tu ? Réponds vite, il le faut !
SOFIA, montrant son luth.
Tu peux le voir ! Je suis une pauvre chanteuse.
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ABOU-BECRER, à Mahomet.
Allons, je crois plutôt sa pauvreté menteuse ; Pour approcher de toi, c'est un déguisement.
Alors nous le pourrons savoir facilement.
Si tu n'a pas menti, donne-nous-en la preuve :
Chante, femme. — Eh bien, chante.
ABOU-BECKER
A quoi bon cette épreuve ?
SOFIA, à part.
Dieu des Juifs, soutiens-moi !
(A Abou-Becker.)
Ne crains rien, tu vas voir
Que je ne songe pas à tromper ton espoir!
Après le chant que m'a demandé le Prophète,
Moi-même sur ce roc j'irai poser ma tête.
Abou-Becker, tiens donc le cimeterre nu,
Car ce chant n'est pas long, et mon jour est venu.
(Abou-Becker, le sabre nu, se place près du rocher. — Mahomet s'assied sur la margelle du puits. — Les Arabes forment un cercle autour de lui et de Sofia, en élevant leurs flambeaux.)
SOFIA, récitant, au bruit d'une musique douce.
La Sulamite dort, et sa bouche vermeille Murmure, trahissant le rêve accoutumé :
Je dors, et mon cœur veille ;
Reviens, mon bien-aimé 1
A mes transports pourquoi te montrer si rebelle, Et m' oublier toujours lorsque je me souviens?
Je suis noire, mais belle ;
Mon bien-aimé, reviens !
Hier je te cherchais, les gardes m'ont blessée ; Sans toi. dans ma maison me voici de retour.
Reviens, ta fiancée
Attend et meurt d'amour !
(Sofia se rapproche de Mahomet.)
ACTE DEUXIÈME
Le voici! Répandez les roses sur ma couche
Et les fleurs du pommier et la myrrhe et l'encens ;
Un seul mot de sa bouche
Ranime tous mes sens.
Il est la fleur des champs et le lis des vallées, Mais plus beau que le lis et plus doux que la fleur.
Nos haleines mêlées,
Viens dormir sur mon cœur!
J'ai goûté la douceur de dormir à ton ombre; Que d'autres ennemis viennent à moi s'offrir,
Que m'importe leur nombre ?
J'aime : je peux mourir !
(Elle s'arrête et s'éloigne de Mahomet qui la suit des yeux, va vers le rocher, s'y agenouille et y pose sa tête.)
Allons, Abou-Becker, frappe à présenti
Arrête !
ABOU-BECKER
C'est ma part du butin, et je veux cette tête !
MAHOMET
Ton droit, je le connais... mais tu connais la loi :
(Allant vers Sofia.) Elle t'appartenait...
(La couvrant de son manteau vert.) Elle n'est plus à toi ; Mon manteau la protège, et ta main infidèle Se sécherait soudain si tu l'approchais d'elle.
ABOU-BECKER
Prophète, j'obéis.
SOFIA, à part.
Courage encore ! Allons !
0 vengeance ! ô devoir ! que vos chemins sont longs !
(Ployant un genou devant Mahomet.) Merci, merci, Prophète ! Et maintenant ordonne. Quand dois-je te quitter?
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MAHOMET
Moi que je t'abandonne, Que j'attire sur toi quelque nouveau danger 1 Non, femme, jusqu'au bout je veux te protéger, Te conduire à Médine.
Elle?
MAHOMET
Qui me condamne?
ABOU-BECKER
C'est prendre bien du soin pour quelque courtisane.
SOFIA, bondissant sous l'outrage.
Ah ! pour que l'on m'insulte ai-je eu peur de mourir ? Mon nom est Sofia, du pays des Nadhyr, Prophétesse des Juifs !
(A Mahomet.) Prophète, pour ta gloire, Respectant mon malheur, honore ta victoire.
MAHOMET
C'est plus que ton malheur qui sera respecté, Oui ! — J'aime ta noblesse ainsi que ta beauté ; Sofia, Sofia, c'est toi la Sulamite !
Pour toi j'exerce donc mon pouvoir sans limite; Le Koran est ici d'accord avec mes vœux ; Sofia, tu seras ma femme, je le veux.
ABOU-BECKER
Quoi! le Prophète arabe épouser une Juive !
MAHOMET, avec violence.
Assez !
ABOU-BECKER, s'inclinanl.
Que Dieu nous garde 1
ACTE DEUXIÈME
Assez! Quoiqu'il arrive, Je veux ce que je veux, prouvant à tous ainsi Qu'Ayesha sur mon cœur ne règne pas ici.
(A la foule^) Devant cette nouvelle épouse du Prophète Inclinez -vous, et puis qu'à nous suivre on s'apprête. — Ayesha, je connais ta raison et ton cœur : Tu feras bon accueil à ta nouvelle sœur.
AYESHA, avec un calme presque indifférent. Oui, maître.
MAHOMET
Donne-lui place dans ta litière.
AYESHA
Oui, maître.
MAHOMET, à part.
Elle n'est pas jalouse, elle si fîère ! C'est étrange !
(Haut, voyant le soleil qui commence à poindre.)
Croyants, l'aube naît : à genoux !
C'est le soleil! Louange à Dieu! Relevez-vous. En marche maintenant, en marche pour Médine !
(Montrant la litière.) — Sofia, c'est la place qu'ici on te destine.
HAFSA, à part, à Hassan.
Qui donc nous vengera?
AYESHA, de loin.
Sofia, prends ma main.
SOFIA, en passant près de Hafsa, bas.
Hafsa, viens me trouver à Médine demain !
(La foule défile aux cris de : Louange à Dieu! à la suite de Mahomet.)
FIN DU DEUXIÈME ACTE
ACTE III
Une salle dans la maison de Mahomet. A gauche, le lit de Mahomet, caché par des draperies. Près du lit, une table de pierre. Après le lit et y attenant, des divans, surmontés d'armes et do drapeaux. Au fond, une galerie à colonnes, fermée par des rideaux. Quand on ouvre les rideaux on aperçoit le tombeau de Mahomet au seuil de la mosquée, dont la porte est visible. A droite, au fond, la ville, d'où l'on monte par un escalier. Horizon et jardins; à droite, une petite porte dérobée.
SCÈNE PREMIÈRE
DEUX ESCLAVES NOIRS, couchés devant la porte du fond. CHANT AU DEHORS
Pars, chamelier, voici l'aurore,
Il faut plier Sans retard la tente sonore;
Pars, chamelier.
Pars, chamelier, reprends ta course,
Va jusqu'au soir; Ce soir tu boiras à la source
Du rocher noir.
LA VOIX DU MUEZZIN, au dehors.
Louange à Dieu !
UN DES ESCLAVES, se levant, à l'autre.
La voix du muezzin ! L'aurore Se lève : réveillons l'Apôtre...
(Tous deux vont vers l'alcôve devant laquelle se trouve Sofia, debout, les bras croisés dans l'ombre.)
ACTE TROISIÈME
SOFIA, les arrêtant du geste et allant vers eux, à mi-voix:
Pas encore !
Les anges visitaient son sommeil cette nuit. Dieu lui parle. Sortez.
(Les esclaves disparaissent en soulevant la tapisserie du fond. Quand ils sont partis, Sofia écarte les rideaux de l'alcôve, s'assure que Mahomet est bien endormi, et va lentement, à pas sourds, ouvrant la porte dérobée. Hafsa y paraît.)
SCÈNE II MAHOMET endormi, SOFIA, HAFSA
SOFIA
Hafsa, viens... Pas de bruit.
— Viens ici. — Comme moi, tu rêves la vengeance, Je le sais ; mais il faut agir d'intelligence.
HAFSA
Oui, — je ne te hais point ; je ne hais qu'Ayesha ; C'est pour elle qu'hier Mahomet me chassa : Toi, s'il t'a prise, c'est pour le plaisir d'une heure. Nous autres, nous passons ; elle seule demeure ! Auras-tu confiance en moi, Juive, à présent?
SOFIA
Regarde ! Mahomet dort d'un sommeil pesant ;
Mais parlons bas.— Nous voir ailleurs est impossible. —
Tu veux te veng-er?
HAFSA
Certe ! Et que ce soit terrible !
SOFIA
Tu hais bien Mahomet?
IIAFSA
Plus que toi : je l'aimais !
SOFIA
Oui, mais n'auras-tu pas pitié de lui?
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IIAFSA
Jamais !
Jamais je n'oublierai ma honte et mon outrage ; Je voudrais de mes mains, de mes dents, avec rage, Dernière volupté dont mon être ait frémi, Déchirer en hurlant ce sein où j'ai dormi !
SOFIA
Non ! — Ecoute...
MAHOMET, endormi.
La guerre... Egypte, Athènes, Rome...
HAFSA, bas à Sofia, en liranl son couteau.
Le tuer, n'est-ce pas ? Je vais tuer cet homme !
— Dors ton dernier sommeil, toi qui m'as fait souffrir
Tout l'enfer d'ici-bas ; dors, toi qui vas mourir !
SOFIA, la retenant,.
Ce n'est pas pour cela, femme, que je t'appelle, Non, j'ai d'autres projets.
IIAFSA
Lesquels ?
MAHOMET, rêvant.
Grand Dieu!... c'est elle, Ayesha... Safwan... Ayesha... Justes cieux !
SOFIA
Laisse là ton couteau, femme : j'ai trouvé mieux !
IIAFSA
Rien ne vaut le couteau.
SOFIA
Mieux vaudrait, ce me semble, Femme, te venger d'elle et de lui tout ensemble.
HAFSA
Oui ! mais comment ?
ACTE TROISIÈME
SOFIA
Ecoute...
MAHOMET, toujours endormi.
Ayesha... Safwan...
Anges, parlez, parlez ! non, non, allez-vous-en ! Le prophète... trahi... Mahomet... quelle honte ! Cela n'est pas !
SOFIA, bas à Hafsa.
Cela sera !
MAHOMET, endormi.
Ce qu'on raconte N'est pas vrai, non, non !
SOFIA, bas à Hafsa.
Viens plus loin. — Écoute bien.
Ce qu'il rêve sera. J'ai trouvé le moyen. Ayesha, Mahomet, ta rivale et l'apôtre, Tu les verras un jour sous tes pieds l'un et l'autre. Le veux-tu ?
HAFSA
Si je veux !
SOFIA
Oui, mais il faut m'aider, Et, quand viendra l'instant, m'obéir sans tarder ; Promets-le.
HAFSA
Je le jure !
MAHOMET, endormi.
Ayesha... c'est infâme !
SOFIA, à Hafsa.
Toi, tu voulais tuer le corps... nous tuerons l'âme ! Comprends-tu ?
300 MAHOMET
HAFSA
Je comprends que tous deux souffriront, Je comprends que c'est toi qui venges mon affront, Qu'une force est en toi plus grande que la mienne ; Juive, je serai donc ton esclave et ta chienne.
(Regardant Mahomet.) Qu'il faut l'avoir aimé pour le haïr ainsi 1
SOFIA
Va-t'en, mais sois, avec ton frère, près d'ici.
(Elle la conduit à pas lents vers la porte de droite, puis revient seule.
SCÈNE III SOFIA, MAHOMET
MAHOMET, dans le rêve.
Anges, allez-vous-en !
(Jetant un cri qui le réveille.)
Ah ! Dieu !
(Il regarde autour de lui.)
L'aube se lève...
Enfin ! — la Juive !
SOFIA
Maître...
MAHOMET, faisant quelques pas.
Oh 1 ce rêve !... ce rêve !
Sofia, qu'ai-je dit pendant mon sommeil ?
SOFIA
Rien Maître.
MAHOMET
Est-ce vrai ?
SOFIA
Très vrai, je le jure.
ACTE TROISIÈME
MAHOMET
C'est bien.
(A part, en marchant.) Ayesha... Safwan... Eh quoi ! ce rêve encore ! Rêve menteur... Allons, n'y songeons plus ! L'aurore Dissipera bientôt ces vapeurs du sommeil.
(A Sofia.) Ouvre cette fenêtre...
(Sofia obéit.)
Ah ! merci ! — Le soleil !
(Il revient.) Oui, ce rêve mentait, c'est certain; oui, sans doute !
— J'en veux avoir la preuve.
(Appelant.)
Esclave !...
(Un esclave entre.)
l'esclave
Maître ?...
MAHOMET
Ecoute.
Va trouver Ayesha, de ma part, à l'instant, Dans sa maison; dis-lui qu'ici même on l'attend.
(L'esclave sort.) Sofia, laisse-moi.
(Sofia sort en le regardant d'un œil profond.) La voir d'abord, l'entendre, Et s'il est un secret dans son cœur, le surprendre. Je lirai dans ses yeux et dans son âme aussi ; Rien ne m'échappera.
SCÈNE IV MAHOMET, AYESHA
AYESHA, calme et froide.
Prophète, me voici.
Que voulais-tu de moi ?
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J'avais l'âme inquiète A ton sujet ; j'ai craint...
AYESHA, avec indifférence.
Que craignais-tu, Prophète ?
MAHOMET
J'ai craint quelque danger pour toi.
AYESHA, avec étonnement.
Pour moi! Comment?
MAHOMET
Un rêve que j'ai fait. Oui ; mais en ce moment Je n'en conserve plus qu'une confuse image.
(Les yeux fixés sur elle.) C'était dans le désert, au milieu d'un orage ; Un gouffre tout à coup s'ouvrait devant tes pas...
Safwan te sauvait...
(A part.)
Elle ne pâlit pas !
Non!
AYESHA, avec calme.
Prophète, ton rêve est chose naturelle Safwan m'a sauvée un jour.
MAHOMET
Je me rappelle.
— Aujourd'hui, n'as-tu pas quelque pressentiment?
AYESHA
Aucun.
MAHOMET, l'observant de plus près.
N'aurais-tu pas quelque secret tourment ?
AYESHA, toujours calme.
Pas davantage.
MAHOMET
Enfin, n'est-il rien qui te blesse ?
ACTE TROISIÈME
AYESHA
Rien.
MAHOMET
Je vois dans tes yeux souvent une tristesse. D'où vient-elle ?
AY'ESHA, toujours calme, mais avec plus de gravité.
C'est bien simple ! Rappelle-toi L'histoire d'Arani le poète.
MAHOMET
Pourquoi?
AYESHA
Tu vas voir. — Arani, d'une illustre famille,
Epousa par amour Hund, une pauvre fille
De la tribu de Nahd : et bientôt cependant,
En sortant d'une fête, ivre, fou, l'œil ardent,
Il la répudia. Hund revint chez son père
Et prit un autre époux par dépit et colère ;
L'ivresse et le dépit durèrent peu de temps,
Et deux cœurs se disaient de loin: J'attends [j'attends !
Le poète partit pour revoir Hund la belle ;
Elle courut vers lui, comme il courait vers elle ;
Mais, pâles, frissonnants, de leur joie écrasés,
En ce commun élan leur cœurs s'étaient brisés,
Tous les deux étaient morts ! — A l'heure où le soir tombe
Une devineresse écrivit sur leur tombe :
« Tout enfant qui naîtra le jour de cette mort
« Sera triste à jamais ! »
MAHOMET, souriant.
Eh bien, rien dans ton sort Ne ressemble à celui de cette infortunée.
AYESHA
Non, mais c'est ce jour-là, maître, que je suis née ! Si je suis triste, c'est sans doute pour cela.
MAHOMET
Pour cela seul?
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AYESIIA, simplement.
Sans doute.
MAHOMET, ù pari.
Elle dit vrai.
(La faisant asseoir près de lui.)
Viens là.
Nos tristesses souvent méritent plus de blâme ; La tienne est dans l'esprit, elle n'est pas dans l'âme ; Et je veux la chasser, puisque je la comprends, Par de nouveaux honneurs et des devoirs plus grands. — J'ai sur toi des projets que je ne veux plus taire : Quand pour moi s'ouvriront les portes du mystère, J'ai le droit de choisir, d'imposer après moi L'héritier défenseur de l'Islam, de la foi, Qui tiendra dans sa main Europe, Afrique, Asie. Ton père ! Et toi, par lui comme par moi choisie, Tu porteras ce nom illustre et vénéré : La Mère des croyants ! Qu'il soit pour toi sacré ; Que rien, que rien jamais n'en ternisse la gloire. De tout vulgaire soin tu perdras la mémoire ; Sous tes voiles, fermés par ta sévère main, Ne pourra pénétrer aucun regard humain ; Mieux que reine ou déesse ! aux lieux même où nous
[sommes, Les guerriers, les vieillards comme les jeunes hommes, Baiseront à genoux la trace de tes pas !
Mais il est un devoir que tu n'oublieras pas :
Si quelque noble chef, quelque Croyant fidèle, Un de ceux dont je suis le chef et le modèle,
(La regardant fixement.) Te demandait pour femme..., illustre, jeune ou beau, Tu le repousserais en montrant mon tombeau ; Car toute femme doit, au gré de mon envie, M'obéir dans ma mort ainsi que dans ma vie ! Tout en toi, le passé, le présent, l'avenir, Et ton âme surtout, doivent m'appartenir.
ACTE TROISIÈME
AYESHA, froidement.
J'obéirai, Prophète.
MAHOMET, à part.
Allons ! crainte insensée !
L'ombre même du mal est loin de sa pensée.
(Haut, presque gaiement.) Ce songe me trompait ; le cri de l'ange noir Mentait... N'y songeons plus ! Viens près de moi t'as-
seoir ; Donne-moi donc ta main... Ecarte ce nuage De tes yeux. — Je ne puis t'en dire davantage ; Je fais ce que je peux, trop, peut-être, pour toi ; Que te faut-il de plus ? — Tu souffres, je le vois.
AYESHA
Non, Prophète.
MAHOMET, presque tendre.
Est-ce vrai ? Tu me trompes peut-être ? As-tu quelque reproche à me faire ?
AYESHA, toujours froide.
Non, maître.
MAHOMET, plus tendre.
Il faudrait franchement tout me dire en ce cas, Et ma bonté saurait...
AYESHA, avec un commencement de confiance.
Eh bien...
MAHOMET, se levant brusquement.
N'achève pas !
Le Prophète de Dieu, qui de Dieu se rapproche, Ne peut ni mériter, ni souffrir de reproche.
Il suffit !
(Il s'éloigne et la regarde presque durement.)
(A part.)
Qu'ai-je dit ? Qu'allais-je faire ? — Oh ! Dieu ! 0 misérable cœur qui te gardes si peu,
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Meurs plutôt ! — Cette femme... ô folie éternelle De l'homme ! J'allais donc m'abaisser devant elle ! A ce joug vil mon cœur pourrait s'accoutumer ! Non, je ne l'aime pas, je ne veux pas l'aimer ! Jamais ! Oublions donc ma faiblesse d'une heure. — Que fait-elle? — Ayesha...
AYESHA, tressaillant.
Maître ?
MAHOMET, se rapprochant d'elle.
Est-ce qu'elle pleure ?
Non. — Qu'importe d'ailleurs ! Je n'en veux rien savoir, J'ai mieux à faire.
(Regardant la foule qui arrive en tumulte.) Allons, Prophète, à ton devoir !
SCÈNE V
MAHOMET, AYESHA, ABOU-BECKER, OMAR, ALI, SAFWAN, HAFSA, SOFIA, HASSAN, la Foule
MAHOMET, allant vers eux en souriant avec hauteur.
Eh bien ! qu'arrive-t-il ? Les Romains sont en route Pour assiéger Médine et la Mecque, sans doute ?
ABOU-BECKER
Maître, nous t'apportons, — ainsi ne raille point, — Des nouvelles qui sont fâcheuses de tout point.
ALI
Oui, les Juifs, les Persans, jaloux de ta puissance, Viennent de s'allier aux Romains de Byzance.
OMAR
Nos tribus sont en fuite et laissent les chemins De l'Arabie ouverts aux étendards romains.
ALI
Les Syriens, les Grecs, ont franchi la frontière.
ACTE TROISIÈME
Cent mille hommes au moins sur FArabie entière Vont se jeter demain...
OMAR
Si ce n'est déjà fait !
ALI
Je le crains.
MAHOMET, avec le même sourire.
Le péril est urgent, en effet.
Que me conseillez-vous alors? Je vous écoute. Abou-Becker, d'abord.
ABOU-BECKER
Maître, quoiqu'il m'en coûte, Quoiqu'on m'ait accusé souvent de trop d'ardeur, Quoique je sois soldat et non ambassadeur, Je crois qu'il faut offrir la paix, ce dont j'enrage.
MAHOMET
Ali, parle à ton tour.
ALI
Je crois que mon courage Est connu; j'ai tué tant de Juifs dans Cammous, Que les vautours disaient : Ali, qu'en ferons-nous! — Mais au nombre céder n'a rien qui déshonore : Il faut offrir la paix, s'il en est temps encore.
MAHOMET
0 mar, toi, qu'en dis-tu?
OMAR
Quand le simoun ardent Souffle, aller contre lui serait trop imprudent : Il faut offrir la paix, mais pour préparer l'heure De la guerre. Voilà mon avis, et j'en pleure.
MAHOMET
Safwan, à ton tour.
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SAFWAN
Que puis-je dire après Ces hommes au combat jusqu'ici toujours prêts? S'ils ont, s'ils croient avoir de vrais sujets d'alarmes, Moi plus jeune, ma voix ne peut compter.
MAHOMET, montrant le faisceau d'armes près de son lit.
Mes armes!
Elles ont ce pouvoir, ayant bien combattu, De rendre à qui les touche ardeur, force, vertu, Car chacune s'appelle, après son nom vulgaire, Du nom de ses exploits, comme un homme de guerre.
— Mon sabre Dhul Fakar, pris au combat de Behr. Omar, donne-le moi...
(Omar obéit.)
Mon casque aux clous de fer.
Al Mawascha...
(11 fait signe à Ali, qui le lui apporte.)
C'est bien Ali...
(A Abou-Becker.)
Père, ma lance Al Monta wi...
Voici, maître.
MAHOMET, appuyé sur sa lance et couvert de ses armes.
A présent, silence!
— Il faut bien, compagnons, que vous pensiez cela Pour l'avoir dit devant les femmes qui sont làl Car toutes elles sont d'une race guerrière; Quand, dans une bataille on les voit en arrière, C'est pour fermer la route et ramener souvent,
A coups de javelots, les fuyards en avant.
— Vous demandez la paix? Mais il en est plus d'une. Vous craignez les retours soudains de la fortune, Vingt peuples jusqu'ici poussant leurs rangs épais, Et vous dites : Cédons, nous obtiendrons la paix!
ACTE TROISIÈME
Qu'en savez-vous? Céder à la seule menace,
C'est rendre l'ennemi plus dur et plus tenace ;
Non ! A moins que l'honneur d'un peuple n'ait vécu,
On n'offre pas la paix sans même être vaincu !
Quelle paix ce serait ! hélas ! La chute est prompte ;
Qui n'aime plus la gloire aime bientôt la honte ;
Toutes les peurs en lui glacent le sang vermeil,
Et des rêves honteux tourmentent son sommeil.
Au soupçon vil, au doute obscur, il s'habitue,
Et pour sauver sa chair, c'est son âme qu'il tue.
Non, d'une telle paix faite de tels affronts,
Je n'en veux pas! J'en veux une autre, et nous l'aurons.
Non pas la paix qui tremble et fait rougir l'histoire,
Mais la paix qui descend des ailes de la gloire!
Quoi ! Quelqu'un tremble ici ? Quelqu'un craint à ce point
Les Romains près de nous? — Je les trouvais trop loin !
Toute guerre me plaît, qui mettra moins d'espace
Entre nous et ces fils de la louve rapace.
Nos autres ennemis, Persans, Egyptiens,
Leur sort était fixé dans mes projets anciens :
Je vois mieux sous le ciel que Médine et la Mecque :
Je vois la péninsule italique et la grecque,
Je vois l'Asie ouverte après quelques combats,
Constantinople, clé de l'Europe, là-bas,
Puis l'Espagne qu'un double océan enveloppe,
Et puis les profondeurs obscures de l'Europe !
C'est là qu'il faut aller, c'est là que nous irons !
Battre ces froides mers de nos fiers avirons,
A nos chevaux guerriers ouvrir ce monde immense,
C'est l'œuvre de l'Islam, c'est moi qui la commence.
Pour atteindre un tel but, par un chemin pareil,
J'ai pris deux étendards, oui, l'aigle et le soleil,
Symbole deux fois vrai de ma marche féconde,
Car l'un doit éclairer, l'autre saisir le monde !
— Omar, Abou-Becker, Ali, Safwan, tous,
Répondez, compagnons de l'hégire, est-ce vous,
Combattants et vainqueurs de ces grandes journées
Où contre nous deux cents tribus étaient tournées.
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Est-ce vous qui pourriez disputer en ce lieu
A moi l'heure présente et l'avenir à Dieu?
Ah! si quelqu'un l'osait, l'emportant vers sa tâche,
Aux flancs de mon cheval j'attacherais ce lâche !
La guerre donc!
TOUS
Oui ! oui ! la guerre !
ABOU-BECKER
Mahomet, Mon esprit t'appartient, ma force se soumet ; Qu'ordonnes-tu de moi pour la nouvelle guerre ?
MAHOMET
Tu me suivras, ainsi que tu l'as fait naguère ; Les cavaliers Ansars suivront Ali demain, Omar rassemblera les tribus de l'Yémen.
— Quant à toi, Safwan...
AYESHA, à part.
Safwan !
Je te donne Les Arabes bédouins à commander. Personne Ne le peut mieux que toi ; je veux des hommes sûrs, Plus que jamais ! Demain tu quitteras ces murs ; Non, ce soir! L'ennemi, se risquant dans nos plaines, Aborde à mes côtés les cohortes romaines. C'est le plus grand honneur, Safwan ; c'est aussi Le péril le plus grand, tu le sais.
SAFWAN
Oui ; merci, Prophète !
AYESHA, à part.
Hélas !
MAHOMET, à la foule.
Croyants, la grande œuvre guerrière, Commençons-la...
ACTE TROISIÈME
LA VOIX DU MUEZZIN, au dehors.
Louange à Dieu !
MAHOMET
Par la prière :
Du côté de la Mecque inclinons tous le front ; Louange à Dieu !
LA FOULE, prosternée.
Louange à Dieu !
MAHOMET
Suivez-moi donc !
(Sofia, immobile à droite, regarde le défilé. Hassan et Hafsa vont à elle, et la scène suivante se passe sur le devant, en aparté, pendant le défilé lent du cortège.)
IIAFSA, à Sofia.
Eh bien, tu vois, il part... il nous échappe, Juive !
SOFIA
Non ! — Mais tu m'as promis, Hafsa, quoi qu'il arrive, De m'obéir en tout.
HAFSA
Tu peux compter sur moi.
HASSAN
Sur nous deux.
HAFSA
Mais s'il part tout est perdu !
SOFIA
Pourquoi ?
HAFSA
Parce qu'il reviendra plus grand encor ! Cet homme, Plus terrible et plus fier que le César de Rome, Superbe, éblouissant au milieu des clairons, Dont un peuple à genoux baise les éperons, Qui tend, par une audace à nul mortel permise, Sa main droite à Jésus et sa gauche à Moïse,
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Qui dit à l'avenir : Marche dans mon chemin ! Et qui, s'il est vainqueur, se fera Dieu demain ! Que pourrons-nous alors contre lui ? Peux-tu croire, Que nos coups porteront aussi haut que sa gloire ?
SOFIA
La flèche du chasseur caché, petit, obscur, Atteint l'aigle enivré de soleil et d'azur ; Plus l'homme grandira, plus grandira sa honte ! Notre vengeance...
IIAFSA
Elle est bien lente, mais j'y compte.
Je crois en toi, commande.
SOFIA
Allez m'attendre là, Derrière la mosquée.
VOIX DE MAHOMET, au loin.
Allah ! Allah ! Allah !
IIAFSA
Je t'obéirai, Juive.
SOFIA
Et toi, Hassan ?
HASSAN
Ecoute I Je dois venger ma sœur ; je la suis dans sa route ; Son malheur vient de moi, du rêve ambitieux Que j'ai fait. Je suis prêt à mourir sous tes yeux, Froidement, en silence.
SOFIA
Ah ! bien.
IIAFSA, à Sofia.
J'ai peur encore Que vas-tu faire? quand? La fièvre me dévore... As-tu choisi déjà les moyens et le temps ?
SCÈNE VI SOFIA, AYESHA, SAFWAN
SOFIA, à part.
Allons ! ces deux enfants ne verront pas le piège !
(Elle va fermer les rideaux de la colonnade. Haut, et prenant jusqu'à la fin de la scène un ton insinuant, habile et voilé.)
Ecoutez-moi tous deux. Une crainte m'assiège Depuis quelques instants.
AYESHA
Une crainte ?
SOFIA
Pour vous.
Ne perdons pas de temps : Mahomet est jaloux !
AYESHA
Jaloux ! De qui ?
SOFIA
De toi, Safwan.
SAFWAN
Lui! l'Apôtre !
Jaloux de moi, grand Dieu !
SOFIA
De l'un comme de l'autre .
Un rêve l'est venu tourmenter cette nuit...
AYESHA
Je comprends maintenant !
MAHOMET
SOFIA
Ce rêve le poursuit.
Avez-vous remarqué que les regards du maître Contenaient un soupçon...
SAFWAN
Peux-tu croire ?
AYESHA
Oui, peut-être !
SOFIA, avec un feint intérêt.
Prenez donc garde à vous ! Car le premier soupçon, Né dans un cœur pareil, en chasse la raison : Pour que soudain sur vous sa main s'appesantisse, Un moment peut suffire...
SAFYVAN
Il a trop de justice.
SOFIA, plus insinuante encore.
Non, car il est jaloux. Qui, ne le serait pas A vous voir jeunes, beaux, et malheureux, hélas ! Triomphants d'un amour qui peut bientôt renaître ? Il le sait ! Gardez-vous du courroux d'un tel maître : Nous ressemblons, devant ces hommes surhumains, Au passereau blessé qui tremble dans nos mains. De leur orgueil encor leur bonté même est faite ; L'époux ne fait jamais oublier le Prophète ; Son amour glorieux daigne sur nous tomber, Mais tombe de trop haut pour ne pas nous courber ; Il nous paie en riant nos soins et notre zèle, Comme sa main, le soir, joue avec sa gazelle 1
AYESIIA
Tais-toi, Juive !
SOFIA
Il faut donc craindre qu'à tout moment Son courroux comprimé n'éclate brusquement. J'ai dû vous avertir. Le reste vous regarde. Adieu. Mais je vous dis de nouveau : prenez garde !
SCÈNE VII SAFWAN, AYESHA
AYESHA, après un long silence.
Safwan...
SAFWAN
Ayesha...
AYESHA
Ce que dit cette femme...
SAFWAN
N'y songeons plus ! Un soin plus grave me réclame ; Oublions tout le reste. Adieu! Ta main.
AYESHA
Adieu, Safwan ! Cependant... attends encore un peu. Où vas-tu, Safwan?
SAFWAN
Tu le sais : à la guerre.
AYESHA
A la mort, n'est-ce pas ?
SAFWAN
La mort, comme naguère, Peut m'épargner demain.
AYESHA
Non, non!... t'en souvient-il ?
Mahomet te l'a dit : mortel est le péril !
SAFWAN
Eh bien, si Mahomet trouve bon que je meure, Mahomet a raison d'avoir choisi cette heure !
AYESIIA
Ciel!
SAFWAN
La Juive a raison : le malheur est sur nous ; Mais je te sauverai. Mahomet est jaloux : 11 le serait toujours. Mon crime, c'est de vivre; En mourant je te sauve, en vivant je te livre.
AYESHA
Que dis-tu, malheureux! et qu'oses-tu m'ofîrir? Qu'as-tu donc fait de mal pour chercher à mourir? Safwan, sommes-nous coupables l'un ou l'autre? Est-il renoncement plus complet que le nôtre? Jamais un mot plus tendre entre nous prononcé Nous a-t-il à tous deux rappelé le passé? Ai-je vu dans tes yeux, depuis ce jour suprême, Une larme, un regret? Je m'en étonnais même ! Et Ton dirait souvent que tu voudrais bannir Deton cœur et du mien jusques au souvenir!
SAFWAN
Jusques au souvenir! — Eh bien, écoute... écoute! C'était dans le désert où nous avions fait route Tout le jour... Tout à coup, le simoun suffoquant, Aveuglant, furieux, s'abat sur notre camp ; Il fallut fuir. Le soir, quand le vent fît silence, On ne te trouva plus ! Alors, chacun s'élance A ton secours, au loin, et j'étais le premier ; Je te retrouvai seule, au pied d'un haut palmier, Tremblante, de fatigue et d'angoisse brisée, Et tes pieds, sur la terre encor tout embrasée, Te soutenaient à peine ; il fallait, malgré tout, Rejoindre Mahomet et marcher jusqu'au bout ; Je te pris dans mes bras, te voyant incapable Démarcher un instant sur l'océan de sable. Nous ne parlions pas ; pourquoi ? Je le sais bien ! Mais je sentais ton cœur battre contre le mien ;
Quand un nuage au ciel rendait le chemin sombre, Je voyais ton regard fixé sur moi dans l'ombre ; Alors je relevais la tête brusquement Vers les sérénités chastes du firmament, Pour éviter tes yeux rayonnants sous tes voiles ; Mais je voyais encor tes yeux dans les étoiles ! — Enfin, les feux du camp apparurent là-bas; Tu me dis : « Je pourrai faire ces derniers pas. » Et, n'ayant pour soutien que mon bras, haletante, Mahomet te reçut sur le seuil de sa tente.
AYESIIA
Tu n'as rien oublié, Safwan, c'est cela !
SAFWAN
Ayesha, tu le vois, je me souviens. Voilà
Pourquoi je vais mourir à mes devoirs fidèle :
Si la mort ne veut pas de moi, moi, je veux d'elle,
Et je la forcerai de venir à son tour
En lui criant : 0 mort, sauve-moi de l'amour!
AYESIIA
Et moi qui ne peux pas, qui ne dois pas te suivre, Tu me laisseras donc tout le fardeau de vivre ! Je l'acceptais, sentant, tout autour de mes pas, Quelqu'un m 'aimer toujours qui ne me le dit pas ! Pour qu'il soit là, je n'ai pas besoin qu'il parasse ; Je sens de ses regards la lointaine caresse. Il souffre, et c'est cela qui me fait moins souffrir ! Safwan, si tu veux, maintenant va mourir.
SAFWAN
Ayesha, qu'as-tu dit?
AYESIIA
Que veux-tu que je dise?
Est-ce ma faute, hélas! si mon âme se brise? Imite Mahomet, laisse-moi sans appui ; Tu me fais plus de mal, sans m'aimer plus que lui !
3 1 8 MAHOMET
Va mourir, laisse-moi seule avec ma souffrance. J'avais l'illusion à défaut d'espérance ; J'ai trop compté sur toi.
SAFWAN
Juste ciel 1
AYESHA
Oui, pardon !
Je saurai souffrir seule. Abandonne-moi donc.
SAFWAN
Eh bien, non! je vivrai. Les périls, je les brave,
Je chasserai la mort comme on chasse un esclave !
Et puis, quand je reviendrai, tu me regarderas
AYESHA
Comme dans le désert quand j'étais dans tes bras !
SAFWAN
Tais-toi! ne me rends pas ma folie et mon rêve! L'amour, l'amour est là! Le vent du soir se lève, Il nous porte de loin l'acre parfum des mers Et le frémissement des feuillages amers ; Comme dans ces instants que celui-ci rappelle, Comme dans cette nuit si douce et si cruelle Où tes yeux m'inondaient de leur longue lueur, Les* flammes du désert me passent dans le cœur !
AYESHA
Safwan!
SAFWAN
Oh ! je t'aime, et ce feu me dévore Le cœur, l'âme, le sang
AYESHA
Laisse-moi fuir encore !
SAFWAN, lui tendant ses bras.
Je t'aime!
ACTE TROISIÈME
AYESHA
Non, jamais ! non, non ! je ne veux pas !
SAFWAN
Je t'aime !
Non!
AYESHA
SAFWAN
Je t'aime!
AYESHA, éperdue, se jetant sur son sein.
Après tu me tueras !
(Pendant que Safwan la serre sur son cœur, Hafsa, Sofia et Hassan paraissent au fond en écartant les tentures de la colonnade.)
SOFIA, bas.
Voyez.
HAFSA, de même.
Oui. La vengeance est là ! merci !
SOFIA, de môme.
Viens, femme,
(Tous trois disparaissent.) AYESHA, s'arrachant des bras de Safwan.
Eh bien, non! C'est assez de te donner mon âme !
(Elle s'enfuit.)
FIN DU TROISIÈME ACTE
SOFIA, HAFSA, HASSAN
(Tous trois entrent par la porte secrète, à droite)
SOFIA, les menant au fond et leur montrant l'horizon. Venez. Voyez là-bas...
HASSAN
Aux flancs de la colline, C'est l'armée.
SOFIA
Et plus près?
HASSAN
Aux portes de Médine, L'aigle noire flottante annonce à tous les yeux Le retour du Prophète.
SOFIA
Est-il victorieux ?
HASSAN
Rien ne le dit.
SOFIA
Vaincu ?
ACTE QUATRIIÈME
HASSAN
Rien non plus ne l'atteste.
Nous allons le savoir.
SOFIA
Que m'importe du reste?
Ma haine ne craignait que sa mort, mais il vit ! Dieu me devait cela. Faites ce que j'ai dit.
HAFSA
Ce sera fait. — Mais toi, quand la lutte s'engage, Ne va pas prodiguer follement ton courage ; Laisse-nous agir seuls, mon frère et moi, d'abord. Notre espoir assouvi, c'est peut-être la mort; Reste pour me venger, Juive, si je succombe ; Cultive bien la fleur de haine sur ma tombe ; Que ton cœur, pour punir, soit à mon cœur pareil, Et je te bénirai dans la nuit sans réveil ! Je te bénis déjà pour cette heure de joie Où j'attends Mahomet comme on attend sa proie, Où j'accepte la mort, s'il le faut aujourd'hui, Comme une volupté qui vient encor de lui !
SOFIA
Sois tranquille, Hafsa. Ce qu'il faut faire encore, Après toi, comme toi, je le ferai. L'aurore Sur nos affronts vengés se lèvera demain, Je le jure !
IIAFSA
Je t'aime. Adieu. Ta mainl
HASSAN
Ta main!
(Hassan et Hafsa disparaissent derrière la mosquée.)
SOFIA, seul.
Allez, tous deux! allez! Que mon esprit vous suive! Au prix de votre sang travaillez pour la Juive; Arabes, musulmans, ô maîtres abhorrés, Petits ou grands, servez Israël et mourez !
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Souriante, j'irai jusqu'au bout de ma tâche ; Que l'œuvre soit perfide et que la main soit lâche, Qu'importe ! La vengeance à tout prix ! Il le faut ! Et si j'ai tort, Judith me jugera là-haut!
(Elle sort lentement par la porte de droite, en voyant arriver la foule.)
SCÈNE II
BÉLAL, Le Moadmem (crieur des prières publiques) ; puis ABOU-BECKER ; La Foule
BÉLAL, sortant de la mosquée.
Vous qui croyez, venez, venez à la prière ! Venez, venez !
( La foule entre de toutes parts et se range sur les marches de la mosquée.)
BÉLAL, montrant l'horizon.
Voici la famille guerrière
Qui rentre dans nos murs ! Vaincus ou triomphants,
Recevons dans nos bras frères, pères, enfants ;
Honorons le Très-Haut dont le regard disperse
Les cohortes de Rome et les tribus de Perse,
Ou prouvons, si le sort a trahi nos soldats,
Que la patrie au moins ne les trahira pas !
Croyants, prosternez-vous !
(Abou-Becker, précédé des trompettes qui éclatent en fanfare dé triomphe, arrive par l'escalier qui descend vers la ville.)
ABOU-BECKER
Louange à Dieu ! Louange I Debout , vous qui priez ! Dieu nous sert, Dieu nous venge, Mais le combat fut dur jusqu'au dernier moment, Notre triomphe, hélas ! fut payé chèrement, Et pour l'éternité la nuit perdrait ses voiles Si de nos héros morts Dieu faisait des étoiles ! Le Prophète lui-même, au milieu des Romains Se jetant pour sauver Safwan de leurs mains, Et dans leurs rangs épais portant son aigle noire, A par ce grand elTort décidé la victoire.
SCÈNE III
Les Mêmes, MAHOMET, SAFWAN, AYESHA, OMAR, ALI, La Foule
MAHOMET, affectueusement.
Mets ton bras sur le mien, Safwan ; ta blessure Te fait souffrir encor ?
SAFWAN
Non, maître, je t'assure.
MAHOMET
N'importe, ce soutien te sera bon, crois-moi ; Et maintenant, allons, comme le veut la loi, Peuple, remercier Allah dans la mosquée.
(Ils s'arrêtent devant la tombe, à gauche.)
Soldats, sur cette tombe où ma place est marquée, Etendez ces drapeaux qui me reconnaîtront Quand l'ange de la mort viendra baiser mon front.
(On place les drapeaux sur la tombe.)
Bien, compagnons. — Entrons dans la mosquée.
(Au moment où Safwan et Mahomet vont entrer, Hafsa et Hassan paraissent sur le seuil.)
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SCENE IV Les Mêmes, HAFSA, HASSAN
IIAFSA
Arrête
Tu ne dois rien à Dieu, ni fleurs, ni chants de fête, Car ce qu'il te gardait dans ta propre maison, Mahomet, c'est la honte et c'est la trahison !
MAHOMET
La honte ?
IIAFSA
Oui, oui ! ma voix, que nul ne fera taire, Accuse devant tous Ayesha d'adultère !
ABOU-BECKER
Tu mens, femme, tu mens !
HAFSA
Elle se défendra, Mais d'abord, le Prophète est juste, il m'entendra.
HASSAN
Oui, Prophète, et voici le nom de son complice : Safwan.
MAHOMET, s'éloignant vivement de Sahvan et la main prête à tirer son
poignard.
Safwan !
ABOU-BECKER,lui retenant le bras.
Prophète 1
(Mahomet reprend un air impassible.) HAFSA
Fais justice !
C'est pour elle que tu m'as chassée. A son tour ! Je dénonce leur vil et criminel amour !
ABOU-BECKER
Tais-toi !
ACTE QUATRIÈME
MAHOMET, froidement, à Hafsa.
Tu peux parler.
ABOU-BECKER
Quoi! tu veux qu'on l'écoute?
Cette femme est jalouse et se venge...
HAFSA
Oui, sans doute !
Oui, mon âme, mon cœur et mon esprit broyés Se vengent... J'ai souffert. — Je pleure encor, voyez! Mais mentir, non l Je fais donc le serment suprême Aux femmes imposé par le Koran lui-même : Je jure ! — Si je mens que la goule Silah Sur les ailes du vent vienne me saisir là ; Que l'archange Malik, chef des vengeances saintes, Me plonge sous vos yeux dans les rouges enceintes, Et que le noir démon du mensonge, Mabsout, Me torture à jamais ! — Mais non, je dirai tout.
LA FOULE, très émue.
Parle.
HAFSA
Je les ai vus dans les bras l'un de l'autre.
HASSAN
Ici même,
HAFSA
Ah ! vraiment, maître, prophète, apôtre. Les anges protecteurs dont parle le Koran T'ont bien mal défendu, cette fois, conviens-en. Maître, te voilà donc, toi, l'homme de la guerre, L'homme de Dieu, frappé par un affront vulgaire, Et les peuples à tous les noms qu'on t'adressa En ajouteront un : le mari d'Ayesha !
ALI, s'approchant de Mahomet.
Prophète, tu l'entends ! Prophète, il faut répondre A cette femme ; un mot de toi va la confondre.
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Regarde ! nos soldats attendent, anxieux ;
On abaisse ta gloire et ton œuvre à leurs yeux,
Ne permets plus cela.
OMAR
Non, Prophète ! Non, maître I Dis-nous la vérité, toi qui dois tout connaître.
ABOU-BECKER
Oui, mon fils.., Il le faut! Parle enfin... il est temps, Et n'attends pas...
MAHOMET, avec un sourire hautain.
Qui donc se hâte quand j'attends ?
Il m'a plu d'écouter cette femme et cet homme ; Dieu me prête son calme et sa prudence, co mme Il me prête sa force et sa justice aussi 1
— Viens ici, Safwan ; Ayesha, viens ici ;
Ne jetez pas un mot de vous dans la balance, Car je vois l'invisible et j'entends le silence !
— Safwan, ce matin, entre la mort et toi
Je viens de me jeter... Eh bien, regarde-moi !
— Ayesha, si l'on eut un reproche à me faire C'est qu'à toutes peut-être ici je te préfère, C'est que j'ai préparé pour ton père et pour toi Un avenir de gloire... Eh bien, regarde -moi ! Ce dont l'on vous accuse est le crime suprême, Car il atteindrait tous et Dieu comme moi-même ; Eh bien, regardez-vous devant Dieu, devant tous, Devant moi ! — C'est assez. Tous deux éloignez-vous.
(A la foule.) Je proclame Ayesha devant tous innocente 1 Pour que la calomnie en demeure impuissante, Le Koran contiendra les paroles qu'il faut. J'ai dit. Inclinez-vous.
ABOU-BECKER
Prophète, encore un mot.
Il ne me suffit pas que cette calomnie Soit par toi dédaignée, il faut la voir punie.
La loi juste condamne au même châtiment L'adultère ou celui qui le dénonce et ment :
(Montrant Hafsa et Hassan.) Je demande leur mort.
HAFSA
Oui, si la preuve est faite Que j'ai menti... Mais non, tu le sais bien, Prophète, C'est ton orgueil qui parle et non la vérité, Car elle te fait peur l
ABOU-BECKER
Quoi ! ta témérité...
HAFSA, à Mahomet.
Toi, tu sais à ton gré composer ton visage,
Mais Ayesha n'a pas le même habile usage :
Regarde-la rougir et pâlir tour à tour :
C'est ainsi qu'elle était dans ses bras, l'autre jour !
Toi-même tu pâlis en regardant l'infâme,
Prophète...
MAHOMET
C'est assez écouter cette femme.
Ayesha, viens encor...
(Il prend la tète d'Ayesha de son bras gauche et la penche doucement sur sa poitrine.)
Vous tous, écoutez bien !
Voyez si son regard tremble devant le mien. Pourquoi vous tromperais-je et serais-je capable De la dire innocente en la croyant coupable ? Ahl si je vous trompais...
(Il tire son poignard et l'approche du sein d'Ayesha.) Ce fer juste et vengeur, Ce poignard de lui-même aurait trouvé son cœur ! i Rumeurs approbatives de la foule. Il éloigne doucement Ayesha.) Elle est donc innocente, et je vous le répète ; En douter serait faire une injure au Prophète, Et ses accusateurs...
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AYESHA, revenant à lui.
Maître, grâce pour eux !
MAHOMET
Alors ils avoueront leur mensonge tous deux. Viens, Hassan ; viens, Hafsa; voulez-vous reconnaître Que vous avez menti tout à l'heure ?
HASSAN
Non, maître I Je ne descendrai pas à cette lâcheté ; Non, je n'ai pas menti.
HAFSA
J'ai dit la vérité.
Ton audace à tromper le peuple s'évertue ; C'est toi, c'est toi qui mens, Prophète l
MAHOMET
Qu'on les tue.
HAFSA
Oui, nous allons mourir. Le mensonge est vainqueur ; Mais nous n'attendrons pas tes bourreaux. — Frère, au cœur 1
(D'un geste rapide, Hassan la frappe, puis se frappe lui-même. La foule se presse autour d'eux et on les emporte.)
AYESHA, couvrant son visage de ses mains. Horreur I
MAHOMET
Laissez-moi, tous.
ALI, en sortant.
Prophète, ta colère
A bien fait.
OMAR
Maître, Allah comme toujours t'éclaire.
SCÈNE V
MAHOMET, seul, après un long silence.
Eux morts, l'insulte est morte ; Les railleurs se tairont. Le reste, que m'importe? M outrager ainsi, moi! J'ai fait ce que j'ai dû, Us rendront compte à Dieu de leur sang répandu !
(Ses regards se portent sur la tache rouge.) Leur sang... oui... c'est leur sang... un sang perfide et traître!
(Il s'en éloigne.) Un peu de cendre et d'eau le fera disparaître ! Safwan... Ayesha... Tous deux sont innocents; Dieu ne m'a point trompé, je le sais, je le sens ; Cette femme a menti, comme autrefois ce songe ; Eux trahir Mahomet, trahir Dieu! vil mensonge'! Qu'avec ces imposteurs il reste enseveli ! — Ayesha... Cependant, c'est vrai qu'elle a pâli, Et même... J'ai bien fait de répondre à sa place!...
(Rencontrant la tache de sang.) Ce sang... n'ai-je pas dit à l'instant qu'on l'efface?
(Il s'en éloigne.) Elle a pâli! C'était de surprise, c'était D'horreur, et non de crainte,oh ! non !... Hafsa mentait, Hassan mentait aussi! Bonne justice est faite, Et Dieu de sa lumière a guidé son Prophète. &H s éteignait en moi, le céleste flambeau, Je n aurais qu'à chercher l'ombre de ce tombeau !
(II y va lentement.)
330 MAHOMET
— Mon tombeau. ..Rienne vaut ton calme et ton mystère, Caveau noir, dernier nid de l'âme sur la terre !
Les autres hommes ont la terreur dans les yeux En descendant vers toi... Moi je te connais mieux 1 Là, dans cette ombre auguste où meurt toute chimère , Plus de soupçons et plus de jalousie amère !
— Être jaloux ! De quel enfer est donc venu Ce tourment, ce démon que je n*ai pas connu ?
— Safwan... Ayesha... La femme de l'apôtre Frissonnante, éperdue entre les bras d'un autre !
Rien qu'un instant, un seul, dans mon cœur, dans ma chair,
J'ai senti ce soupçon passer comme un éclair !
L'amour, rêve d'un Dieu, fléau de l'âme humaine,
L'amour serait cela?... Qu'est-ce donc que la haine!
Georgios me l'avait prédit : « Je sais comment
« Tu souffriras ! > Mais, non, ce n'est rien, un moment
De stupeur...
(Avec une sorte de violence.)
Mais je n'ai pas souffert, non ! Et, comme Je le ferai toujours, l'apôtre a dompté l'homme : J'ai puni le coupable et vengé l'innocent, Tout est bien! Ayesha...
(Ses yeux rencontrent de nouveau la tache de sang.)
Ce sang, toujours ce sang !
ACTE QUATRIÈME
Allons! Es-tu folle à ce point...
SOFIA
Je ne te dis qu'un mot : Hafsa ne mentait point I
MAHOMET, s'élançant sur elle, lui saisissant les poignets, puis la rejetant au loin .
Non ! mourir de ma main, ne Fespère pas, femme I Suis-moi; ce qui t'attend, c'est le supplice infâme, Le fouet des chameliers, le bâton des soldats...
SOFIA, prenant un flacon d'or quelle porte à sa ceinture.
Maître, je bois ceci — si tu fais un seul pas ! C'est la mort, le salut et l'honneur ! Toi, prends garde 1 L'œil des morts se rallume au ciel et te regarde; L'œil des vivants te suit, peut-être moins clément : Ayesha rit de toi. Prophète, en ce moment, Safwan rit aussi ! Leur joie est naturelle, Car tu ne peux plus rien contre lui ni contre elle : Tu viens de proclamer hautement leur vertu ! En les interrogeant, — même le voudrais-tu! — Tu n'irais pas au fond de leur âme adultère : Tu viens de leur apprendre ici l'art de se taire ! D'ailleurs, tu feras bien de ne plus t'émouvoir; Mieux vaut ne pas punir, mieux vaut ne pas savoir ; Le silence est l'ami de la gloire outragée !
MAHOMET
Sors. Mais reviens, ce soir, ici.
SOFIA, à part, en sortant.
Je suis vengée!
FIN DU QUATRIEME ACTE
SCÈNE PREMIERE
MAHOMET, puis SOFIA
(Mahomel, seul d'abord, marche avec agitation ; il va vers la table, verse de l'eau dans la coupe, boit, s'essuie violemment le front, regarde la place où était le sang, et va vers le fond.)
MAHOMET, soulevant la tapisserie, à un esclave qui entre.
Va chercher Safwan.
(L'esclave sort.)
MAHOMET, allant vers la porte dérobée, à droite, et appelant.
Sofia 1
(Sofia entre.)
MAHOMET
Tu le vois, Je suis calme. — Réponds pour la dernière fois: Tout ce que tu m'as dit, la trahison, l'injure, Tu soutiens de nouveau que c'est vrai ?
SOFIA
Je le jure Par Judith, qui rentra fîère dans sa maison, Ayant fait son devoir !
MAHOMET, lui montrant le flacon qu'elle porte, puis la coupe.
Verse là le poison, De ta main ! C'est justice 1 II faut, l'heure est venue, Que si ma bouche à moi condamne, ta main tue !
ACTE CINQUIÈME
SOFIA, obéissant.
C'est fait...
(Mahomel n'a pas regardé.)
C'est fait !
MAHOMET
Appelle Ayesha ; puis va-t'en.
(Sofia sort par la porte de droite.) MAHOMET, seul.
Punir... Savoir d'abord!
(Allant au fond, soulevant la tapisserie et appelant un esclave.) Fais entrer Safwan.
(L'esclave introduit Safwan, pendant que Sofia rentre avec Ayesba . Sofia et l'esclave sortent.)
SCÈNE II MAHOMET, SAFWAN, AYESHA
MAHOMET, montrant Tépée de Safwan.
Approche, Safwan. — Le nom de cette épée?
SAFWAN
La Zolaïte.
MAHOMET
Ah ! oui ; la lame en fut trempée Par les Assyriens des forges de Zola.
Et de qui la tiens-tu ?
SAFWAN
De toi, maître.
Ote-la.
(Mahomet prend l'épée que lui apporte Salwan et la jette loin de lui.) L'aigrette au nœud d'acier qu'à ton turban tu portes, D'où vient-elle?
SAFWAN
A Khaibar, brisant l'une des portes, Du donjon juif, j'entrai, la levant des deux bras
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Pour protéger des traits ennemis nos soldats;
Ali m'avait donné l'exemple. Le Prophète,
Comme un signe d'honneur me donna cette aigrette,
Et pendant le dernier assaut, le lendemain,
Elle fît son devoir en montrant le chemin.
MAHOMET
Détache-la.
(Safwan détache l'aigrette et la porte à Mahomet qui la jette au loin.)
Quel est sur ta tunique blanche Ce manteau vert, brodé d'aigles d'or à la manche ?
SAFWAN
Dans la guerre d'Ohod, le jour même où tomba Sous ma lance de fer l'infidèle Séba, Tu me donnas le droit, honneur fait à nul autre, De porter ce manteau réservé pour l'apôtre.
Ote-le.
(Safwan obéit. — Mahomet revient sur lui.) Tu m'as donc de la sorte obéi, Toi, soldat, devant elle ! — Alors tu m'as trahi.
SAFWAN
Grâce pour Ayesha, Prophète ! Le coupable S'il en est un, c'est moi, moi seul !
MAHOMET
Ah ! misérable !
Adultère, à genoux !
SAFWAN
Nomme d'un autre nom Mon crime, tu le peux ; mais adultère, non ! C'est Ayesha qui m'a sauvé du crime infâme En criant : C'est assez de te donner mon âme !
MAHOMET
Tu demandais donc plus? Elle l'a donc permis? Vous avez donc rêvé le crime? Il est commis!
ACTE CINQUIÈME
Tout va finir pour vous. La peine après la honte; Toi, femme, sur ton sort ma justice moins prompte Prononcera demain.
(A Safwan.)
Pour toi qui n'es plus rien Qu'un traître...
(Montrant la coupe sur la table.)
Prends et bois ceci, meurs comme un chien.
AYESHA, se jetant entre Safwan et la coupe. Je ne veux pas !
MAHOMET
Grand Dieu ! d'où te vient cette audace, Femme? Ce que j'ai dit doit être. Pas de grâce! Cet homme, dût l'enfer à son aide accourir, Cet homme m'a trahi, cet homme va mourir !
AYESHA
Je ne veux pas!
MAHOMET
Tais-toi, femme ! Par quel prodige M'oses-tu résister ?
AYESHA
Je ne veux pas ! te dis-je.
Safwan t'obéit en soldat, jusqu'au bout, En silence ; mais moi, moi je te dirai tout ! Après, maître, à tes yeux je tomberai s'il tombe. Et tu sais que je parle en regardant ma tombe. Tu m'écouteras donc ! Et le maître irrité Se taira...
MAHOMET
Qu'oses-tu dire ?
AYESHA
La vérité !
J'ai caché trop longtemps dans mon âme meurtrie Mes douleurs, et leur poids m'étouffe, et je les crie !
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Tu m'écouteras donc ! Dieu mettra dans ma voix
Le courage, la force inconnue autrefois,
Eh bien! oui, je l'aimais! oui, j'ai donné mon âme,
Et ma pureté même à tes yeux est infâme :
J'y consens. Cependant tu devrais convenir
Que mon âme c'était à toi de l'obtenir,
Qu'elle voulait s'ouvrir et que tu l'as fermée...
MAHOMET, à part.
Comme je souffrirais si je l'avais aimée !
AYESIIA
Quand on me sépara de celui que j'aimais,
Tu le sais, j'obéis sans me plaindre jamais ;
Et même, cette ardeur qui veut être assouvie
Et que tout être humain reçoit avec la vie,
Les rêves de demain et les rêves d'hier,
Le dévouement profond, inaltérable et fier,
Je te les réservais... Eh bien, eh bien, écoute !
Dans le mal que j'ai fait, dans mon crime sans doute,
Tu ne comptes que deux coupables ; mais, crois -moi,
Il en est un de plus.
MAHOMET
Lequel, femme ?
AYESHA
C'est toi 1 Devant Dieu qui m'entend et sera mon refuge, Devant toi qui punis, — à mon tour je te juge !
MAHOMET
Me juger, une femme !
AYESHA
Après tout, pourquoi pas Puisqu'une femme, enfant, t'a porté dans ses bras? Ecoute jusqu'au bout, toi, l'apôtre, le maître, Toi, l'envoyé de Dieu, son image peut-être ; Toi, qu'un ange saisit dans son vol effrayant Et qui n'as frissonné qu'une fois en voyant,
ACTE CINQUIÈME
Dans le septième ciel, au milieu des étoiles,
Les yeux d'Allah briller sous ses vingt mille voiles ;
Toi, dont ici, partout, Dieu, par de prompts secours
Et par plus d'un miracle, a protégé les jours;
Toi qui reçus le droit de quitter cette terre
Au jour par toi choisi... ta faute volontaire,
Le reptile vivant dans ton sein renfermé,
Ton malheur, le voici : tu n'as jamais aimé !
(Mouvement de Mahomet qui écoute désormais avec une stupéfaction croissante.)
Tu n'a jamais senti les douleurs, les ivresses,
Les célestes frissons des humaines tendresses ;
Tu ne l'as pas voulu. Tu m'offrais, l'autre jour,
Des grandeurs, des grandeurs encor... jamais l'amour !
Ton orgueil veut qu'à lui sans cesse tout s'immole,
Et m'ayant faite esclave, il me faisait idole !
J'étais femme ! mon cœur a lutté cependant
Jusqu'à l'heure où passa le grand nuage ardent.
Ton amour m'eût sauvée ; aujourd'hui, c'est l'abîme ;
Tu ne connais mon cœur qu'en punissant mon crime !
Les hommes tels que toi, tout est jouet pour eux,
Ils croient que leur bonheur ne fait que des heureux !
— Ah ! tu pouvais pourtant, dans l'histoire du monde,
Trouver une leçon plus juste et plus profonde :
Un jour tu nous parlais, en un long entretien,
Du fils de Myriam, le Prophète chrétien,
Et je compris dès lors, — hélas ! sans espérance —
Entre Jésus et toi quelle est la différence.
(Mahomet veut l'interrompre, mais elle continue avec une hauteur qui semhle l'écraser.)
Toi, tu ne vois que l'homme ici-bas, le seigneur, Le maître, le gardien sombre de notre honneur, Le pasteur du troupeau ! Ta loi dure proclame, Respire à chaque mot le mépris de la femme ; Servante du plaisir et de l'amour brutal, Dans ce monde elle va portant ce joug fatal, Et, pour en faire encor la victime éternelle, Ton paradis lui-même est un affront pour elle !
Voilà ce que ta loi nous donne ou nous promet.
Voilà notre destin et voilà Mahomet 1
— Lui, Jésus, il a mis au lieu d'un joug infâme.
L'étoile du matin sur le front de la femme !
Il a fait d'elle, au lieu de l'esclave dompté,
L'éternelle vertu, l'immortelle bonté.
Et, pour forcer partout l'homme injuste à se taire,
A celui dont l'orgueil la courbait jusqu'à terre
Il dit : « Au haut du ciel, dans l'ombre du saint lieu,
« Regarde, c'est ta mère à côté de ton Dieu 1 »
Frappe-moi maintenant, sois implacable, apôtre ;
Ce n'est pas Safwan seulement, c'est un autre,
C'est un plus grand que lui, c'est un plus fier vainqueur,
Qui parle contre toi dans mon âme et mon cœur ;
Frappe-le, celui-là, si ton bras peut l'atteindre !
Épargne Safwan. Moi, si mon sang doit teindre
Cette place, tu peux l'ordonner sans remord :
Puisque je fus à toi, je dois être à la mort !
(Elle va vers Mahomet, qui recule et l'éloigné du geste sans pouvoir lui parler, comme frappé de stupeur, ainsi que pendant tout le discours d'Ayesha.)
ACTE CINQUIÈME
MAHOMET, toujours absorbé.
Heureuse... pour qui donc?
ABOU-BECKER
Pour nous comme pour toi Nos ennemis vaincus reconnaissent ta loi ; Les Syriens, les Grecs, les Romains de Byzance, S'inclinent à la fois sous ta toute-puissance, Le roi de Perse même à la fin a cédé : L'empire de l'Islam est à jamais fondé !
MAHOMET, se réveillant à peine.
Bien!
ABOU-BECKER
Devant le bonheur que le ciel nous envoie, Prophète, de ta part j'attendais plus de joie.
Tais-toi ! je ne suis plus le Prophète !
ABOU-BECKER
Comment ?
MAHOMET
La bouche qui le dit est la bouche qui ment ! Non, non, je ne suis plus l'apôtre qu'on acclame-, Le Prophète de Dieu... Demande à cette femme !
ABOU-BECKER
Ayesha ?...
MAHOMET, avec plus d'égarement et de violence.
Maintenant, le moyen, le moyen De tout sauver... qui donc me le dira ? Rien rien ! Non, je ne trouve pas ! Le feu qui me dévore Brûle sans m'éclairer. Malheureux ! cherche encore !
(Après nn silence", reprenant un calme soudain, et presque en souriant.)
J'ai trouvé !
ABOU-BECKER
Que veux-tu dire ?
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MAHOMET
Pas devant eux !
Reste, mon père.
(A Ayesha et à Safwan.)
Et vous, sortez, sortez tous deux.
SCÈNE IV ABOU-BECKER, MAHOMET
ABOU-BECKER
Quel est donc ce secret, Prophète'?... Parle... achève.
MAHOMET, cherchant à se remettre.
Ayesha... non !
ABOU-BECKER
Eh bien ?
MAHOMET
Non, ce n'est pas un rêve !
Ayesha... ce qu'elle a dit tout à l'heure, là... Oui, oui, je me souviens... Oui, j'ai souffert cela ! J'avais peur, j'avais peur, moi ! Sans pouvoir répondre, Je sentais tout mon cœur frissonner et se fondre, Et je voyais, je vois encore maintenant, L'archange formidable au fond du ciel tonnant.
(Coups de tonnerre au loin.) ABOU-BECKER
Reviens à toi, mon fils ; la fièvre, le délire. T'ont surpris un instant.
MAHOMET
Il faut donc tout te dire :
Elle fut criminelle et s'en fait gloire après !
ABOU-BECKER
Ah ! ciel ! ne me dis pas cela ; je la tuerais !
ACTE CINQUIÈME
Tu ne la tueras pas, car l'opprobre suprême Est en moi !... Cette femme...
ABOU-BECKER
Ah ! malheureux I
MAHOMET, baissant la tète.
Je l'aime !
Je l'aime, juste ciel 1 Juste ciel, je l'aimais !
(Il se cache le visage de ses mains.) — Père, depuis quinze ans, j'ai fait ma rude tâche, Sans plainte, sans verser une larme : — C'est lâche ! — Eh bien, père, la loi commune me soumet...
(11 découvre son visage.)
Viens voir comment sont faits les pleurs de Mahomet ! Est-il donc vrai qu'ainsi toute grandeur échoue ? Mon âme, l'âme humaine est donc faite de boue ? — Qui donc me défendra contre moi ? Quel pardon Puis-je attendre à présent ?
ABOU-BECKER
Le mien d'abord.
MAHOMET, allant au fond.
Vois donc !
(On entend au dehors des lamentations lointaines.)
CHANT LUGUBRE, au loin.
Tous deux dormiront Sous les palmes vertes, Les tombes ouvertes Les engloutiront...
Hélas !
La tombe est profonde, Ils n'entendront pas, Sur les monts, là-bas, La foudre qui gronde...
Hélas !
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MAHOMET
Ce cortège qui sort lugubre des murailles, Mon père, tu le vois ?
ABOU-BECKER
Ce sont les funérailles De Hafsa, de Hassan.
MAHOMET
Mes deux victimes, oui !
— Père, j'ai donc frappé l'innocent aujourd'hui : Le Prophète a commis l'injustice suprême 1 Maintenant, froidement je me juge moi-même. Ce qui va se passer, ce que je te dirai, Jure d'en bien garder le secret !
ABOU-BECKER
C'est juré.
MAHOMET
Eh bien, toi qui seras l'héritier du Prophète, Apprends comment il faut que justice soit faite, Ce qu'on doit à soi-même, à son peuple, au devoir, Et garde le frisson de ce que tu vas voir 1 Dieu ne veut plus de moi, Dieu me brise et me blâme, Car je viens de descendre aux lâchetés de l'âme ! Jusqu'où donc tomberais-je à présent au milieu De quel effondrement qui ferait honte à Dieu ? Je deviendrais pareil, moi qu'un peuple vénère, Aux lions aveuglés par un coup de tonnerre Qui s'en viennent, captifs des ténèbres, domptés, Conduits par un enfant aux portes des cités 1 Ma force, mon honneur, mon œuvre, mon génie, Subiraient cette lente et hideuse agonie 1 Le monde, avec mépris, peut-être avec effroi, Apprendrait à douter des hommes tels que moi ; Aux plusgrands,auxmeilleurs,ilne voudrait plus croire, Et mon abaissement calomnierait la gloire ! Non ! la honte pour l'homme après de tels combats, C'est de toujours décroître et de tomber plus bas ;
ACTE CINQUIÈME
Il doit donc, haïssant sa chair vile et grossière, Purifier la fang-e en la faisant poussière ! Mahomet va mourir.
(Il va vers la coupe sous les éclairs plus rapprochés.)
ABOU-BECKER
Prophète, toi, mourir ?
MAHOMET
Non : renaître meilleur !
ABOU-BECKER
Te tuer ?
MAHOMET
Me guérir !
ABOU-BECKER
Quoi ! c'est pour Ayesha que cette chose arrive ?
MAHOMET
Quoi ! tu sais que je l'aime et tu veux que je vive ! Tiens, regarde ! Ce ciel, ces nuages en feu, Semblent me faire signe et m'attirer vers Dieu ; La voix de l'ouragan, ce tonnerre qui gronde, Semblent me crier : Viens, toi qui veux fuir le monde ! Car la foudre et les vents savent que j'ai raison.
ABOU-BECKER
Non, mon fils, non. J'espère...
(11 prend la coupe, va au fond et la présente aux éclairs qui se croisent.)
Eclair, bois le poison !
Feu divin, feu sauveur, brûle de ton haleine Le breuvage de mort !
(Un éclair terrible tombe près de lui.) MAHOMET, avec joie, regardant la coupe.
La coupe est toujours pleine !
Mon père, à ton appel les cieux sont restés sourds. Tu vois, je peux mourir I
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ABOU-liECKER
Non, j'espère toujours :
Ce que l'un n'a pas fait, qu'un autre éclair le fasse ! Orage où Dieu se montre à l'homme face à face, Plus près, plus près de nous lance tes flèches d'or !
Jugez-nous, cieux profonds !
(Un autre éclair tombe.)
MAHOMET, regardant avec la même joie .
La coupe est pleine encor !
ABOU-BECKER
Pour la troisième fois...
Assez ! je te l'ordonne ; Tu le vois bien, d'ailleurs, l'orage t'abandonne.
(La foudre et les nuages s'éloignent. Le ciel redevient serein. Mahomet boit la coupe.)
Viens, ange de la mort ! obéis ; sois soumis, Toi qui m'obéissais contre mes ennemis ! Viens, j'attends !
ABOU-BECKER, tombant à genoux.
Ah 1 douleur 1
MAHOMET, le relevant.
Que ton âme soit forte, Mon père !
(Allant au fond.)
Maintenant, qu'on ouvre à tous la porte
ACTE CINQUIÈME
Je permets à la mort de visiter l'apôtre !
Je n'ai plus qu'un orgueil c'est mourir mieux qu'un autre.
(Regardant Ayesha.)
Tout à l'heure quelqu'un me reprochait Jésus...
Ton calme, ta bonté, je ne les ai pas eus,
Et je suis 1 envieux de ta vertu sévère ;
0 Christ 1 Je veux du moins imiter ton calvaire !
— Safwan... Safwan !
(Il le mène à l'écart : )
Ecoute : Dieu nous voit.
La mort, c'est le pardon qu'on donne et qu'on reçoit ! Homme, sois pardonné ! Je rachète ta faute.
(Il appelle Ayesha, et la prend à part )
Ayesha, ma justice à cette heure est plus haute : Puisque j'ai pu tomber dans le chemin mauvais, Moi l'homme, toi la femme, hélas ! tu le pouvais. Victime de ma fière et sombre destinée, Vis pour le repentir ; femme, sois pardonnée !
(Ayesha et Safwan tombent à ses pieds en pleurant.) MAHOMET, apercevant Sofia immobile à droite.
Sofia...
(Il va à elle et lui dit tout bas.) Quel que soit le secret de ton cœur, A cette heure clémente où Dieu seul est vainqueur, Malgré ta trahison, tes noires espérances, Je ne veux rien savoir de toi que tes souffrances ! Et le seul châtiment qui doit suivre tes pas, Ce sera mon pardon.
SOFIA, d'une voix sourde.
Je ne l'accepte pas !
Parmi les chants, les fleurs, sous ces arcades roses, Tu vas monter vers Dieu dans les apothéoses : Devant ta mort superbe on verra jusqu'au bout Un peuple prosterné : je resterai debout.
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Israël, quel que soit l'ennemi qui le morde, Ne reçoit de pardon pas plus qu'il n'en accorde ! Vainqueur on peut mourir en pardonnant — hélas ! Israël, le vaincu des siècles, ne meurt pas !
MAHOMET, avec douceur.
Et bien, je n'aurai pas même un dernier reproche Pour toi, Juive : que Dieu te juge !
(Il lui pose la main sur le front, puis revient vers la foule.)
L'heure approche...
Je pardonne aux méchants dont j'ai subi l'effort, Je pardonne au malheur, à la vie, à la mort !
(11 va prendre Abou-Becker par la main.)
Abou-Becker, voici mon anneau de pontife ; Sois le chef des Croyants, sois le premier khalife, Et dans l'ombre d'Allah marche dès aujourd'hui, — Croyants, inclinez-vous, je le veux, devant lui,
(La foule obéit.)
L'ange vient... Ayesha, détourne ton visage Pour ne pas voir la mort dont je sens le passage : Je t'effrairais avec mes yeux déjà glacés !
(Il va en chancelant, et à reculons, vers le tombeau, et écarte d'un geste un peu impatient et fier ceux qui veulent le soutenir.)
Laisse-moi... j'irai seul vers la tombe. Laissez !
(Il se rapproche du tombeau.)
Hélas ! de quelque nom que l'avenir me nomme,
Je rêvais d'être un Dieu... C'est assez d'être un homme!
(Il arrive au tombeau et y pose la tète au milieu des drapeaux qui le couvrent.)
Avant que s'ouvre au ciel la porte où tu frappas, Prophète, nous voulons baiser tes derniers pas ! (Il se jette à genoux, ainsi que la foule, en baisant la trace de Mahomet.) Adieu ! va faire luire, entre les bleus pilastres Du iirmament, tes yeux mortels changés en astres !
ACTE CINQUIÈME
Qu'en rayons éternels ton nom y soit écrit ! Gloire à Dieu ! Gloire à Dieu, Mahomet !
(La foule répète le nom de Mahomet et tendant les mains vers lui.)
MAHOMET, relevant la tête avant d'expirer, et regardant vaguement vers le ciel.
Jésus-Christ 1
FIN
NOTE. — Les événements principaux et la plupart des détails de ce drame sont rigoureusement historiques.
Par exemple, le 4° acte n'est que la mise en scène du chapitre XXIV du Koran, intitulé : La. Lumière, et relatif à la fausse accusation portée contre Ayesha.
LE
DRAME EN QUATRE ACTES EN VERS
DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE ADMINISTRATEUR GENERAL DE LA COMEDIE-FRANÇAISE
Mon cher ami,
Je suis heureux de vous dédier ce drame que vous avez adopté tout de suite. L'histoire en est singulière, et je veux vous la raconter, à vous qui avez si bien écrit les annales de la vie littéraire.
Voilà vingt ans, après le succès de La fille de Roland, votre prédécesseur, Emile Perrin, me demanda si j'avais d'autres sujets en tête ; j'en avais trois : Les Noces d'Attila, Mahomet et Le Fils de l'Arétin ; il me répondit : « Donnez d'abord Les Noces d'Attila, puis Mahomet ; quant au Fils de l'Arétin, attendez quinze ans ; aujourd'hui c'est trop tôt pour une œuvre pareille. » Emile Perrin avait raison. Cependant, Les Noces d'Attila durent émigrer à V Odéon ; Mahomet... vous savez comment la pièce fut arrêtée à la veille d'entrer au Théâtre-Français.
Le Fils de l'Arétin fut plus heureux. J'en avais écrit, comme c'est mon habitude, un scénario en vers, et l'avais mis dans mes tiroirs. Il y a six ans, je le lus à Mu° Adeline Dudlay, qui me permet de l'appeler ma filleule, parce que j'ai eu la bonne chance de la présenter au Théâtre-Français. Elle en fut vivement frappée et me conseilla d'en parler à M. Le Bargy, le jeune et très intelligent sociétaire. 31. Le
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BargY se passionna pour le rôle da fils. Il me fallait trouver le père : et je n'osais pas trop offrir ce rôle, qui n'est pas le principal, à M. Mounet-Sully ; mais M. Mounet-Sully, qui est un de mes am's les plus chers, est aussi un très noble artiste; il accepta le rôle avec un généreux empressement et consentit même, sur votre invitation; à mettre la pièce en scène, et vous avez vu avec quelle science et quel dévouement !
Je dois aussi une vive reconnaissance à mes autres éminents interprètes : MUe Reichenberg a été, ce qu'elle est toujours, ravissante dans le rôle de Stellina ; M1U Pierson... comment louer cette rare comédienne qui a été ici une grande tragédienne ; je ne saurais oublier Mllt Thompsen, la belle et spirituelle Arétine du premier acte.
Quant aux rôles d'hommes, je dois une notable partie de leur succès aux artistes qui les ont acceptés : M. Paul Mounet a mis en pleine lumière le rôle de Boyard, qui na qu'une scène, comme M.Albert Lambert fils, le rôle du Provéditeur. Je dois une reconnaissance particulière à M. Leloir, chargé d'un rôle que son habileté supérieure a placé au premier plan, ainsi qu'à M. Truffter, un des plus fins comédiens de ce temps-ci. et aux autres artistes qui ont si bien joué des rôles moindres encore.
Je vous remercie de nouveau, mon cher ami, et de tout cœur.
MM
LARÉTIN, 31 ans, puis 41 Mounet-Sully.
ORFINIO, son fils, 20 ans Le Bargy.
FRANCO, secrétaire, 40 ans Leloir.
VENIERI, - - Truffibr.
Le Chevalier B A Y A RD, 48 ans Paul Mou.net .
LE PROVÉDITEUR DES FLOTTES, 50 ans... Alb. Lambert fils.
ZANI, officier de Condotté, 20 à 25 ans Dehelly.
GUISEPPE — — Esquier.
TORBIDO, sculpteur, 35 ans Veyret.
S AL VI ATT, peintre, 50 ans. Joliet.
SANSOVINO, architecte, 40 ans Villas.
FRANTZ, helléniste, 50 ans Gaudy.
Prologue
A Brescia, palais de l'Arétin. Magnifique salle basse encombrée de tableaux, statues, riches tapisseries, etc. Au fond, une galerie dans laquelle on aperçoit quatre laquais en riche livrée. Cette galerie communique avec la scène par un escalier de quelques marches. A droite, une grande fenêtre près de laquelle est placée une table à écrire chargée de livres et de papiers. Près de la table, le fauteuil de l'Arétin. A gauche, premier plan, la porte de l'appartement privé. Un portrait et un buste de l'Arétin couronné de lauriers ; sur la table, un encrier d'or, plumes, papiers, etc..
SCÈNE PREMIÈRE FRANCO, puis VENIERI
(Trois secrétaires (rôles muets) travaillent à une grande table au fond à gauche. Franco est assis à la table de l'Arétin, à droite, où il écrit; un valet arrive du fond et lui donne une lettre.)
FRANCO
Comment! c'est Venieri qui veut me voir? Sans doute! Un vieil ami ! J'y vais.
(Il va à la table du fond, distribue de la besogne aux secrétaires tout en parlant. — A Venieri qui paraît timidement, du fond.)
Viens donc !
VENIERI, s'arrêtant sur le seuil.
D'abord, écoute.
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FRANCO
Entre !
VEMERI
Je n'ose pas : avec ces habits-là !
C'est trop beau, ce palais !
FRANCO
Eh ! qu'importe cela ?
VEMERI
Ton maître, FArétin...
FRANCO, l'entraînant à l'avant-scène.
Viens, que je t'examine !
Je t'ai connu jadis de moins funèbre mine Et, comme ton esprit, ton linge était plus fin, As-tu quelques ennuis ?
VEMERI
Un seul : je meurs de faim î Déplore, cher Franco, le sort des calligraphes 1 Adieu les lettres d'or et les nobles paraphes ; Il faudrait ajouter à dix plus d'un zéro Pour savoir ce que m'ont rapporté Cicero, Lactance, Martial, Platon, Saint-Epiphane, Car ma plume passait du sévère au profane Et j'aimais le Romain sans détester le Grec... Un homme m'a perdu, ruiné mis à sec !
FRANCO
Qui donc ?
VEMERI
Gutenberg.
VEMERI
Ah ! c'est logique...
VEMERI
Mais triste 1 Mon cher, l'imprimerie a tué le copiste ;
ACTE PREMIER
J'allais donc me jeter dans l'Arno, c'est certain, Quand j'appris qu'à Brescia le divin Arétin T'avait pour secrétaire intime ; je te cherche, Je te trouve et te tends les bras. Tends-moi la perche ;
FRANCO
Volontiers, cher ami.
VENIERI, avec expansion.
Merci, mon cher Franco !
FRANCO, l'entraînant à l'avant-scène, à droite.
Seulement, parlons bas : ces murs ont de l'écho. Tu veux entrer céans ?
(Il range des papiers sur la table del'Arétin.) VENIERI, humblement, regardant la table du fond.
Comme aide-secrétaire, S'il se peut.
FRANCO
Oui, mais...
VENIERI, inquiet.
Quoi?
FRANCO, il le fait asseoir près de lui auprès de la table.
Je ne dois rien te taire.
Connais-tu PArétin ?
VENIERI
De sa personne, non ;
(Avec admiration ) De nom, certainement.
FRANCO
C'est un terrible nom, Mais l'homme qui le porte est plus terrible encore, Où le diable le prit, personne ne l'ignore : Apprenti relieur à Pérouse d'abord, Il s'en alla, déjà prompt à virer de bord,
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Chercher fortune à Rome, à Venise, en Toscane ; Bâtard d'un gentilhomme et d'une courtisane, Son cœur était gonflé de tous les appétits, Les féroces, les vils, les grands et les petits. Il les a satisfaits.
VEMERI, avec envie.
Je voudrais savoir comme î
FRANCO
Oh ! par tous les moyens ! car c'est un habile homme ; C'est lui qui le premier, sous nos yeux éblouis, Trouva l'art d'exploiter son siècle et son pays.
VENIERI, curieux.
L'exploiter?... Et comment ?
FRANCO
Mais !... l'éloge ou le blâme Par la plume qui vaut la pointe d'une lame ; Et l'orgueil que l'on flatte ou l'effroi qu'on répand, Tout cela vaut son prix 1 — Tour à tour fier, rampant, Effronté, froid, cruel, insolent, perspicace, Demandant un trésor pour une dédicace, Adroit calculateur qui pèse et qui connaît Ce que peut de venin contenir un sonnet, Ayant l'intarissable et farouche génie De l'insulte, du rire et de la calomnie, Prodiguant l'invective aussi bien que l'encens, Attaquant les meilleurs comme les plus puissants, Vendant son style comme un Suisse son courage, Spadassin de l'esprit qui se bat avec rage, Osant tout, faisant tout et rêvant plus encor, Il gagne à ce métier douze mille écus d'or...
frantz, entrant.
Le divin Arétin ?
FRANCO, brusquement.
N'est pas là.
ACTE PREMIER
Attendez.
FRANTZ
Puis-je attendre ?
FRANCO
(A Venieri.)
Comprends-tu ?
VENIERI
Je commence à comprendre.
(Débrouillant son idée finement.) « Quand le paon vaniteux braille, on lui dit: « Bravo I « On t'a calomnié ! Ton chant c'est Fart nouveau, « L'art sublime, le plus éclatant que nous eûmes ! » Pendant que l'oiseau chante on lui vole ses plumes !
FRANCO
Tu m'as très bien compris. Mais tu ne sais pas tout ; Arétin sert les gens chacun selon son goût; Il vend à des prix fous, à ceux que rien n'étonne, Ses vers dont rougiraient Apulée et Pétrone l
(Entrent plusieurs seigneurs.) Aussi, vois donc quel luxe !
VENIERI, regardant autour de lui avec admiration,
Un palais d'Orient !
FRANCO
Que plus d'un roi d'Europe envie, en le payant.
VENIERI
Il me tarde de voir le dieu d'un si beau temple, Sans l'espoir, par malheur, de suivre son exemple !
FRANCO
Nous l'attendons. Il est parti dès le matin Pour quelque rendez-vous...
VENIERI
Galant ?
FRANCO
Et clandestin !
(Montrant la porte de gauche.)
Car c'est ici qu'il a, comme un sultan d'Asie, Son vrai harem !...
VENIERI, avec un soupir.
Heureux qui suit sa fantaisie !
Il a des enfants?...
FRANCO
Oh ! bien peu ! Les médisants
Content qu'il eut un fils voilà neuf ou dix ans ;
Mais, comme ce qui peut l'enchaîner, il l'évite,
Il laissa là le fils et la mère au plus vite ;
Il n'en parle jamais et n'y songe pas plus
Que le vent de la mer aux navires perdus !
Tels sont, en abrégé, l'homme et ses aventures.
(11 remonte vers le dressoir et verse du vin pour lui et pour Venieri à qui il offre aussi une pâtisserie que celui-ci dévorera avec des mines gourmandes pendant le couplet suivant.)
VENIERI
On l'estime pourtant ?
FRANCO, gagnant la gauche pour s'éloigner du groupe de clients qui sont entrés graduellement et qui attendent près de la fenêtre.
C'est selon les natures !
Son nom à Clément sept fit froncer les sourcils, Mais il tourna la tête à Jean de Médicis ; De grands hommes, Titien et même Michel-Ange, En frémissant d'ailleurs, portent ce joug étrange ; Vois son buste lauré comme un César Romain, Il est de Torbido qui sera grand demain ; Vois son portrait signé Titien, jamais peut-être Dans un cœur, plus à fond, ne fouilla l'oeil du maître ; Enfin, qui le croirait ? L'empereur Charles-Quint Au roi François premier dispute ce coquin !... Le vrai, c'est qu'on le craint comme l'on craint la guerre.
ACTE PREMIER
VENIERI
Je vois, mon cher Franco, que tu ne l'aimes guère ! Cependant...
Je le sers! Pour vivre. — Je le hais! Cet homme, dont le sort comble tous les souhaits, Est un maître implacable, oui ! Pour deux épigrammes Que j'écrivis, c'est vrai, contre uns de ses femmes — Les Arétines, comme on les appelle ici — Il me fit bâtonner... C'est elle!
Agnèse entre avec plusieurs autres Arétines et va frapper familièrement sur l'épaule de Franco, puis s'éloigne.)
VENIERI
Celle-ci ?
FRANCO
Mon pain me coûte cher, tu vois, mais je me venge A regarder de près ce colosse de fange ! —
AGNÈSE, de loin, levant sa coupe,
Seigneur Franco, salut ! A ta santé je boisl
(Se rapprochant graduellement avec ironie.) N'irons-nous pas couper des rameaux dans les bois? On fait de bons bâtons avec les jeunes chênes ! Evviva, mon poète ! A tes œuvres prochaines !
(Éclats de rire. Elle boit en riant, puis remonte vers le dressoir où la rejoignent bientôt quelques nouveaux venus qui échangent avec elle des poignées de mains et des bavardages à voix basse.)
FRANCO, à Venieri, un peu étonné, mais charmé de ces allures nouvelles pour lui.
Veux-tu toujours entrer chez nous ?
VENIERI, hésitant d'abord, puis vidant son verre et trouvant le vin bon.
Ma foi ! ma foi !
Oui. La brutalité n'a pas prise sur moi; Celle d'un maître, il faut, plus terrible fût-elle,
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L'oublier en buvant son vin de Moscatelle ! Je reste.
(Entrent Torbido et Sansovino qui vont rejoindre et saluer les autres seigneurs déjà groupés à droite.)
FRANCO
C'est fort bien ! Et tu vas dès ce jour Apprendre ton métier.
(Montrant le groupe qui s'est formé à droite, au fond du théâtre.)
Voici toute la cour Du sublime Arétin : sculpteurs, peintres, poètes. Chanteurs qui viennent tous, comme des alouettes, A l'appel du chasseur pour se prendre au miroir !
SCÈNE II
Les Mêmes, TORBIDO, SANSOVINO, SALAT ATI, FRANTZ,
sont entrés successivement pendant la fin de la scène précédente.
TORBIDO, se détachant du groupe, à Franco.
Le divin Arétin daignera-t-il nous voir, Nous, ses admirateurs, aujourd'hui ?
FRANCO, avec dédain.
Je le pense.
C'est l'heure où d'habitude il accorde audience ; Vous allez l'admirer de près !... Chut ! c'est son pas.
VENTERI
Voilà donc le divin Arétin.
Chapeau bas I
(Les secrétaires se lèvent. Arélin entre rapidement, d'assez méchante humeur, avec son page. Tous les assistants s'inclinent. Il salue distraitement. Le page français lui donne la lettre et se relire. Il la lit, l'ait un mouvement de joie et, sans répondre à Torbido, se dirige souriant vers sa table à écrire. Il se débarrasse graduellement de son épée, de son chapeau et de ses gants qu'il donne à son page. Celui-ci sort par la porte de droite allant dans la chambre de l' Arélin. 11 rentrera un moment après pour servir à boire.)
ACTE PREMIER
SCÈXE III Les Mêmes, ARÉTIN
TORBIDO
Maître Arétin, honneur à Votre Seigneurie ! Nous venons tous offrir...
ARÉTIN, avec une légèreté hautaine .
Un instant je vous prie !
Il faut que je contente — à regret quelquefois — Une foule de ducs, de princes et de rois !
(Il va vers la table et écrit rapidement.) Franco, fais à l'instant porter cette réponse A l'envoyé du roi de France qu'on m'annonce. — Attends. A Brescia, le chevalier Bayard Hier est arrivé. Va chez lui de ma part ; Sous les murs de la ville il fut blessé naguère, Et puisqu'il y revient à la fin de la guerre, Je tiens à le connaître, à l'accueillir. Chez moi Dis- lui qu'il trouvera l'envoyé de son roi ; Il comprendra ma force, à ce que j'ose croire, Et, s'il sait me gagner, j'écrirai son histoire 1
(Regardant Venieri.) Mais, Franco, quel est donc ce drôle mal vêtu?
C'est un homme qui n'a pour biens que sa vertu ! Mais très bon calligraphe.
VENIERI
Et serviteur fidèle!
ARÉTIN
Ah!
(A Franco.)
Fais-lui copier ma dernière nouvelle
Des Songes cl Arétin, pour voir...
[Il s'interrompt en voyant Sansovino.] (Franco mène Venieri à la table des secrétaires, l'installe et sort après avoir pris sa coiffure et son manteau.)
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ARÉT1N
Sansovino !
SANSOVINO
Cher maître !
ARÉTIN
Il me faudrait un palais sur l'Arno, Florence m'a nommé de son académie, Et je veux faire honneur à cette ville amie ! Les terrains sont-ils chers à Florence?
SANSOVINO
Très chers !
Mais je sais, Arétin, qu'ils vous seront offerts. Quant au reste, mes mains ne vous sont pas suspectes?
Non ; je proclame en toi le roi des architectes !
(A un autre.)
Bonjour, Frantz? Traducteur des poètes anciens! Ton talent me plaît fort et c'est pourquoi je tiens A la traduction que je t'ai demandée.
FRANTZ, tirant un papier de sa poche.
De Sapho? La voici.
ARÉTIN, prenant et lisant.
Voyons... Hum... Fausse idée !
Sapho n'aurait pas dit cela. Tu t'es trompé.
FRANTZ
Comment ?
ARÉTIN
Le sens t'a sans doute échappé.
FRANTZ
Mais...
ARÉTIN
Dans le texte grec la pensée est plus fine.
ACTE PREMIER
FRANTZ
Vous savez donc le grec, maître?
ARÉTIN
Je le devine !
— A présent,
(Entrée de Salviati.)
Car je veux clore l'entretien, A Pise tu verras mon libraire et le tien ; Rappelle-lui qu'il doit pour mes deux derniers livres, En bon or trébuchant, payer cinq mille livres.
(Il lui donne le papier et va à un autre visiteur.)
Ah! Torbido...
(Lui secouant les épaules.)
Bonjour, mon petit Phidias!
Voilà le Spartacus qu'hier tu m'envoyas :
(Montrant le buste.) Chef-d'œuvre !
(Passant à un autre visiteur et lui donnant la main.)
Salviati, je crois que l'on va rire !
Je vais faire imprimer ma dernière satire Contre notre ennemi commun, le Tintoret.
SALVIATI
Ce pauvre Tintoret ! Je le plains.
ARÉTIN
Il faudrait L'écraser pour toujours ! Il me brave, il me raille, Il ne rend pas hommage ! Il mourra sur la paille.
— A présent, Salviati, je réclame de toi Un service...
SALVIATI
Lequel?
ARÉTIN
Mais je n'ose...
SALVIATI
Pourquoi?
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ARÉTIN
Eh bien, voici le fait ; mes amis de Venise Veulent, on me l'a dit, me faire une surprise, Frapper une médaille où sera mon portrait, Avec exergue. Allons, cher peintre, un simple trait... Prends ton crayon.
SALVIATI, un peu ironiquement.
Honneur insigne!
TORB1DO, de même.
Oh ! oui, mon maître !
(Salviati se met à dessiner de l'autre côté de la table, assis le dos au jour, en regardant de temps en temps l'Arélin qui va s'asseoir sur le grand fauteuil. Agnèse se place à ses pieds sur des coussins, la tête sur ses genoux, pendant qu'une autre Arétine, debout derrière Salviati, le regarde dessiner. — Torbido à l'avant-scène, dos au public, suit le travail et le conseille discrètement.)
ARÉTIN, à Salviati.
Suis-je bien là?
SALVIATI, dessinant.
Très bien.
TORBIDO, à l'Arétin.
Plus de profil, peut-être !
SALVIATI
Maître Arétin, pendant que je dessine, il faut Que vous parliez... Cela me sert ; le front plus haut !
FRANTZ
Travaillez-vous cher maître, à quelque œuvre nouvelle ?
ARÉTIN
Oui, j'ai même un sujet qui hante ma cervelle! C'est une tragédie. .
SALVIATI
Ohl oh! — Et le sujet?
ARÉTIN
Les Horaces!
ACTE PREMIER
FRANTZ
Très beau !
TORBIDO
Mais c'est plus qu'un projet ?
ARÉTIN
Oui, certes. Seulement, Melpomène est bourrue.
TORBIDO
Le sublime n'est pas un gueux qui court la rue ! — Mais il viendra chez vous.
ARÉTIN, caressant les cheveux de la jeune femme.
Vous voyez, on l'attend !
(Eclats de rire.) (A Venieri qui lui apporte sa copie.)
Ecriture admirable !
VENIERI, modeste.
Oh ! mon maître !...
ARÉTIN
Un instant,
Achève.
VENIERI, montrant le manuscrit.
C'est tout.
ARÉTIN, regardant le manuscrit et comparant la copie, étonné.
Ah ! — Répétons ma morale Ordinaire... qui n'a rien d'une pastorale! Ecris :
(II rend la copie à Venieri qui va écrire à la table du fond.) « Ainsi finit en l'an treize cent vingt « Cette histoire. A la cour le beau page revint « Et vécut sans remords comme l'auteur des Songes : « Famille, amour, patrie, autant de gais mensonges !... »
TOUS, avec rires et applaudissements.
Bravo 1 Viva ! viva !
(L'Arétine se lève en battant des mains et, dans un transport d'enthousiasme, va pour l'embrasser. Il l'écarté doucement du geste. Alors, boudeuse, elle remonte vers les autres, au fond.)
TORBIDO
Maître vous avez tout :
La gaîté qui déborde et cependant le goût ; Les sept cordes qu'un dieu païen mit à sa lyre, Et, chose étrange! avec le drame et la satire, L'élégie et l'idylle...
SANSOVINO
Oui, car, sans compliment, Votre livre nouveau, maître...
SALVIATI
Noble et charmant,
ARÉTIN
Mes vers sur Angéla vous plaisent 1
SALVIATI
Du Pétrarque !
TORBIDO, bas, ironique.
Au moins 1
SALVIATI, bas.
Non, mais il est le vent et moi la barque 1
SANSOVINO
Voyons cher Arétin, ne soyez pas discret 1 Quelle est cette Angéla?...
Ceci, c'est mon secret.
TORBIDO
C'est que vos ennemis voudraient donner à croire Que c'est un simple... rêve !
AGNÈSE
Bon maître, nous allons nous amuser, je crois.
ARÉTIN
Non, et je te défends de rire cette fois : Pour nous tous, que Ton hait, qu'on aime ou qu'on admire, Il vient toujours une heure où l'on ne doit pas rire! Mais donnez-moi ma coupe I
(L'Arétine se précipite vers la coupe et la lui apporte, tandis qu'une autre prend la coupe au page et verse à boire.)
Oui, ce vin de l'Etna Que le doge Gritti l'an dernier me donna, Semble meilleur encore dans ma coupe sculptée Par Cellini — par moi, pour lui plaire acceptée !
(Tous boivent et s'asseoient autour de l'Arétin.)
TORBIDO
Maître, nous attendons.
ARÉTIN
Voici. J'avais vingt ans ; Je ris moi-même, allez ! quand je songe à ce temps. J'étais pauvre, et pourtant sans fiel et sans envie, Buvant tous les rayons du printemps de la vie. Rempli d'illusions... ce qui suffît enfin A tromper l'appétit lorsque le cœur a faim. J'apprenais un métier dangereux, quoique honnête: Relieur ! Prose et vers, cela monte à la tête ! Un jour, j'allai porter quelque missel fort beau Chez un vieux gentilhomme à mine de corbeau ; Il avait une fille, une enfant presque encore Chaste, grave et pourtant souriante : une aurore! Si vous voulez savoir quand, pourquoi je l'aimai, Faites ces questions à la brise de mai ! Bref, comprenant alors l'amour de cette sorte, Je demandai sa main...
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AGNÈSEj avec un éclat de rire.
On vous mit à la porte!
ABÊTI
Son père préféra je ne sais quel seigneur,
Dont je n'ai pas pleuré la mort, non, sur l'honneur !
SANSOVINO
Veuve ! C'est là pour vous une chance sans doute 1
ARÉT1N
Je ne crois pas ! je viens de faire fausse route.
On m'avait informé qu'elle est à Brescia,
En ce moment, couvent de la Célestia ;
J'ai frappé, tout à l'heure, à cette sainte porte...
On eût reçu Satan de façon plus accorte !
En entendant mon nom la sœur tourière a pris
La fuite avec terreur — je n'ai donc rien appris.
De revoir Angéla nul espoir ne me reste;
Et voilà mon idylle où mon rôle est modeste !
Parfois ces souvenirs lointains, ces rêves morts,
Sur mes livres nouveaux me donnent des remords.
Voilà pourquoi ces vers écrits à sa louange,
Je les publie. Us sont chastes, cela me change.
(Entrée de Bayard dans le groupe.'
SANSOVINO Beaucoup ! mais mieux encor l'histoire doit finir : Je suis certain qu'un jour vous la verrez venir Et vous remercier, cette belle inhumaine ; Elle vous doit sa gloire, et la gloire ramène Les orgueilleuses.
TORB1DO
Oui!
SALV1ATI, se relevant et montrant son dessin.
C'est fait.
ARÉTIN, examinant le dessin.
C'est étonnant !
ACTE PREMIER
T0RB1D0
C'est très beau, Salviati !
(Entrée de Franco.)
ARÉTIN, à Franco.
L'exergue maintenant!
VENIERI
« Divinus Arétinus, flagellum principium. »
FRANTZ, traduisant.
« Le divin Arétin, fléau des princes. »
SANSOVINO
Diable !
Les princes se pourront fâcher.
ARÉTIN, dédaigneusement.
C'est peu croyable !
FRANCO, arrivant du fond.
Ils sont tous à nos pieds.
ARÉTIN
C'est vrai I dans peu d'instants Vous pourrez en juger. Un seigneur que j'attends Prouvera que j'ai droit de parler de la sorte.
FRANCO, revenant du fond.
Maître, c'est l'envoyé de France et son escorte.
(Mouvement général de sortie discrète. Les Arélines vont rentrer dans les appartements.)
ARÉTIN, aux assistants.
Restez pour recevoir l'ambassadeur du roi ! FRANCO, à Venieri, bas.
On veut avoir aussi son peuple autour de soi !
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SCÈNE IV
Les Mêmes, L'ENVOYÉ DU ROI DE FRANCE Le Chevalier BAVARD
l'envoyé du roi
Maître Arétin, le roi de France qui m'envoie A reçu votre lettre avec très grande joie ; L'éloge solennel que vous faites de lui Le touche et, de sa part, je vous offre aujourd'hui Cette chaîne d'or pur et d'émeraudes.
ARÉTIN
Celle Que Charles-Quint m'offrit était certes moins belle ! Tiens, Torbido, regarde...
TORB1DO
Un chef-d'œuvre, en effet.
ARÉTIN, mettant la chaîne à son cou.
Remerciez le roi de l'honneur qu'il me fait ! Je ne suis point ingrat, et, vienne l'occurrence, Je rendrai, comme il sied, service au roi de France ! — Le roi n'a pu manquer de vous charger aussi D'une lettre pour moi?...
L'ENVOYÉ, cherchant dans son pourpoint.
La lettre, la voici.
ARÉTIN
Donnez.
BAYARD, avançant, à l'envoyé.
Ne donnez pas cette lettre à cet homme. Je la prends et je la garde.
ARÉTIN
Comment se nomme Celui qui parle ainsi ?
VENIERI, à Franco.
Quelque fou, par hasard ?
L ENVOYÉ
Le chevalier Bayard.
TOUS
Le chevalier Bayard !
ARÉTIN', un peu déconcerté.
Ah ! Bayard ! Je comprends, et Ton aime, à mon âge, Qu'un héros s'abandonne à quelque badinage, C'est fort bien. Mais ce jeu ne peut durer longtemps. Chevalier, rendez-moi cette lettre. J'attends !...
BAYARD, mettant la lettre dans son pourpoint. Venez la prendre.
ARÉTIN
Un fou, décidément vous l'êtes !
Le roi saura par moi l'affront que vous lui faites.
BAYARD
On ne serait ni bon soldat, ni bon chrétien, Si l'on servait les rois sans jamais risquer rien ! Je ne suis qu'un soldat, fait d'une rude écorce, Et je ne parle guère à moins qu'on ne m'y force. Donc, un seul mot : gardez la chaîne, le collier ; Ce n'est rien, c'est de l'or ! La lettre...
ARÉTIN
Chevalier, Vous venez de me faire une insulte publique ; L'insulté répondra ; que l'insulteur s'explique !
BAYARD
Vous avez tort, car j'ai le parler dur et franc,
Et je mets toute chose et tout homme à son rang.
ARÉTIN
C'est ma coutume aussi. C'est pourquoi je vous somme D'accuser, de parler, d'agir en gentilhomme.
BAYARD
Vous le voulez ? — Eh bien... à Marignan le soir,
Le roi François premier désira, sans surseoir,
Être armé chevalier ; ce n'était pas jactance,
Car il avait battu les Suisses d'importance
Et soutenu leurs chocs, droit comme un mur d'airain.
Or, c'est moi que le roi choisit pour son parrain.
Lors, je me dis, allant au fond de toute chose :
« C'est un devoir de plus que cet honneur m'impose
Cette paternité doit être, selon moi,
Sévère d'autant plus que le fils est un roi ! »
Je trouve que mon fils, écrivant cette lettre,
Vous a fait un honneur qui le peut compromettre,
Car vous la publieriez, plus cynique et hautain,
Pour coller ce grand nom au nom de l'Arétin 1
ARÉTIN
Ce nom de l'Arétin, tout un peuple l'honore.
BATARD
Ce peuple-là devrait, s'il tient à vivre encore,
Vous chasser comme un traître au milieu des affronts.
ARÉTIN
Je ne le trahis pas.
BAYARD
Mais si ! tu le corromps !
Certes, il faut entourer d'un éternel éloge, L'écrivain noble et pur qui jamais ne déroge, Qui, debout sur la brèche, au mal seul s'attaquant, Défend la vérité comme un soldat son camp, Que pour ces gloires-là, le fondeur habitue Le bronze des canons à devenir statue, Le bronze sera fier ! Et ce triomphe est doux, Et ce triomphe est bon ! Mais justice pour tous ! La mauvaise herbe, il faut qu'on la brûle ou la fauche Maudites soient du ciel les œuvres de débauche ! Leur influence, hélas ! flattant nos vils penchants, Commence sur des rois aveugles ou méchants ;
ACTE PREMIER
Bientôt, après le chef qui Faime ou la tolère,
Elle va gangrener la masse populaire.
Et l'œuvre, détestable à chacun de ses pas,
Fait d'autant plus de mal qu'elle descend plus bas !
Moi soldat, je le sais, je sais que tel ouvrage,
En abaissant l'esprit, abaisse le courage !
Qui pense et qui vit mal ne peut pas bien mourir,
La mort est chaste et veut, quand elle vient s'offrir,
Qu'on l'accueille le front calme, l'âme affermie,
Les mains et le cœur purs comme une austère amie !
C'est pourquoi tes leçons, tes exemples aussi,
Sont mauvais ; c'est pourquoi Bayard te traite ainsi,
— Tu ne reverras plus Bayard, quelque bombarde
Peut m'étendre demain sur la terre lombarde ;
Mais j'ai servi mon Dieu, ma patrie et mon roi,
Et j'ai fait quelque bien, peut-être même à toi !
ARÉTIN
Monsieur l'ambassadeur, c'est le roi que regarde Cet affront...
BAYARD, à l'ambassadeur qui le regarde.
Je m'en charge I
L'ENVOYÉ, s'inclinant.
En ce cas...
(Fausse sortie.) ARÉTIN
Prenez garde !
C'est le roi qui m'insulte alors !... Et ce départ...
L'ENVOYÉ, avec une gravité plus grande.
On ne saurait mal faire en imitant Bayard.
ARÉTIN
Ah ! c'est ainsi, vraiment? Puisque l'on veut la guerre ! Avec l'Arétin... C'est qu'on ne le connaît guère ! Vous vous repentirez ! Et d'abord, ce collier !...
(A Agnèse, avec un éclat de rire ) Je te le donne au nom du roi François premier !
(Il le jette aux Arétines.)
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BAYARD
Insolent !
ARÉTIN
Cette plume et cette page blanche, Vous les voyez?... Eh bien, c'est là qu'est ma revanche. Bon chevalier Bavard du Terrail, vous savez Que vous êtes perdu si j'écris...
BAYARD, sortant, suivi de l'Envoyé de France et de son escorte-
Ecrivez !
ARÉTIN, FRANCO, VENIERI, TORBIDO, SALVIATI, SANSOV1NO
Restez, amis, restez 1 Vous avez vu l'outrage, Vous verrez la vengeance.
FRANCO, bas à Venieri.
Il écume de rage !
ARÉTIN
Vous m'aiderez d'ailleurs, car vous devez savoir Sur ce Bavard beaucoup de choses ?
FRANCO
On peut voir 1
ARÉTIN
Bien ! Il est dans mes mains que le diable l'en tire ! En chasse donc ! Taïaut, chiens noirs de la satire ! Mordez-moi, fouillez-moi dans les flancs ce héros ; Un morceau de Bayard pour chacun de vos crocs 1
— Cherchons, puis écrivons, et que ce soit terrible ! Examinons, passons toute sa vie au crible !
— Et d'abord... Savoisien de naissance et de nom, Il vendit son épée au roi de France...
ACTE PREMIER
FRANCO
Non ; Il naquit Dauphinois, et l'on sait au contraire Que le duc de Savoie en fit don à son frère Louis douze...
VENIERI, doucereusement.
Le fait est trop connu...
SANSOVINO, de même.
C'est clair.
ARÉTIN
Soit ! — Voici qui vaut mieux vraiment, c'est un éclair ! On dit que par son oncle — il était encor page — Il fit adroitement payer son équipage Pour un tournoi...
SALVIATI
Le fait est partout rappelé.
FRANCO
Mais l'oncle y consentait.
ARÉTIN
Disons qu'il l'a volé ! —
VENIERI
Oui!
SALVIATI
Nul ne le croira.
FRANCO
Ce serait ridicule !
ARÉTIN
Pourtant, je veux trouver, je le veux par Hercule ! — Ah ! son duel avec ce seigneur espagnol... Il y fut déloyal !
FRANCO
Non I l'histoire du vol Etait meilleure encore... c'est absurde !
s AL VI ATI
Chimère !
ARÉTIN
Oui, vous avez raison. Si j'insultais sa mère?
SALVIATI
Une sainte !
AGNÈSE
Oh! non ! pas les mères l
SALVIATI
C'est hideux !
ARÉTIN
Voilà bien les amis quand on a besoin d'eux !
(A part s'approchant de la table et prenant la plume.) Puisque la vérité défend partout cet homme, Inventons hardiment ; cela vaut mieux, en somme. On a toujours pour soi, lorsque l'on s'y prend bien, Les méchants et les sots, et puis les gens de bien !
(Entrée d'Angela au fond.) Quand sur un honnête homme on invente une histoire Il n'est tels que les gens honnêtes pour y croire ! — Déshonorer Ba}rard... quel succès !
(11 se met à écrire avec fureur.) C'est cela ! Qui m'en empêcherait ?
ANGELA, s'avançaat, soulevant un peu son voile. Arétm !
ARÉTIN, se retournant
Angola !
(A ses amis.)
SCÈNE VI ARÉTIN, ANGELA
ARÉTIN
Quoi ! vous ici, madame ?
ANGELA, avec gravité.
Et d'abord... cet écrit, oui, ce projet infâme, Vous le déchirerez tout à l'heure.
ARÉTIN
Et pourquoi ?
Vous le saurez bientôt. — Mais je venais pour moi Et je venais pour vous. Si j'ai franchi la porte De TArétin, croyez qu'à tous deux il importe ! Je viens pour détourner un scandale, un danger: Mon père a le devoir, le droit de me venger, Et, l'épée à la main, veut vous demander compte D'un livre...
ARÉTIN
En votre honneur !
ANGELA
Pour nous c'est à ma honte !
Pour apaiser mon père — Arétin, il le faut — Faites jeter ce livre aux flammes aussitôt ; Il ne me convient pas de servir de matière Aux étranges propos de l'Italie entière ! A ces conditions j'oublierai le passé, Mais que mon nom par vous ne soit plus prononcé !
ARÉTIN
Tant de sévérité, tant de cruauté d'âme,
Me blessent jusqu'au cœur : je refuse, madame !
D'ailleurs, à parler franc, je ne m'explique pas
Que votre dignité fasse de tels éclats !
Ma gloire est au-dessus des dédains qu'on lui marque,
Laure de Nove a-t-elle ainsi traité Pétrarque?
ANGELA
C'est votre châtiment si mon honneur jaloux
Met une différence entre Pétrarque et vous !
Son amour était fait de respect, mais le vôtre !
Dans quel cloaque vil votre Muse se vautre !
Vos ouvrages, romans, dialogues, sonnets,
Par leurs titres — c'est trop déjà ! — Je les connais ;
Histoires sans pudeur d'héroïnes infâmes,
Et vous mêlez mon nom à celui de ces femmes !
ARÉTIN
Si je n'ai pas vécu du mal plus éloigné,
A qui la faute? A vous qui m'avez dédaigné.
L'amour ne rend pas fier, et j'osai tout vous dire.
Tenez, je vois encor ce dédaigneux sourire
A vos lèvres...
ANGELA
Mais non ! Ce ne fut pas mépris, Ce fut l'instinct d'un cœur inquiet et surpris, Et ma jeune raison me fit déjà connaître Dans ce que vous étiez ce que vous deviez être ! Je vous demande donc, pour la dernière fois, D'anéantir ce livre.
ARÉTIN
Eh bien, non, non ! Je vois Que vous ménagez peu la dignité des autres, Mais pour parler ainsi quels droits sont donc les vôtres ? Pour réclamer sur moi ce souverain pouvoir, Pour moi qu'avez-vous fait?
(Il s'assied brusquement.)
Ah ! oui.
ANGELA
Vous voulez le savoir?
ARÉTIN
ANGELA
C'est donc l'instant : j'ai voulu choisir l'heure, Et celle-ci sans doute est encor la meilleure. — Voilà six ans à peine, à Pérouse, vivait Un pauvre enfant sans père et sans mère ; il n'avait Pas de nom, mais le peuple au rire impitoyable, L'appelait : « Le bâtard de ma lanle et du diable » ; Il mendiait son pain, dans la rue, en haillons, Couchait avec les chiens quand les chiens étaient bons, On disait qu'il portait malheur, et ces chimères Sont terribles, car tous le haïssaient : les mères Le battaient, le forçant à changer de chemin ; Un jour, je vis cela... je le pris par la main, Je l'emmenai chez moi. Je savais son histoire : Une fille séduite, une trahison noire ; Sa mère se nommait Camilla — maintenant La Camilla !
ARÉTIN, avec plus de surprise que d'émotion.
Mon fils ! mon fils !
ANGELA
En apprenant Qu'il était votre fils, en effet, ma pensée D'un étrange remords fut comme traversée ; Je me dis : « L'Arétin m'aimait, il s'est offert ; J'ai refusé; j'ai bien fait, mais il a souffert 1 11 est juste, il est bon — Dieu m'approuve, j'espère — Que le fils soit du moins plus heureux que le père Ce pauvre être que rien au monde ne défend Et que l'on hait déjà... j'aimerai cet enfant 1 Fils d'un père coupable et d'une mère infâme, Je le prends, je serai la mère de son âme !
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Le fils de FArétin et de La Camilla Est le mien désormais.
ARÉTIN, avec admiration — se levant.
Vous avez fait cela?
ANGELA
Oui. C'était mon devoir. Ce fut ma récompense,
Et je vous dois beaucoup peut-être, quand j'y pense;
J'étais veuve, sans fils, sans amour, sans espoir!
Sans but... Cet orphelin m'a donné le devoir!
J'eus d'abord beaucoup plus de peine que de joie ;
L'enfant, avec ses yeux de jeune oiseau de proie
Me regardait, tremblant à chacun de mes pas,
Et son premier mot fut : « Femme, ne me bats pas ! »
Il avait tort de craindre ; et bientôt l'habitude
De se sentir aimé, la douce quiétude,
Le repos, le bien-être, un mot tendre, un regard,
Eurent apprivoisé l'oiseau triste et hagard ;
Il grandit et devint plus joyeux ; un soir même
Il dit en m'embrassant : « Ma mère, je vous aime ! »
Je lui donnai pour nom : Orfînio. Voilà
Qu'il a dix ans bientôt.
ARÉTIN, avec une admiration plus émue.
Vous avez fait cela !
ANGELA
J'ai fait plus. Autrefois, quand les veuves romaines Avaient juré de fuir les passions humaines, Elles portaient au front, de longs voiles couvert, L'humble et chaste bandeau de laurier toujours vert; C'est la coutume encore, et j'ai voulu la suivre. Pour qu'au devoir mon cœur sans réserve se livre, Ce signe de veuvage éternel, il est là, Sur mon front pour toujours
ARÉTIN, s'agenouillant.
Vous avez fait cela !
Que ferai -je pour vous à mon tour ? Rien qui compte !
ACTE PREMIER
Quel service inventer dont vous n'eussiez pas honte? — Si !... Cet homme, Bayard, qui vient de m'outrager, Vous désiriez...
(Tl prend la page où il écrivait et Va la déchirer, mais il hésite.)
Pourtant, c'est doux de se venger!
(Après un long effort, la lui donnant.) Déchirez cette page.
Ah ! c'est bien!
ARÊTES, un Peu fiévreux.
Quant au livre Où mon orgueil a mis votre nom... je vais suivre Vos ordres : il sera détruit. N'ajoutez rien. 0 vertu ! Dévouement ! Exemple !
(Saisissant sa poitrine dans ses mains.) Ah ! le vaurien !
Quoi? J'avais dans le cœur ces hontes, ce délire, Et j'osais vous aimer 1 Et j'osais vous le dire ! Ah ! j'étais criminel lorsque je vous aimais !
ANGELA, gravement.
Ne m'en parlez donc plus.
ARÉTIN, avec force.
Je le jure : jamais !
ANGELA, solennellement.
Je reçois ce serment !
ARÉTIN
Et vous pouvez y croire ; Ame auguste, n'ayez plus peur de l'âme noire ! Non ! Je me juge enfin : je suis le fils perdu D'une nation folle et d'un siècle éperdu ; Pour le mal seulement mon cœur fut énergique, Et je marche peut-être à quelque heure tragique ! Oubliez-moi. Gardez l'enfant. C'est mon devoir De vous le laisser. Mais je voudrais bien le voir,
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Une fois seulement, c'est tout ce que j'implore ; Plus tard vous jugerez si j'en suis digne encore, Quand pourrai-je le voir ?
A l'instant même ici :
J'ai prévu, j'espérais ce désir.
ARÉTIN
Oh! merci.
(ANGELA va vers la porle par laquelle elle est entrée.)
ANGELA, appelant.
Orfinio !
(L'enfant parait dans le fond.)
Venez !
L'enfant rentre, conduit par une servante qui se retire sur un geste d'Angela.)
SCÈNE VII ANGELA, ARÉTIN, ORFINIO
ANGELA, allant le prendre par la main.
Mon enfant, votre père, Après un long voyage — et pour longtemps j'espère — Est de retour. 11 faut l'aimer dès aujourd'hui.
ORFINIO
Comme je vous aime?
ANGELA
Oui... Tendez les bras vers lui.
ORFINIO
Non! j'ai tant de bonheur quand c'est vous que j'em-
[brasse !
Et j'ai peur...
Mon enfant, obéissez, de grâce
ACTE PREMIER
ORFINIO
Ma mère, j'obéis.
ANGELA
Ouvrez-lui bien vos bras.
iA l'Aretin.) Embrassez votre fils... allons 1
ARÉTIN, reculant un peu.
Je n'ose pas !
■ Il la mène à l'écart.) Au front de cet enfant que votre âme environne Vos baisers maternels ont mis une couronne ; Les miens la flétriraient ! — Déjà même, hélas ! oui, Regardez 1 il a peur de moi ! J'ai peur de lui !
— Partez donc ! Oubliez cet homme de démence Et de malheur...
ANGELA
Allons! le repentir commence!
ARÉTIN
Le repentir'?... Mais Dieu ne voudrait pas du mien.
ANGELA
11 n'en repousse aucun.
Qui sait?
ANGELA
Je le sais bien!
Si je n'ai pas ma faute à pleurer, j'ai les vôtres; Le repentir des uns sert au rachat des autres 1 C'est ce que je voulais, et c'est pourquoi je fis Œuvre de repentir en prenant votre fils;
— Je garde donc l'enfant. Vous, restez seul encore; Vous reviendrez vers nous, à l'heure que j'ignore, Quand le mal fait par vous sera bien réparé,
Par vous-même, il le faut ! — Essayez.
ARÉTIN
J'essaierai.
Mais je suis le forçat du mal, lourde est la chaîne.
ANGELA
L'heure de la briser en soit donc plus prochaine ! Embrassez votre fils. — Puis, laissons faire Dieu !
ARÉTIN, après avoir regardé l'enfant avec une attention profonde, quand Angela a monté les marches.
Mon fils... Prenez bien garde : il me ressemble ! Adieu.
FKS DU PREMIER ACTE
SCÈNE PREMIÈRE
STELLINA, arrosant les fleurs en chantant.
La fleur, sous le soleil de flamme, S'ouvre à la brise de l'été, Mais la plus belle fleur de l'âme C'est la g-aîté 1
(Onze heures sonnent à une église voisine.) Onze heures seulement sonnent à la Majore... Allons ! Orfinio ne peut rentrer encore.
(Elle se remet à arroser et à cueillir des fleurs.) Je suis heureuse, très heureuse ! Et j'ai raison : C'est charmant, notre simple et riante maison ! C'est charmant, Chiozza, la petite Venise, Son golfe, ses canaux, que caresse la brise!... Maître Arétin devrait y venir plus souvent; Je l'aime aussi ! . . . Mes fleurs ont bien souffert du vent. (Elle s'éloigne dans les massifs en arrosant toujours.}
SCÈNE II
ARÉTIN, ANGELA, sortant de la maison.
ANGE LA
Vous repartez déjà?
ARÉTIN
Pour Venise. Une affaire M'appelle qui n'est pas de celle qu'on diffère.
ANGELA
Votre traduction du Nouveau Testament?
Le pape Jules trois l'approuve hautement
Et par le duc d'Urbin me transmet ses suffrages.
(En souriant.) Et dire que j'ai fait autrefois des ouvrages ! Mais ceux-là, cet obscène et dangereux trésor, Franco les cherche et les rachète au poids de l'or, Je les brûle, et vraiment la fumée est fort laide?
ANGELA
Alors, n'en riez plus.
ARÉTIN
Pourquoi donc ? Cela m'aide Au repentir ! Pour moi, le repentir c'est doux, C'est facile... et c'est gai !
ANGELA, en souriant.
Trop peut-être pour vous.
ARÉTIN
Ma gaîté d'autrefois était méchante et vaine,
Elle est vraie aujourd'hui, simple, loyale et saine ;
C'est grâce à vous, car Dieu guide toujours vos pas.
ANGELA
Non, non ! A si haut prix je ne me juge pas : Le bien, comme le mal, est souvent un mystère 1 Nos devoirs accomplis, tout orgueil doit se taire ; Vos louanges ont tort de réveiller le mien.
ARÉTIN
Laissez-moi cependant penser au temps ancien, Afin que jusqu'à vous vienne et monte à toute heure Le cri reconnaissant de mon âme meilleure.
Bien meilleure ! Il faut donc me donner un avis : Avant que vous partiez, parlons de votre fils.
ACTE DEUXIÈME
ARÉTIN
Le vôtre aussi !
ANGELA
C'est vrai.
ARÉTIN
Votre âme maternelle, Gomme jadis, l'entoure avec le mêms zèle ; Il vous doit ce qu'il est, tout ce qu'il a de bon ; C'est un vaillant soldat, plein d'avenir, dit-on, Et le Provéditeur lui rend ce témoignage. Il sera donc très vite officier ; à son âge, A vingt ans, c'est très beau !
ANGELA
Je dois faire encor mieux Il me semble un peu trop grave et silencieux ; Il sait depuis longtemps que, dans notre pensée, Stellina, ma filleule, est à lui fiancée...
ARÉTIN
Peut-être son amour souffre de ce retard ?
ANGELA
N'en doutons pas. Cela se lit dans son regard.
ARÉTIN
Eh bien, marions-les !
Tous deux sont un peu jeunes.
ARÉTIN
Mais pour de blanches dents mauvais sont les longs jeûnes 1
ANGELA
Il faut les consulter sur ce point toutefois, Car enfin, nous pouvons nous tromper...
ARÉTIN
Non, je crois.
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SCENE m LES Mêmes, STELLINA
STELLINA, rentrant avec des fleurs dans ses bras et fredonnant.
... Mais la plus belle fleur de l'âme, C'est la gaîté !
ANGELA
Stellina !... Tu dis vrai, mon aimable filleule : C'est la gaîté.
STELLINA
Comment ! Douce marraine est seule ?
ANGELA, montrant Arétin qui s'est un peu retiré au fond.
Non, je vais t'expliquer... Je veux savoir d'abord Ton avis sur un point qui t'intéresse fort. — Je connais ta raison...
Oh ! marraine me flatte !
ANGELA
Il s'agit de fixer dès aujourd'hui la date De ton mariage.
STELLINA, en riant.
Ah!
ANGELA
Je suppose, je crois, Qu'on pourrait dans un an...
STELLINA
Vous dites : dans un mois ?
ANGELA
Non.
STELLINA
Dans huit jours, alors.
ACTE DEUXIÈME
ANGELA
L'ai-jedit?
STELLINA
Je devine.
ANGELA
Ma petite filleule a l'oreille très fine!
Ainsi donc, dans huit jours.
ANGELA
Tu consens, n'est-ce pas ?
STELLINA
Il faut qu'Orfinio le désire en tout cas,
Car je tiens à prouver de la bonne manière
Que, si je suis très gaie, au fond je suis très fière !
ARÉTIN, avançant.
Et vous avez raison ! D'autant plus que je dois Vous parler franchement une dernière fois.
(Il Ja mène vers la tonnelle.) Vous savez qu'il est né d'une faute ?
STELLINA
N'importe, Puisqu'il vit pour l'honneur !
ARÉTIN
Il croit sa mère morte, Il croit qu'elle vécut sans reproche...
STELLINA
Je sais Qu'il est un soldat noble et vaillant, c'est assez ! S'il avait la douleur un jour de tout apprendre, Mon dévoûment pour lui n'en serait que plus tendre.
ARÉTIN
Soyez bénie, enfant, vous qui savez si bien M'épargner ce qu'aurait de triste l'entretien! Il est heureux, mon fils !
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STELLINA
Je veux qu'il me le dise D'abord ! — « Le cœur avant la main », c'est ma devise — Je saurai l'y forcer, et cela très gaîment, Comme je fais toujours ! J'attendais le moment. — Me le permettez-vous, marraine ? Je vous jure Que je serai très grave !
ANGELA, en souriant.
Oh ! Je n'en suis pas sûre !
Mais mon consentement n'a rien de hasardeux... Qui vient là ?
ARÉTIN, regardant au fond.
C'est Franco.
(Angela et Stellina rentrent dans la maison.)
ANGELA
Nous vous laissons tous deux.
ACTE DEUXIÈME
ARÉTIN, prenant le livre et le plaçant sur une table.
Bon ! Au feu je les condamne !
C'est un des plus honteux. — Après ?
VENIERI, prenant un autre livre .
La Courtisane.
ARÉTIN, prenant le livre.
Au feu !
Seize sonnets de Pierre l'Arétin.
VENIERI, prenant un livre de plus.
Figures...
ARÉTIN, posant le livre sur la table.
Donne vite ! Est-ce tout le butin Que tu m'apportes?
FRANCO
Oui, maître.
ARÉTIN
Cela m'étonne.
Pourquoi ?
ARÉTIN
Depuis longtemps, tous deux, je vous soupçonne De me tromper ; j'en suis désormais très certain : Un livre intitulé : Songes de l'Arétin, Dont il ne restait plus que ce seul exemplaire, Tu l'as reçu !
FRANCO
Mais non !
ARÉTIN
Des mains de mon libraire !
Lui-même me l'écrit.
FRANCO
C'est que... je l'ai perdu.
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ARÉTIN
Je n'en crois rien !
FRANCO
Pourtant...
Non.
ARÉTIN
Tais-toi ! Tu l'as vendu.
A quelque amateur de scandale, je gage. Je vous chasse tous deux. Allez plier bagage ! Ton savoir me servait et j'ai dû te garder, Tout en veillant sur toi ; mais...
FRANCO
Puis-je hasarder Une humble question, maître Arétin ?
ARÉTIN
Silence !
FRANCO, se rebiffant.
Ah!
ARÉTIN
Ne va pas au vol ajouter l'insolence !
FRANCO
Maître Arétin, depuis qu'il est dans la vertu, Ne devient pas plus doux !
ARÉTIN
Va -t'en drôle ! entends-tu ?
FRANCO
Plus d'un homme, qui semble aujourd'hui vénérable, Fut un drôle en son temps...
ACTE DEUXIÈME
ARÉTIN, lui saisissant les poignets.
Ah ! brigand ! misérable !
Implore ton pardon à genoux, là, sinon J'écrase tes deux mains dans les miennes !
FRANCO, à genoux, en frémissant de colère.
Pardon !
ARÉTIN
Préparez le départ. Je vous donne un quart d'heure,
Pas plus ! qu'autour de moi rien de vous ne demeure,
Je ne veux plus vous voir, jamais !
(Il prend les livres, entre dans la maison et dit en le regardant du seuil.)
Et puis, j'ai peur
Quand l'ombre d'un méchant passe près d'un bonheur !
SCÈNE V FRANCO, VENIERI
VEISTERI
Chassés, et bien chassés ! Partons-nous ?
FRANCO
Oui : Les hommes Les plus fins sont parfois stupides 1
VENIERI
Nous le sommes.
FRANCO
Oh ! je me vengerai. ♦
VENIERI
Comment ?
FRANCO
Divinement !
Avec un impassible et long acharnement 1 Car, le hasard aidant, tout arrive à son heure, Et, si l'argent est bon, la vengeance est meilleure !
VENIERI
Mais jusque-là comment vivrons-nous ?
FRANCO
Allons, viens ; Le diable n'a jamais abandonné les siens !
VENIERI
Nous nous ferons chanteurs, gondoliers, je présume ?
FRANCO, tirant un livre de sa poche .
Peut-être. En attendant, regarde ce volume.
VENIERI, regardant.
Songes de l'Arétin !
FRANCO
Cela vaut des prix fous !
VENIERI
Je n'en doute pas, mais... à qui le vendrons-nous ?
(Fanfares lointaine?.
FRANCO
J'ai des clients tout prêts, a Florence, à Venise, Ici, fins amateurs de haute gaillardise, Courtisanes, vieillards...
VENIERI, écoutant la fanfare qui se rapproche. Officiers !
FRANCO, frappé d'une idée subite.
Oh ! je crois Que je viens de trouver l'acheteur de mon choix !
Alors, nous souperons ?
VENIERI
SCÈNE VI ORFINIO, ZANI, GUISEPPE
ZANI
Tu rentres donc déjà ?
ORFIMO
Certainement.
GUISEPPE
Ah! ça, pourquoi prends-tu ces airs d'enterrement?
ZANI
Orfinio, viens donc avec nous. Camarade,
Je connais une auberge, ici, près de la rade,
Où Ton boit un certain vin de Montefiano
Qui nous ferait grand tort s'il se changeait en eau !
Viens avec nous.
ORFINIO, d'un ton grave.
Le vin me fait l'humeur plus noire, Allez sans moi.
GUISEPPE
Mais, si tu refuses de boire, Fais mieux. J'ai découvert une belle, là-bas, Qui porte ce surnom : « Maman, je ne veux pas! » Allons dans l'intérêt de la chose publique, Lui demander comment ce surnom-là s'explique.
ORFINIO
Allez sans moi.
GUISEPPE
Pour un sergent des condotti, C'est mal ! Par les vertus on est vite abruti. Viens donc.
ORFINIO
Je ne suis pas vertueux...
ZAM
Donc, j'insiste.
ORFIMO
Mais je trouve que la débauche rend plus triste 1
ZAM
Le ciel pour un aveugle est toujours pluvieux ! Pour être gai mon cher, attends-tu d'être vieux? Tu ne lis même pas, j'en ai fait la remarque, Les livres amusants.
GUISEPPE
Il doit lire Pétrarque !
ZAM
C'est une maladie, et l'on veut t'en guérir. J'ai des livres chez moi que je tiens à t'offrir, Très mignons et très fous ! Avec toi je partage, Viens.
orfimo
Non ; ces livres-là m'attristent davantage.
GUISEPPE
Ta marraine, voulant t'éviter tout remord, J'en jurerais, l'exige ainsi, mais elle a tort !
ZAM
Sais-tu qu'elle est charmante et belle, ta marraine? Trop de vertu ! Mais c'est la grâce souveraine, Quelque chose de tendre à la fois et de fier; Je la voyais passer sur la lagune hier;
Quoiqu'un vin de Corso me fît tituber presque, Si l'on m'avait offert de danser la mauresque Avec elle, j'aurais essayé, sur ma foi! De faire mieux encor !
ORFINIO, violemment.
Tais-toi, Zani, tais-toi !
ZANI, à Orfinio.
Tu te fâches ! Adieu. Mais une autre remarque
Que j'ai faite...
GUISEPPE
Va-t'en 1 ZANI, sortant avec Guiseppe.
Bonsoir ! Il lit Pétrarque !
SCÈNE VII
ORFINIO, seul, sur le devant.
Deux fous ! — Non pas si fous : rien ne pèse sur eux,
Pas un secret, pas même un rêve! Ils sont heureux. —
Rêver. . . souffrir. . . se taire ! ... Ah l dans mon âme obscure
Si du moins un ami pouvait voir ma blessure!
Le ciel m'a prodigué tous les bonheurs ici,
Et je^souffre de tout 1 — Pourquoi donc suis-je ainsi?
(Entrent par la gauche, en sortant de la maison, Arétin, Angela et Stellina.)
STELL1NA
Pourquoi donc ?
ARÉTIN, en souriant.
On dit que le silence est d'orl
STELLINA
Ceux qui disent cela n'ont rien de bon à dire !
ANGELA
Parlez donc, mon ami.
ARÉTIN
Non, vous pourriez sourire ►
Quoi ! vous partez déjà.
ARÉTIN
Non : j'ai quelques instants A rester près de vous.
STELLINA
Eh bien...
ARÉTIN
Quoi donc? J'attends.
STELLINA
D'abord asseyez-vous, car vous allez sans doute Me gronder très longtemps.
ARÉTIN
C'est donc grave ? J'écoute .
ACTE DEUXIÈME
STELLINA
Je suis curieuse, et je voudrais savoir...
ARÉTIN
Quoi?
STELLINA
Le long de la mer vous marchiez l'autre soir d:
Terrible !
Et vous disiez : Brutus ! Brutus avec un geste...
ARÉTIN
Et vous cherchez?... Trop chercher est funeste !
STELLINA
Parlez. Nous vous verrons quelques instants de plus.
ARÉTIN
Oh ! ce n'est qu'un projet encor vague et confus, Mais une ardeur en moi ne s'est pas refroidie, C'est l'amour du théâtre et de la tragédie ! Je compte donc partir pour Rome, où l'on voit mieux Les grandeurs d'un passé terrible et glorieux.
ORFINIO
Mon père a fait jadis une œuvre forte et belle, Horace ! Je serais fier qu'une œuvre nouvelle Vînt augmenter sa gloire d'aujourd'hui.
ANGELA
Pourquoi non ?
ARÉTIN
J'ai déjà mon héros. Stellina sait son nom : Brutus l'ancien !
ANGELA
Brutus ?... Effroyable grand homme Qui condamne ses fils...
ARÉTIN
Pour le salut de Rome !
ANGELA
Qui reste, en les voyant tous deux supplicier, Aussi froid que le marbre, aussi dur que l'acier ! Ce sujet me fait peur.
ORFIMO
Pourquoi ? J'aime le drame Qui dans ses profondeurs va remuer notre âme ! Tous les hommes sont faits pour souffrir, et combien Souffrent sans qu'on le sache !
ARÉTIN
Orfinio dit bien.
Ce sujet-là m'obsède et me poursuit sans trêve. Hallucination formidable du rêve !
Le père condamnant l'homme de trahison Dans le fils ! Et tuant le fils ! A-t-il raison ? Ou son âme plutôt doit- elle être attendrie ?
ANGELA
Sans doute : La Pitié
STELLINA
Le Fils !
ORFIMO
Et la Patrie
ARÉTIN
Mais le père ! Pour lui l'éternel désespoir, L'atroce lendemain de l'atroce devoir !
Dire, peindre cela, rendre cela visible... Comment? Je ne sais pas ! Cependant c'est possible, Ce sera, je le veux ! Il faudrait devant moi, Pour comprendre l'horreur du père, son effroi, Tout son corps secoué d'un souffle d'épouvante, Voir surgir tout à coup leur image vivante !
(A Orfinio.)
Voyons... mets-toi là... Bien !... Silencieux, debout !
(Croyant voir le fils de Brutus.)
ACTE DEUXIÈME
Malheureux! Qu'as-tu fait? Est-ce vrai ! Dis-moi tout ! Dis-moi le jour et l'heure et quel est l'homme infâme Qui jeta ce poison horrible dans ton âme !
STELLINA
Je ne sais pas !
ARÉTIN
Ni moi I Mais c'est possible C'est un très grand projet... tragédie à faire frémir... En vous la racontant je devrais vous punir ! Mais non : Orfinio me chercherait querelle, Vous surtout, Stellina, la chose est naturelle ; Je vous laisse avec lui : vous l'avez désiré ; Je pars, mais dans deux jours, lorsque je reviendrai, Je verrai votre joie à tous les deux, je pense, Et me contenterai de cette récompense, Car il semble, en sortant des jours aventureux, Quand on voit un bonheur, qu'on fut toujours heureux !
— Ton bonheur... Mais on doit obéir à tout âge Stellina me défend d'en dire davantage, J'obéis. Cependant, sans la fâcher, je croi Pouvoir dire un bonheur que je rêve pour moi :
Je voudrais, quand viendront pour moi les heures calmes,
Voir là, parmi les fleurs, à l'ombre de ces palmes
Mêlant leurs voix, leurs jeux, leurs rires triomphants,
Une mère joyeuse, avec de beaux enfants,
Une mère dont l'œil de sérénité brille,
Qui vienne, à petits pas, quand je dirai : « Ma fille ! »
Indulgente, écouter mes propos un peu longs
Et sur mes cheveux blancs pencher ses cheveux blonds !
— Adieu. Voilà mon rêve, Orfinio — Resrarde : Elle sourit déjà, mon fils I — Que Dieu vous garde!
ANGELA
Soyez heureux, enfants !
ARÉTIN
Oui, mais chacun sa part:
Souriez, Stellina, pour votre ami qui part.
STELLINA
Oui, mon père !
SCÈNE IX STELLINA, ORFINIO
STELLINA
C'est vrai qu'il est doux de sourire ! J'ai des choses, pourtant, très graves à vous dire, Tout à l'heure! — On veut donc que nous nous mariions, Peut-être avant huit jours? — C'est très grave! — Rions!
ORFINIO
Vous, vous avez le droit de rire, ô jeune fille ! L'oiseau chante, le flot gazouille, l'aube brille, La fleur de neige ou d'or s'ouvre dans le gazon ; Le flot, l'oiseau, la fleur et l'aurore ont raison, Vous aussi, Stellina !
STELLINA
Rire, c'est de mon âge ; Oui, la tristesse et moi faisons mauvais ménage, Je ris à travers tout ! .. Mais parlons gravement :
(Elle rit.) Seigneur Orfinio, m'aimez-vous ?
ORFINIO, avec embarras.
Quoi ! Comment ?
STELLINA
Si vous ne m'aimez pas, c'est ma faute peut-être, Car j'ai plusieurs défauts.
ORFINIO, souriant un peu.
Je voudrais les connaître.
STELLINA
Je suis très obstinée, et je ressemble un peu A cette mer qui bat ce roc de son flot bleu.
ACTE DEUXIÈME
ORFINIO
Puis?
STELLINA
Je suis très coquette et cela n'est point sage, Mais je sais qu'une fleur va bien à mon corsage, Et j'aime à mon doigt blanc voir briller un anneau De ces verres pourprés qu'on fait à Murano .
Après ?
STELLINA
C'est presque tout, mais c'est trop pour vous plaire . Ainsi donc je n'aurai ni dépit ni colère, Et mon sourire ami suivra toujours vos pas 1 » Si vous me dites : « Non je ne vous aime pas ! »
ORFINIO
Puisqu'il en est ainsi, j'essaierai de tout dire. Vous avez la beauté, la grâce, le sourire ; Un ange, qui passait dans l'azur, s'inclina Pour vous donner ce nom doux et pur : Stellina ! Et dans vous, dans ce cœur et dans ces yeux sans voile, Tout ressemble à ce nom : oui, la petite étoile ! Astre pour rayonner et femme pour charmer, Hélas ! c'est pour cela qu'il ne faut pas m'aimer !
STELLINA
Laissez-moi rire encore ! Expliquez-moi, j'exige...
ORFINIO
Il ne faut pas aimer Orfînio, vous dis-je !
Mon cœur n'est pas de ceux qu'on a le droit d'offrir ;
Je suis né pour souffrir et pour faire souffrir !
STELLINA
Quoi ! vous souffrez ? Et moi qui riais tout à l'heure l Je n'ai jamais pleuré, voulez-vous que je pleure ? Non. Vous verriez, au lieu d'un regret triste et doux, Dans ma première larme un reproche pour vous !
Mais du moins, dites-moi quelle est votre souffrance 1 Un triste souvenir ? Une fausse espérance ? Une amitié perdue ? ou quelque trahison ? Dites-moi tout ! Souvent — je sens que j'ai raison — Avec un doux regard, une simple parole, Celle qu'on n'aime pas est celle qui console !
ORFIMO
Ah ! si vous le pouviez...
(Avec plus de tristesse encore.) Mais non !
STELLINA
Je me trompais !
Que Dieu vous garde alors et vous rende la paix 1 Moi-même, quand j'avais douze ans — quelle folie ! — Je regardais le monde avec mélancolie, C'est un air que l'on prend ! J'ai changé ; c'est pourquoi Peut-être, Orfinio, ferez- vous comme moi. — Mais parlons, je le veux, plus gravement encore. Quel sera l'avenir pour nous deux ? Je l'ignore. Si vous me revenez, vous trouverez plus tard Et la même tendresse et le même regard ; Je serai jusque-là, si Dieu ne m'abandonne, L'amie au cœur clément qui plaint et qui pardonne !
(Elle va pour sortir et rencontre Camilla qui, depuis un instant est arrivée au fond comme une personne qui cherche.)
ACTE DEUXIÈME
STELLINA
Beaucoup !
CAMILLA, souriant davantage en regardant Orflnio.
Oh ! rien qu'un peu ! — Pardon Vous me trouvez je crois, beaucoup trop familière ?
STELLINA
Oh ! rien qu'un peu, madame !
CAMILLA
Enfin ! c'est ma manière.
— C'est ici que demeure une dame : Angela Sirena ?...
STELLINA
Oui.
CAMILLA
De grâce, alors, prévenez-la Que Ton veut lui parler sans retard.
STELLINA
Oui, madame.
— Venez, Orfînio.
CAMILLA
C'est lui !
ORFINIO, sortant parla gauche avec Stellina et entrant dans la maison.
L étrange femme !
CAMILLA, seule.
Voici donc le moment ! Ce jeune homme, c'est lui !
SCENE XI CAMILLA, ANGELA
ANGELA, entrant par la gauche.
C'est vous qui demandez à me voir, madame ?
CAMILLA
Oui.
— Je suis la Camilla.
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ANGELA
La Camilla !
CAMILLA
La mère
D'Orfînio.
ANGELA, l'emmenant à droite après avoir regardé vers la gauche par où Stellina et Orfinio sont sortis.
Parlez plus bas !
CAMILLA
Je ne viens faire Aucun mal ! — Seulement, vous comprenez, je suis Brusque dans mon langage et mes façons! — Et puis, Je conçois bien qu'un ange — et rien là ne me blesse — Qui n'a pas peur du diable ait peur de la diablesse ! J'arrive de Florence et je viens... Mais d'abord Sachez... Je n'ose pas ! C'est absurde, j'ai tort. J'oserai ! — Sachez donc, vous n'en serez pas fîère, Que moi, la courtisane... enfin ! je vous vénère ! Ce que vous avez fait pour mon fils, je le sais, Et je vous aimerais, si j'osais, vous pensez ! — — Quant à moi, vous savez de ma première histoire. Madame, presque tout ; elle est triste, elle est noire, L'Arétin, mon amant, m'abandonna ; je fis Ce que l'on avait fait : j'abandonnai mon fils — Lâche et stupide, va ! — Jusqu'au fond de la honte, Je tombai 1 Cependant, quelquefois on remonte ; Je voulus remonter ; je ne le pouvais pas : Mes efforts ne servaient qu'à me plonger plus bas 1 Quand le diable nous tient, il faut qu'à son service L'on reste. — J'étais pauvre, et pauvreté c'est vice ! — Vous me méprisez ?
ANGELA
Non. Si j'ai bien entendu, C'est au vice orgueilleux que le mépris est dû, Mais on doit accueillir, je le dis à voix haute, Le coupable, s'il a le remords de sa faute.
ACTE DEUXIÈME
CAMILLA
J'ai mieux que des remords, vous allez voir ! — Comment Ai-je pour bien agir attendu ce moment ? 11 faut vous l'expliquer, et cependant j'hésite.
ANGELA
Parlez !
CAMILLA
J'abandonnai mon fils, hélas ! plus vite Que les bêtes des bois ne font pour leurs petits ! Je ne comprenais pas. — Au hasard je partis Pour Rome, pour Milan, pour Venise, pour Gêne, Dans la stupidité d'un forçat à la chaîne, Ayant pour seul bonheur mon mépris de l'amour I J'avais presque oublié mon fils, vraiment ! — Un jour, Une femme pareille à moi... « Viens, me dit-elle, Voir mon fils. » — Il riait dans son lit de dentelle, Il me tendit les bras, et je crus voir, je vis Tout à coup me sourire un autre enfant, mon fils ! Depuis lors, ah ! grand Dieu ! durant mes longues veilles, Que de fois j'entendis, dans l'ombre, à mes oreilles Une voix, puis des cris, et je pensais tout bas : C'est mon fils ! C'est l'enfant qui m'appelle là-bas ! Et je voulais courir vers lui... Mais impossible ! Sur moi pesait toujours la misère inflexible ; Et quand il me restait, par hasard, un peu d'or, Pouvais-je aller chercher mon fils? Non, moins encor : J'aurais eu pour moi-même un mépris plus farouche Si le pain de la honte avait sali sa bouche ! Mais dans un vague espoir j'attendais ! — Un matin, On m'apprend que mon père, un marchand levantin Que tourmenta fort peu l'amour de la famille, Est mort sans laisser d'autre héritier que sa fille. — Me voilà riche... et libre ! Enfin j'ai rejeté Le manteau de l'opprobre et de l'impureté, Et, pour mon premier pas dans la nouvelle route, Je viens chercher mon fils.
ANGELA
Orfinio !
CAMILLA
Sans doute.
ANGELA
L'emmener... avec vous?
Puisque je vous le dis !
C'est naturel, je crois; je viens chercher mon fils.
ANGELA
Après ce que je viens d'entendre, je vous jure Que grande est ma pitié, mais grande est ma torture ! Car il faut vous répondre à l'instant sans détour, Et la froide raison doit parler à son tour.
CAMILLA
Je ne vous comprends pas.
ANGELA
Vous allez me comprendre.
Votre fils... Je n'ai pas le droit de vous le rendre.
CAMILLA
Comment ?
ANGELA
Je ne peux pas. C'est vous en dire assez. Mon devoir le défend.
CAMILLA
En quoi ?
ANGELA
Réfléchissez.
CAMILLA
Il n'en est pas besoin ! C'est fort simple, madame : Je suis la mère ; j'ai mon droit, je le réclame.
ACTE DEUXIEME
ANGELA
Eh ! quand la mère... Mais je veux rester calme, oui! En deux mots, votre fils... que ferez-vous de lui?
CAM1LLA
Je Faimerai.
ANGELA
Bien tard I
CAMILLA
Ah ! c'est cruel ! et même...
Enfin, je l'aimerai, vous dis -je I
ANGELA
Moi, je l'aime !
C'est le fils de mon cœur, et, surtout aujourd'hui, J'en dois compte à Dieu seul, car je le tiens de lui ! Cet enfant qu'il fallait guider, juger, connaître, Comment ne pas trembler de ce qu'il pouvait être ? Je me suis dit souvent avec un vague effroi : « Ai-je assez de vertu pour un autre que moi ? » Pourtant j'ai réussi 1 J'ai lutté sans relâche, J'ai souffert quelquefois, mais j'ai rempli ma tâche, Mon œuvre est faite au prix d'un effort incessant, Et c'est vous qui venez la détruire à présent ! Vous réclamez vos droits de mère comme une autre ! Et le devoir ?
Faisons toutes les deux le nôtre.
A mon fils retrouvé je peux ouvrir les bras. Etre mère à mon tour... et vous ne voulez pas 1
ANGELA
Non. Je ne le veux pas ! De lui tout vous sépare : Le passé ! l'avenir que pour lui je prépare ! — Le passé de sa mère ! Hélas ! En l'apprenant, Il se dirait sans doute : « A quoi bon maintenant ? » Et puis... Pardonnez-moi de vous blesser peut-être : Songez -y, malgré vous le passé peut renaître,
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Le tentateur vaincu, de nouveau triomphant, Peut venir...
CAMILLA
Le regard d'un fils, cela défend !
ANGELA
Oui sans doute 1 Mais lui ?... c'est une vie amère, Quand le fils doit veiller à l'honneur de la mère !
CAMILLA
Vous trouvez des raisons toujours à votre gré. Enfin ! Je veux mon fils 1 Je le veux ! Je l'aurai !
ANGELA
Réfléchissez encore ! Il croit sa mère morte ; Comment lui direz-vous la vérité ?
N'importe.
Qu'on me rende mon fils ! Je le veux ! Je le veux !
ANGELA
On va donc voir quelle est sa mère de nous deux 1 Allons, la Camilla ! Dites-lui tout' vous-même !
CAMILLA
Oui ! faites-le venir.
(Angela va sortir. Camilla après une hésitation l'arrête du geste.)
Mais... sa surprise extrême Pourrait... Dites-lui donc seulement que je suis... Que j'ai connu sa mère autrefois.
ANGELA
Bien, et puis ?
CAMILLA
Rien de plus. Allez donc 1
(Angela sort. Camilla la suivant des yeux.) C'est égal... brave femme !
ACTE DEUXIÈME
ANGELA, rentrant avec Orfinio.
Venez, Orfinio, là, venez...
(Hésitant.)
Cette dame...
Fut Tamie autrefois de votre mère. Il faut La voir et Fécouter. Je vous laisse.
(Prenant Gamilla à part.) Un seul mot.
Je vous laisse avec lui. Moi, je vais... à l'église !
CAMILLA, seule.
Brave femme, c'est vrai. Mais elle me méprise !
SCÈNE XII CAMILLA, ORFINIO
CAMILLA, brusquement.
Orfinio, d'abord, donnez moi votre main : Ne vous étonnez pas, je vais vite en chemin ! Mais vous êtes le fils de mon amie, et dame ? Peut-être un peu le mien. Voulez-vous ?
ORFINIO
Oui, madame.
(Il la conduit à la table de droite et la fait asseoir devant lui. j Parlez-moi de ma mère.
CAMILLA
Oui, je viens pour cela.
Cependant, votre père a dû, comme Angela...
ORFINIO
Ils n'en parlent jamais, et malgré mon envie...
CAMILLA, vivement.
On ne peut pas parler des morts toute la vie !
ORFINIO
Il est bon d'en parler quelquefois, cependant, Ce silence obstiné m'étonne. — En attendant,
Vous qui veniez ici prête à me parler d'elle, Vous n'imiterez pas leur réserve cruelle. Vous l'aviez bien connue?
CAMILLA
Oui, certes, et je l'aimais.
ORFINIO
Beaucoup?
CAMILLA
Comme moi-même.
ORFIMO
Elle était belle ?
CAMILLA
Mais...
Quand on la disait belle on n'étonnait personne !
ORFIMO
Et sans doute elle était bonne aussi ?
CAMILLA
Mais... très bonne.
ORFINIO
Son mariage, alors, vous en fûtes témoin?
CAMILLA
Non, en ce moment-là je voyageais... très loin! C'est à Naples que l'on m'apprit votre naissance, — Pourquoi ces questions?
C'est qu'un jour, à Vicence, Des sergents capulets racontaient bruyamment La honte d'une mère... Et comme en ce moment J'entrais, chacun se tut! Ma mère!... Dois-je croire Qu'ils parlaient d'elle?
CAMILLA
Oh ! non, je connais son histoire.
Il ne faut plus songer à tout cela.
ACTE DEUXIÈME
ORFINIO
C'est bien :
Ma fierté n'a donc pas à rougir d'elle?
CAMILLA
En rien !...
Votre orgueil eût souffert, apprenant le contraire?
ORFINIO
Cruellement.
CAMILLA, à part.
Hélas ! Il faut encor me taire 1
(Haut.) — Mais sur d'autres sujets, je me l'étais promis, Causons comme une mère avec son jeune fils.
ORFINIO
Oui! oui!
CAMILLA
J'ai ma manie et m'en blâme moi-même : Faire des questions sans fin à ceux que j'aime. Me répondrez-vous?
ORFINIO, avec un peu d'hésitation.
Mais...
CAMILLA
Vous avez cependant L'air d'un jeune héros qui cherche un confident!
ORFINIO
Peut-être, j'en conviens.
CAMILLA
En ce cas je commence Par une question... un peu brusque, je pense : Etes-vous très heureux ici ?
ORFINIO
Certainement.
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CAMILLA
Vous n'en sortez jamais?
ORFIMO
Non, jusqu'à ce moment.
CAMILLA
Vous ne désirez rien, alors?
ORF1NIO
Oh! si, madame!
Mais avant d'avouer ces choses...
Qui vous blâme ?
Chacun rêve et se forge un bonheur à son gré.
ORFIMO
Le bonheur ! Eh ! bien, oui, oui, je vous l'avouerai,
Il me prend quelquefois la mauvaise folie
De fuir, de m'échapper par la grande Italie
Et de chercher au loin ce qu'on rêve tout bas :
Les plaisirs, les amours, que je ne connais pas.
Le luxe, les palais pleins d'ardentes orgies,
Les salles du festin parfois de sang rougies
Et, parmi les parfums, les fleurs, les myrthes verts,
La courtisane aux yeux éclatants et pervers!
CAMILLA, à part.
Hélas!
ORFIMO
Puis, je voudrais égaler dans leur gloire Ces fiers aventuriers dont on m'a dit l'histoire ; Orsini, Colonna, Jean Oliveretto Qui se fît prince un jour par le droit du couteau Et tua son tuteur pour lui voler sa ville. Tous ceux qui, rayonnants sur la plèbe servile, Formidables, joyeux, sans pitié, sans remord, En oubliant le ciel, en méprisant la mort,
ACTE DEUXIÈME
Sous le manteau royal ou la pourpre romaine, Ont laissé dans leur sein hennir la bête humaine ! — Et peut être en effet le vrai bonheur est là!
(Il se lève et s'éloigne un peu.)
CAMILLA, à part.
Le sang de l'Arétin ! le sang de Camilla !
(Haut, en s'efforçant de rire.) Enfant ! Vous vous trompez : les héros d'aventures Sont des fruits réservés aux potences futures ! Quant à la courtisane, à ce que Ton prétend, C'est fruit pire encor I Laissons cela pourtant. Je crois que vous avez dans l'esprit autre chose Qui m'inquiète un peu.
CRF1NIO
Vous croyez?
CAMILLA
Je suppose !
Quelque amour malheureux?
ORFIMO
Qui vous le dit ?
CAMILLA
Pardieu !
Cette ride précoce au coin de cet œil bleu. Voyons, le grand tourment, c'est l'amour, à votre âge.
ORFIMO
L'amour! l'amour!
CAMILLA
Allons... Dites-moi tout! Courage !
Est-ce une jeune fille? Oui, cette belle enfant 1 Que là je viens de voir? On voit moins bien... souvent ! Vous la refuse-t-on?
ORFIMO
Ah ! Madame, au contraire :
On veut nous marier !
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CAMILLA
On ne saurait mieux faire.
Elle est charmante avec ses roses dans les bras 1 Une aurore ! Un printemps !
ORFINIO
Mais je ne l'aime pas:
Mon cœur n'est pas ému, qu'elle sorte ou qu'elle entre ; Et d'ailleurs...
CAMILLA
Qu'est-ce encore?
ORFINIO
Elle est trop jeune.
CAMILLA, à part.
Ah ! diantre l
(Haut, en riant de parti pris.)
Elle a seize ans déjà ! Que vous faut-il de plus ?
ORFINIO
Ce qu'il me faut ! — Longtemps mes rêves superflus, Les ardeurs, les frissons qui passaient dans mon âme, L'ont cherché... je le sais maintenant: une femme, Une femme à l'attrait grave et mystérieux, Le pouvoir souverain dans le calme des yeux, Un front toujours pensif dont l'éclat nous étonne, Le sourire royal des beaux soleils d'automne, Une femme cachant, comme un dernier trésor, Qui sait? l'espoir d'aimer et d'être aimée encor, Cette femme, je l'ai trouvée enfin ! Je l'aime, Mais ce fut, c'est encor ma torture suprême De le cacher à tous les yeux, surtout aux siens ! Ah! maudit soit le jour... C'était, je me souviens, Là : les vagues montaient vers elle, sous son voile Brillaient ses yeux profonds comme une double étoile, Le vent du soir jouait dans sa robe aux plis droits, Je la suivis, tremblant, pâle, éperdu, sans voix...
ACTE DEUXIÈME
CAMILLA
De qui donc parlez-vous?
ORFINIO
D'Angela
CAMILLA, très vivement.
Mais... sans doute, Vous n'avez pas rêvé de l'épouser? Ecoute: Le bandeau de la veuve est à son front !
ORFINIO
Eh bien...
CAMILLA
Qu'espérez-vous alors ?
ORFINIO
Eh ! le sais-je ? Rien.
Rien?
ORFINIO
Eh bien, non, non, je mens ! Quand nous sommes ensemble Elle et moi, le respect me domine, et je tremble Mais quelquefois aussi, de mes terreurs confus, Je voudrais la saisir dans mes bras éperdus, Etre l'amant vainqueur, et domptant sa colère...
CAMILLA, se levant d'un bond.
Tais-toi donc ! tais-toi donc ! Elle est plus que ta mère ! Cette femme, adoptant tes malheurs, songes-y, Ne t'a pas enfanté, mais elle t'a choisi ! Elle est belle, elle est jeune encor, mais c'est la seule Que tu ne peux aimer : pour toi, c'est une aïeule ! Je ne suis pas sévère et prude — j'ai vu tant De choses ! — Mais ceci, crois-moi, c'est révoltant ! Elle te chasserait, je le sais et j'y compte, Tu lui ferais horreur et tu lui ferais honte ! Lui faire un tel aveu? Tu ne l'oserais point ! — Mais ta folie à toi n'irait pas à ce point !
ORFIN10, retombant assis, avec des larmes. Non, non.
CAMILLA
Tu vois donc bien I Ton cœur est plus honnête ; Comme un faiseur de vers tu t'es monté la tête ! Rien de plus.
ORFINIO
C'est possible, et je crois que vraiment Le rêve et le silence aigrissaient mon tourment. Deux hommes sont en moi dont l'un fait peur à l'autre ! Mais mon cœur, je le sens, aime à céder au vôtre: Chassez l'homme mauvais par moi-même maudit, Sauvez-moi !
Oui ! — Laissons la morale trop rude Et les graves discours où j'ai peu l'habitude — Jeune homme, il faut aimer la jeunesse ! A vingt ans On admire l'automne, on aime le printemps, Le printemps qui conseille à toute créature, L'amour vrai, grand, pareil à la grande nature I
— Va, pour tout homme il n'est qu'un bonheur, sois-en sûr, C'est d'aimer une vierge au front calme, à l'œil pur,
Qui bientôt, femme heureuse, à votre âme charmée Semble plus chaste encore en étant plus aimée ! — Crois-moi bien ! Ce n'est pas seulement le bonheur, Mon enfant, c'est pour toi le devoir et l'honneur, Ce sont là de grands mots, je sais, qui font sourire, Mais il est bon de les entendre... et de les dire !
ORFINIO, qui a écouté avec une attention émue.
Oui, je comprends. Je vois le devoir tel qu'il est, Un calme en moi descend, qui m'étonne et me plaît ! J'étais fou ! Mais voilà ma raison rajeunie, Libre, fière, et c'est grâce à vous ; soyez bénie !
— C'est assez aujourd'hui. Mais revenez demain, Et vous serez, je crois, contente. — Votre main !
ACTE DEUXIÈME
CAMILLA
Tu vois bien! Aucun mal n'est irrémédiable.
Allons ! Embrassons-nous de bon cœur, méchant diable !
— Reste là. Je pars, mais je dois auparavant
Saluer ta marraine. — A demain, mon enfant !
(Elle sort en allant à droite, vers l'église.) ORF1NIO, seul.
Me voilà donc sauvé, je le sens ! Ma démence S'enfuit comme un nuage à l'horizon immense Et ne reviendra plus ! Plus de sombre tourment, Et je ne comprends pas qu'il en fût autrement !
(Il va vers la tonnelle en voyant ceux qui arrivent.)
SCÈNE XXIII ORFINIO (caché), FRANCO, ZANI, GUISEPPE
ZAM
Cent ducats pour un seul livre, c'est ridicule !
GUISEPPE
Oui, c'est fou !
FRANCO
Messeigneurs, je me ferais scrupule De vous tromper...
GUISEPPE, riant.
Ah! Ah!
ZAM, de même.
Scrupule de marchand !
FRANCO
Mais voyez donc d'abord le livre...
ZANI
Sur-le-champ 1
FRANCO, montrant le volume.
Fermoirs d'or... filets d'or... Aux armes de Florence... Les riches amateurs se feraient concurrence !
(A part, regardant du côté de la tonnelle.)
Orfinio... c'est bien: il est là.
(Haut.) Maintenant
Voyez un peu le texte. Un chef-d'œuvre... étonnant !
— Plus un seul exemplaire au monde : mieux que rare !
En fait de pureté, ce n'est pas du Carrare !
Les gravures d'abord...
ZANI, regardant.
Oh ! plus que libertin !
GUISEPPE
Et le nom de l'auteur ?
FRANCO
Songes de VArélin!
ORFINIO, à part, se levant.
De mon père ?
FRANCO, à Zani et à Guiseppe.
Lisez un peu.
ZANI
Courte satire Où le diable avec Dieu se regardent sans rire !
GUISEPPE
J'en ris d'avance, moi !
Continuez, pour voir.
ZANI
Au Diable amour, patrie et famille et devoir
GUISEPPE, sautant de joie.
Ah ! Ah !
ACTE DEUXIÈME
ZANI
Ce qu'il convient qu'aux filles on apprenne
FRANCO, lisant de son côté.
Comment un écolier séduisit sa marraine. Très utile !
ZANI
Combien nous le vends-tu ?
GUISEPPE
Combien ?
FRANCO
Oh ! pour vous, cent ducats.
ORFINIO, sortant de la tonnelle.
Et pour moi ?
FRANCO
Pour vous, rien.
Rien ! Pourquoi donc, Franco ?
FRANCO, feignant la noblesse.
Parce que votre père M'a chassé ! Mais j'excuse un moment de colère Et je suis sans rancune au fond ! Voilà pourquoi Je tiens à lui laisser ce souvenir de moi, Offrez-lui donc ce livre, et son indigne apôtre Fera des vœux pour son bonheur et pour le vôtre !
ZANI, criant.
Et nous autres ? Comment ! On nous offre un bijou Que nous nous préparions à payer un prix fou, Puis on nous le reprend sans façon !
GUISEPPE, criant plus fort.
Je proteste I
FRANCO
Je vous en trouverai de pareils.
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ZANI
Malepeste, Non ! Tu ne tiens jamais parole aux braves gens.
GUISEPPE
Injustice partout, même chez les marchands !
ORFIISIO
Allons, messieurs, assez !
ZANI
Pourtant...
Pas de réplique!
ZANI
Tu seras donc toujours d'un humeur diabolique ? Ce n'est ni d'un ami ni d'un bon compagnon.
GUISEPPE
Tu nous le prêteras au moins, ce livre ?
ORFINIO
Non !
GUISEPPE
Mais je ne comprends pas que cela te déplaise. ZANI, à Guiseppe.
Viens ! Il veut rester seul pour le lire à son aise !
(Ils s'éloignent avec Franco l
ORFINIO, seul.
Mon père?... On m'avait bien dit, un jour, vaguement, Qu'il écrivit jadis... Mais je pensais : on ment ! Non, je ne lirai pas ! Non, je ne veux pas lire !
(Regardant le livre.) C'est étrange ! On dirait qu'il me parle et m'attire !
(Ouvrant le livre.) Imprimé dans Venise, en l'an quinze cent dix... Oui, la date est bien là : l'année où je naquis !...
ACTE DEUXIÈME
Ainsi, l'œuvre perverse, odieuse, insensée... Nous sommes nés tous deux de la même pensée 1 Tous les ferments mauvais qui s'agitent en moi S'expliquent maintenant, eh ! oui : voilà pourquoi !
— Mais non, je ne dois pas croire... L'on exagère, L'œuvre peut n'être au fond que frivole et légère...
(Il se met à lire.) Comment un écolier... sa marraine... Angela !
— Il est donc vrai, mon père a fait ce livre-là l
(Il se remet à lire avidement pandant que la toile tombe. )
FIN DU DEUXIEME ACTE
SCENE PREMIERE
FRANCO, VENIERI, Groupe de Chanteurs puis ORFINIO
VENIERI
Je ne comprends pas bien.
FRANCO
Tu comprends rarement.
VENIERI
Pourquoi veux-tu que nous chantions en ce moment ? Horace en sommeillant cuvait le vieux Falerne, Après un bon repas, FÉcole de Salerne Conseille de marcher et non pas de chanter 1
FRANCO
Moi, c'est l'heure surtout où j'aime à méditer Mes projets de vengeance, espoir qui me fait vivre ! Hier, adroitement, j'ai donné certain livre Au jeune Orfinio... C'est un de mes moyens, Machiavel aurait trouvé mieux, j'en conviens Mais, pourvu qu'à la fin mon projet s'accomplisse, C'est mon plaisir d'avoir le hasard pour complice ; Je dis ce qu'il faut dire et je fais ce qu'il faut, Et puis je disparais, pour un temps ! En un mot, Aujourd'hui je combine une nouvelle ruse, Très simple !... Quel qu'en soit l'effet, elle m'amuse : — On ne sait pas le mal effroyable et profond Que les musiciens dans les cœurs tendres font !
VOIX DE FRANCO
Venez, venez ! Vénus se lève Là-bas, sur le golfe argenté ; Voici Fheure où tout homme rêve La volupté !
Venez, amoureux, amoureuses !
Répands, brise des soirs d'été, Dans les âmes plus langoureuses La volupté 1
(Orfinio, attiré parle chant, sort delà maison de l'Arétin.)
Les bois, l'azur profond et libre, La plage où meurt le flot dompté, Tout s'émeut, tout frémit, tout vibre De volupté !
Amant qui marches le front sombre, D'espoir et de crainte agité, Viens cueillir cette fleur de l'ombre : La volupté !
ORFINIO, seul.
La volupté ?... Passant, chante ! Quelqu'un écoute 1
(Regardant à droite.) Angela... Seule?... Non! Tant mieux 1 tant mieux sans doute!
SCÈNE II
ANGELA, ARETIN, tous deux arrivent parla droite. ARÉTIN
C'est étrange, vraiment ! Que m'apprenez-vous là ! Hier vous avez vu chez vous...
ANGELA
Oui, Camilla.
ARÉTIN
C'est donc toujours sur vous, femme aux chastes pensées, Que retombe le poids de mes fautes passées ! Camilla !
ANGELA
Ne craignez rien d'elle, mon ami :
Ces cœurs-là ne sont bons ni méchants à demi.
ARÉTIN
C'est selon ! — Mais mon fils !
Elle l'a vu, sans dire Qu'elle est sa mère. — Hélas! la crainte que m'inspire Orfinio me vient de lui, de lui seul !
ARÉTIN
Quoi!
Mon fils...
ANGELA
Trop l'accuser serait cruel pour moi, Et je voudrais plutôt lui trouver une excuse.
ARÉTIN
Qu'a-t-il donc fait de mal ? Parlez vite.
ANGELA
Il refuse D'épouser Stellina.
ACTE TROISIÈME
ARETIN
C'est certain?
ANGELA
Trop certain!
Ici même il me Fa déclaré ce matin; Ce n'est pas seulement son refus qui me blesse : Cet enfant que j'aimais, peut-être avec faiblesse, Ne se ressemble plus à lui-même aujourd'hui ; Il a dit : Non ! d'abord avec un vague ennui, Puis avec je ne sais quelle ironie étrange, Et j'ai senti les pleurs me gagner. Comme il change ! Depuis hier, surtout !
Calmez-vous, Angela ; Rien n'est désespéré sans doute. Je suis là! Ma ferme volonté va se faire connaître ; Vous n'avez pas été sévère. Je vais l'être.
ANGELA
Non! Ne lui montrez pas trop de sévérité! Contre moi-même, hier, il s'est presque irrité, Maintenant pour un rien son orgueil s'effarouche ; Il se peut qu'aujourd'hui l'indulgence le touche; A son âge le cœur, prompt à se démentir, Le matin cède au mal, le soir au repentir, Surtout si, pour chasser le démon qui le pousse, La voix grave du père est aussi la voix douce !
ARÉTIN
Je vous obéirai; je défendrai mon fils
Contre lui-même ; il faut que ce soit, à tout prix,
Pour moi comme pour lui — car cette heure est mauvaise,
Je le sens : une crainte obscure sur moi pèse,
Et je veux la chasser en faisant, je le dois,
Plus de bien que je n'ai fait de mal autrefois !
ANGELA
D'où peut donc vous venir une telle tristesse? A vous qui me disiez ici même, sans cesse : « Le repentir, c'est doux, et c'est gai! »
ARÉTIN
L'autre jour 1 Mais depuis la gaîté s'est enfuie à son tour.
Pourquoi donc ?
ARÉTIN
Ah ! mon Dieu ! c'est difficile à dire, Je crains même qu'au fond cela ne prête à rire.
ANGELA
Oh! je ne ris jamais des tristesses d'autrui !
ARÉTIN
Eh bien... un livre dont je rougis aujourd'hui, Un de ceux que je fais de partout disparaître, Voilà deux jours me fut volé. — Le nom du traître, Du voleur, c'est Franco. — Depuis lors, je revois Dans ma pensée, hélas ! mes livres d'autrefois ; Tout le mal qu'ils ont fait, je le vois bien en face, C'est la tache de fiel que jamais rien n'efface ! Oui, peut-être, dans l'ombre, en ce moment, là-bas, Un jeune homme, un enfant que je ne connais pas, Pour ce sombre plaisir trouvant les heures brèves, Sur mes œuvres penché, plonge au gouffre des rêves; Bientôt peut-être, au vice, à la honte endurci, Qui l'aura perdu ? Moi : je suis son père aussi !
ANGELA
Ami, j'aime à vous voir pour vous-même sévère, Et qui s'accuse ainsi, méritait de mieux faire. Gomment n'en fut-il pas ainsi toujours ? Comment Avez-vous écrit, vous...
ACTE TROISIÈME
ARET1N
Eh ! le sais-je vraiment ? On commence au hasard, on se trompe soi-même, Le vice qu'on veut peindre, on ne sait pas qu'on l'aime, J'ai fait ce que faisaient Dolce, Lasca, Bembo; Je ressemble à mon siècle, et je le trouvais beau ; J'avais mes courtisans et mes hiérophantes Qui célébraient en chœur mes œuvres triomphantes ; Je ne comprenais pas, trop tard je l'ai compris, Que l'on n'achète point la gloire à si bas prix, Et que, flattant les miens pour absoudre leurs vices, Tous ces admirateurs ne sont que des complices ! — Le vice a sa puissance, hélas! et son attrait; Tout ce qui n'est pas lui de nos yeux disparaît ; L'aile des noirs démons passe et fouette la tempe De l'écrivain penché tout fiévreux sous sa lampe : Les monstres de la nuit, devant lui se dressant, Lui versent le poison qui met en feu le sang, 11 s'enivre, il délire, il écrit, et le monde Se repaîtra demain de cette chose immonde!
ANGELA
Ah ! je vous plains ! Mais non ; tant mieux si vous souffrez Vos fautes ne sont plus puisque vous les pleurez ! Mauvais fut le combat et funestes les armes, Mais Dieu ne comptera que vos dernières larmes ! Reprenez donc courage et ne songez à rien, A rien qu'à votre fils.
are n >
Vous me faites du bien ; A vos nobles conseils, comme toujours, je cède. Que Dieu vous récompense, Angela!
— Orrinio! je vais..,
A.NGELA
Dieu vous aide !
ARÉTIN, voyant venir Orf'mio.
Non : il faut qu'avec lui.
Je sois seul.
ANGELA
Et surtout soyez indulgent !
ARÉT1N
Oui.
(Orfinio entre par la gauche et suit longtemps des yeux Angela qui rentre dans sa maison.)
SCÈNE III ARÉTIN, ORFINIO
ARÉTIN
Orfinio !
ORFINIO, avec calme et un peu de froideur. Mon père !
ARÉTIN, gaîmenl.
Et d'abord, qu'on s'embrasse 1
(Après l'avoir embrassé).
Me voici de retour pour longtemps.
ORFINIO, avec un rire léger.
Dieu le fasse !
ARÉTIN
Oui, mon fils, pour longtemps, car je suis presque vieux Et déjà du silence et de l'ombre envieux.
ORFINIO, avec une intention voilée.
Je le comprends fort bien !
ARÉTIN, lui montrant la table et l'y conduisant.
Viens ça, mon fils, approche.
Je te vois rarement et m'en fais un reproche, La vie a des devoirs...
ACTE TROISIÈME
ORFINIO, continuant la phrase comme une leçon connue.
Qui séparent souvent Ceux qui s'aiment le mieux I
ARÉTIN, avec affection.
Tu l'as dit, mon enfant ; Mais je veux de mes jours faire un meilleur partage, Forçant ainsi mon fils à m'aimer davantage.
ORFINIO, avec un vague sourire.
Tant mieux, si c'est possible !
ARÉTIN
Oh ! oh ! comme on est gai !
Tu n'as plus ton œil triste et ton front fatigué.
ORFINIO
Oui-dcà !
ARÉTIN
L'instant est donc bien choisi, je suppose, Pour parler en amis d'une très grave chose.
ORFINIO, prenant un air naïf.
De la guerre, sans doute ; on prétend, en effet, Que nous l'aurons avec les Turcs, et c'est bien fait. Le Sénat de Venise a raison de défendre Chypre contre les Turcs ; ils pourront nous la prendre, Mais ce sera vraiment sous un prétexte vain, Puisque ces dignes Turcs ne boivent pas de vin !
ARÉTIN
En attendant le jour de les mettre en déroute, Parlons... Tu sais bien?
ORFINIO
Non ! Je ferais fausse route.
ARÉTIN
De Stellina. Tu sais que ta marraine et moi
Nous tenons, et beaucoup, à ce projet. Pourquoi Dis-tu non?
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ORFINIO
Per bacco ! La question est brusque ; Pour y répondre donc, mieux vaut attendre jusque..
ARÉTIN
Jusqu'à demain ?
ORFINIO, légèrement.
Plus tard encor. J'ai réfléchi, Et je sais ce qu'on trouve après ce pas franchi.
ARÉTIN, s'animant un peu.
Ce n'est là qu'un prétexte, une raison frivole Ta marraine a donné comme moi sa parole ; Et, pour le dire net, tu nous offenserais...
ORFLMO
Au contraire ! Je vous épargne des regrets ; Le mariage exige un grand fond de sagesse, De vertu, dont le ciel ne m'a pas fait largesse.
ARÉTIN
Tu te trompes.
ORF1NIO
Oh I non. Vous me connaissez mal ; Mon front n'a rien gardé du chrême baptismal ; Je vois que je rendrais Stellina malheureuse ; Par ma faute, un abîme entre elle et moi se creuse ; Je sens d'autres instincts se réveiller en moi, Aux forces de mon cœur il faut un autre emploi : Marié ? Mieux vaudrait, rival de saint Antoine, Tailler du buis en croix dans un jardin de moine ! Je serais vertueux? Mais je deviendrais foui C'est un sang violent qui me gonfle le cou ; Loin de moi désormais, tendresses ingénues 1 J'ai soif des voluptés que je n'ai pas connues ! Croyez-moi donc, chacun se trompe, mais j'en ris Quand on m'offre une place au festin des maris,
ACTE TROISIÈME
La boisson est vraiment trop fade pour mes lèvres ; Il me faut l'âpre vin, le vin de feu, les fièvres, Tous les enivrements et, quand l'amour est mort, Cette sombre et dernière ivresse : le remord !
ARÉTIN
Orfinio ! Mais non, non ! Tu te fais injure. Et tu ne penses pas un mot...
ORFESIO
Si ! je vous jure !
Je pense tout !
Alors, quel démon t'a saisi ?
Qui m'a perdu mon fils ?
ORFINIO, tirant un livre de sa poche.
Un livre que voici.
Hier même, troublé, flottant comme ces vagues, Ce qu'on nomme le bien et le mal, deux mots vagues, Se disputaient encor mon esprit combattu... Ce livre m'a sauvé des mains de la vertu !
(L'Arétin veut prendre le livre. Orfinio s'éloigne.) Je serais sans ce livre un être ridicule, Un myrmidon taillé dans la peau d'un Hercule ; On lirait mon éloge, écrit de votre main, Dans le Missel et dans le Rituel romain ; Mon image pieuse, au feu chaste des cierges, Chasserait les démons de l'alcôve des vierges ! Mais ce livre m'a fait comprendre tout à coup Que les mœurs de l'agneau vont mal au jeune loup, Et qu'une belle femme, à vingt ans comme à trente, Aux audaces n'est pas longtemps récalcitrante ; Quand doux est le péché, facile est le pardon ; C'est ce que m'a prouvé ce livre.
ARÉTIN
Donne donc!
ORFINIO, lui montrant le volume.
Songes de VArêlin.
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ARÉTIN, se levant avec terreur.
Le livre ! Dieu se venge !
Ecrase sous tes pieds ce livre dans la fange, Du mal que tu me fais tu n'as donc pas l'effroi ? N'ajoute rien, plus rien, te dis-je ! Laisse-moi !
(Gomme se parlante lui seul, après s'être éloigné.)
0 châtiment ! J'avais ces choses-là dans l'âme !
Le père corrupteur du fils... 0 honte infâme !
Oui, je suis par mon fils justement châtié,
Et je courbe le front devant toi... Mais pitié !
Tu peux avoir pitié de mon angoisse sombre,
Car de mes fautes, va, je connais trop le nombre ;
Mais pour les réparer j'ai fait ce que j'ai pu,
Le nœud qui m'attachait au mal je l'ai rompu,
Et même j'étais fier — hélas ! avant cette heure —
De sentir naître en moi comme une âme meilleure.
Et de pouvoir aussi, par mes soins, chaque jour,
Ce que fut Angela pour toi, l'être à mon tour ;
En t'enseignant l'honneur, au mien, je pouvais croire:
Je n'avais qu'un désir, qu'un rêve, qu'une gloire :
Voir le reflet d'une âme honnête dans tes yeux,
Et c'est cela souvent qui me rendait joyeux !
ORFINIO
Bah ! De ces vieux remords il faut qu'on vous délivre ; On n'est pas un bandit pour avoir fait ce livre ! 11 n'est pas immoral puisqu'il est vrai, profond, Et de plus amusant.
ARÉTIN
Toi, tu me hais au fond !
— Un autre m'eût cherché des excuses peut-être. Le bon chemin, comment l'aurais-je pu connaître ?
— Je ne m'excuse point, je te l'ai dit d'ailleurs ; Mais ne m'outrage plus avec tes airs railleurs, Car l'homme qui te parle et d'une voix sévère, N'est pas l'homme qu'il fut autrefois, c'est le père l
ACTE TROISIÈME
ORFINIO, comme frappé d'une idée.
Oui, le père ! En effet I Permettez toutefois Une autre question.
ARÉTIN
Je le permets.
ORFINIO
Je crois, Vous surtout, vous croyez, sans peur d'être morose, Qu'un père doit l'exemple au fils en toute chose ; Eh bien, en écrivant ces livres si maudits, Vous ne songiez donc pas que vous aviez un fils ?
(Avec plus d'insistance.) J'étais né cependant !
ARÉTIN
Il est vrai, mais en somme, On ne voit que l'enfant, on ne prévoit pas l'homme !
ORFINIO, avec une curiosité plus intense.
Je comprends. Mais quelqu'un par tendresse ou devoir, Auprès de vous, mon père, aurait pu le prévoir.
ARÉTIN
Personne.
Ah!
ORFINIO
ARETIN
Ce fut là ma misère profonde.
Né du hasard, allant au hasard par le monde. Dédaigné quand j'aimais, dans mon cruel ennui, Je profanais l'amour pour me venger de lui, Et j'ai toujours vécu l'âme triste, jalouse, Sans conseils, sans amis, sans foyer, sans épouse ; Autour de moi le vice imbécile ou hautain, Des femmes sans honneur...
ORFINIO, d'une voix presque terrible.
Et ma mère, Arétin ?
(Arétin baisse la tête sans répondre. Après un long silence.) Du moins, dites-moi tout ! — Ma mère est-elle morte?
ARÉTIN
Non.
ORFINIO
Maintenant, son nom?
ARÉTIN
Mon fils...
Son nom ?
ARÉTIN
Qu'importe !...
(Un silence.) ORFINIO
Avouez-le, voyons !... Quelque fille ?... Je sais
Tout ce que je voulais savoir, et c'est assez !
Ainsi l'on m'a trompé? Touchante bonté d'âme!
Tout le monde ! Toujours 1 Même, hier, cette femme
Dont j'ignore le nom et qui m'a raconté
Je ne sais quel roman ! Voici la vérité.
— Tenez, depuis longtemps je pressentais la chose ;
Pourquoi m'avoir trompé ? L'on pensait, je suppose,
Qu'en apprenant cela je rougirais? Pourquoi?
Après tout, cette honte est mon excuse à moi,
Tant mieux ! Pour m'avoir fait l'âme à ce point amère,
C'était trop peu du père... il y fallait la mère !
Tant mieux donc ! — Grâce à toi, ma mère, m'entends-tu ?
J'ai le droit désormais de haïr la vertu !
ARÉTIN
C'est pour moi seul, mon fils, qu'il faut être implacable; Sois-le donc, j'y consens ; tout mon passé m'accable ; Je sais ce que ton cœur — le mien souffrit ainsi — Doit souffrir.
ACTE TROISIÈME
ORFINIO
Mon orgueil souffre seul ! Mais voici
Qui le consolera...
(Ouvrant le livre.)
Tenez! à cette page Commence un excellent chapitre : L'avantage D'être bâtard. C'est juste et très bon à savoir : Ni parents, ni pays, sans droits pas de devoir, Et, pour le plus grand crime ou la moindre vétdle, Pas de comptes à rendre aux portraits de famille 1
ARÉT1N
J'espère, Orfinio, que ce n'est là qu'un jeu, Et tu ne feras rien...
ORFINIO
Vous verrez avant peu 1 Jusqu'ici j'éprouvais quelque scrupule encore ; Ce que je pourrai faire à présent, je l'ignore I Adieu. Mais reprenez et gardez avec soin Ce livre... Quant à moi. je n'en ai plus besoin ; Je sais par cœur ces mots qui terminent vos Songes : « Famille... amour... patrie... autant de gais mensonges. » Vos sentiments d'alors, aujourd'hui sont les miens; C'est ma part d'héritage! elle est bonne, et j'y tiens.
ARÉTIN
Assez ! J'aurais compris ta douleur et tes larmes ; Et contre elles ton père aurait été sans armes; Mais, malheur ou bonheur, tout le rend plus mauvais, Et je ne peux plus rien... aujourd'hui! Je m'en vais. Tu ne comprendrais pas ce qu'il me reste à dire : Je me suis condamné, j'ai subi le martyre Le plus cruel qu'un père ait jamais enduré ; Tu m'as vu, devant toi, tremblant, brisé, navré, C'est justice! Je fus, il faut le reconnaître, Mauvais père longtemps... Mais je ne veux plus l'être! Puisque je ne suis pas mort de honte à tes yeux, C'est que j'ai mieux àfaire l — Et tu comprendras mieux
Quelque jour. — Jusque-là, dans la tristesse immense De l'expiation qui maintenant commence, Je veillerai sur toi, quoi qu'il puisse arriver, A genoux pour pleurer, debout pour te sauver ! Je ne trahirai pas ce devoir comme l'autre ; Quelle que soit la fange où ton espoir se vautre, De ces mains que voilà je t'en arracherai ; L'orgueil du mal te tient et te mène à son gré ; Eh bien, écoute-moi — moi, l'Arétin ! ton père ! — L'homme ne fait jamais tout le mal qu'il espère ! Si vil que soit son rêve et hideux son désir ; Sa main est rarement de force à le saisir ; Moi qui trouvai longtemps toute infamie aisée, Un jour vint où ma force horrible fut brisée ; Es-tu plus fort que moi ? Pauvre enfant perverti, Si ton orgueil le croit, ton orgueil a menti ! Le vice peut rêver de dominer le monde, Mais en avortements son audace est féconde ! — Ainsi naquit la tienne, ainsi tu la perdras.
ORFINIO
Moi ? Jamais !
ARÉT1N"
Toi ! Bientôt.
ORFINIO
Nous verrons !
Tu verras !
ACTE TROISIÈME
J'en voudrais effacer la trace, ou que je meure !
A tout prix ! Malgré tout ! En un jour ! En une heure !
(Les cloches de l'église sonnent. — Plusieurs femmes arrivent vers l'église et y entrent.)
Toutes ces femmes-là que les cloches du soir Appellent, qui se vont courber sous l'ostensoir, Je voudrais, arrachant leur pieuse chimère, Qu'elles fussent bientôt semblables à ma mère !
(Regardant arriver Stellina, son livre d'heures à la main.)
SCÈNE V ORF1NIO, STELLINA
Stellina..,
ORFINIO, se plaçant devant elle.
STELLINA, s'arrêlant.
Quoi ! Seigneur Orfinio, c'est vous ?
Oui, je vous attendais.
STELLINA
Pourquoi ?
ORFINIO
C'est qu'il est doux, A cette heure du soir mystérieuse et tendre, De penser à tous ceux que l'on aime et d'attendre.
STELLINA
Mais vous ne m'aimez pas.
ORFINIO
Qui vous l'a dit ?
STELLINA
Comment !
Mais c'est vous-même, hier ! J'ai ri sur le moment, Ce n'était pas flatteur, pourtant. Mais je suis bonne ; Et puis, je vous l'ai dit, quand on aime, on pardonne.
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ORFINIO
Vous m'aimez donc toujours.
STELLINA
Comme hier.
ORFINIO
En ce cas, Je veux vous expliquer que moi-même...
Non pas.
A l'église, voyez, j'arrive la dernière.
ORFINIO
Je veux vous voir...
STELLINA
Alors, venez à la prière !
ORFINIO
Mieux vaut rester ici dans la douceur du soir, G est ici qu'est l'amour !
STELLINA, montrant l'église.
C'est là qu'est le devoir, La véritable joie ou le recours suprême, Et je le comprends mieux depuis que je vous aime.
ORFINIO
Reste ma Stellina, puisque tu m'aimes !
STELLINA
Non.
Mes prières, je veux y mêler votre nom.
ORFINIO
Tes prières... l'amour, Stellina, t'en adresse
Une autre qui vaut mieux que vêpres et que messe !
STELLINA
Ami, vous m'affligez avec ces airs moqueurs ! La prière à l'amour ne ferme pas les cœurs,
Non, mais elle les rend plus digne l'un de l'autre ;
Nos misères, car j'ai la mienne et vous la vôtre,
Nos tristesses, nos pleurs, nos plaintes, nos combats,
Ne sont rien quand à Dieu l'on en parle tout bas !
Lorsque deux époux s'agenouillent ensemble,
Le moins bon au meilleur pour un moment ressemble,
Et lorsque lentement se lèvent leurs genoux,
La femme a l'œil plus grave et l'homme l'œil plus doux !
— Venez, Orfinio, venez à la prière !
ORFINIO
Non, reste, je le veux !
STELLINA, presque gaiement.
Ah ! vous ne m'aimez guère !
Quoi ! Vous répondez : Non ! au premier de mes vœux, Et quand moi je dis : Non ! Vous répondez : Je veux !
ORFINIO, se plaçant devant elle.
Tu resteras, enfant !
SCÈNE VI ORFINIO, puis ANGELA
ORFINIO , seul'.
Cette enfant m'a vaincu ! Dirait-il vrai, mon père ? « L'homme ne fait jamais tout le mal qu'il espère ! » Bah ! J'ai joué ce jeu d'un cœur peu résolu, Et j'aurais triomphé si je l'avais voulu !
Mais quand la volonté, la volonté sauvage, L'ardent désir saisit un homme et le ravage, Le jour où ce qu'il veut cet homme le veut bien, Rien ne l'arrête et rien ne lui résiste, rien !
CHANT AU DEHORS
Amant qui marches le front sombre D'espoir et de crainte agité, Viens cueillir cette fleur de l'ombre : La volupté !
(Le chant s'éloigne pendant que la nuit descend.)
ORFINIO
La volupté... l'oubli, le triomphe, l'ivresse,
Le regard qui domine et la voix qui caresse,
La flamme au front, l'orgueil au cœur, l'amour est là !
ANGELA, sortant de la maison appelant, dans l'ombre.
Orfinio... Seigneur Arétin...
ORFINIO, à part.
(Il fait un pas vers elle )
ANGELA
Gomment ? Seul ! Votre père ?
ORFINIO
Ah ! laissez-moi, madame !
ANGELA
Votre père m'avait mis un espoir dans l'âme.
Il saurait, pensions-nous, ramener au devoir
Son fils ! Avions-nous tort ? Je viens pour le savoir.
ORFINIO
Madame, allez-vous-en !
ANGELA
Pourquoi ? Par quel vertige Me parler de la sorte ?
ACTE TROISIÈME
ORFINIO
Allez-vous-en, vous dis je !
Je vous l'ai demandé deux fois, souvenez-vous ! Ce sera mon excuse... Adieu ! Mieux vaut pour tous Que vous partiez ! je souffre 1... Allez-vous-en !
ANGELA
Non, certe !
Longtemps à vos chagrins mon âme fut ouverte ; Surtout quand vous souffrez ! Ne me cachez donc rien ; Votre cœur trouvera l'indulgence du mien, Comme autrefois ! Allons, mon fils, malheur ou faute, Dites-moi tout, sans crainte, à cœur libre, à voix haute Votre main dans ma main !
ORFINIO, lui prenant la main avec agitation.
Vous le voulez ainsi ?
ANGELA
Qu'avez-vous, mon enfant? Venez, venez ici.
(Elle le conduit sous les rayons de la lune qui se lève.) La fièvre est dans vos yeux !
ORFINIO
C'est au cœur qu'est la fièvre, Et c'est la passion qui fait trembler ma lèvre I
ANGELA
La passion... pour qui? pour qui donc, mon fils?
ORFINIO
Non!
Il ne faut plus jamais me nommer de ce nom!
ANGELA, s'éloignant de lui.
Que dit-il?
ORFINIO
A parler vous m'invitiez vous-même :
Eh! bien, donc, Angola je vous aime... je t'aime!
(Camilla parait au fond et reste dans l'ombre.)
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Que dites-vous ? — Mon Dieu ! . . . Quoi ? ce rêve odieux. . . 11 est fou ! Dites-moi qu'il est fou, justes cieux !
orfinio
Oui, sans doute, et bien fou ! Mais d'où vient ma folie? Angela, c'est de toi ! Le reste, je l'oublie, Je ne veux plus souffrir ! Ma mère, disais-tu. Non, non ! Car tout en toi, jusques à ta vertu M'entraîne et me ferait courir même à l'abîme, Et, si tu l'appelais le crime, même au crime ! Je n'y résiste plus, et puisqu'en cet instant...
(Il va vers elle les bras tendus.)
ANGELA, reculant avec effroi.
Ah! malheureux enfant, va-t'en! va-t'en! va-t'en!
ORFINIO, cherchant à la saisir.
Non! Dût la foudre ici sur mon front abattue...
SCÈNE VII Les Mêmes, CAMILLA
CAMILLA, arrivant du fond.
A genoux I à genoux, ruffian ! ou je te tue ! — Tais-toi! Que ton regard ne cherche plus le sien! Si mon chien la mordait, j'étranglerais mon chien! Et toi... Le misérable! — Ah! madame, madame! J'ai tout entendu, là! Pardon, ô sainte femme! Aux êtres tels que vous les êtres tels que nous Portent toujours malheur! Pardon à deux genoux!
(Se relevant.) C'est ma nouvelle honte et c'est la plus amère! Allons, viens avec moi, bandit ! Je suis ta mère !
FIN DU TROISIÈME ACTE
SCENE PREMIÈRE
Foule qui attend au fond. ZANI, GUISEPPE, FRANCO, VENIERI.
GUISEPPE, écoutant trois coups de canon qui retentissent au loin.
La trêve avec les Turcs finira dès l'aurore, Ce signal nous l'apprend.
ZANI
Fort bien — causons encore :
Orfinio te doit?...
GUISEPPE
Au moins mille ducats Par lui perdus au jeu, sur parole.
ZANI
En ce cas Tu peux chercher ailleurs pour emplir ta cassette ! Orfinio n'est pas heureux à la bassette ; Il ne te payera point, ni moi non plus, jamais !
GUISEPPE
Dire pourtant que c'est un héros !
ZANI
Je l'admets.
GU1SEPPE
Tout le monde l'admet : Tu vas voir quel cortège 1 Orfinio s'est bien battu pendant le siège Contre les Turcs ; on veut lui faire honneur.
ZANl
D'accord; S'il rendait notre argent, tout serait mieux encorl...
GUISEPPE
Au triomphe du fils on va, selon l'usage, Associer la mère.
ZAM
Ah!
GUISEPPE
Il est juste et sage De payer sa bravoure.
ZAM
Oui, sa seule vertu !
GUISEPPE
Allons voir arriver le cortège, veux-tu ?
(Tous deux s'éloignent vers le fond.)
FRANCO, se dégageant de la foule qui est au fond, allant vers le Grand-Canal.
C'est fini? Bien ! Fermez ces rideaux. Des lumières
Partout ; voici la nuit. Allumez les torchères
Du dehors.
(11 va seul, sur le devant de la scène, à part.)
N'ai-je rien oublié ? — Non, je crois.
— Les papiers... voyons-les une dernière fois... Parfait ! — Les créanciers. . . Tous doivent être en route.
— Les Turcs sont avertis et m'attendent sans doute.
Tout va bien.
(Allant au fond, à un laquais.)
Ne laissez personne entrer ici.
Avant que le cortège arrive.
(Entre Venieri, qui va sans bruit frapper sur l'épaule de Franco.)
SCÈNE II
FRANCO, VENIERI
VENIERI
Tout est prêt.
FRANCO
La gondole?
VENIERI
Amarrée Au quai des Esclavons. L'heure de la marée Approche. Le soir vient, longue sera la nuit. Et nous pourrons gagner les lagunes sans bruit.
Tu connais les chemins?...
VENIERI
Qui mènent de Venise A Malamocco ? Certes ! Il faut que je te dise Une chose pourtant ; je trouve hasardeux Le projet dont tu m'as parlé.
FRANCO
Riches tous deux, Nous le serons demain. Quant au danger, qu'importe?
VENIERI
La somme que l'on t'a promise est vraiment forte. J'en conviens. Mais il faut la gagner ! Es-tu sûr Qu'Orfinio consente ? Oui, c'est le point obscur.
franco
Non ; crois-moi, je le tiens.
VENIERI
Comment ?
FRANCO
C'est une histoire Curieuse : Angela, Camilla ! C'est à croire Que le diable brouillait les cartes tout exprès Contre ces braves gens ! J'en ai ri.
VENIERI
Bon. Après?
Attends. Orfînio fut conduit par sa mère Ici même. Elle fut d'abord rude et sévère Pour lui : mais il avait, ce jeune criminel, Ce qui gagne toujours le pardon maternel, On ne sait quoi qui fait sourire et qui désarme.
VENIERI
L'attrait du vice, hélas! Jeune, j'avais ce charme.
FRANCO
D'ailleurs, il était brave, et pour ces femmes-là — A Venise et partout l'on remarque cela — C'est un réveil d'orgueil, une noblesse obscure. Quand leur fils est vaillant ou quand leur fille est pure 1
VENIERI
Si j'avais des enfants, je les voudrais ainsi !
FRANCO
Bref, la mère et le fils demeurèrent ici. Elle était riche, mais ignorait l'art frivole D'enfermer l'oiseau d'or dans sa cage.
VENIERI
11 s'envole Et ne revient jamais !
FRANCO
Le fils au bout d'un an Avait dévoré tout. Ce fut un beau roman : Des palais, des festins, un luxe ridicule ; Des spectacles donnés au peuple, Jeux d'hercule,
Combats d'ours, de taureaux et de chiens, evviva !
Et le reste ! Bientôt la ruine arriva,
L'usurier menaçant, le créancier qui pleure,
Tout enfin!... Je me dis alors : Voici mon heure!
Je vins m'offrir à lui comme l'ange sauveur
Et notre Orfînio d'une telle ferveur
Me reçut qu'aujourd'hui, par un effet logique,
Je suis le confident de cet être tragique 1
C'est moi qui le conseille ! Et l'on te garantit
Qu'il est bien conseillé 1
VENIERI
Tu m'ôtes l'appétit !
FRANCO
Scènes de créanciers et fausses signatures, Hier, pour ajouter à toutes ses tortures, L'argent des Turcs offert au moment décisif, C'est le moins que j'ai fait !
VENIERI
J'en suis plus mort que vif!
FRANCO
Comment ne veux-tu pas que dans le piège il tombe? C'est aujourd'hui, ce soir, qu'éclatera la bombe ; Il est perdu, je suis content !
VENIERI
Ah!
L'Arétin N'est pas là, par malheur!
VENIERI
Disparu ?
FRANCO
C'est certain ; Depuis un an, depuis ce drame de famille... Il ne sera pas là !
VENIERI
Comme ton regard brille !
Pourquoi, diable! tiens-tu, pour de nouveau t'aigrir, A revoir l'Arétin?
FRANCO
Eh !... pour le voir souffrir 1
VENIERI
Ahl — Mais Orfinio pourrait, malgré ta ruse, Tout refuser.
FRANCO
Pourquoi veux -tu donc qu'il refuse ?
VENIERI
Eh ! l'honneur qu'on va faire au fils d'abord, et puis A la mère, est vraiment touchant.
FRANCO, ironiquement.
Comme tu dis !
VENIERI
Crois-tu qu'en ce moment de triomphe et de gloire Orfinio pourrait trahir?...
FRANCO
J'aime à le croire 1 Ses scrupules, je sais comment les endormir ; Sur les vices d'autrui je suis loin de gémir, Mais cet Orfinio moi-même m'épouvante :
Ame d'aventurier ténébreuse et mouvante, Allant du désir sombre au désir furieux, Moi seul je le connais : son père valait mieux !
VENIERI
Qui sait? Peut être un jour le fils, comme le père, Deviendra vertueux.
FRANCO
Pas de sitôt j'espère 1 Ces êtres-là, malgré des repentirs très courts,
ACTE QUATRIÈME
Ne changent que devant la mort, et pas toujours ! — Je te dis que je tiens cette fois ma vengeance, Avec tous les démons je suis d'intelligence,
(Montrant le cortège qui arrive ) Je sens leur âme en moi, même à l'heure qu'il est, Et c'est une grandeur sinistre qui me plaît !
Le cortège.
GUISEPPE
ZAM
Très beau sans doute ; mais personne Pas même Orfinio, n'est là quand l'heure sonne ! Que fait-il donc?
GUISEPPE
Voici sa mère.
CAMILLA, entrant par la droite
Orfinio, Viens donc, ne faisons pas attendre.
GUISEPPE
C'est très beau, Cela hausse les cœurs !
ZAM
Le tien, au moins.
GUISEPPE, gravement.
Le nôtre.
Tout soldat a sa part dans la gloire d'un autre !
ZAM, regardant entrer Orfinio .
Le voici, cette fois !
GUISEPPE
Tu vois bien !
ZAM
Et pourtant, On dirait qu'il a peur de l'honneur qui l'attend !
SCÈXE III
Les Mêmes, LE PROVÉDITEUR des flottes, ORFINIO, GAMILLA, AXGELA, STELLIXA, Groupes d2 Femmes, Cortège, Peuple.
LE PROVÉDITEUR
Venez, Orfînio. Dans votre palais même Le Sénat veut vous rendre un hommage suprême, Afin qu'un tel honneur serve d'exemple à tous Et d'encouragement à faire comme vous.
— En face de Venise à vaincre résolue, Moi, le Provéditeur des flottes, je salue Le soldat, le héros dont l'audace a forcé Les Turcs à faire trêve au siège commencé ; Leurs navires, hier, allaient franchir nos passes ; Vous avez pris d'assaut deux de leurs galéasses ; Ils ont fui. Leur retour sera prompt cependant,
— Au Lido nous voulons un ferme commandant,
Je vous nomme — A présent, ce peuple qui m'entoure Cherche un prix assez haut pour payer la bravoure ; Mais aujourd'hui Venise est pauvre: le Trésor De Saint-Marc, les bijoux, la grande chaîne d'or, Sont vendus ; en ces temps d'héroïque détresse L'or n'est bon qu'à payer le fer. C'est sa noblesse ! Votre pays, pourtant, à ses fils glorieux S'il n'a pas la richesse à donner, il a mieux ! Ces deux drapeaux par vous conquis, je vous les donne ; Aux murs de ce palais, le Sénat vous l'ordonne, Suspendez-les vous-même, afin qu'à tout instant Ils parlent de sa gloire au jeune combattant !
ORFINIO, après avoir suspendu les deux drapeaux.
Seigneur Provéditeur, au pays qui m'honore Je rends grâce.
(Il va à droite.)
ACTE QUATRIÈME
LE PR0VÉD1TEUK
Pour vous nous ferons plus encore.
(A Camilla qui se trouve au milieu des hommes, au fond.) Mère d'Orfinio, venez plus près. — Voilà Près de trente ans bientôt, une femme, Anzola, Par un poème illustre honora sa patrie ; Longtemps, par ses malheurs et ses fautes meurtrie, Elle avait aux chemins obscurs porté ses pas, Son nom était de ceux qu'on prononce tout bas ; Mais du jour où ce nom perdit la tache noire, Où son front fut touché des ailes de la gloire, Le peuple proclama d'un seul cri, d'un seul cœur Qu'elle avait reconquis par la gloire l'honneur î Elle ne pouvait pas jusque-là, comme indigne, Porter le voile blanc, humble mais noble insigne ; Les dames de Venise, elfaçant cet affront, Un jour vinrent poser ce voile sur son front. — Mère d'Orfinio, les dames citadines, De Venise aussi bien que des villes voisines, S'enfermant dans nos murs, ont voulu partager Du peuple et des soldats la gloire et le danger, On les voit, élevant dans leurs mains la croix blanche, Sous le fer, sous le feu, sous la noire avalanche, Relever les blessés, ensevelir les morts, Donner, s'il en était, aux lâches un remords Et rendre nos bras?forts comme nos cœurs fidèles ! Ces femmes, par mon ordre, ont choisi deux d'entre elles C'est au nom de Venise, au nom de leur pays, Qu elles vont vous parler ! Inclinez-vous.
CAMILLA, s 'agenouillant les yeux pleins de larmes.
Mon fils !
(Deux femmes se détachent du groupe. Ce sont Angela et Stellina )
ANGELA
Dans l'angoisse de la patrie, 0 mes sœurs, je suis comme vous !
Je suis celle qui pleure et prie, Humblement, tout bas, à genoux ;
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Je suis comme Dieu nous l'ordonne, Devant le pays menacé, Celle qui vient et qui pardonne A tous, quel que soit le passé 1
Puisque l'âme humaine est l'esclave Du mal que chacun porte en soi, Punir est la loi triste et grave, Pardonner est la sainte loi !
Jeunes filles, selon l'usage, Déployez le voile aux long plis Que parfume la fleur sauvage Et la feuille pâle des lis.
Invoquez la toute-puissance Que nul œil pur n'implore en vain, Et que des mains de l'innocence Descende le pardon divin !
STELLIN'A, aux jeunes filles.
Sur sa tête posez le voile Dont la blancheur ne laisse voir Qu'un peu d'or pour faire une étoile, La seule étoile du devoir !
Sur le front penché de la femme Mettez le voile plus épais, Pour qu'elle garde dans son âme L'espoir, le courage et la paix ;
Attachez autour de la face Le voile auguste qui défend, Afin qu'on n'y trouve de place Que pour le baiser d'un enfant !
ACTE QUATRIEME
LA FOULE
Viva ! viva !
VENTERI, bas à Franco.
Je suis ému 1
FRANCO, ironique.
C'est fort touchant !
Laisse-moi.
VENIERI
Tu mourras dans la peau d'un méchant
GUISEPPE
Triomphe mérité!
ZANI
Mais quelle récompense I Ces fils de courtisane ont toujours de la chance !
LA FOULE, en sortant.
Viva ! viva !
FRANCO, s'approchant d'Orfinio, bas.
Dans un instant je reviendrai Pour ce que vous savez.
ORFINIO
Oui, Franco, j'y serai.
(Tout le monde sort, excepté Orfinio et Camilla qui disparaît un peu au fond.)
Mais c'est cruel !
FRANCO
Terrible, il faut que j'en convienne ; C'est vieux, mais toujours vrai, la roche Tarpéienne !
orfinio Ces hommes vont venir... en ce moment !
FRANCO
Oui.
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ORFIMO
Mais Peut-ître attendraient-ils...
fraisco
Vos créanciers ? Jamais !
ORFIMO
Va djnc.
(Franco sort.
SCENE IV ORFIMO, GAMILLA
CAM1LLA
Mon fils ! C'est vrai que je suis fière 1 Écoute : — Pour toi, je fus sévère, avec raison sans doute, Oui ! Mais Angela vient d'unir, tu l'as compris, Dans le même pardon et la mère et le fils ; Du crime de ton cœur absous par ton courage Délivré du remords, reprends le rude ouvrage, Celui qui t'a fait noble et grand, à qui je dois Ces larmes de bonheur qui font trembler ma voix ! Et maintenant je veux... Non, c'est une prière; Tu ne m'as jamais dit : « Je vous aime ma mère ! » Je ne me plaignais point, et je pensais tout bas : « Il a raison mon fils, quand il ne m'aime pas ; Les mères comme moi, je le sais et je tremble, Ont peur qu'endes aimant leur fils ne leur ressemble! » Depuis un an j'avais au cœur ce sombre ennui, Ce désespoir muet, mais je dis aujourd'hui : « Puisque mon fils est brave ainsi, puisque personne Ne va plus loin que lui dès que le clairon sonne, Puisqu'il porte au combat cette âme de lion, J'avais donc dans le cœur quelque chose de bon ! » Tout à l'heure, pendant que le pardon suprême Descendait sur mon front : « Pourvu que mon fils m'aime ! » Me disais-je en pleurant. Il le peut désormais.
ACTE QUATRIÈME
ORFINIO, avec calme.
Je vous aime, ma mère.
Embrasse-moi donc !
(Pendant qu'elle l'embrasse, Franco parait à droite ; Orfinio l'aperçoit et lui fait signe de s'éloigner.)
Mais...
Qu'as-tu donc tout à coup ? Quoi ! Ton regard m'évite As-tu quelque chagrin nouveau ? Parle donc vite ?
ORFINIO, troublé.
Non, mais j'ai des regrets.
CAMILLA
Lesquels ?
ORFINIO, cherchant une échappatoire.
Vous savez bien:
Votre fortune, par ma faute...
CAMILLA
Ce n'est rien 1 Ma fortune, venant de mon père, est la tienne ; Et d'ailleurs qu'ai-je donc, moi, qui ne t'appartienne? Vous êtes le soldat de Venise, seigneur ! Pour elle j'ai payé, c'est pour moi qu'est l'honneur ; Ta mère a donné tout, mon beau soldat fidèle ; Si tu l'as prodigué, l'or qui te venait d'elle, Tant mieux 1 Je serai pauvre et vivrai, le cœur fier, De ce pain du travail qui n'est jamais amer 1
(Orfinio aperçoit Franco qui reparaît à droite.) Quoi?... Sur ton front toujours le noir nuage passe? Qu'as-tu donc ?
ORFINIO, à part.
Ce sont eux !
CAMILLA
Explique-toi, de grâce !
ORFIN10
Ma mère...
CAMILLA
J'entends là des voix.
ORFINIO, à part.
Mes créanciers !
(Haut, cherchant à mentir, i Oui, je les reconnais : de jeunes officiers A qui je dois donner un ordre ; le temps presse ; Je crains que cette nuit l'ennemi ne paraisse ; Je vais les recevoir, puis rester un moment Seul ici.
CAMILLA
Pourquoi donc ?
ORFINIO
Il faut que, froidement, En silence, je songe au combat qui s'apprête Et que je me prépare à cette sombre fête.
CAMILLA
Je comprends. Mais je veux, lorsque tu partiras, Au moment du péril, te serrer dans mes bras ; Va ! je suis brave aussi : ne crains pas que je pleure ! Tu consens, n'est-ce pas ?
ORFINIO
Sans doute.
Dans une heure ?
ORFINIO
Oui.
CAMILLA
Plus tôt, s'il se peut?
ORFINIO
Oui, oui, ma mère, adieu!
SCÈNE V FRANCO, ORFINIO
FRANCO, parlant à la cantonnade.
C'est convenu 1 c'est dit! Vous serez, je vous jure,
Payés tous, dès demain l
(Il entre et va vers OrGnio.)
La terrible aventure !
Ces démons enragés réclament leur argent : Huit cent mille florins ! — le péril est urgent ! Ils exigent la somme ou quelque garantie ; Us iront, sans cela, trouver la quarantie, Et veulent vous citer, pour défendre leurs droits, Près du Conseil des Dix et du Conseil des Trois ! Ce sont deux tribunaux qui ne plaisantent guères ; Jadis, Carmagnola, vainqueur dans tant de guerres, Malgré toute sa gloire, à la prison d'abord Fut condamné, puis vint la torture et la mort !
Je sais... je sais !
FRANCO
Le bord du gouffre ! Nous y sommes !
ORFINIO
Ah, je prévoyais bien la cruauté des hommes !
FRANCO
Pourquoi désespérer? Comme je leur ai dit, On les payera demain.
ORFINIO
Comment ? Par quel crédit ?
Ni le ciel ni l'enfer ne viendront à mon aide I
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FRANCO
Moi. je viens. Je connais le mal et le remède ; Votre sort est horrible. Il peut changer bientôt.
ORFLMO
Le moyen?
FRANCO
L'autre jour je vous en dis un mot.
ORFINIO
Ah ! oui.
... Vous avez feint de ne pas me comprendre, Mais devant certains faits le sage doit se rendre ; Examinons d'abord les choses froidement.
Les Turcs sont les plus forts. On dit non, mais on ment.
ORFINIO
Il n'est pas sûr du tout que la ville soit prise.
FRANCO
Quoi qu'il en soit, il faut épargner à Venise,
Aux femmes, aux enfants, les horreurs d'un assaut
Ce n'est pas trahison ! C'est sagesse ! Il le faut !
ORFINIO
C'est possible! Mais moi, que faut-il que je fasse?
FRANCO
Rien! Dire seulement à moi le mot de passe.
ORFINIO
Jamais!
FRANCO
Réfléchissez, car vous seul à présent Pouvez sauver Venise... en vous enrichissant!
ORFINIO
Jamais !
ACTE QUATRIÈME
FRANCO
La vertu donc triomphe? Qu'on restaure Les dômes de Saint-Marc ! Vive le Bucentaure ! — Cependant qui paiera vos dettes? Ce n'est pas Venise ! On vous l'a dit, elle est pauvre. En tout cas, Quand même l'on paierait pour vous toute la somme, En seriez-vous plus riche après, mon gentilhomme? Au contraire! On dirait : « On a payé pour lui, Donc il est aux abois! » Vous comprenez?
ORFIMO
Oui... oui !
FRANCO
Et ceux qui jalousaient votre luxe incroyable Ajouteraient avec pitié : « Ce pauvre diable ! » De plus, sur vos billets, anciens comme nouveaux. Les noms de vos garants, vous le savez, sont faux ; Si vous avez procès, claire devient la chose, Et vous savez alors où l'on va, je suppose !
ORFINIO
Ah!
FRANCO
Autre chose encor ! C'est le point le plus noir !
ORFINIO
Laisse-moi donc!
FRANCO
Non pas, car il faut tout prévoir !
Tout ce peuple dont l'âme est soupçonneuse et dure, Vous acclame... un tel feu flambe trop pour qu'il dure ! Quand les Vénitiens, n'en doutez pas, seront Battus demain, c'est vous qu'ils en accuseront; On dira : « La valeur qu'il fit d'abord paraître Cachait ses vrais desseins... Au fond c'était un traître ! »
Tu crois?
(Regardant au fond.)
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FRANCO
J'en suis certain ! C'est facile à prévoir, Vous dis-je ! Venez donc et vous allez savoir, D'une exacte façon quelle somme et quel gage On vous offre.
ORFIMO
Soit !... Mais... à rien je ne m'engage.
(Tous deux disparaissent au fond. Entrent Angela et Stellina, que l'Arélin qui les précède fait cacher sur la terrasse.)
SCÈNE VI
L'ARÉTIN, pris CAMILLA
ARÉTIN, entrant parle fond.
Mon fils ! avec Franco? Dieu! C'était bien cela l
CAMILLA, arrivant par le fond sans voir l'Arélin et croyant parler à
OrQnio.
Orfînio... mon fils...
(L'Arélin se retourne.)
L'Arétin !
ARÉTIN
Camilla !
CAMILLA, après un long silence.
Venez. Ne craignez point de ma part un reproche, Car mon fils, n'est-ce-pas ? aujourd'hui nous rapproche. Le passé désormais n'est rien. Oublions tout ; La gloire de mon fils, vous et moi, nous absout; Prenons-en notre part ensemble, et que cette heure De nos jours douloureux soit enfin la meilleure! — Vous veniez pour le voir?
ARÉTIN, d'une voix grave.
Oui!
CAMILLA
Je comprends : de lui Vous devez être fier, comme moi, sans doute?
ACTE QUATRIÈME
ARÉTIN
Oui!
CAMILLA
Pourquoi répondre alors de ce ton grave et triste? Quel trouble dans vos yeux à vos efforts résiste? Que me cachez-vous donc?
ARÉTIN
Ne me demandez rien.
Moi seul je dois souffrir.
CAMILLA
Et moi, sa mère !
ARÉTIN
Eh bien, Oui : vous avez raison ! Un danger le menace, Mais ce n'est qu'une crainte encor.
CAMILLA
Parlez, de grâce!
ARÉTIN
Il faut que je réveille un souvenir cruel Pour moi comme pour vous...
CAMILLA
Moi, j'en ai tant !... Lequel?
ARÉTIN
Orfînio... Mais vous étiez là! Ma pensée En reste après un an sombre et bouleversée I Ah ! ce que j'ai souffert en cet instant maudit, Je peux seul le comprendre!
CAMILLA
Angela vous a dit?
ARÉTIN
Oui !... Pauvre sainte femme!... Et ma honte fut telle Que je m'enfuis tremblant et muet devant elle ;
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Quant à revoir mon fils et vous-même.. Pardon! C'était plus impossible encor 1 Je partis donc, Au hasard, vous laissant à vous seule la tâche. Plus tard, je réfléchis et je me dis : « C'est lâche 1 »
CAMILLA
Oui ! Mais ainsi que moi vous pouvez le savoir, Quand on fut prompt au mal on est lent au devoir!
ARÉT1N
Je revins à Venise et, sans d'abord paraître, Je veillai sur mon fils, sur vous-même peut-être ; Vos faiblesses pour lui m'alarmèrent un peu ; Mais ce n'est rien, voici le vrai danger.
CAMILLA
Mon Dieu 1
ARÉTIN
J'appris qu'Orfinio pour conseil et pour guide Avait un homme vil, misérable et perfide ; Franco, Franco ! J'eus peur. Je voulus tout savoir Je fis suivre cet homme, et j'appris que le soir Il allait au Lido, disparaissait dans l'ombre, Et rien de plus. Hier, la nuit étant plus sombre, Je le suivis moi-même et le vis s'approcher De la pointe de l'île, et, sous ce grand rocher Que bat la haute mer, seul, anxieux, attendre ; Je me glissai vers lui. Soudain, je crus entendre, Une barque venir sur les flots, lentement ; Un homme en descendit, un soldat musulman, Autant que j'ai pu voir par cette nuit sans lune. Franco le rejoignit. Tous deux vers la lagune S'éloignèrent. Pourtant je distinguais leurs voix, Et j'entendis ces mots répétés plusieurs fois : « Quatre millions d'or ! » disait Franco. « La somme Est prête, reprit l'autre, êtes-vous sûr de l'homme ? » Franco dit : « J'en suis sûr ! » Ils parlèrent plus bas, Mais j'entendis un nom, je ne me trompe pas.
ACTE QUATRIÈME
CAMILLA
Quel nom ?
Orfinio ?
CAMILLA
Dieu ! cet homme, ce traître.
Sans doute ils vont tuer Orfinio !
ARÉTIN, d'un ton d'incrédulité.
Peut-être !
CAMILLA
Peut-être ! dites-vous. Moi, j'en suis sûre, hélas ! Ces hommes ont juré sa mort.
ARÉTIN
Je ne crois pas !
CAMILLA
Alors, que croyez-vous ? quelle est votre pensée ?
ARÉTIN
Camilla !
CAMILLA
L'Arétin !... Non !... Je suis insensée Cela ne se peut pas !... Voilà que je frémis !
ARÉTIN
Camilla !
CAMILLA
L'Arétin !... Notre fils?
Notre fils
CAMILLA
Non je ne crois pas ! Je ne veux pas vous croire ! Allons-nous, tous les deux, calomnier sa gloire ? Songez-vous qu'à l'instant, pour acclamer son nom, Tout un peuple venait, et vous croyez ?... Non ! non.
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ARÉTIN
» Dans tous les temps, hélas ! saisis d'un noir vertige, De plus grand, de meilleurs que lui...
CAMILLA
Non, non !vousdis-je !
ARÉTIN
De Franco pourquoi donc a-t-il suivi les pas ? Pourquoi Fécoutait-il et ne revient-il pas ?
CAMILLA
Ah ! Dieu ! si c'était vrai, d'une main sûre et prompte Qui pourrait l'arracher alors à cette honte ?
ARÉTIN
Moi ! Sur l'heure ! A tout prix ! Si la patrie et Dieu Ont besoin de mon sang, je dirai : « C'est trop peu ! »
CAMILLA
Trop peu du mien, aussi !
(Regardant vers le fond.) Mais vous vous trompiez, certe ! Regardez! Il revient dans sa gondole ouverte, Et Franco n'est plus là.
ARÉTIN
N'importe ! il faut savoir.
Allez. Le père seul fera mieux son devoir. Allez.
CAMILLA, en sortant.
La mère aussi sait ce qu'elle doit faire !
(L'Arétin la conduit à droite, revient et reste immobile derrière
les draperies pendant l'entrée d'Orfinio.)
ACTE QUATRIÈME
La résolution dans mon âme était prise, J'allais dire le mot qui doit livrer Venise, Et cependant j'ai dit que je voulais encor Réfléchir seul...
(Après un long silence.) Livrer mon pays pour de l'or, Voilà le fait, telle est la vérité sans phrase : Si je dis non, ma dette effrayante m'écrase, Je suis perdu!... Franco l'a dit avec raison... Si j'accepte, sauvé!... Mais c'est la trahison ! Ces gens qui m'insultaient, je les force au silence... Quatre millions d'or, c'est le droit d'insolence ! Puisqu'ils me sont offerts, puisque mon seul espoir...
(Levant la tète par hasard vers les deux drapeaux.) Ces drapeaux... Ah! l'honneur!
(11 s'en éloigne brusquement.) Je ne veux plus les voir !
Trahir. . . Qu'est-donc cela ? Qui sait ? Qui peut connaître, Sans le sentir, en soi, ce qu'est l'âme d'un traître? J'eus toujours, en voyant ce que les autres font, La curiosité de pénétrer au fond !
Les traîtres... Mais leur race en tout pays abonde, C'est presque la moitié de l'histoire du monde ! — C'est Charles de Bourbon, le connétable, hier — Tous ces hommes à l'œil terrible, au cœur amer, Ces princes, ces soldats, ces doges, ces ministres, Quel instinct les poussait vers les heures sinistres? Agissaient-ils ainsi pour un vil intérêt ? Non : leur regard allait plus haut qu'on ne croirait ! Non : ils avaient en eux, voyant ce que nous sommes, Le dédain de la règle et le mépris des hommes l Le remords... Ils savaient ce qu'on appelle ainsi : C'est le nom des forfaits qui n'ont pas réussi ! Sur ces êtres hautains, que la foule condamne, Je le sens, une loi mystérieuse plane ; Ils donnent, avant d'être à leur tour abattus, Un démenti superbe aux vulgaires vertus;
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Ne fût-ce qu'un instant, ils jettent dans l'espace
Un cri d aigle blessé qui sur le monde passe,
Et souvent font jaillir, sous le ciel sombre ou bleu,
Les fanges de la terre à la face de Dieu ! [gouffre,
— Leur ressembler, c'est grand ! — Mais, penché sur le
Je veux savoir si l'on a peur et si l'on souffre !
Si j'ai peur, il sera temps par un brusque effort
De reculer... Le cœur? Il ne bat pas plus fort !
Je ne sens même plus ni tristesse ni fièvre,
Rien de ce que je dis ne fait trembler ma lèvre ;
Quels que soient les périls en face regardés,
Je souris à la chance et je jette les dés ;
Livrer tout au destin, au hasard qui nous mène,
C'est cela, rien de plus, la conscience humaine !
Ma force brave tout : si c'est le châtiment,
Je l'accepte, sans peur, d'avance froidement ;
Aucune crainte en moi : le calme ! — Eh bien, mon père,
« L'homme ne fait jamais tout le mal qu'il espère »,
Disiez-vous ; je le fais ! Je pars ! Et sur mes pas
Les murs de ce palais ne s'écrouleront pas !
Pour m'arrêter, du fond de la noire lagune
Tout à l'heure une main sortira-t-elle ? Aucune !
La mer n'aura pas même un flot plus agité,
Et j'irai vers le crime avec tranquillité !
Je vais sortir d'ici, voilà l'heure qui sonne,
Et pour me crier : « Reste ! » il ne viendra personne !
Il va sortir par le fond. Arétin, Angela, Stellina, Gamilla sont au fond depuis quelques instants. Arétin fait signe aux trois femmes de rester au fond. Mais lui-même se jette entre Orfinio et le chemin que celui-ci va prendre.)
ACTE QUATRIEME
ARÉTIN
Oui! oui, traître, reste ici !
ORFINIO
Je veux ce que je veux. Il sera fait ainsi. Rien ne m'arrêtera, menace, ni prière.
ARÉTIN, lui barrant la roule.
Alors c'est un aveu ? La chose est vraie ? Arrière ! Ou, si tu veux passer, lève sur moi la main.
ORFINIO
Non, non 1 Mais croyez-m'en, livrez-moi le chemin ! Il le faut, je vous jure !
(Il va vers le fond et trouve devant lui les trois femmes. )
ANGELA, lui barrant le chemin.
Orfînio, prends garde !
L'ange du châtiment descend et te regarde ; Moi qui te pardonnais tout à l'heure, je sais A présent que les jours du pardon sont passés, Et cependant je crie au ciel : « Une heure encore I Ne jetez pas cet homme au gouffre qui dévore, Laissez-moi de nouveau le suivre aujourd'hui,
(Elevant le crucifix.)
Car je mets cette croix entre le crime et lui! »
ORFINIO, s'écartant d'elle pour sortir.
Il est trop tard, madame !
STELLINA, se jetant devant lui.
Orfînio, demeure !
Tu ne peux pas vouloir que de honte, je meure; Ne me force donc pas à mêler chaque jour Le deuil de ton honneur au deuil de mon amour ! Je veux être, s'il faut que mon âme se brise, Celle qu'on fait pleurer, pas celle qu'on méprise l Si ma souffrance plaît à ton orgueil ici, Orfînio, fais-moi souffrir, mais pas ainsi !
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ORFINIO, cherchant toujours à sortir.
Laissez-moi, Stellina !
CAMILLA, lui barrant la route .
Reste ici, misérable !
Si tu pars, je serai la plus inexorable ; Dans mon passé maudit je rentre avec effroi ; L'honneur, je n'en veux plus, puisqu'il me vient de toi ! Le voile noble et pur, de mon front je l'arrache, Et bientôt quel que soit l'asile qui te cache, Moi, ta mère, j'irai te saisir de ma main, Te traîner, te montrant aux forçats du chemin ; Puis dans les carrefours, tenant toujours ma proie, Appelant les ribauds et les filles de joie : « Armez-vous d'un fer rouge et, pour le double affront, « Marquez la mère au sein, marquez le fils au front, « Afin qu'à tout jamais on puisse reconnaître « Le fils de la ribaude et la mère du traître ! »
ORFINIO, après une hésitation.
Oh ! ma mère... vos pleurs, plus que votre courroux, M'auraient touché peut-être...
Eh bien ! donc, à genoux,
Mon enfant, je te prie.
(A Angela.)
Et vous aussi, madame,
Vous aussi, Stellina.
(Les trois femmes sont à genoux.)
Non, tu n'es pas infâme !
Ne va pas où tu veux aller, mon fils ! mon fils ! Grâce pour moi, mon fils 1 Grâce pour ton pays ! Je t'en supplie encor, mon enfant, fais-moi grâce !
ANGELA
Grâce, grâce, mon fils !
ORFINIO
Non, non ! Faites-moi place !
ACTE QUATRIÈME
ANGELA et CAMILLA
Mon fils !
ORFINIO
Non ! non !
ARÉTIN, gravement.
Silence à présent, toutes trois î
(Leur montrant le fond.) Laissez-moi.
CAMILLA
Qu'allez-vous faire ?
ARÉTIN
Ce que je dois.
(Les trois femmes se retirent au fond et restent immobiles dans l'ombre. Arétin amène Orfinio sur le devant de la scène. )
ARÉTIN, avec une sorte de douceur et presque suppliant.
Orlinio... mon fils...
ORFINIO, brusquement.
Xon ! ce n'est plus la peine !
Une fatalité me domine et m'entraîne ; J'ai mon but, je ne peux et n'en veux pas changer ; Désormais, ne voyez en moi qu'un étranger, Et puisque me voilà traître, infâme et transfuge, Vous n'êtes plus mon père...
ARÉTIN, se redressant.
Alors, je suis ton juge !
Et c'est un châtiment pour nous deux plus cruel. Que le juge soit vil comme le criminel ! Mais, à certains moments, l'âme la plus flétrie Se relève et contient l'âme de la patrie !... Répondez-moi ! Soldat, sujet vénitien, Où voulez-vous aller ?
ORFINIO
Vous le savez trop bien.
Vous alliez donc livrer Venise, notre ville ? Moi, je dois la sauver.
ORFINIO
Le moyen est facile :
Allez me dénoncer. On me tuera. Pardieu ! J'v compte bien, la vie est dure, et j'y tiens peu. Etre riche ou mourir, voilà !
ARÉTIN
Quoi qu'il advienne, Cest déjà sur mon nom trop de la honte ancienne ; Le fils de l'Arétin à des crimes plus bas Peut rêver... Moi vivant, on ne le saura pas !
ORFINIO
Que ferez-vous alors ?
ARÉTIN
Pour vous fermer la route, S'il faut du sang, le mien y suffira sans doute.
(Tirant son poignard.) Faites un pas de plus, je me frappe !
ORFINIO
Non !... Mais Demain je reprendrai loin de vous mes projets. Tenez, le seul moyen, le voulez-vous connaître ? Brutus aurait déjà tué son fils !
ARÉTIN, d'une voix sombre.
Peut-être.
ORFIMO
Vous, vous n'oserez pas ! Je le vois, c'est certain ! Vous n'êtes pas Brutus, vous êtes l'Arétin ! Le passé, malgré moi, contre vous me protège... Oui, malgré moi! Voyez: qu'ai-je fait? que ferais-je? Quel que soit l'avenir, je sortirai, vaincu, De cette vie, avec l'horreur d'avoir vécu 1
ACTE QUATRIÈME
Car j'ai toujours souffert, moi né pour être infâme ; Il faudrait cette mort pour me refaire une âme ! Mais vous n'oserez pas ! Je vois dans ce regard Qu'il faudrait que mon cœur vînt chercher le poignard ; Frappez donc! Sauvez-moi de ma longue misère, Pour que j'apprenne enfin qu'on peut aimer son père !
ARÉTIN
Tais-toi !
ORFINIO
Vous n'osez pas ?
ARÉTIN
Tais -toi ! tais-toi !
ORFINIO
Pourtant, Si je m'en vais, je vais où le crime m'attend !...
(Silence de l'Arétin.) Faites donc place ! Il faut que je passe, vous dis-je
ARÉTIN, avec égarement.
Qui donc me parle ainsi ? D'où me vient ce vertige ? Cet homme sans pitié, sans honneur et sans loi, C'est mon crime vivant qui marche devant moi ! S'il vit, Venise meurt ! Cela ne peut pas être ! Elle est lente à sonner, l'heure qui fait un traître ; Même à l'instant choisi pour des forfaits pareils, L'amour de la patrie a de brusques réveils ! Les ténèbres s'en vont, le vrai jour recommence. Cet amour-là, malgré ta honteuse démence, Est au fond de ton cœur ! Dis-le-moi donc !
ORFINIO
Eh bien, Je n'aime rien au monde et ne veux aimer rien ; L'amour, pour une fois qu'est tombé de ma bouche Son nom, m'a rendu l'âme indomptable et farouche ; La souffrance est le droit de haïr, et je hais ! Et je n'aime ici-bas que le mal que je fais !
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Je hais le Dieu qui fît de nous ce que nous sommes, Tous ceux qui sont heureux sur la terre des hommes, Ce qu'on appelle honneur, gloire, courage, foi : Vous parliez de patrie ! Eh ! que m'importe à moi ? Que l'ennemi triomphe et que Venise tombe ; Moi qui ne ris jamais, je rirai sur sa tombe ! Et c'est ma joie enfin de me dire aujourd'hui : La haine de mon cœur ne mourra qu'avec lui ! Si j'ai des fils, en eux qu'elle se perpétue, Cette haine !...
ARÉTIX, levant son poignard et frappant.
J'ai fait ce monstre : je le tue !
LES TROIS FEMMES, accourant.
Ah ! Dieu !
AXGELA et CAMILLA
Mon fils 1 mon fils !
ORFIXIO
N'approchez pas de moi !
Laissez-moi fuir au loin dans l'éternel effroi !
ARÉTIX, avec égarement.
Qu'ai-je donc ? N'est-ce pas le vent de la folie Qui passe sur mon front ? — Ah ! je vous en supplie... C'est moi le criminel, moi seul 1 Vous savez bien, Ce livre... vous savez... le livre ! Eh ! oui, le mien ! Que de mal ! . . . que de mal ! Du sang, là ! Prenez garde 1 Cet enfant... qu'il est pâle et comme il me regarde 1 Voilà le châtiment qui m'était réservé : J'ai donc tué... mon fils!
ORFIXIO, se traînant jusqu"à lui.
Père, tu l'as sauvé !
(Il meurt.)
DRAME EN QUATRE ACTES, EN VERS
QUELQUES MOTS SUR CE DRAME
M. Paul Ginisty, le très intelligentet très lettré directeur du théâtre de l'Odéon, vient d'accueillir ce drame avec une bonne grâce et un empressement dont je suis aussi touché que flatté.
C'est toujours une entreprise difficile que de mettre à la scène un drame historique, en quatre actes, en vers; et la difficulté se complique quand l'action se passe à une époque incomplètement connue, entre des personnages sur lesquels le public a des notions un peu vagues, et surtout quand la pensée générale de Fœuvre ne se dégage pas du seul nom de ces personnages.
Que l'on me permette ici d'expliquer qu'elle a été la pensée de l'auteur, et ensuite de donner quelques détails sur les hommes et les choses de ce temps, sur la minorité du jeune roi qui devait être saint Louis.
Affirmer que tout poème dramatique doit avoir pour fondement une pensée politique, religieuse ou morale, ce n'est certes point une nouveauté ; les maîtres du
théâtre, dans tous les temps et dans tous les pays, n'ont jamais eu, à de rares exceptions près, d'autre but et d'autre ambition ; c'est notre devoir, si peu que nous soyons à côté d'eux, de suivre leur exemple.
Quelle est donc la pensée que j'ai voulu exprimer par une action dramatique ? Le titre l'indique : France... d'abord ! Cela signifie que l'intérêt de la France doit dominer toute chose, lesintérêts particuliers, les ambitions personnelles, les rancunes et les haines. Cette abnégation n'était pas rare. Dieu... d'abord ! disait une devise bretonne; Blanche de Castille l'adopte en la modifiant: France... d'abord !
Cette noble et fière devise, sans qu'ils l'aient inscrite sur leurs drapeaux, a été celle de nos hommes d'État vraiment dignes de ce nom ; si d'autres ont pu s'en parer hypocritement, elle n'en reste pas moins la loi française, dans sa grandeur et sa pureté premières.
Ainsi, ce qui dominera ce drame, si ma force n'a pas trahi mon désir, c'est le sacrifice imposé à chacun pour le bonheur et l'honneur de tous.
J'arrive aux détails sur les principaux personnages de cette pièce.
ROBERT DE SORBON
Il n'en est pas le plus important, quoiqu'il y occupe une large place, mais il est le porte-parole de l'auteur, selonlc terme employé maintenant ;c'estluiqui donne le la, Robert a été pour le jeune roi Louis IX ce que sera un jour Fénelon pour le duc de Bourgogne.
Les livres abondent sur la vie de Robert. Ceux qui contiennent le plus de détails et de science critique sont nos Adieux à la vieille Sorbonne, par mon savant confrère de l'Académie française, M. Gréard ; Robert Sorbon, par M. Petit-Radel (tome XIX de l'Histoire littéraire de la France); les Propos de maître Robert de Sorbon, par M. Hauréau (tome XXXI, 2° partie, dans les Mémoires de l'Académie des inscriptions).
Je résume rapidement ces lectures et quelques autres.
D'après un passage de Joinville, on doit croire que Robert était d'obscure extraction, quoique ce point soit quelquefois contesté. Il naquit en 1201, dans le pays d'Artois, à Sorbon, en Rhételois. Il avait donc treize ou quatorze ans de plus que Louis IX.
Sa fortune fut rapide. Chanoine de Cambrai, puis de Paris, chapelain, aumônier et conseillé privé du roi, proviseur, c'est-à-dire premier dignitaire de la Sorbonne, qu'il fonda en lui donnant son nom, chef des Sorbonnisles, de ces catéchistes que l'on appelait les consolateurs des criminels, Robert a eu la gloire d'être l'éducateur de son roi et de son siècle.
M. Gréard a peint Robert de Sorbon en quelques traits visiblement justes : « Très timide à l'ordinaire, il prend, dès qu'il parle du haut de la chaire, une assurance que rien n'arrête... Sa sincérité rude trahit la rusticité de son origine... 11 a l'imagination haute en couleur, l'expression savoureuse, parfois grasse, la verve populairedufabliau. « Ouelabouche crie, disaitil, pourvu que le cœur aime ! » C'était un moraliste... Il allait fustigeant les mœurs, le luxe des vêtements, legoûtde la table, l'amour des poches pleines, l'usure...»
Comme on le voit, Robert de Sorbon fut ce que l'on appelle aujourd'hui un chrétien démocrate ; un mélange de dévouement pour le roi et d'amour pour le peuple était le fond de son caractère: il mangeait à
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la table du roi ; et il légua tous ses biens aux pauvres étudiants ; il devint riche par les dons qu'il reçut, et il nommait sa chère Sorbonne Y hôtellerie des pauvres étudiants. « Je professe, disait- il, que les usuriers, thésauriseurs, sont des larrons; que de butin pour le prévôt de l'enfer ! »
Dur aux puissants, il était tendre pour la faiblesse, le malheur et même pour les plus grandes fautes : « Si grand qu'ait été le pécheur qui m'ait prié de l'entendre, je l'ai toujours aimé cent fois plus après l'avoir confessé qu'avant. »
Les nécessités de l'œuvre dramatique ne m'ont pas permis de mettre plus en relief cette physionomie curieuse, mais le lecteur la complétera par les détails que je viens de donner.
BLANCHE DE CASTILLE
Disons-le tout de suite, elle a été calomniée. Un moine anglais, le chroniqueur Mathieu Paris, a élevé contre elle les imputations les plus horribles et les plus fausses. Mais l'histoire n'en a rien retenu et, chose particulière, dans un savant recueil de notre temps, le Cabinet historique, deux érudits ont réduit à néant les calomnies de Mathieu ; ce sont les deux frères, Paulin et Louis Paris, comme s'ils avaient tenu à dégager leur nom des infamies de leur ancien homonyme 1
Tous les historiens, depuis Varilas jusqu'à Michelet et Henri Martin, sont d'accord pour rendre hommage au génie comme à la vertu de cette noble reine.
Le public se souvient surtout de son mot fameux : « J'aimerais mieux voir mon fils mort que coupable envers Dieu ! » En réalité, Blanche de Gastille fut une femme de génie, et, de plus, une héroïne. « La
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régence et la tutelle de Louis IX, dit Michelet, eussent appartenu, d'après les lois féodales, à son oncle Philippe Hurepel, comte de Boulogne et de Clermont, mais le légat et le comte de Champagne assurèrent la régence à Blanche. »
Je note ce point : le légat.
L'historien continue : « C'était une grande nouveauté qu'une femme commandât à tant d'hommes ; c'était sortir d'une manière éclatante du système militaire et barbare pour entrer dans la voie pacifique de l'esprit moderne. Le Pape et les évêques l'y aidèrent. »
En même temps que les aptitudes politiques, Blanche avait l'héroïsme. « Blanche, rappelle Michelet, voulut les insignes et les honneurs virils... Elle réclama, au sacre de son fils, le droit du comté de Flandre, celui de porter l'épée nue, l'épée de la France... Elle brisa la force féodale au nom d'un enfant. »
On sait comment, à Montlhéry, entourée par les féodaux, elle fit savoir le péril du roi et le sien aux bourgeois de Paris et aux seigneurs des environs qui sauvèrent le jeune roi et elle. « Les Parisiens,dit M. Élie Berger, très amis de sa mère, l'emmenèrent à Paris en triomphe. Le roi ne l'oublia jamais. »
En fait de courage royal, Blanche avait de qui tenir ; elle descendait directement de C^arlemagne par sa grand'mère, Isabelle de Hainaut. Espagnole par son père le roi Alphonse, Anglaise par sa mère, elle se fit Française par l'intelligence et le cœur.
Blanche de Castille, très jeune encore, avait épousé l'héritier de la couronne de France, qui régna sous le nom de Louis VIII, ce Louis VIII « pâle et chétif, dit M. Petit-Dutaillis, dans la Bibliothèque des Hautes Etudes, fils de Philippe-Auguste, roi bon vivant, jovial et sensuel ».
Si le mari de Blanche ne fut pas un grand roi, ce fut un saint ; j'en voudrais donner une preuve par un
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fait assez délicat à raconter. J'essaierai, d'après l'historien Guillaume de Puy.
Le roi était malade à Avignon. Les médecins déclarèrent qu'il ne pouvait être guéri que par l'amour d'une femme... Archambaud de Bourbon fit introduire
dans la chambre du roi une noble et gente fille Mais
le roi refusa de pécher mortellement, et il donna l'ordre à Archambaud de marier et de doter convenablement la jeune fille ainsi sauvée. Les médecins durent croire qu'ils avaient eu raison, car le roi mourut peu de temps après.
Blanche était digne de comprendre cette vertu royale qui eut sur elle un grand ascendant; à son tour, elle exerça une grande influence sur le roi, et, lorsqu'elle devint veuve, elle resta fidèle à sa mémoire, malgré les pièges qui lui furent tendus.
Jeune mère et jeune régente d'un jeune roi, sa situation était difficile, mais elle sut s'en tirer à son honneur, par son courage et, disons-le aussi, par son adresse diplomatique. Attaquée par les grands vassaux, par les plus proches parents de son fils, elle eut l'art de chercher une force chez ses ennemis même, et on verra tout à l'heure comment elle y réussit.
Son œuvre faite,son devoir de reine, de régente et de mère accompli,, elle avait bien gagné le droit de finir ses jours dans le calme dont elle n'avait jamais eu le temps de jouir. « Blanche, dit M. Oscar Havard (Femmes illustres de la France), voulut mourir sous l'habit des religieuses de Cîteaux, sur une couche de paille. »
Ne sait-on pas aussi qu'elle fut vénérée comme Bienheureuse du tiers ordre de Saint-François. Du reste, le moine anglais, son calomniateur, lui survécut et, comme le raconte M. P. Tarbé, il eut du moins le bon esprit de se rétracter et de se repentir.
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THIBAUD DE CHAMPAGNE
Quel est donc celui de ses ennemis que choisit Blanche de Castille,non seulement pour le désarmer, mais pour faire de lui son plus ardent et son plus fidèle défenseur ?
Il était comte d'une des plus grandes provinces de France, futur roi de Navarre, proche cousin du roi, et son animosité contre la régente pouvait être aussi durable que violente. Oui, mais c'était un poète, de plus un poète amoureux, et Blanche de Castille savait sans doute que l'on peut espérer beaucoup d'un amoureux, surtout quand il est poète.
Thibaud de Champagne a laissé plus de souvenirs comme poète et trouvère que comme prince et comme roi ; on a oublié ses exploits et ses erreurs, mais on relit encore avec charme ses chansons, ses chansonnettes.
Blanche les avait lues et elle se promit sans doute de vaincre assez facilement leur auteur.
Dès une première entrevue, elle commença par lui adresser les plus sévères et même les plus véhéments reproches ; il ne se défendit guère.
« Blanche, écrit le vieil historien Varillas, connaissait la passion qu'elle avait inspirée à Thibaud. Il était temps d'en faire Fépreuve,et la régente s'y résolut à sa mode, c'est-à-dire avec cet air qui, pour être obligeant, ne perdait rien de sa fierté. »
Thibaud était venu aux conférences entre les féodaux révoltés et l'armée royale « avec un sauf-conduit delà régente », raconte M. Élie Berger; mais il se sentait vaincu d'avance ; prince, il fut bientôt dompté ;
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poète, il fut charmé plus vite encore. Blanche, en cette occasion, crut sans doute aussi qu'une sorte de coquetterie royale lui était permise ; un peu de coquetterie pour défendre une bonne politique, cela se pardonne. Thibaud, entré au palais de la reine en ennemi, en sortit le plus dévoué, le plus fidèle et le plus respectueux de ses défenseurs.
Mais que se passa-t-ildans le cœur même de Blanche ? Restait-elle insensible à tant de soumission et de dévouement ? Nous pouvons croire que non, mais elle eut la fierté de cacher le secret de son cœur, et personne, pas même Thibaud, ne le pénétra jamais.
Quand le comte de Champagne eut assuré le salut de la régente, du roi et du royaume, il prit l'écharpe, la croix et le bourdon, et revint de la croisade pour terminer sa vie dans son royaume de Navarre.
HUGONNEL
Je m'accuse d'avoir changé ce nom. L'oncle de Louis IX s'appelait Hurepel ; mais ce nom n'est guère euphonique, il signifie le Hérissé, le Mal peigné, comme traduit M. A. Franklin. J'ai préféré le nom de Hugonnel, très connu à cette époque.
Hugonnel fut le plus féroce des ennemis de la régente et de son fils ; il avait le génie de la haine familiale ; il l'étendit naturellement à leur défenseur ; comme le fameux comte de Bretagne, Mauclerc, et les autres grands féodaux, il se vengea de Thibaud en ravageant sans pitié la Champagne.
La seule excuse de Hugonnel, c'est qu'il était fils de Philippe-Auguste et de cette douce et malheureuse Agnès de Méranie qu'il voulait venger peut-être, mais une telle mère eût blâmé certainement les fureurs de son fils.
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LOUIS IX
Dans le drame, Louis IX n'a que quatorze ans et, naturellement, son rôle n'est pas développé, quoique très important.
Je n'ai donc pas à entrer dans de longs détails ; tout a été, du reste, dit, ou résumé, dans la belle Histoire de saint Louis, par M. H. Wallon, histoire devenue classique.
Je relève quelques points seulement, dans quelques historiens et panégyristes.
« Louis était mince, grêle, avec un air angélique et des yeux de colombe...
I « Il était enclin à la colère.
« Il avait le cœur transpercé de pitié pour les misérables. »
(Ch. v. Langlois, Bévue de Paris, 1897.)
L'abbé Maury, dans le panégyrique de saint Louis :
« Louis IX réduisit la politique à l'équité la plus sévère.
« Il pardonne à ses ennemis, si toutefois on peut donner ce nom si modéré à des traîtres qui combattaient Louis avec le poison. »
Sur cette question de l'empoisonnement, on trouve quelques détails dans Y Histoire de Blanche de Castille, par le sieur Auteuille.
En 1236, le vieux de la Montagne envoya des assassins pour empoisonner le roi. Cet attentat ne réussit pas plus que celui de la comtesse de la Marche.
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On trouve ceci dans les archives de l'église métropolitaine de Bordeaux :
« Le 1S octobre 1615..., on n'encensa pas le roi (Louis XIII), à cause que les chapelains de S. M. prétendirent qu'on avait autrefois empoisonné des rois par le moyen des encensements. »
On le voit, dans tous les temps, l'imagination des assassins et des empoisonneurs a élé fertile, et le jeune Louis IX faillit en être victime.
Je passe à deux personnages qui sont de mon invention.
Alberto Landini
C'était le chef des routiers.
Sur les routiers, aux xn' et xme siècles, il est bon de lire le curieux travail de M. Géraud dans la Bibliothèque de l'École des Charles (t. II).
Ces routiers et doltereaux n'étaient point de simples brigands. Beaucoup de princes recrutaient leurs armées parmi les routiers. Mercadier devint l'ami intime, le frère d'armes de Richard Cœur de Lion;Falcaise, bâtard normand, devint favori de Jean sans Terre, qui lui fit épouser une noble et riche héritière, Marguerite de Redviers : Cadoc obtint la faveur de Philippe-Auguste.
Quoique prêts à tous les pillages et bien qu'ils aient ravagé bien des couvents, les routiers avaient l'esprit religieux. Mercadier fit de riches dons à l'abbaye de Cadouin, afin que cela contribuât à lui faire gagner le ciel par une bonne fin. Beaucoup de routiers prirent la croix, et on les retrouve dans l'armée des croisés.
Du reste, ils se recrutaient clans tous les pays : Basques, Italiens, Anglais, Allemands, Espagnols, Brabançons, etc.
Aliénor
Le personnage d'Aliénor est également de mon invention.
Toutefois, les curieux pourraient passer quelques heures agréables à déchiffrer le vieux manuscrit conservé à la bibliothèque de l'Arsenal sous le numéro 983 ; ils y liront que Charles, dernier prince carolingien, fait prisonnier par la trahison d'Assolin, eut, dans la prison d'Orléans, deux enfants, et le chroniqueur ajoute : Sic déficit progenies Caroli Magni. « Ainsi disparut la race de Charlemagne ».
Il faut lire aussi à ce sujet l'Art de vérifier les dates ; on trouverait la même note dans une savante Revue Champenoise.
Je ne suis pas entré dans ces détails pour faire étalage d'érudition, mais pour montrer qu'un drame historique doit être fortement documenté, comme on dit maintenant, ce qui n'empêche en rien l'invention personnelle de l'auteur ; il faut encore qu'une œuvre de ce genre soit fondée sur une pensée morale ; j'ai dit la mienne en commençant et j'ose dire, en finissant que j'y ai été fidèle. Au théâtre et partout, il est bon de prononcer des paroles d'apaisement, de pitié, de concorde, de patriotisme. Ce n'est jamais trop tôt, et, n'en doutons pas, ce n'est jamais trop lard.
10 novembre 1893.
Monsieur Paul Ginisty,
Directeur de VOdéon
qui a mis au service de ce drame tout son zèle,
toute son intelligence et les excellents
artistes de son théâtre.
Témoignage de gratitude et d'affection.
H. de B0RN1EB.
PERSONNAGES ACTEURS
LE COMTE HUGONNEL MM. Chelles.
ROBERT DE SORBON A. Lambert.
THIBAUD, COMTE DE CHAMPAGNE.... Marquist.
ALBERTO LANDlNI, chef de routiers.... Daumerie.
GEOFFROY, étudiant Valmont.
ARNOUL, étudiant Laumonnier.
RICHARD \ , Duparc.
SANDRINO I . \ C. Germain.
\inrur\i /"ROUTIERS < _
WILHEM l 1 Chevillot.
RIEGO J \ Kinnel.
UN ALCHIMISTE Taluy.
BLANCHE DE CASTILLE M""8 Segond-Wbber.
LA COMTESSE ALIÉNOR Cora Laparcerie.
DAME SARRETTE Dehon.
LE JEUNE ROI LOUIS IX M»« Marthe Régnier.
ALOIS, jeune noble varlet MM. Muraour.
JEANNE, jeune noblb servante de Villers.
Étudiants. — Soldats. — Routiers. — Pages. — Foule de peuple, En l'an 1233.
Musique de MM. Hillemacher.
Décors de MM. Chaperon et Lemonnier Costumes de M. Edouard Zier.
S'adresser jiour la mise en scène à M. Dherbilly régisseur général de l'Odéon,
DRAME EN QUATRE ACTES, EX VERS
SCÈNE PREMIÈRE
ALOYS, JEANNE, ADDITA, GISLOEN puis DAME SARRETTE et après ROBERT DE SORBÛN
JEANNE
Perdons un peu de temps, puisque dame Sarrette N'est pas rentrée encor.
ALOYS, qui travaillait nonchalamment à orner la salle.
Bien, Jeanne ! Je m'arrête.
JEANNE
C'est bon de ne rien faire, ah ! que c'est bon, grand Dieu !
ALOYS
Avant de travailler reposons-nous un peu !
(Tous s'assoient paresseusement.) DAME SARRETTE, entrant.
Que fait-on là ? Debout, jeune noble servante,
Jeune noble varlet ! La reine — et je m'en vante
A confiance en moi ; je dois donc ce matin, Sans retard, préparer la salle du festin ;
Il faut que ce soit beau ! Donc, que chacun travaille ! Jetez des fleurs autour de la natte de paille, Glaïeul, lavande, sauge, origan, rameaux verts ; Que tous les murs, du haut en bas, en soient couverts;
Montrant le dehors.
La forêt de Vincennes est assez longue et vaste, Voyez, pour supporter fort bien qu'on la dévaste. Mettez les doubliers sur la table ; au milieu Le faudestreuil... la chaire... Allons ! Plus vite un peu! Sinon, vos beaux habits, vos camelins, vos serges, Sauront que la forêt produit aussi des verges !
ALOTS
A nous fils de seigneurs faire un pareil affront ! Nous nous révolterons.
JEANNE
Ils se révolteront !
DAME SARRETTE
Nous allons voir cela sans que je m'en chagrine Méchant baguedaunier et mauvaise flandrine !
ROBERT DE SORBON, entrant.
Oh ! oh ! dame Sarrette, on est en grand courroux, A ce qu'il me paraît !
DAME SARRETTE
Maître Robert, c'est vous ?
ROBERT
Eh oui! maître Robert, proviseur du collège, De Sorbonne ; de plus, des titres que j'abrège, Car on me les prodigue à me rendre orgueilleux.
DAME SARRETTE
N'oubliez pas celui qui pour moi vaut le mieux.
ROBERT
Et lequel !
DAME SARRETTE
Conseiller du roi Louis Neuvième Dont je fus la nourrice ! — Et sa nourrice l'aime.
ACTE PREMIER
ROBERT
C'est vrai. — Je l'aime aussi beaucoup, et c'est pourquoi Je vais vous quereller.
DAME SARRETTE
Alors querellez-moi ; C'est toujours de façon si gaie et si courtoise Que je suis gaie aussi quand vous me cherchez noise ! Seulement, dites-moi grand bien du roi, sinon Je querelle à mon tour et me fâche en son nom !
ROBERT
En votre nom surtout ! Mais loin que je m'arroge Le droit de vous déplaire, écoutez son éloge : Avec des yeux très doux, notre prince est très fin ; 11 comprend tout très vite et voit très juste ; enfin, Il est brave : son cœur aux chants guerriers tressaille, Il aime les tournois et même la bataille ; Mais...
DAME SARRETTE
Mais?
ROBERT
L'enfant royal, quoiqu'il n'ait que treize ans Et quoique autour de lui rôdent les courtisans, Est bon, d'une nature aimable, simple et forte ; Par malheur...
DAME SARRETTE
Par malheur ?
ROBERT
Quelquefois il s'emporte !
C'est un grave défaut, et de vous il l'a pris Avec le lait.
DAME SARRETTE
Vrai Dieu. Les femmes de Paris Sont batailleuses, mais, en menant grand tapage, N'ont pas le cœur méchant, vous allez voir ;
(Allant vers les petits travailleurs.)
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Beau page, Gente servante, tous, vous avez, je le crois, Besogné bellement — ces dix livres tournois Sont pour vous.
(Revenant vers Robert.) Maintenant, si je suis un peu vive, Sire aumônier, n'ayez crainte, quoi qu'il arrive, Que mon exemple soit funeste au roi, jamais ! D'abord, je veillerai sur moi, je le promets ; Ensuite, vous savez que, si j'étais en faute, Il est une influence et plus forte et plus haute.
ROBERT
La reine mère. Oh ! oui : comme sur sa maison Sur la France elle règne à force de raison, De vertu calme et douce ; et Blanche de Castille, S'il le faut, dans nos camps, -par son courage brille : On l'a bien vu, le jour où, près de Montlhéry, Sans elle, avec le roi le royaume eût péri, Car les grands féodaux sont, depuis son veuvage, Férus contre elle, tous, d'une haine sauvage. Cependant deux d'entre eux, avec un sauf-conduit, Paraîtront devant elle, ici même, aujourd'hui, Apportant, disent-ils, moins hardis que naguère, Des offres qui pourront terminer cette guerre.
DAME SARRETTE
La reine ferait mieux, et d'avance j'en ris,
De les livrer tous deux au peuple de Paris
Qui saurait leur prouver, faute d'autre ciboire,
Que quand on voit la Seine on risque fort d'y boire !
ROBERT, souriant.
La reine ne veut pas de tels expédients.
DAME SARRETTE
Demandez-le, tenez, à vos étudiants
De l'Université, qui vous cherchent sans doute.
ET AUTRES ÉTUDIANTS GEOFFROY
C'est vrai, maître Robert, et nous venons...
ROBERT
J'écoute ; Parlez, francs écoliers.
ARNOUL
Parle pour nous, Geoffroy.
GEOFFROY
Deux des grands ennemis de la France et du roi Sont attendus céans, nous venons de l'apprendre ; Maître, lequel vaut mieux, les brûler ?
ARNOUL
Ou les pendre ?
DAME SARRETTE, à Sorbon, en riant.
Ah ! ah 1 vous entendez ?
ROBERT, riant aussi.
J'espère, en vérité, Qu'on apprend mieux le Droit dans l'Université.
GEOFFROY
Nous l'apprenons... sans plainte.
ROBERT
Et surtout sans fatigue !
Mais suivez-vous les bons conseils qu'on vous prodigue? Ne blâmez- vous jamais les édits et la loi?
GEOFFROY, avec conviction.
Jamais un Parisien n'a dit du mal d'un roi
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ROBERT
Sachez donc, braves cœurs, mais jeunesse un peu folle, Que la reine régente a donné sa parole Et que, quoique ennemis publics et déclarés, Tous deux doivent sortir comme ils seront entrés.
GEOFFROY ET ARNOUL
Tant pis ! Par la mort Dieu !
ROBERT
Moins de fougue 1 j'estime Pourtant qu'elle sera bientôt plus légitime ; Attendons. Jusque-là ne laissez pas en vous S'éteindre cette flamme et cet ardent courroux
— Moi qui, né dans le peuple, en connais les souffrances, Je ne songe jamais sans de cruelles transes
Aux luttes que pour lui nous devrons soutenir, Et je prépare tout pour ce long avenir ; C'est pour la foule, pour les humbles de ce monde, Qu'il faut, le jour venu, que chacun me seconde, Car l'ennemi, les grands vassaux, les vieux tyrans, Résisteront... Alors, enfants, serrez vos rangs î Je serai votre chef, et j'aurai de bons aides ; J'aime les attiédis, je n'aime pas les tièdes !
— Laissons faire la reine, et, comme elle, prenons Pour devise et pour loi, mes jeunes compagnons, Ces mots : France.. .d'abord! A France jamais honte !
DAME SARRETTE
Et quels sont ces deux grands féodaux ?
ROBERT
L'un, le comte De Clermont, Hugonnel.
GEOFFROY
Hugonnel le grossier, Prince outrageux et dur, plus méchant qu'un sorcier !
ACTE PREMIER 4Q
GEOFFROY
On dit que dans sa haine implacable et farouche, Une femme, qui vaut sans doute moins encor, L'encourag-e. ..
DAME SARRETTE
Je sais : sa nièce Aliénor !
(A Robert.) Et l'autre ?
ROBERT
C'est Thibaud, le comte de Champagne.
DAME SARRETTE
Celui-là, c'est dommage.
GEOFFROY
Oui, mais le mal se gagne.
Pourtant, c'est un Trouvère, un rimeur de chansons Qu'il fait graver partout, sur tous ses écussons, Aux murs de ses palais de Provins et de Troye. — Voici dernièrement celle que Ton m'envoie • Ce sont des vers d'amour dolents et délicats Et qui sont adressés...
DAME SARRETTE
A qui?
GEOFFROY
L'on ne sait pas.
Peu m'importe, d'ailleurs. Mais je proclame, en somme, Un poète méchant plus méchant qu'un autre homme !
DAME SARRETTE
Lisez-nous-les.
GEOFFROY
Oh ! non ; serait-ce loyauté De vous faire applaudir les vers d'un révolté ? Tant pis si l'on y sent et du cœur et de l'âme, Car de les trouver bons moi-môme je me blâme :
Les vers d'un ennemi de la France et du roi Devraient être mauvais !
SCÈNE III Les Mêmes, BLANCHE
BLANCHE, qui depuis un moment écoutait au fond. Donnez ! Je lirai, moi.
(Geoffroy fléchit un genou devant la reine et lui offre le parchemin.) BLANCHE, lisant.
Chanson ferai pour dame douce et belle ; Amour le veut, amour ! Et c'est assez Pour le renom de cette chansonnelle ; Va, ma chanson à Celle que je sais !
Va, ma chanson qui de mes pleurs est née, Comme l'oiseau qui part avant le jour, Trouver au loin la blonde couronnée, Et conte-lui ma tristesse d'amour ;
Dis mon amour à la comtesse blonde, Ce que je souffre et me plais à souffrir Pour la plus noble et la meilleure au monde, Et lier serai si j'en devais mourir ;
N'obtiendrai rien que son mépris peut-être ; Peut-être aussi ses regards courroucés S'attendriront, me pouvant mieux connaître ; Va, ma chanson, à Celle que je sais !
ROBERT
Je m'y connais fort peu, mais la chanson me touche ; L'homme qui fit ces vers n'est point dur et farouche.
DAME SARRETTE
Pour qui sont-ils, ces vers remplis d'un amour tel?...
BLANCHE, vivement.
Je devine!... C'est pour Diane de Réthel...
Ou bien pour Isabeau de la Marche... peut-être...
ACTE PREMIER
A cette chanson même on doit les reconnaître ;
Blondes toutes les deux, et comtesses, portant
Couronne, toutes deux aussi me détestant,
Cabalant contre moi dans les grandes querelles,
Car les blondes, dit-on, se haïssent entre elles,
Et je suis blonde 1 Mais point jalouse, et demain,
Si la guerre finit, je leur tendrai la main.
— En attendant... Thibaud, mon ennemi, le vôtre,
Les flatte et dans son camp les retient Tune et l'autre.
Voilà tout le secret !
(On entend des rumeurs en dehors.)
ROBERT, sortant et rentrant, à Blanche.
Ceux que vous attendez.
Avec les saufs-conduits par la reine accordés,
Arrivent à l'instant.
BLANCHE
Qu'ils entrent. Quoi que fasse Ou dise un ennemi, j'aime à le voir en face ; C'est mon devoir; soyez témoin que je le fais.
SCÈNE IV
Les Mêmes, THIBAUD, HUGONNEL
HUGONNEL
Madame, nous venons vous proposer la paix, Le comte de Champagne et moi. — J'ai l'habitude De parler, j'en conviens, de manière un peu rude ; Pourtant, je suis assez courtois quand je m'y mets, Par exemple, aujourd'hui...
BLANCHE
Parlez : je le permets !
HUGONNEL
La réponse est un peu hautaine et ne vaut guère!
Depuis dix ans bientôt nous vous faisons la guerre ;
A qui la faute? A vous! — Nous serons indulgents,
Mais avouez vos torts.
(Murmures dans la foule )
Faites taire vos gens !
De trop près cette foule importune m'assiège ; Nous auriez-vous, Madame, attirés dans un piège?
BLANCHE
Vous ne le pensez pas !
(A la foule).
Ecoutez, mes amis, Gomme moi-même, avec calme, je l'ai promis ; Il faut, tant qu'il se peut, que chacun s'y résigne; Il faut que tout Français de la France soit digne En calmant un orgueil qui souvent la troubla ; — Si c'est un sacrifice, elle vaut bien cela 1
(Elle fait signe à Hugonnel de continuer.)
HUGONNEL
Depuis les temps anciens, par le droit et l'usage, La régence appartient aux grands vassaux, c'est sage Puisqu'elle pourrait choir et rester en des mains Qui conduiraient la France à de mauvais chemins, C'est le cas. Vous avez usurpé la régence ; Nous nous sommes ligués pour en tirer vengeance. Le pape, vos docteurs et vos moines d'accord, Ont pris parti pour vous. — Pape et moines ont tort, Ce n'est point à nos yeux une honte légère De voir régner en France une femme étrangère; C'est le droit féodal indignement détruit. D'ailleurs, de votre orgueil on sait quel est le fruit ; Comment exercez-vous la puissance usurpée ? Vous, femme, vous portez la cuirasse et l'épée ; On vous a vue ainsi contre les grands vassaux Diriger la bataille et mener les assauts, Vous avez conduit même au siège d'une ville Contre moi votre fils.
BLANCHE, fièrement.
C'était vous être utile : Quand les sujets d'un roi se montrent paresseux D'aller chez lui, le roi fait bien d'aller chez eux !
ACTE PREMIER
HUGONNBL
Ce n'est pas tout encor ! Dans cette ville folle
Qu'on appelle Paris, dont vous êtes l'idole
— Pour le moment du moins — comment gouvernez-vous?
Plus mal que le feu roi Louis Huit, votre époux,
Mon frère! Comme lui vous n'êtes jamais lasse
De flatter les bourgeois, les clercs, la populace,
Et grâce à vous qu'on voit faire un pareil métier,
L'exemple se répand dans le royaume entier ;
Enfin — et cette idée est de vous, j'imagine —
Certain Robert Sorbon, de très mince origine,
Qui fonda je ne sais quel collèg-e de fous,
Gouverne tout ici, votre fils comme vous;
C'est lui qui le dirige et faussement l'éclairé ;
Rien n'est plus dangereux qu'un prêtre populaire !
Tous ces moines, au fond, sous des noms différents,
N'ont que la jalousie et la haine des grands ;
Pour nous tenir et nous fouler sous leur sandale
Ils se servent du roi; c'est péril et scandale.
Cela ne peut durer ! Non, madame. — Voici
Ce que nous demandons, et qu'il en soit ainsi I
BLANCHE
Il sera fait selon le droit et la justice.
HUGONNEL
Il convient de nouveau que je vous avertisse : Si vous n'acceptez pas franchement et tout haut, La guerre recommence entre nous aussitôt. Donc, c'est la volonté de mes amis, la mienne. Il faut que la régence aux grands vassaux revienne ; Et pour fortifier en nos mains ce pouvoir, C'est la Régente aussi que nous voulons avoir ; Elle n'y mettra point obstacle, je suppose, Puisqu'elle gardera son titre ! — A cette cause, Nous avons décidé, je parle au nom de tous, Reine, de vous offrir d'épouser l'un de nous ; Les Grands ont désigné le comte de Champagne Et moi. Choisissez donc.
DAME SARRETTE, à Robert.
La colère me gagne, Et si je m'en croyais...
ROBERT
Non ! Taisez-vous ! Laissez Faire la reine. Elle est sage.
IIUGONNEL, à Blanche.
Eh bien, choisissez !
BLANCHE, avec un grand calme et presque en souriant.
C'est me presser beaucoup, permettez que j'évite, Pour moi, pour vous, pour tous, de décider si vite ! — Mais le comte Thibaud, qui se tait jusqu'ici, Qui fut mon ennemi, comme vous, sans merci, Peut-être à des raisons secrètes pour se taire.
Il est vrai.
BLANCHE
Je veux donc en savoir le mystère ; Qu'on me laisse avec lui.
IIUGONNEL
Comment, madame ?
BLANCHE
Assez !
Comte, je suis encor la reine! Obéissez! Je vous rappellerai, s'il me plaît, tout à l'heure.
IIUGONNEL
Puis-je y compter, madame?
BLANCHE
Oui, ce n'est point un leurre,
(Montrant une salle vide à gauche.1
Entrez là. Je ferai, dès qu'il en sera temps, Ce que je vous ai dit.
(Hugonnel sort par la gauche, toute la cour par la droite.)
SCENE V BLANCHE, THIBAUD
BLANCHE, sur le trône, à droite.
Comte Thibaud, j'attends.
Dites-moi le secret de votre long silence ; Pendant que Hugonnel avec cette insolence Me parlait, j'ai cru voir dans vos yeux tout à coup Une souffrance étrange...
Oui, je souffrais beaucoup.
BLANCHE
Pourquoi! Pourquoi?... Parlez!
Oh ! ce n'est pas la peine.
BLANCHE
Je le veux.
J'étais plein de colère et de haine, Vous le savez trop bien; j'arrivais espérant Vous voir courber la tête en un péril si grand, Vous voir de notre force à la fin convaincue, Vous voir humiliée, impuissante et vaincue ; Non ! C'est moi qui pâlis et qui baissai les yeux Devant ce front royal, calme et mystérieux. Il m'a semblé soudain, voyant votre courage, Que c'est moi comme vous qui recevais l'outrage ; Je me suis senti vil, lâche autant que mauvais; Je n'ai donc rien de plus à dire, et je m'en vais.
BLANCHE, descendant.
Restez... pour m'expliquer d'autres choses encore; Vous m'avez bien haïe, et pourquoi? je l'ignore ; Mais quand un homme dit si noblement : J'eus tort l C'est qu'il avait sans doute une excuse d'abord.
Je vous demande donc, voulant être obéie : Comte Thibaud, pourquoi m'avez-vous tant haïe?
Ne m'interrogez pas.
BLANCHE
Pourquoi, depuis dix ans, Jusque chez l'étranger cherchant des partisans, Comte Thibaud, pourquoi m'avez-vous poursuivie. De cette haine indigne et jamais assouvie? Que vous avais-je fait? Que vous a fait mon fils? Quels monstrueux conseils avez-vous donc suivis Contre l'honneur, la France et tout ce qu'on révère?
Au comte Hugonnel vous étiez moins sévère, Tout à l'heure, madame !
BLANCHE
Eh bien, et le mépris 1 Voudriez-vous de mon indulgence à ce prix?
ISe m'interrogez pas, je ne peux vous répondre.
blanche
Et moi, sur tous les points je tiens à vous confondre, J en ai le droit ! Je veux tout savoir désormais ; Vous me haïssiez? — Soit ! Pourquoi?
Je vous aimais Ce n'est qu'un souvenir, ce n'est plus une offense, Et vous le permettrez s'il est à ma défense.
BLANCHE
Parlez.
Dans Avignon, voilà dix ans, un jour, Le roi, dont vous étiez le seul et noble amour,
ACTE PREMIER
Voulant vous épargner les ennuis d'un long siège, Instamment me pria de vous faire cortège ; J'aurais dû refuser, car déjà je sentais Ma passion grandir, insensé que j'étais ! Je ne refusai pas. Le lendemain, — j'oublie Comment passa sur moi ce souffle de folie ! — Le lendemain j'osai vous adresser tout bas Quelques propos d'amour... Oh! je n'achevai pas! Un regard de dédain, pire que la colère, Me répondit ; l'espoir effréné de vous plaire Fit place à cette honte obscure à qui se joint L'horrible orgueil blessé qui ne pardonne point ; Un regard, rien de plus ! Pas un mot, pas un geste ; Vous me laissâtes seul — et vous savez le reste : Je fus votre ennemi, dès cet instant, soudain, Et je sens toujours là ce regard de dédain !
BLAIS'CHE
A ce dédain, qui dut sans doute être inflexible, L'ayant moins mérité, vous seriez moins sensible ! Oui, je vous le devais et vous le méritiez : Ce n'est pas seulement moi que vous insultiez, Le déshonneur royal eût été votre ouvrage ; Répondez-donc ! Comment un roi, qu'un prince outrage. Serait-il respecté de ceux qui sont en bas Si ceux qui sont en haut ne le respectent pas !
Vous avez trop raison. — Mais pour que mon délire Soit mieux compris de vous, laissez-moi tout vous dire Ma haine, où mon orgueil crut trouver un secours, Ma haine me trompa... Je vous aimais toujours ! A toutes mes fureurs mêlant ce sombre hommage, Dans mon cœur éperdu j'emportais votre image ! Quand la guerre civile et tous les attentats Qui viennent d'elle avaient ravagé vos Etats, Après chaque bataille, en rentrant sous ma tente, Glaive au poing, œil en feu, poitrine haletante,
Je pensais tout à coup d'une angoisse saisi :
Elle pleure là-bas ! — Et je pleurais aussi.
Puis, honteux de subir cette faiblesse humaine,
Je parvenais encore à rallumer ma haine ;
Me rappelant l'affront, le lieu, l'heure et le jour,
Me torturant le cœur pour y tuer l'amour,
Je connus ce supplice auquel nul ne ressemble,
Le supplice d'aimer, de haïr, tout ensemble ;
Rien ne m'en délivrait, excepté quelquefois,
Un rêve triste et fier dont vous rirez je crois.
BLANCHE, regagnant son trône.
S'il est triste, la femme aurait grand tort je trouve, D'en rire ; et s'il est fier, la reine vous approuve !
Un rêve de trouvère et de poète, hélas ! Dont on souffre toujours, dont on n'est jamais las : Douceur, quand on est seul, pour adoucir sa peine, De murmurer un nom, tout bas, dans l'ombre, à peine, Bien loin d'elle, bien loin, et d'espérer pourtant Que ce nom, à travers l'espace, Elle l'entend ! Pour qu'elle soit clémente et qu'elle se souvienne, Le vol de ma pensée allait chercher la sienne ; Il me semblait alors qu'elle écoutait ma voix, Que ses yeux n'avaient plus leur dédain d'autrefois ; Mais trop vite, au sortir de ce songe éphémère, Ma haine revenait plus âpre et plus amère ; J'en comprenais l'horreur et j'en avais l'effroi ; Folie et crime ! — Mais j'ai souffert ! Plaignez-moi.
BLANCHE
Non je ne vous plains pas, puisqu'enfin voici l'heure
Où la vérité luit dans votre âme meilleure ;
Je l'espérais beaucoup, j'avais bien deviné :
Etant le repentant, soyez le pardonné !
Ce pardon, je le veux accorder sans réserve,
Mais d'aller au delà que le ciel me préserve !
— Je maintiendrai le droit de mon fils et le mien ;
Au comte Ilugonnel je n'ai répondu rien ;
ACTE PREMIER
A vous je répondrai de façon nette et grave : Mon fils sous un régent ne serait qu'un esclave, Je ne veux pas ! Fidèle au feu roi, mon époux, Je n'épouserai donc ni Hugonnel — ni vous I — A mon fils je dois rendre intact son héritage.
Oui, je comprends.
BLANCHE
De vous j'espère davantage, Si vos rêves vous ont trompé, soyez témoin Que mes rêves à moi vont plus haut et plus loin ; Ecoutez ! Quand je vins en la terre de France, Je ressentis d'abord la secrète souffrance D'un bonheur incertain et d'un vague péril : Pour nous la royauté commence par l'exil ! Ce trouble dura peu, quelques heures à peine ; Bientôt, le jeune roi charma la jeune reine Par ses hautes vertus dont je sais tout le prix ; Je lui donnai mon cœur et ne l'ai point repris ! Bientôt, comme l'on va par le pays des rêves, La France m'apparut avec ses vastes grèves, Ses antiques forêts, ses fleuves et ses monts, Je ne sais quoi de doux qui fait que nous l'aimons, Je ne sais quoi de grand que l'on admire en elle, Tout ce qui fait sa grâce ou sa force éternelle, Et son peuple, dont l'âme est si prompte à s'ouvrir,. Qui sait lutter, qui sait vaincre et qui sait souffrir ! J'aimai ce peup'e ainsi. J'ai, d'une âme fervente, Juré d'être à la fois sa reine et sa servante, J'ai tenu ce serment, et je le tiens toujours : Quand le roi, quand la France a besoin de secours Sur un champ de bataille, agitant l'oriflamme On réclame les plus vaillants. — Je vous réclame ! Je vous adjure au nom du roi votre Seigneur ; Je vous prends à la haine et vous rends à l'honneur ! Riche des dons du ciel, n'en soyez plus avare ; Vous, comte de Champagne, héritier de Navarre,
Qui tenez dans vos mains ces deux clés du pays, Aimez, servez, sauvez la France !
THTIUUD
J'obéis.
Contre moi pour toujours prenez cette revanche ! Pour le roi Louis Neuf et pour la reine Blanche Je jure de servir en serviteur loyal.
Et de prendre ma part dans le devoir royal, — Oublions, vous et moi, ce passé que j'abhorre !
BLAMCHE
C'est fait.
Pour l'avenir qu'exigez-vous encore ?
Pour que rien désormais ne vous puisse alarmer, Que vous faut-il de plus?
BLANCHE
Il ne faut plus m'aimer Il sied que nous donnions une leçon pareille Au peuple qui comprend, qui juge et qui surveille ! — Ne me haïssez plus ! Mais gardez en retour Un sentiment pour moi, plus vrai qu'aucun amour : Celle qui restera dans son triste veuvage Vous impose un plus fier et plus digne servage : De votre amour passé ne parlez plus, jamais ! Il le faut ! Je le veux !
TIIIBAUD
Oui, je vous le promets ; Je cède à votre voix qui me dompte et m'entraîne Je vaincrai mon amour, ayant vaincu ma haine ! Quel que soit le péril, quel que soit le moment, Même devant la mort, je tiendrai mon serment, Si bien que cet amour, qu'en cet instant suprême Je jure de dompter, vous l'oublierez vous-même !
BLANCHE
Je n'attendais pas moins de vous, comte Thibaud ; J'en suis heureuse et fière ! — Et maintenant, il faut
Remplir tout mon devoir de régente et de mère ; Je le remplirai mieux si vous m'aidez, j'espère.
(Elle va elle-même ouvrir la porte du fond.) Entrez tous.
(Elle fait signe à un page d'ouvrir la porte de gauche, par laquelle rentre Hugonnel.)
SORBON, HUGONNEL, DAME SARRETTE
GEOFFROY, etc.
BLANCHE, montrant la table du feslin préparée.
Prenez donc votre place de roi, Mon fils. — Chacun, selon son rang et son emploi, Prendra sa place aussi : Hugonnel, mon beau-frère, Et vous, comte Thibaud...
HUGONNEL
Mieux vaut que l'on diffère.
A mes offres il faut, sans tarder plus longtemps, Qu'on réponde, Madame, et jusque-là j'attends.
C'est moi qui répondrai si le roi me l'ordonne, Si la reine y consent.
BLANCHE
J'y consens.
LOUIS IX
Je vous donne Cet ordre, mon cousin.
THIBAUD, debout à la table.
Moi, comte et grand vassal, Je reconnais que j'ai travaillé pour le mal. Donc, sans conditions, sans lâche subterfuge, A la régente, au roi, je me soumets I Dieu juge.
Pour eux, je serai plus qu'un serviteur soumis :
Je serai l'ennemi de tous leurs ennemis,
Servant ainsi la France et sa noble querelle ;
Tout ce qui n'est pas fait pour elle est fait contre elle !
IIUG0NNEL
Mon beau cousin Thibaud, de cette trahison Pourrais-tu nous donner la secrète raison ? Je vois qu'il te faudrait mentir... Je t'en dispense Mais je me défiais de toi plus qu'on ne pense ! Ma réponse sera courte. Tu sais, je crois, Qu'il est un vieil usage entre seigneurs et rois ; Quand on veut déclarer la guerre prompte et franche, On saisit un couteau sur la table et l'on tranche La nappe du festin...
(Il fait ce qu'il dit.)
Regardez tous 1 c'est fait !
LOUIS IX
Mon oncle Hugonnel, je vous tiens en effet Pour un sujet félon, indigne de clémence. — Saisissez-le, soldats !
BLANCHE
Non. Malgré sa démence, Qu'il soit libre, mon fils ! Pour moi je l'ai jurç, Je l'ai juré pour vous. Double serment sacré !
LOUIS IX, sïnclinant.
C'est bien, ma mère !
GEOFFROY, montrant Hugonnel.
Alors, il triomphe ! Oh ! j'enrage.
DAME SARRETTE
Qui vengera le roi ? Qui châtiera l'outrage ?
BLANCHE
L'avenir.
DAME SARRETTE
C'est bien loin !
ACTE PREMIER
GEOFFROY
Oui, Dieu dort trop souvent, Et le diable jamais.
ROBERT DE S0RB0N
Tu blasphèmes, enfant !
Est-ce un chrétien qui doit nous parler de la sorte ? Qui te dit que là-haut la justice soit morte ?
(A Hugonnel.) Sire comte, vos yeux et vos discours sont pleins De fureur et d'orgueil ; c'est pourquoi je vous plains ; A l'heure où le méchant rit, sa main sur le glaive, Quelqu'un qu'il ne voit pas, mais qui le voit, se lève Quelqu'un pour le briser marque déjà l'instant ; Sire comte, prenez garde ! Dieu vous attend.
HUGONNEL, raillant.
Maître Robert, pardon si je vous scandalise : Je ne discute pas avec les gens d'église !
(A Blanche.) C'est la guerre entre nous et, je vous en préviens, Une guerre sans trêve et par tous les moyens; Pour vous, pour vos amis, pour votre fils, n'importe Si je suis le plus fort, tremblez !
BLANCHE
Ouvrez la porte Au comte Hugonnel. — Tremblez à votre tour, Comte, où que vous alliez, de m'y revoir un jour! Aliénor, dit-on, votre vaillante nièce, Dans chacun de vos camps, dans chaque forteresse, Vous excite et vous suit aux combats hasardeux ; Il ne me déplaît pas d'en juger 1 — A nous deux !
FIN DU PBEMIER ACTE
RIEGO
Par la croix, tu dis bien.
SANDRINO
Oui, per Bacco !
RICHARD
Mon cher, Alberto Landini n'est point un happe-chair, Non ; il est généreux, vraiment ! Et je l'adore.
SANDRINO
Je l'aime comme toi, mais il faut dire encore Que nous le servons bien.
RICHARD
Oui, nous en convenons, Jamais chef de routiers n'eut de tels compagnons; Toujours prêts au combat, toujours prêts au pillage, Saccageant tout, couvent, forteresse, village, Sur un signe de lui, sans demander pourquoi, Servant le roi, servant les ennemis du roi,
ACTE DEUXIÈME
Joyeux d'épouvanter par leurs brusques esclandres, Ce bon peuple français, de l'Aquitaine aux Flandres, Et riant à la mort quand leur rôle est fini ! Vive la guerre et vive Alberto Landini î
SANDRINO
Il ne vient pas !
RICHARD
Il doit — la chose est très urgente — Négocier, au camp de la Reine régente.
Pour ce comte Thibaud que nous avons, hier. Capturé gentiment.
SANDRINO
Ce prisonnier vaut cher !
RICHARD
Très cher! Sans Landini, sans nous, sans notre adresse. Hugonnel, assiégé dans cette forteresse, Aujourd'hui périrait dans un dernier assaut ; Par bonheur, nous avons pris ce comte Thibaud !
WILLEM
C'est vrai. Vive la France où, quoi qu'il doive suivre, Les diables comme nous trouvent toujours à vivre !
SANDRINO
Même ici ! Car, malgré ce long siège, malgré Maint assaut que les gens du roi nous ont livré, On ne vit pas trop mal dans cette forteresse ; L'argent n'y manque pas du moins.
RICHARD
Grâce à la nièce Du comte Hugonnel, laquelle, tous les jours, Descend pour visiter les donjons et les tours.
SANDRINO
Sans dire un mot, jamais.
RICHARD
Oh ! jamais ! Femme étrange, Non pas un diable, mais le contraire d'un ange ! Souvent elle me fait peur avec ses yeux fiers, Sa lèvre frémissante et son front plein d'éclairs ! Très brave avec cela : dès que sonne F alarme, Elle vient aux remparts, sans cuirasse, sans arme, Regardant les quatrels, les javelots, pleuvoir Autour d'elle, et vraiment elle est superbe à voir ! Femme étrange, en eiîet, dans cette étrange guerre : Elle ici ; dans le camp du roi la reine mère ; Deux héroïnes !
ACTE DEUXIEME
ALIÉNOR Ahl
HUGONNEL
Cette anxiété, je le vois, te dévore.
ALIÉNOR
Oui!
HUGONNEL
La reine viendra. Nous irons jusqu'au bout ; Promets-moi de nouveau de m'obéir en tout.
ALIÉNOR
N'en doutez pas!
HUGONNEL
Ainsi, tous deux d'intelligence, Nous conduirons au but notre double vengeance?
ALIÉNOR
Oui!
HUGONNEL
J'ai peur de te voir faiblir un jour?
ALIÉNOR
Jamais !
Pourquoi douteriez-vous de moi quand je promets?
HUGONNEL
Parce que, même avant la vengeance accomplie, Une femme se trouble et quelquefois oublie.
ALIÉNOR
Oublier? Moi ! — Pas plus que vous ! — Des zingaris, (J'avais treize ans) — chassés avec moi de Paris, S'arrêtèrent une heure à l'ombre des grands chênes, Sur le chemin, non loin du donjon de Vincennes. Une femme passait à cheval, près de moi, La régente de France, oui î la mère du roi !
518 framcb... d'ahord !
Les femmes, les enfants de la tribu sauvage, Avec des cris moqueurs rirent sur son passage, Excepté moi ! Pourtant, le> gardes du château Aie saisirent. Et, moi ! liée au vil poteau, Sous le fouet des valets, je jurai dans mon âme Que je me vengerais un jour de cette femme ! — Quand je me relevai, le corps brisé, meurtri, Je n'avais pas du moins jeté même un seul cri.
IIUGONNEL
Il est vrai ; j'étais là. J'admirai ton courage ;
Je suivis la tribu qui reprit son voyage,
Et le chef me vendit pour quelques besants d'or
Cette enfant dont les yeux brûlaient de haine encor;
Je remarquai déjà que tes yeux, ton teint blême,
Tes cheveux blonds n'ont rien des femmes de Bohême ;
Bientôt je te donnai place dans ma maison,
Je t'adoptai pour nièce...
ALIÉNOR
Et vous eûtes raison :
S'il est dans mon passé des choses que j'ignore, N'importe, je suis prête à vous servir encore, Je suis Aliénor votre nièce, et je suis Votre esclave surtout! Commandez, j'obéis. Puis — vous le savez bien, mais je veux le redire — D'un maître tel que vous mon cœur aime l'empire ; Ce n'est point un amour frivole, vil et bas; La passion vulgaire et ses honteux combats, Je les ignore 1 Mais mon âme tout entière Est à vous, rien qu'à vous, dans sa chasteté fîère ; De vous j'ai tout reçu, mon maître et mon seigneur, Pour vous je donnerais tout, excepté l'honneur! J'aime en vous ce courroux qui jamais ne sommeille, Cette haine indomptable à la mienne pareille ; J'aime en vous ce hautain et terrible pouvoir, Seule force jamais qui me puisse émouvoir ! Sombre et farouche, soit ! J'aime mon esclavage, Ces fièvres, ces frissons de tendresse sauvage !
ACTE DEUXIÈME
Quand nous serons vengés, mourir me serait doux
S'il me fallait mourir ou pour vous — ou par vous !
Telle je suis. — Pourtant, n'est-il rien dans la vie
De plus grand, de meilleur, qu'une haine assouvie ?
Je ne sais quel instinct me le dit quelquefois ;
Ce n'est pas trop d'orgueil! Je sens même, je crois,
Quand aura triomphé notre haine profonde,
Que j'aurais mieux peut-être à faire dans le monde!
HUGONNEL
Peut-être, Aliénorl Et j'espère, bientôt, Que mes secrets desseins t'élèveront plus haut ; Ce jour-là, si par moi tu te laisses conduire, Des choses du passé je pourrai mieux t'instruire.
(Regardant au dehors.) On vient. C'est Landini. Rentre dans le manoir.
ALIÉNOR
Rester me plairait mieux : j'ai hâte de savoir !
HUGONNEL
Mais...
ALIÉNOR
Je ne dirai rien !
(Elle va se placer dans l'ombre, à gauche.)
SCÈNE III ALIÉNOR dans l'ombre, MUGONNEL, LANDINI
HUGONNEL, à Landini.
La reine?... Je suppose Qu'elle viendra ? Réponds vite !
LANDINI, sans se hâter.
Voici la chose, Laissez-moi m'expliquer, comte, plus à loisir. J'ai cherché dans son camp, selon votre désir,
520 FRANCE... d'adord !
La reine. Vous vouliez, la chose est naturelle,
Traiter de la rançon de Thibaud avec elle ;
Comme vous j'ai trouvé raisonnable, je crois,
Qu'elle vînt elle-même au château du Crotoi :
Puisque le prisonnier est votre seul otage,
Sur elle vous devez garder cet avantage.
— Elle a très bien compris qu'un refus de sa part,
Qu'une hésitation, que le moindre retard
Pour le comte Thibaud pourrait être funeste,
Que vous n'auriez qu'à dire un mot, à faire un geste
Pour que le prisonnier pavât cher ce refus.
HUGONNEL
Elle n'a donc compris, deviné rien de plus ?
LANDINI
Je ne sais trop. — Mais moi qui tiens à tout comprendre, Moi qui l'ai près de vous décidée à se rendre, Je tiendrais à savoir — en venant, j'y songeais — Si vous ne formez pas au fond d'autres projets ?
HUGONNEL
Je n'en ai qu'un : garder la reine prisonnière, D'après ma volonté, comme raison dernière.
LANDINI
Ah! diantre ! Par malheur je vois, de mon côté, A ce projet... habile une difficulté.
HUGONNEL
Il n'en est point !
LANDINI
Oh ! si ! Je vous le certifie ; Prudente malgré tout, la reine se défie ; Elle compte rentrer, après ce rendez-vous, Dans son camp, sans retard.
HUGONNEL
Cela dépend de nous.
ACTE DEUXIÈME
LANDINI
De moi, surtout 1
HUGONNEL
Comment ?
LANDINI
Elle m'a fait promettre D'assurer son retour.
HUGONNEL, riant.
Vraiment ?
LANDINI
C'est à la lettre.
Elle m'a fait jurer sur le Christ I
HUGONNEL
Tu fis bien, Mais je ne te crois pas, ami, si bon chrétien !
LANDINI
Vous me calomniez I — Ecoutez une histoire Qui dans tous les pays d'Italie est notoire : Mes compagnons et moi, sans le moindre remords,. Nous devions mettre à sac Pistoïa, ville et forts, Et j'allais ordonner l'assaut sans plus attendre, Quand soudain, devant nous, un chant se fît entendre ; Un vieux prêtre, un légat, seul, debout sur le mur, Chantait l'hymne Pax in terris nunliatar ! C'était l'hymne papal qui commande la trêve ! Quoique la paix ne soit ni mon but ni mon rêve, La voix de Dieu parlait, je partis sur-le-champ Avec tous mes routiers.
HUGONNEL
Vive Dieu! c'est touchant I Mais en toute occurrence il faut voir ce qu'on gagne : Ami, tu m'as vendu le comte de Champagne Pour dix mille écus d'or ; je t'en donnerai donc Vingt mille pour livrer la régente.
LANDINI
Pardon !
Hier, Thibaud, tombant dans mon habile piège, Devint mon prisonnier. Le hasard vous protège ! Pour dix mille écus d'or, c'est vrai, je l'ai livré, Mais j'étais dans mon droit : je n'avais rien juré !
HUGONNEL
Il faut en revenir aux vertus d'un autre âge Pour qu'un chef de routiers...
LANDINI
Permettez! pas d'outrage!
L'histoire des routiers, vous la connaissez peu ; Ce n'étaient ni des saints ni des anges, mon Dieu! Ils changeaient de drapeaux et menaient grands tapages, Mais leur histoire enfin compte de belles pages : Algaïs, Mercadier, ces vaillants insoumis, Richard Cœur de Lion les nommait ses amis ; Falcaise le Normand épousa Marguerite De Redviers ; et Cadoc, sans que l'honneur s'irrite, Près d'un roi combattait à Bouvines, si bien Qu'il vécut et mourut en chevalier chrétien l Ils mêlèrent le bien et le mal tout ensemble, Je le sais, et voilà pourquoi je leur ressemble, Comte, je ferai donc comme je vous l'ai dit ; Je suis un mercenaire et non pas un bandit ! — Et puis, vous en rirez, mais ce n'est point ma faute, J'ai ce qui fait vraiment qu'on a l'âme plus haute : Je suis un peu poète et j'ai là-bas, souvent, Visité le tombeau de Virgile en rêvant ; Quelquefois, au déclin des soirs mélancoliques, J'ai sans trop le trahir, traduit ses Bucoliques, Ces vers trempés de pleurs que son cœur seul trouva : .\ os palriœ fuies et clulcia linqaimus arvaf Xos patriam fugimus !
IIUGONNEL, riant.
Virgile !
ACTE DEUXIÈME
LANDIM
Je connais de pires compagnies !
Ces poètes, ces grands hommes, ces purs génies, Quand le diable nous pousse à des actes très laids, Sont de bons conseillers pour nous tous ! — Lisez-les.
HUGONNEL, avec un rire faux.
Non ! — Mais en leur faveur, ami, je te pardonne ;
J'accepte la leçon qu'un poète me donne ;
La régente pourra dans son camp revenir ;
Je me charge de tout, d'ailleurs, à l'avenir.
Va la chercher.
(Landini sort par la droite.)
SCÈNE IV HUGONNEL, ALIÉNOR
ALIÉNOR, descendant.
Cet homme est le plus fort! cet homms Défendrait contre vous la reine !
HUGONNEL
Oui, mais, en somme, J'ai toujours, par la force et la ruse souvent, Renversé tout obstacle et marché plus avant.
ALIÉNOR
D'accord! — Qu'allez-vous faire aujourd'hui?
HUGONNEL
C'est la joie
Des bons chasseurs de suivre à la piste leur proie
Et de fondre soudain sur elle !
(Après un silence.)
Par l'enfer !
C'est cela... je les tiens! De ce cercle de fer
Il n'échappera pas, le beau comte !
ALIÉNOR
Et la reine ?
La reine?
HUGONNEL
Sois tranquille !
aliénor
Ah 1 pourvu qu'elle vienne !
IIUGONNEL
Ne cherchons plus. Jamais je ne trouverais mieux. — Plugonnel le grossier, le sombre ambitieux, Comme ils disent, le noir épervier des Ardennes, On le verra monter, plein de forces soudaines, Vers ce pouvoir royal qui devrait être à lui Et qu'il va ressaisir enfin, dès aujourd'hui ; Pourquoi ne suis-je pas le roi déjà?... Mon frère Etait Faîne sans" doute... Est-ce un titre? Au contraire! Pour un prince sans force aucun droit ne prévaut ! Mon aîné?... Cet enfant frêle, chaste, dévot, Qui, moine couronné, mangeur de patenôtres, S'en alla droit au ciel, pardieu ! comme tant d'autres, En chantant Ylnlroït ou le Dles irœ, Et transmit à son fils son sang dégénéré 1
ALIÉNOR
Et cependant, ce fils d'une façon très haute Vous traita...
HUGONNEL, avec une ironie sombre.
S'il finit mal ce sera sa faute l On dit d'abord de moi : mauvais frère ! On dira : Mauvais oncle ! — Fort bien ! L'oncle ainsi grandira ; Un homme tel que moi, quand trop de nœuds l'enchaînent, Serait fou d'épargner les neveux qui le gênent 1 — Sans celui-là, j'aurais ce royaume, j'aurais Ces montagnes, ce ciel, ces fleuves, ces forêts, Ces rivages que bat Focéan solitaire Et ces flots tentateurs qui vont vers l'Angleterre, Les horizons sans fin, le désert, la cité, Toute cette grandeur et cette immensité !
ACTE DEUXIÈME
— Mais sans doute j'ai tort de parler de la sorte Devant toi? Le pouvoir suprême, que t'importe? Mes rêves, je le crains, te semblent insensés? Tu ne les comprends pas?
ALIÉNOR
Plus que vous ne pensez!
HUGONNEL, avec intention.
Tant mieux, Aliénor ! — Oh ! la France! Il arrive Le jour où je l'aurai, là, sous mon joug, captive, Où, broyant mes rivaux sous mon sceptre d'airain, Je serai le seul juge et le seul souverain, Où ce peuple apprendra ce que c'est qu'un vrai maître. . . Quand je l'aurai dompté, je l'aimerai peut-être !
ALIÉNOR
L'obstacle, c'est la reine !
HUGONNEL
Oui, mais tu le verras, Je vais briser l'obstacle.
ALIÉNOR
Elle ne vient donc pas ?
HUGONNEL, regardant au dehors.
C'est elle !
ALIÉNOR
Enfin 1 enfin! — cependant, je vous laisse: Ce serait, de ma part, manquer trop de noblesse D'étaler mon triomphe à ses yeux, son orgueil Mépriserait ma joie et cacherait son deuil ; Je vous gênerais même en ce qui reste à faire... Vous me rappelleriez si c'était nécessaire.
(Elle entre dans le manoir. Hugonnel va vers la reine qui entre pir la droite, conduite par Landini )
HUGONNEL
Reine, pour rendre utile un si grave entretien, Dans votre intérêt même, ainsi que dans le mien,
Quelqu'un doit être ici ; quelqu'un doit tout entendre : C'est le comte Thibaud! — Daignez donc nous attendre.
(Il entre dans le donjon, en faisant signe à Landini de le suivre.)
SCÈNE V
BLANCHE, seule.
Avec ses faux respects il ne me trompe point, Mais je suis prête à tout lui céder sur un point :
— Il est ici ! captif ! Si la rançon est forte, Tout l'or que Hugonnel exigera, n'importe !
Le sauver ! A tout prix ! Pourquoi donc me troubler ? C'est la première fois que je me sens trembler ! Le sauver sans retard ! Le délivrer ! Oui, certe ! Sans cela qui devrais-je accuser de sa perte?
— Ce n'est pas vous, Thibaud : vous avez noblement, Comme je l'exigeai, tenu votre serment:
Jamais un mot d'amour n'est tombé de vos lèvres, Peut-être même en vous plus de secrètes fièvres, En vous le juste ciel n'avait rien à punir ;
— Mais moi, moi ! mon serment, ai-je su le tenir ? Mon langage était fier, mon âme fut moins haute: Dieu me punit en vous ! Vous souffrez, c'est ma faute : Mais vous ne savez point tout ce que je pensais... Plus vous m'obéissiez moins je m'obéissais I
Dans le fond de mon cœur je faillis à ma tâche, J'en conviens 1 Désormais, mon cœur sera moins lâche ! Puisque Dieu nous punit de mon trouble ignoré, Par un serment nouveau je le désarmerai ; Fidèle, en rougissant de mon rêve éphémère, A mon devoir de reine, à mon devoir de mère, Je le jure, aujourd'hui, je le jure!
IIL'GO.NNEL, arrivant par le fond, à Landini et au routiers.
Amenez Ici le prisonnier.
(On va chercher Thibaud.)
SCENE VI BLANCHE, HUGONNÈL, THIBAUD
LAND1NI ET LES ROUTIERS HUGONNEL, à Thibaud.
Viens !
HUGONNEL, à Blanche.
Madame, venez.
La reine !...
HUGONNEL
Tais-toi !
Mais d'abord...
HUGONNEL
Tais-toi, te dis-je!
En quelques mots, voici la rançon que j'exige : Elle vaut à mon gré plus que For et l'argent : De la France et du roi je serai seul régent ; La reine partira dès ce soir pour l'Espagne Où son père l'attend ; toi, comte de Champagne, Tu te retireras en Navarre, chez toi, Dans ton petit royaume où tu seras, ma foi ! Mieux qu'ici ; tu pourras, selon ta fantaisie, Cultiver ton charmant métier de poésie ; Tu pourras présider, trouvère et troubadour, Les tournois innocents, les chastes cours d'amour ; Quoiqu'il menace encore et que des dents il grince, Jouer du flahutel cela vous calme un prince ! Je ferai mieux pour toi : Maître Robert Sorbon De son voyage à Rome est de retour, dit-on ; C'est ton ami ! Je veux que rien ne vous sépare : Nous le ferons évêque et primat... de Navarre.
t>28 FRANCE... D'ABORD !
— Tout est donc simple ! Si vous refusez pourtant, Je le jure, Thibaud va périr à l'instant, Madame, sous vos yeux ! — Non... j'ai l'âme meilleure Pour y bien réfléchir je vous accorde une heure : Actes et parchemins seront tout préparés ; Vous signerez tous deux. Après, vous partirez ; Sinon, la mort 1 La mort I
il sort par le fond.
SCENE VII BLANCHE, THIBAUD, LANDINI au fond
LANDINI, aux quatre routiers.
Sortez, je vous l'ordonne..
(Il fait sortir les routiers, revient, se rapproche un peu et écoute du fond.)
THIBAUD, pliant le genou devant Blanche.
Que votre Majesté me plaigne et me pardonne Si j'ai mal défendu sa cause ; j'aurais dû Voir, deviner le piège, hier, qu'on m'a tendu ; Surpris, chargé de fers, accablé par le nombre Des routiers embusqués qui me guettaient dans l'ombre, Je n'ai pas même pu m'étrangler de ma main Ou me briser le front aux pierres du chemin ! Est-ce donc mon destin de vous être funeste ? Toujours ? Encor ? Partout? Tel je fus, tel je reste ; Est-ce toujours par moi que vous devez souffrir ? Cela ne sera plus, puisque je vais mourir I
BLANCHE
Mourir ?
En doutez-vous ! — Quelle serait ma vie D'un éternel remords flétrie et poursuivie ?
ACTE DEUXIÈME
Je connais Hugonnel, il ferait ce qu'il dit ;
Je ne livrerai pas la France à ce bandit !
Ma mort la sauvera. — Le vaincu que Ton pleure
A pour lui l'avenir, son bourreau n'a qu'une heure.
Le peuple est généreux et, d'un effort puissant,
Venge ceux qui pour lui savent donner leur sang !
BLANCHE
Ah ! c'est pour moi surtout que vous donnez le vôtre ; Si c'est votre devoir, pour moi j'en vois un autre ; Si j'y pouvais manquer, à jamais sous les cieux L'horreur de votre mort serait devant mes yeux, Ma main me semblerait de votre sang trempée, Et je n'oserais plus regarder une épée ! Quand les bourreaux viendront, je saurai bien saisir, Leur arracher quelque arme, une hache et choisir La place pour tuer ou mourir I Je suis reine De France, je suis née au pays de Chimène, Et puisque doit un jour le peuple généreux Venger une victime... Il en vengera deux 1
Et votre fils ! — la mort, qui rapproche et délivre, Donne au mourant un droit sur celui qui doit vivre : Reine, je vous ordonne, et c'est mon dernier vœu, De vivre pour la France et votre fils 1 adieu !
LAND1NI, descendant du fond.
Permettez ! permettez !... Vous avez, sire comte, La résignation trop complète, et trop prompte ; J'ai vu beaucoup de gens qui sautaient le grand pas Avec courage, mais avec plaisir, non pas I
— Amoureux? Malheureux? Je connais ces deux rimes; Vous devez l'être ! Moi, je le fus, nous en rîmes ;
Il faut aimer pour vivre et vivre pour aimer I
— Maintenant, de ceci je veux vous informer :
530 FRANCE... d'abord !
Vous me plaisez tous deux.., oui, je vous le répète, Parce que l'une est belle et que l'autre est poète! Excusez-moi, je dis la chose comme elle est, Vous me plaisez ! de plus, Hugonnel me déplaît : Il raille les bons vers, les miens ! — Enfin, j'estime Qu'il n'agit pas ici de façon légitime, Car, je vous ai vendu, c'est vrai — je suis routier, Mais j'ai fait et je fais noblement mon métier ; Ce que j'ai donc vendu, j'en ai l'âme ravie, C'est votre liberté, ce n'est pas votre vie! Hugonnel compromet ma parole, et je veux L'en punir.
BLANCHE
Et comment ?
LANDINl
En vous sauvant tous deux!
Pardonnez si j'y mets un peu de brusquerie :
Le temps presse ! Croyez en moi, je vous en prie ;
J'ai vendu, j'ai livré mon prisonnier, fort bien !
Hugonnel m'a payé : je ne lui dois plus rien !
Vous, il faut accepter, du moins en apparence,
Ce qu'il propose; c'est votre unique espérance;
Promettez, acceptez, signez ce qu'il voudra,
Et partez à tout prix 1 Mais bientôt on verra :
Quand vous serez rentrés dans votre camp, que l'ombre
S'étendra jusqu'ici, prenez un petit nombre
De soldats, mais vaillants entre les plus vaillants ;
Glissez-vous avec eux, en silence, à pas lents,
Vers la poterne, en bas...
(11 la montre au dehors.)
Comte Thibaud, regarde
Tu la reconnaîtras! la porte est sous ma garde ;
Elle s'ouvrira donc. — C'est l'heure où, chaque soir,
Hugonnel au festin des soldats vient s'asseoir
Et souvent jusqu'au jour prolonge cette orgie,
Vous entrerez. Alors, dans la salle rougie
De vin, vous jetterez le cri de guerre ! Après...
Je m'en rapporte à vous !
BLANCHE
C'est bien, nous serons prêts Hugonnel, entraîné vers nos tentes prochaines, A son tour gémira sous d'éternelles chaînes.
LANDINI
Vous devez faire mieux! Il pourrait, tôt au tard, S'échapper de vos mains. Prévoyons le hasard. Devinant qu'avec vous je fus d'intelligence, Sur moi comme sur vous tomberait sa vengeance. Quand un arbre répand un ombrage de mort Sur ses voisins, celui qui le ménage a tort ; Il faut le renverser, frapper à pleine force, A grands coups de cognée et puis brûler l'écorce!
— Mes compagnons et moi, routiers et cottereaux,
Pour vous laisser le temps, maintiendrons ses bourreaux ;
Dans son sang s'éteindra sa vie impitoyable,
Et si le diable en veut vous le rendrez au diable !
BLANCHE
Comte, vous vous taisez, et je vois dans vos yeux Comme un trouble profond, triste et mystérieux?
Triste, en effet! — Voilà ce que Ton nous propose.
Examinons, pesons et jugeons toute chose :
Je peux sauver mes jours, et nous accepterons
Tout ce que Hugonnel veut, les plus durs affronts ;
Vous vous engagerez à finir votre vie
Loin de France, en exil ; moi, selon son envie,
Je promettrai d'abord de placer sous sa loi,
Sous sa régence, enfin sous sa garde, le roi ;
Nous jurerons cela ; puis, nous pourrons sans crainte
Le saisir, l'égorger ; le meurtre après la feinte.
— Si nous nous refusons à ce double serment, Hugonnel, je le sais, me tuera lâchement,
La perfidie et lui marchent toujours ensemble.
BLANCHE
C'est vrai!
532 FRANCE... d'abord !
Si je Timite, alors je lui ressemble !
LANDINI
Diantre !
BLANCHE
— Que dites- vous?
Je dis qu'aucun péril Ne nous permet l'astuce et le mensonge vil.
LANDINI
Merci pour moi ! Voilà tout ce que Ton récolte A protéger des gens dont l'honneur se révolte !
Excusez-moi, mon brave : en un temps peu lointain,
Je valais moins que vous, beaucoup moins! — Votre main.
LANDINI, lui donnant sa main,
Oui. — Diable de héros!
Ces scrupules de l'âme Que j'ignorai longtemps, je vous les dois, Madame ; Ne nous démentons pas en ce jour ; agissons L'un et l'autre suivant vos royales leçons; Songeons qu'un peuple entier, pour première science, D'après celle des rois règle sa conscience; Ne craignons pas d'aller ou trop haut ou trop loin ; Exagérer l'honneur vaudrait mieux au besoin! L'intérêt de l'Etat, auquel tout se rattache, Veut que son défenseur vive et meure sans tache; Sinon, le peuple dit, à raison cette fois : « Voilà donc ce que font les princes et les rois ! » Et, victime ou témoin de ces lâches victoires, Le peuple s'en souvient aux jours expiatoires ; Les princes quelquefois ne s'en souviennent pas ;
ACTE DEUXIÈME
Mais ils sentent venir, dans l'ombre sous leurs pas,
Le vengeur du passé qui ne fait jamais grâce,
Et la mort de l'honneur c'est la mort de la race !
— Laissez-moi donc, soumis au sort qui m'a vaincu,
La fierté de mourir mieux que je n'ai vécu!
Quel passé fut le mien! Quelle sombre tourmente !
Combien je fus coupable envers vous si clémente 1
A me pardonner, moi, je n'ai pu consentir,
Je reste criminel à moins d'être martyr,
Mais j'aurai deux pardons si devant vous je tombe :
Le vôtre dans la vie et le mien dans la tombe !
(Voyant entrer Hugonnel.) Fais signe à tes bourreaux, Hugonnel ! je suis prêt.
SCÈNE VIII Les mêmbs, HUGONNEL
HUGONNEL, au bourreau.
Tuez cet homme !
BLANCHE
Oh ! ciel... Arrêtez ! Il faudrait M'entendre... un seul instant... Rien de plus... Je vous
somme De m'écouter, moi la reine !
HUGONNEL
Tuez cet homme 1
BLANCHE
Cela ne sera pas ! Oui, vous êtes vainqueur, Mais vous avez encor quelque noblesse au cœur, Vous, le frère d'un roi, le mien! Je vous pardonne Le passé, mais il faut...
HUGONNEL, au bourreau.
Faites ce que j'ordonne.
534 france... d'abord !
BLANCnE
Eh bien donc, sois maudit devant ce ciel profond, Toi, comte de Boulogne et comte de Clermont, Devant ces sombres flots moins sombres que ton âme, Devant Dieu, sois maudit dans ta victoire infâme !
— Mais ces victoires-là ne durent pas longtemps ; Je t'avertis, prends garde ; ici, dans peu d'instants, Je conduirai moi-même à l'assaut mon armée ;
A la pitié mon âme aussi sera fermée,
Et j'irai, jusqu'à toi me frayant un chemin,
Sur tes remparts détruits te clouer de ma main !
— Puisque tu l'as voulu, puisque toutes les bouches Doivent hurler la mort dans les clairons farouches, Soit ! Et pas de quartier., à personne !... Pourtant J'ai faibli tout à l'heure ; oui, mais un seul instant !
— Comte Thibaud,pour vous si j'ai demandé grâce Pardonnez-moi, j'eus tort !
(A. Hugonnel.)
Allons faites -moi place 1 Mais vous me reverrez !
HUGONNEL
Vous ne sortirez pas !
BLANCHE
Je sortirai, vous dis-je !
HUGONNEL
Alors... à moi, soldats !
(Ses soldats se rangent près de lui.)
LANDINI
A moi, les bons routiers ! La cause en vaut la peine : J'ai juré sur le Christ de sauver cette reine !
(Les routiers tirent leurs épées et les deux partis vont en venir aux mains. Tout à coup, au dehors, une voix chante l'hymne :
Pax in terris nunlialur
ET D'ENFANTS PORTANT DES BANNIERES ROBERT
Bas les armes, d'abord ! Toi, comte Hugonnel, En vain à tes soldats tu voudrais faire appel ; Ils m'obéiront tous, comme toi, je l'espère.
HUGONNEL
Toi de quel droit ?
ROBERT
Je suis le légat du Saint-Père, Et je proclame ici, par lui-même envoyé, Qu'il a pris les malheurs de la France en pitié, Quil m'a donné le droit de frapper ou d'absoudre, De lancer en son nom ou retenir la foudre. Il sera fait ainsi. — Moi, fils de paysans, Dieu m'a choisi pour dire aux grands, aux courtisans, A toi surtout qui fis de la France ta proie, A toi dont sa ruine était l'horrible joie : Il faut que cela cesse 1 II faut que vous ayez Un maître assez puissant, tous, qui que vous soyez, Pour que sa main, des droits du peuple vengeresse, Lorsque vous l'écrasez, vous courbe et le redresse !
LE CORTÈGE
Pax in terris nunliatur
ROBERT
Mais j'annonce la paix d'abord, Christ est vainqueur Et que ce soit la paix de l'esprit et du cœur ! L'homme apporte en naissant une ardente géhenne, Dans son âme... Eteignez en vous-mêmes la haine ; Hors de vous, loin de vous, ces feux empoisonneurs ! Vous qui marchez parmi la joie et les honneurs Ou portez le fardeau de la misère humaine, Pour que notre pays vive tuez la haine !
536 FRANCE... d'abord !
— C'est pour le dire à tous qu'ici je suis venu. Hugonnel, si mon droit n'était pas reconnu, Je punirais! Pourtant, j'ai pris pour seul cortège Ces femmes, ces enfants que cette croix protège, Sachant que j'allais voir s'ouvrir les rangs épais De tes soldats devant ce drapeau de la paix !
HUGONNEL
Mes soldats auraient tort ! et toi, pour ton audace, Maître Robert, tu vas, avant que je te chasse, Voir le comte Thibaud périr, et ce sera Par Fépée ou la hache, ainsi qu'il te plaira !
ROBERT
Hugonnel, souviens-toi du roi Philippe-Auguste !
Moins coupable que toi, pour un seul acte injuste
Ce grand roi fut frappé ; son orgueil le perdit ;
Le pape contre lui prononça l'interdit,
Et comme il s'obstinait dans sa cause mauvaise,
Le monde, ce jour-là, vit le peu qu'un roi pèse l
— Toi, si je dis un mot, tu pèseras demain
Moins que le grain de blé dans le creux de ma main 1
Si tu n'obéis pas à l'ordre que j'apporte,
Mon bras sera plus lourd et ta peine plus forte ;
L'anathème, sur toi jusqu'ici suspendu,
Tombera sans retour et tu seras perdu :
Maudit de tous, errant sous les sombres nuées,
Tu fuiras comme un chien au milieu des huées,
Et de t'avoir servi tes valets tout honteux
Te chasseront à coups de pierre devant eux !
HUGONNEL
C'est toi qu'on va chasser !
(Aux soldats.) Allons, mes camarades, Menez hors de ces murs, avec quelques bourrades, Ce saint homme !
(Les soldats restent immobiles.)
ACTE DEUXIÈME
ROBERT
Tu vois : aucun ne fait un pas, Tu vois ce que l'on gagne à ne m'obéir pas !
— Mais si tu m'obéis...
HUGONNEL
Voyons ?
ROBERT
Rome décide, Pour terminer chez nous la guerre fratricide, Que, selon les édits et les droits souverains. De la main du légat, à l'église de Reims, Louis Neuf recevra, dans huit jours, la couronne ; Là, tu rendras hommage au roi, pour qu'il pardonne.
— Crois-moi donc, Hugonnel ! soumets-toi désormais.
HUGONNEL, à part.
Aujourd'hui, mais plus tard, bientôt !
(Haut.) Je me soumets l
ROBERT
Sans doute. Mais il faut que tu donnes l'exemple D'une soumission plus utile et plus ample ; Trois de tes châteaux forts, du pays Rhétellois, Seront remis au roi de France, avant un mois.
HUGONNEL
J'y consens.
ROBERT
Nous devons exiger davantage Et de ta bonne foi réclamer un otage ; Lequel ?
HUGONNEL, à part, un long silence.
Aliénor, ma nièce...
(Il va la chercher.)
ALIÉNOR, à part, regardant la reine.
La voilà !
HUGONNEL
Reine, en votre merci d'abord recevez-la ;
Puis, à Reims, devant tous, je veux qu'elle se jette
Aux pieds du nouveau roi comme serve et sujette,
Qu'avant le sacre même et le couronnement,
Au jeune front royal elle pose humblement
Le bandeau-diadème, et ce sera l'imasre
De notre repentant et féodal hommage 1
Pour la reine Bathilde et son fils Cloter Trois
Jeanne de Rogue agit de la sorte autrefois ;
Dès lors le roi n'eut point d'amitié plus fidèle.
Ma nièce, ainsi que moi, la prendrons pour modèle.
BLANCHE
Comtesse Aliénor, venez plus près de nous. Au nom du roi, devant la régente, à genoux ! Durant ces quelques jours, jours de calme et d'épreuve, De votre repentir je veux avoir la preuve ; Femme et reine, il me plaît de vous connaître mieux Avant de vous juger. — Fixez sur moi vos yeux...
(Elle la regarde longuement.) Relevez-vous. Ainsi, tout ce qu'on vient de dire, A Reims vous le ferez ?
ALIÉNOR
Oui.
BLANCHE
Cela doit suffire En attendant l'hommage et le jour solennel. — Faites donc vos adieux au comte Hugonnel.
(Aliénor va vers Hugonnel.)
HUGONNEL, en l'embrassant, bas.
J'ai feint de me soumettre !
ALIÉNOR
Et moi !
SCÈNE PREMIERE HUGONNEL, puis L'ALCHIMISTE
HUGONNEL, seul, regardant à droite.
Il ne vient pas encore 1
(Allant au THESAURUS.)
Sous les plis du drapeau, Là, dans les Thésaurus, est le royal bandeau, Celui qu'Aliénor doit placer sur la tête Du nouveau roi... C'est bien! Ma vengeance s'apprête.
(Allant vers la droite par où arrive l'Alchimiste, i Voici l'homme. — Viens donc 1 l'alchimiste
Je n'ai pas trop tardé ?
HUGONNEL
Eh bien, ce cercle d'or que je t'ai commandé ?
l'alchimiste Deux jours, c'est peu pour un travail de cette sorte 1
HUGONNEL
Je sais! L'apportes-tu?
l'alchimiste
Vous voyez, je l'apporte.
(Il tire le cercle d'or de dessous son manteau.)
ACTE TROISIÈME
HUGONNEL
Donne ; En es-tu très sûr, ce cercle de métal S'ajustera-t-il bien dans le bandeau royal?
l'alchimiste
N'en doutez point î Voyez : le métal que j'emploie Est si mince que, dans le bandeau d'or, la soie Le cachera fort bien à tous les yeux.
HUGONNEL
J'y compte.
l'alchimiste
J'ai travaillé d'après vos ordres, sire comte;
Difficile travail! Cependant j'ai l'orgueil
D'avoir la main habile et juste le coup d'oeil;
Je l'ai prouvé souvent; mais quand pour vous j'opère,
Je le prouve encor mieux.
HUGONNEL
Je te connais compère!
l'alchimiste
Quant au poison que j'ai caché dans ce... joyau, Faut-il vous expliquer la chose de nouveau?
HUGONNEL
l'alchimiste Vous avez compris?
HUGONNEL
Très-bien. — Voici la somme Promise. — Laissez- moi.
(A part.)
Me voila sûr de l'homme!
(Il le reconduit par la porte de droite, et cache le cercle d'or sous sa large robe de cour.)
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SCÈNE II
HUGONNEL seul, regardant à droite.
Ils vont venir... Au loin la route de Paris Couverte de soldats... Ces chants guerriers, ces cris... Ils approchent ... Le roi, mon roi ! — Viens donc plus vite, Viens tomber dans le piège où mon regard t'invite, Fils de mon frère, viens ! Je t'attends ; viens offrir Ton front à ce bandeau royal qui fait mourir 1
(Entrent le roi et toute la cour, au milieu des fanfares.)
SCENE III
HUGONNEL, LOUIS IX, THIBAUD, BLANCHE, ROBERT de SORBON, ALIÉNOR, etc.
BLANCHE
Mon fils vous allez donc ceindre le diadème, Avant l'heure où le roi doit gouverner lui-même ; J'ai fait ce que j'ai pu jusqu'ici, mon enfant; De tous vos ennemis vous voilà triomphant, Et j'ai su vous donner, ce qui vaut mieux sans doute, Des amis dont le cœur me comprend et m'écoute, Aimez-les bien toujours! — J'aimerais mieux vous voir Mort devant moi, mon fils, qu'infidèle au devoir ! Mais je ne crains pas, cher sire, et si je donne Ce conseil à mon fils, que le roi me pardonne !
LOUIS IX
J'aurai toujours besoin de vos sages avis;
Gardez donc en tutelle et le prince et le fils ;
Quoi que pour moi Dieu fasse ou que pour moil'on craigne,
Soyez la conseillère auguste de mon règne.
Sire, puisque la reine, et la mère, a parlé, Puisque le ciel d'aucun nuage n'est troublé,
ACTE TROISIÈME
Ceux qui vous ont servi durant les temps d'orage, Pleins du fier dévouement qui doublait leur courage, Regrettent, dans leur cœur toujours prêt à s'offrir, Non pas d'avoir souffert, mais de ne plus souffrir ! C'est pourquoi, mon doux maître, au gré de votre envie, Quel que soit l'avenir, disposez de ma vie.
LOUIS IX
Ma mère me l'a dit, mon noble et fier cousin !
HUGO^NEL
« Quel que soit l'avenir ! » un tel doute est voisin D'une crainte, et la crainte ici doit disparaître ; La France n'a qu'un roi, la France n'a qu'un maître ; Ceux qui l'ont combattu dans les temps irrités Applaudissent d'avance à ses prospérités, Eux-mêmes maudissant leurs tentatives folles.
LOUIS IX
Mon oncle Hugonnel, je retiens vos paroles !
ROBERT
Cher sire, vous avez accepté, tous les jours, Mon amitié de prêtre et mes graves discours ; Je n'en changerai pas à l'heure solennelle
— Et terrible ! — où Dieu même au trône vous appelle ; Au cœur des rois, avec la couronne à leur front, Dieu met l'anxiété des choses qui viendront ;
Sans ce doute effrayant et ce profond mystère, L'orgueil royal serait trop pesant sur la terre !
— Votre avenir est grand, votre avenir est beau C'est le berceau d'un règne. .. Hélas ! Mais quel tombeau Dieu lui prépare-t-il ? Le meilleur roi l'ignore, Combien de princes ont une pareille aurore,
Qui semblent à jamais fiers, triomphants, heureux... Et tout le poids d'un siècle un jour tombe sur eux !
LOUIS IX
Qu'il tombe sur moi seul, et qu'alors Dieu m'assiste!
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ROBERT
Si mon langage est grave, il ne peut être triste, Car la joie est en nous et dans quelques moments Vous allez revêtir les royaux ornements.
BLANCHE
Hugonnel, vous avez désigné de vous-même
Celle qui doit poser le royal diadème
Sur le front de mon fils. Le voulez-vous encor ?
HUGONNEL
Sans doute.
BLANCHE
Approchez donc, comtesse Aliénor !
— Promettez d'abjurer la haine et la vengeance, De remplir les devoirs d'hommage et d'allégeance; En votre nom au nom du comte Hugonnel, Promettez-le, devant le roi, devant le ciel!
ALIÉNOR
Reine, je le promets.
BLANCHE
J'en crois votre parole ; Elle n'est point contrainte, elle n'est point frivole ; Vous avez contre moi vaillamment combattu ; Le courage et l'honneur sont la même vertu ; J'aime toute bravoure, et, loin que je la blâme, La vôtre m'a permis de lire dans votre âme; J'y trouve avec bonheur ce que je soupçonnais ; Peut-être mieux que vous-même je vous connais I Je vois dans vos regards une grandeur voilée, Comme une flamme étrange aux ténèbres mêlée, Une obscure fierté qui sied à votre front... La flamme restera, les ombres passeront!
— Et c'est pourquoi je crois en vous.
(Montrant la porte du Thésaurus.) Voici l'entrée Du trésor de nos rois ; pour tous elle est sacrée
ACTE TROISIÈME
Et ne s'ouvre jamais qu'en un jour solennel ; Là, le bandeau royal est placé sur Fautel, Dans son écrin. — Voici la clé du sanctuaire. — Comtesse, restez-y quelque temps en prière, Seule, selon l'usage, et vous nous rejoindrez, En portant le bandeau...
(Montrant la porte de gauche.)
Là, seule encore î — Entrez.
(Aliénor prend la clé, ouvre la porte, et entre dans le Thésaurus. Le roi et la cour, sur un geste de la reine, sortent par la porte de gauche. Hugonnel, quand tout le cortège a défilé, revient, ferme la porte de gauche, puis il va ouvrir la porte du Thésaurus et fait signe à Aliénor de venir. )
SCÈNE IV HUGONNEL, ALIÉNOR
HUGONNEL
Aliénor, je vois qu'avec nous tout conspire, Contre eux je n'aurais pas moi-même trouvé pire. — Ne perdons pas de temps. Le bandeau ?
ALIÉNOR montrant le bandeau du Thésaurus.
Le voici.
HUGONNEL
Donne-le-moi d'abord.
(Lui montrant celui de l'Alchimiste.)
Regarde celui-ci :
Plus mince et plus étroit, il doit être facile, Je crois, de le placer, sans que l'on soit habile, Dans le bandeau royal... Mais essayons... (Il fait ce qu'il irdique, très simplement, presque en souriant.)
C'est fait.
Le second bandeau n'est pas visible.
ALIÉNOR
En effet.
HUGONNEL
A présent, comprends bien ! Tu vas placer toi-même Devant toute la cour, le bandeau diadème, Tel qu'il est maintenant, au front du jeune roi, Tel qu'il est ! Tu comprends ?
ALIÉNOR
Je comprends. Mais pourquoi ?
HUGONNEL
C'est mon secret.
ALIÉNOR
Oui, mais je voudrais...
HUGONNEL
Patience 1
ALIÉNOR
Si vous avez en moi si peu de confiance, Je vous servirai mal, mon oncle.
HUGONNEL
Elle a raison !
Sache tout. Ce bandeau, le mien, cache un poison.
ALIÉNOR
Ah!
HUGONNEL
Ne crains rien pour toi. Toute mesure est prise Pour mener sans péril aucun cette entreprise.
(Montrant le bandeau.)
Vois : dans l'intérieur, dans les replis soyeux, Une pointe de fer, presque invisible aux yeux. Renferme ce poison ; une seule piqûre Tue à l'instant !
ALIÉNOR
Ainsi... je dois ?
AC^E TROISIÈME
HUGONNEL
Oui, je te jure !
Il faut tuer le roi, sans retard, sans pitié, Plusieurs, sans réussir, l'on souvent essayé, Le comte de la Marche ou sa femme ou quelque autre Nous serons plus heureux !
ALIÉNOR
Cet ordre est bien le vôtre?
HUGONNEL
Le mien ! Venge-nous donc, comme tu Tas promis,
Sur la mère plus tard, aujourd'hui sur le fils ;
Ta vengeance sera pour elle plus arrière ;
Commence par le fils pour voir pleurer la mère !
Sois comme moi : Vaincu par ce prêtre maudit.
Ma colère s'amasse et sourdement grandit ;
Je veux que de ce peuple et de ces rois, ensemble,
La moitié disparaisse et que le reste tremble ;
J'aime à sentir ainsi les haines m'envahir :
Je voudrais croire en Dieu pour pouvoir le haïr !
— Maintenant, agissons. Tu vas mieux me comprendre,
Car voici le moment où tu dois tout apprendre.
ALIÉNOR
Enfin !
HUGONNEL
Je t'ai sauvée, élevée au-dessus Des autres femmes...
ALIÉNOR
Oui.
HUGONNEL
Tu ne sais rien de plus ?
Tu ne connais ni ton vrai nom ni ta naissance
ALIÉNOR
Non.
HUGONNEL
Je t'ai dit un jour, tu t'en souviens, je pense, Que je possédais seul des secrets importants ; Ne t'étonne de rien ; nous vivons dans un temps Dont l'histoire est souvent terrible et peu chrétienne, Heureusement ! — Tu la connais. — Voici la tienne : Le Bohémien, l'homme à qui je t'achetai, M'apprit, le même jour, toute la vérité : Louis Huit, le mari de Blanche de Castille, Fit enfermer jadis, au fond d'une bastille, Charles Quatre, royal et dernier descendant De Charlemagne, avec sa fille encore enfant ; Dans ce fort d'Orléans. — Ecoute mieux encore ! — Charles mourut... Epée ou poison ? Je l'ignore : Mais avant de mourir, il put faire échapper Sa fille qu'on allait sans doute aussi frapper ; Il confia l'enfant, dont on perdit la trace, Le dernier rejeton de cette illustre race, A des Bohémiens, et leur chef lui promit De garder ce secret qu'à moi seul il transmit ; Et de cela j'ai bien les preuves, je l'atteste. — Cette fille, c'est toi.
AL1ÉNOR
Moi ? moi !
HUGONNEL
Tu sais le reste.
ALIÉNOR
Je n'ai rien oublié.
HUGONNEL
Tes devoirs et tes droits Sont de venger ton père et ta race à la fois, D'employer le poison à défaut de l'épée, De ressaisir ici la couronne usurpée, Car elle t'appartient, comtesse Aliénor ! Comtesse... C'est trop peu ! Tu seras plus encor :
ACTE TROISIÈME
Le roi mort, je deviens, par la loi souveraine,
Roi de France, et c'est toi que je prendrai pour reine;
Nous mêlerons deux droits, le récent et l'ancien.
Le sang de Charlemagne au sang capétien !
Voilà donc mes projets et ta grandeur future,
Le triomphe éclatant après la lutte obscure ;
Mais si cet avenir déplaisait à tes yeux,
Je trouverais quelqu'un qui me servirait mieux !
ALIÉNOR, lentement.
Je vous obéirai.
HUGONNEL, regardant la porte de gauche qui s'ouvre.
L'on attend... On t'appelle.
Va mettre au front du roi la couronne mortelle t — Ce bandeau... Vois si rien n'est changé ?
Regardez.
ALIÉNOR, le lui montrant.
HUGONNEL
C'est bien. Va donc. Ici je t'attends.
ALIÉNOR, en sortant.
Attendez.
Elle entre dans la salle à gauche.
SCÈNE V
HUGONNEL, puis le roi et toute la. couh
HUGONNEL, seul un instant.
Il va venir... il va tomber, là, tout à l'heure,
J'en suis sûr!... Mais je veux que sous mes yeux il meure!
(Regardant à gauche par la porte restée ouverte.)
Àliénor lui met le bandeau... c'est cela !...
Maintenant viens mourir, roi de France! là... là!
(Louis IX entre, précédant toute la cour, la reine, Thibaud, Robert de Sorbon. Il passe lentement, le diad'mis au front et entre dans l'église, au fond, au bruit lointain des hymnes.)
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HUGONNEL
Non! non! — Il est sauvé I... quel pouvoir exécrable L'a sauvé du poison terrible?
(11 se trouve en face d'Aliénor qui s'est détachée du cortège, et vient sur le devant de la scène.)
SCÈXE VI HUGONNEL, ALIÉNOR
HUGONNEL
Misérable !
C'est toi qui m'as trahi! Pour toi pas de pardon Si c'est vrai ! Réponds-moi, réponds !
ALIÉNOR
Tuez-moi donc !
HUGONNEL
Non pas ! trop de regards sont sur nous 1 Je préfère, Bientôt, faire à loisir ce qui me reste à faire ; Je ne te tuerai pas, non certe, en cet instant, Non, non.
ALIÉNOR
C'est pour cela que je restais pourtant !
HUGONNEL
Pourquoi m'as-tu trahi? Pourquoi? Par quel délire, Alors qu'à mon dessein tu venais de souscrire?
ALIÉNOR
Si j'ai paru souscrire à ce vil attentat, C'était pour empêcher qu'un autre s'y prêtât.
HUGONNEL
Cependant je t'ai dit ton vrai nom, ta naissance, Ce qui sur toi devait avoir plus de puissance, Tout ce qui désignait à ta haine, à tes coups, Ce roi, l'usurpateur d'un trône...
ACTE TROISIÈME
ALIÉNOR
Taisez-vous !
Ce n'est plus, ce n'est pas ainsi que Ton me gagne ! Je suis, m'avez-vous dit, fille de Charlemagne, De l'homme dont le nom, depuis quatre cents ans, Remplit le monde... c'est de lui que je descends ! Et vous avez pensé que cette ombre sublime Viendrait me conseiller la bassesse et le crime Et que je pourrais, moi ! sans un double remords, Avec mon déshonneur déshonorer les morts ! Vous pensiez entraîner mon orgueil et mon âme En m'ofîrant je ne sais quelle couronne infâme ; Vous n'avez pas compris, vous ne comprenez pas, Qu'en m'élevant plus haut, je tomberais plus bas ; Que j'ai senti soudain l'ange des rois, l'Archange, M'emporter au-dessus de toute cette fange ! Vous, sachant qui j'étais!... De quel nom vous nommer? Je me hais à présent d'avoir cru vous aimer ! De cet abaissement à Dieu je rendrai compte ; Loin de moi cette horreur, loin de moi cette honte ! Partez, car il me semble encor, malgré cela, Que mon crime est commis tant que vous êtes là !
HUGONNEL
Je pars, mais prends bien garde à l'avenir, prends garde !
Qui lutte contre moi grandement se hasarde ;
La vengeance par toi m'échappe en ce moment,
Je la retrouverai, je sais déjà comment !
— Tu peux me dénoncer, tu le feras, je pense,
De mes bienfaits passés trop juste récompense !
Le roi te paiera cher ce service éclatant,
Fille de Charlemagne ! Adieu.
ALIÉNOR
Va-t'-en ! va-t'-en I
HUGONNEL, allant vers la porte du fond que les deux pages viennent d'ouvrir.
Comtesse Aliénor, que Dieu vous accompagne Près du roi... Moi, je pars...
(il sort par la droite.)
SCÈNE VII
ALIÉNOR, allant vers les deux pages .
Au comte de Champagne Allez dire à l'instant que je l'attends ici Sans retard, sans retard !
(Les deux pages sortent et referment la porte.) ALIÉNOR, seule.
Tout sera bien ainsi.
(S'agenouillant devant le sanctuaire.) Seigneur, soyez béni ! Mon âme torturée De fureur si longtemps, mon âme est délivrée, Ma lèvre ne boit plus à la coupe de fiel, Je n'ai plus à rougir en regardant le ciel ! — Et toi, le grand aïeul, juge de ma famille, Toi qui m'as inspirée, inspire encor ta fille ! Mon devoir tout entier n'est pas fait aujourd'hui, Le plus cruel peut-être est à faire !...
(Voyant entrer Thibaud.) C'est lui !
SCÈNE VIII ALIÉNOR, THIBAUD
ALIÉNOR, dune voix haletante.
Sire comte, parmi les hommes qu'on révère, Héroïque et souvent à vous-même sévère, Vous nous avez montré le chemin du devoir. Vous m'écouterez donc, j'en ai le ferme espoir. Comte Thibaud, il est une femme coupable ; Il est un homme aussi de tous crimes capable ; Tous les deux haïssaient la reine, tous les deux, Dans l'ombre, l'entouraient de leurs pièges hideux;
ACTE TROISIÈME
Aujourd'hui, le poison dans les mains de la femme Etait prêt, elle allait accomplir l'œuvre infâme, Quelques instants de plus, le complot triomphait ; Mais elle a reculé devant un tel forfait, Elle a sauvé le roi Louis Neuf, votre miître ; Pourquoi ?Dieu seul et moi nous le saurons psut-être !
Le roi ! Le roi !
ALIÉNOR
La femme, à présent — je le sais — N'a qu'un but, qu'un espoir : expier le passé ; L'homme, au contraire, attend et sans doute prépare Une vengeance encor plus vile et plus barbare. La femme, grâce au ciel, refusa d'obéir...
— Mais peut-elle nommer cet homme, le trahir ? Elle lui doit beaucoup, quoiqu'il se servît d'elle Et crût qu'à l'infamie elle serait fidèle.
— Dire son nom, le nom de l'assassin... Elle a Dans l'âme un trouble immense en songeant à cela, Car elle comprend bien que si sa voix le nomme, Elle fera tomber la tête de cet homme,
Tandis qu'elle vivrait honorée aujourd'hui, Elle qui fut longtemps coupable autant que lui !
— Ne pas dire son nom c'est être la complice De ses crimes futurs ! Il faut qu'elle choisisse ; Qu'elle trahisse l'homme ou le roi ; c'est ainsi ! Ah ! mieux vaudrait mourir avant d'avoir choisi ! Mais cette femme, afin que sa force s'accroisse,
Ne veut que vous pour juge en son horrible angoisse : Que feriez-vous à sa place, vous ?
Je dirais, Sans hésiter, le nom de l'homme — et je mourrais !
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ALIÉNOR
J'y songeais !— Un conseil,d'abord:rhomme est en fuite; Rien n'est fini ; veillez ! — Une prière ensuite : A la femme accordez le pardon solennel !
(Elle met le bandeau sur son front.) Le nom de l'homme, c'est...
Le comte Hugonnel !
(Elle tombe morte.)
FIN DU TROISIÈME ACTE
SCÈNE PREMIÈRE ARNOUL, GEOFFROY, étudiants, foule de peuple
ARNOUL
Il est donc prisonnier
GEOFFROY
Il n'a pas fui bien loin !
C'est le comte Thibaud — cela, j'en fus témoin — Qui l'a pris de sa main, dans la forêt. Le comte, S'il obtenait du ciel cette faveur si prompte, A juré qu'il prendrait la croix et le bourdon ; C'est un noble croisé, n'est-ce pas ?
ARNOUL
Ainsi donc, Toi plus savant que nous, les croisades te plaisent ?
GEOFFROY
Oui : durant ce temps-là nos querelles s'apaisent ;
Au lieu de se combattre entre peuples voisins,
On s'en va guerroyer là-bas les Sarrasins
Et peut-être fonder en Judée un empire ;
L'Europe alors se calme et la France respire,
— Ce qui me plaît aussi, c'est qu'ils s'en vont gaiement
Vers l'inconnu, le ciel orageux ou clément...
ARNOUL, vivement.
C'est qu'ils sont des Français ! Ce goût des aventures, Bon pour nous, sera bon pour les races futures ;
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Quand nous ne serons plus, les Français à venir
Aimeront toute gloire, ayant de qui tenir,
Même la gloire obscure où les jeunes épées
Se préparent sans doute aux grandes épopées,
Nobles s'ils sont vaincus, nobles s'ils sont vainqueurs,
Et rien que d'en rêver cela hausse nos cœurs !
— Cependant, je le sais, à chaque jour son œuvre ;
11 s'agit aujourd'hui d'écraser la couleuvre :
Ce bandit Hugonnel ! Il va donc recevoir
Le prix de ses forfaits ! J'espère bien le voir !
GEOFFROY
Ici nous le verrons, et sans retard ! — Du reste Il a tout avoué.
ARNOUL
Vraiment tout? Malepeste 1 Ce dut être très long.
GEOFFROY
On sait tout maintenant.
Mais le plus curieux et le plus surprenant, C'est que celle qu'ici l'on prenait pour sa nièce Etait mieux que cela !
ARNOUL
Sa femme ou sa maîtresse?
GEOFFROY
Mieux que cela ! Thibaud pourrait seul sur ce point Nous donner les détails; il n'y manquera point. Puisqu'il a décidé que, dès ce soir peut-être, Le peuple assisterait au jugement du traître.
ARNOUL
Je ne suis pas fâché d'être là! Hugonnel
Est deux fois redoutable et deux fois criminel.
GEOFFROY
Oai, certe! Oncle du roi, beau-frère de la reine, Nous nous réjouirons, quelle que soit la peine.
ACTE QUATRIÈME
ARKOUL
La mort sans doute.
GEOFFROY
Il faut l'espérer! Aux bandits
Tels que lui point de grâce!
(A la foule.)
A tous je vous le dis, Pour ces hommes de sang, de rapine et de fange Jamais de grâce ! Il faut que le bourreau nous venge ; Nous avons trop souffert pour ne pas applaudir En voyant tomber ceux qu'on a vu trop grandir, Ces tyrans carnassiers dont nous étions la proie; Il faut bien que le peuple ait ses heures de joie ! — Donc, le comte Thibaud, le roi, la reine aussi, Feront bonne justice. Attendons. Les voici.
SCÈNE II
Les Mêmes, LOUIS IX, BLANCHE, THIBAUD, ROBERT de SORBÛN, tous arrivant par la gauche.
THIBAUD, montrant la porte du fond.
Écartez ces rideaux, ouvrez large la porte.
(Les pages ouvrent la porte. On aperçoit, sur une haute estrade, le corps d'Aliénor couchée, la couronne au front sous des guirlandes, des fleurs et des (lambeaux.)
Peuple, c'est pour le roi que cette femme est morte ; Regardez : la couronne impériale au front, Elle dort ; ses aïeux là-haut la recevront. Soldats, nous la devons saluer de nos armes.
(Les épées s'inclinent devant Aliénor.) Et maintenant, chrétiens, nous lui devons nos larmes.
ROBERT
Nos prières, d'abord ! Sire, peuple, à genoux ! Et que Dieu qui m'entend la juge comme nous !
Elle a voulu mourir ! Par un fatal mystère, Lasse d'avoir souffert ou d'avoir fait souffrir, Pour échapper plus vite aux fanges de la terre Elle a voulu mourir 1
Frémissante et trop prompte, elle s'en est allée Vers le calme éternel que Dieu seul peut offrir, Comme l'aigle des monts fuit la noire vallée ; Elle a voulu mourir 1
Quand une âme à la peur de vivre s'abandonne, La céleste pitié l'attend pour la guérir ; Prions, prions, prions pour que Dieu lui pardonne D'avoir voulu mourir !
BLANCHE
Elle a donné sa vie à mon fils, à la France ; Son âme, du passé portant le sombre deuil, A fait de leur grandeur sa dernière espérance Et son dernier orgueil ;
Ce que son âme était, sa mort nous le révèle : Fille des rois tombés, au suprême moment Elle a voulu sauver une race nouvelle Par son fier dévouement !
Faisons comme elle, tous ! que toutes nos pensées, Toutes nos actions, ainsi viennent s'unir ; Comme elle, préparons par les grandeurs passées Les grandeurs à venir !
Qu'elle dorme aujourd'hui sous ces glorieux voiles ; Mais, pour nous attirer vers les libres sommets, Que ses yeux, se rouvrant dans l'azur plein d'étoiles, Rayonnent à jamais !
LOUIS IX
Toi qui préservas l'héritage Avec les jours du nouveau roi, Là-haut fais pour moi davantage, Inspire-moi !
Pour la douce et chère patrie, Pour la justice pour la foi, Ame que ce monde a meurtrie, Inspire-moi !
Dans la route où le meilleur tombe, Hésite et n'ose croire en soi, Mon premier pas heurte une tombe...
Inspire-moi !
Quoique ici l'orage s'apaise
Déjà je sens avec effroi
De quel poids la couronne pèse !
Inspire-moi !
Inspire-moi !
Sire, après ce devoir de triste et noble hommage, Reste un devoir sévère à remplir.
LOUIS IX
C'est dommage!
Mais il faut assurer votre règne à venir.
LOUIS IX
Je n'aurais pas voulu commencer par punir !
Punir le faux serment, le meurtre et l'imposture, C'est aussi le devoir royal, c'est la loi dure ! Le peuple attend de vous cet arrêt solennel.
LOUIS IX
Je ferai mon devoir.
THIBAUD, aux soldats.
Amenez Hugonnel.
(Quelques soldats sortent.) GEOFFROY, dans la foule.
Le roi fera justice, il sera ferme et sage.
ARNOUL
Je conviens que pour lui rude est l'apprentissage.
GEOFFROY
Pourquoi donc? Aux rigueurs il doit s'habituer ; Son oncle Hugonnel voulait bien le tuer!
ARNOUL
Oui, c'est vrai 1
(Les soldats rentrent, amenant Hugonnel enchaîné. Le roi, la reine, Thibaud, Robert, toute la cour, se rangent devant Aliénor.)
SCÈNE III Les Mêmes, HUGONNEL
THIBAUD, lui montrant Aliénor.
Hugonnel, regarde ta victime !
Tout à l'heure toi-même as avoué ton crime ; C'est elle qui, d'abord, le voulut expier. A ton tour ! — Toutefois, pour te justifier, S'il est quelques raisons que tout le monde ignore, Tu peux parler. Le roi daigne écouter encore ; De tes lâches desseins le peuple convaincu T'entendra comme lui. Parle !
HUGONNEL
Je suis vaincu.
La chance est contre moi. Je n'ai plus rien à dire.
LOUIS IX
Mais tes crimes tu peux dans ton cœur les maudire ?
HUGONNEL
Oui, puisqu'ils sont restés contre toi sans effet !
LOUIS IX
Tu ne te repens pas alors d'un tel forfait ?
HUGONNEL
Jamais ! jamais ! Rends- moi libre, et je recommence.
ACTE QUATRIÈME
LOUIS IX
Ne crains-tu pas la mort ?
HUGONNEL
Je craindrais ta clémence !
Rien de plus. Comme moi sois sans pitié. C'est bien : Si tu n'as pas encor de bourreau, prends le mien !
LA FOULE
Oui, le bourreau ! La mort 1 Le bourreau !
LOUIS IX
Qu'on m'écoute!
Le comte Hugonnel est criminel sans doute, Sa fureur insolente à son crime survit ; Mais il est de mon sang, de ma race ; il suffît. Quelques princes, poussant la justice à l'extrême, Aux bourreaux ont livré leur frère, leur fils même, Sans voir qu'aux yeux du peuple, après ces jours affreux, Le déshonneur des leurs rejaillissait sur eux ! On ne me verra pas les imiter, j'espère, En jetant au bourreau le frère de mon père ! Je ne veux pas 1 — Cherchez, obéissant au roi, Un châtiment pour lui, qui soit digne de moi !
ARNOUL, à Geoffroy.
Il a raison.
GEOFFROY
Oui, mais la vengeance est trompée.
THIBAUD, aux soldats, montrant Hugonnel.
Qu'on détache ses fers. Qu'on lui donne une épée. (Les soldats obéissent, Thibaud tire son épée.) Défends-toi, Hugonnel ! Le roi noble et clément Te sauve de la honte, et non du châtiment. C'est moi qui te tuerai. Pour ton nom, pour ta race, Tâche de bien mourir !
562 FRANCE... d'abord !
HUGONNEL, au roi, 1 epée à la main. Avec une sorte de noblesse retrouvée.
Sire, je vous rends grâce !
Oui, rends grâce à ton roi! Moi, l'honneur est bien haut,
Que je vais t'accorder. Mais j'irai, puisqu'il faut
Que mon épée ici de ton sang soit trempée,
Dans le sang des païens purifier l'épée !
Toi, tu m'as insulté quand j'étais dans les fers ;
Je ne te rendrai pas les outrages soufferts ;
Ce serait trop déchoir ! A toi seul cette honte.
Le justicier de Dieu ne descend pas — il monte !
— En garde 1 Et que le ciel soit en aide aux meilleurs !
— Devant Aliénor, ta victime... Meurs ! meurs ! (Tous deux combattent violemment. Hugonnel est bientôt frappé.)
HUGONNEL, chancelant.
La reine... Aliénor... Le roi... Le diadème... La mort !
(Il va tomber au milieu des soldats.)
LOUIS IX, à Thibaud, qui s'est agenouillé devant lui en lui offrant son épée.
Comte, le roi vous honore et vous aime Vous avez bien agi selon mes vœux secrets ; Je l'espérais avant ; que puis-je faire après?
— Dieu, voulant qu'un pouvoir par l'autre se compense, Mêle au droit qui punit le droit qui récompense ! Pour vous que puis-je faire ?
BLANCHE
Et moi, moi ?
Le vainqueur Ne peut avoir de joie ou d'orgueil dans le cœur ; Il a fait son devoir, et c'est assez ! — Cher sire, Voici dès ce moment tout ce que je désire ! Nous avons désarmé vos derniers ennemis,
ACTE QUATRIÈME
Je peux faire à présent ce qu'au ciel j'ai promis, Je peux partir.
BLANCHE
Partir ? Hélas ! Vous !
BLANCHE
Oui, sur l'heure.
Je ne suis pas de ceux qui pleurent et qu'on pleure, Je tiens tous mes serments, et vous savez combien, Reine, on en peut souffrir parfois.
BLANCHE
Je le sais bien 1
Je dois suivre aux lieux saints la croisade prochaine ; Je dois quitter le roi — je dois quitter la reine ! Mais, sachant où je vais, ils ne me plaindront plus : Je vais où les martyrs par le Christ sont élus, Je précède mon roi dans le chemin céleste ; Qui pleurerait celui qui part ?
BLANCHE, bas, avec une profonde émotion.
Celle qui reste !
FIN DU DERNIER ACTE
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