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FIANCÉE D'ABYDOS
CHANT PREMIER
1. — Connaissez-vous la contrée où le cyprès et le myrte sont les emblèmes des actions de l'homme qui l'habite ; où la rage du vautour et l'amour de la tourterelle font naître tantôt des histoires mélancoliques, tantôt des récits de crimes ? Connaissez-vous la contrée du cèdre et de la vigne ; où les fleurs succèdent aux fleurs ; où le ciel est toujours brillant ; où les ailes légères du zéphir chargées de parfums se ralentissent fatiguées sur les jardins de Gui1 dans toute leur fraîcheur ; où le citronnier et l'olivier portent des fruits si beaux ; où la voix du rossignol n'est jamais muette ; où les teintes de la terre et les couleurs du ciel, différentes entre elles, rivalisent de beauté ; où la pourpre ae l'Océan est d'une nuance si foncée; où les vierges sont douces comme les roses dont elles tressent des
* Le nom turc de la rose est gui*
guirlandes ; où tout est divin excepté le caractère de l'homme? — C'est le beau climat de l'Orient, c'est la terre du soleil. Comment peut-il éclairer de son sourire les actions de ses enfants M Ah! sombres comme l'adieu des amants sont les cœurs que renferment leurs seins, et les histoires qu'ils racontent "2.
IL — Entouré de maints vaillants esclaves, armés comme il convient aux braves et attendant les ordres de leur maître pour guider ses pas ou protéger son repos, le vieux Giaffir était assis dans son divan. Une pensée profonde se faisait remarquer dans l'œil du vieillard ; et, quoique le visage d'un musulman trahisse rarement à ceux qui l'observent le secret de son âme, habile qu'il est à tout cacher, excepté son indomptable orgueil, le front pensif et l'air réfléchi de Giaffir laissait deviner plus que de coutume ce qui l'agitait.
III. — « Qu'on se retire de cette salle ! » — Toute sa suite a disparu. — « Qu'on me fasse venir le chef de la garde du harem. » Il n'y a plus avec Giaffir que son fils unique, et le Nubien qui attend les ordres du Pacha. — « Haroun, aussitôt que la foule aura dépassé la porte extérieure (malheur à la tête de celui dont les yeux regarderaient les traits non voilés de ma Zuléika !), va chercher ma fille dans la tour qu'elle habite : dès cette heure sa destinée est fixée. Ne lui répète pas
i C'est ici une imitation de Goethe : Mignon, dans le roman de Wilhetm Meister, exprime ses regrets sur l'Italie dans des vers que madame de Staël appelle ravissants, et que tout le monde, dit-elle, sait par cœur en Allemagne : « Connais-tu cette terre où les citronniers fleurissent? etc., etc. » a. p.
2 Soûls made of fire, and children of the sun
With whom revenge is virtue.
Young's Revende.
a Ames de feu, enfants du soleil, pour qui la vengeance est une vertu. »
mes paroles, c'est de moi seul qu'elle doit apprendre son devoir î »
« Pacha, entendre c'est obéir! • C'est tout ce qu'un esclave doit répondre à un despote. Déjà Harouna pris le chemin de la tour ; mais ici le jeune Sélim rompt le silence qu'il avait gardé jusqu'alors. Après s'être incliné profondément selon l'usage, il baisse les yeux et parle avec douceur, en se tenant toujours debout aux pieds du Pacha; car le fils d'un musulman mourrait plutôt que d'oser s'asseoir devant son maître.
« 0 mon père ! lui dit-il, ne gronde point ma sœur ou son noir gardien ; car, si une faute a été commise, j'en suis seul coupable : que le regard de ta colère ne tombe que sur moi ! La matinée était si belle, que le sommeil pouvait être agréable aux vieillards ou aux voyageurs fatigués : à moi, non ; mais jouir seul des scènes magnifiques que m'offraient la terre et la mer ne pouvait me plaire. Quelle que soit mon humeur, je n'ai jamais pu aimer la solitude ; je suis donc allé réveiller Zuléika : tu sais que la porte du harem s'ouvre bien vite pour moi. Notre gardien n'était pas encore éveillé que déjà nous errions sous les allées de cyprès, où nos yeux s'emparaient de la terre, de la mer et du ciel. Là , nous sommes restés trop longtemps peutêtre, séduits par la lecture de l'histoire de Mejnoun iJ ou par une chanson du poëte Sadi, jusqu'à ce que le tambour2 qui annonce l'heure de ton divan m'ait rappelé mes devoirs et m'ait fait revenir à la hâte pour te saluer. Mais Zuléika se promène encore... ô mon père ! ne sois pas irrité... n'oublie pas que personne ne peut
1 Mejnoun et Léila sont les Roméo et Juliette de l'Orient. Sadi est le poëte moral de Perse.
2 En Turquie on bat le tambour au lever du soleil, à midi et le soir au crépuscule.
pénétrer dans ce bosquet secret, excepté les esclaves qui gardent la tour des femmes. »
IV. — « Fils d'un esclave, répond le Pacha, enfant d'une mère infidèle *, c'est en vain qu'un père se flatterait de rien voir en toi de ce qui convient à un homme. Quand ta main devrait lancer un javelot, bander un arc ou dompter un coursier, Grec de cœur, sinon de croyance, tu vas écouter le gazouillement des eaux ou voir épanouir les roses ! Ah ! que cet astre, dont les clartés matinales excitent tant l'admiration de tes yeux indolents, ne te communique-t-il une étincelle de son feu ! Tu verrais timidement le canon chrétien démolir ces créneaux, ou les Moscovites renverser les antiques murailles de Stamboul, et tu ne frapperais pas un seul coup pour combattre les chiens de Nazareth. Va, que ta main, plus faible que celle d'une femme, manie le fuseau et non le fer ! Pour toi, Haroun , cours vers ma fille; mais écoute... crains pour ta tête si Zuléika s'éloigne trop souvent... tu vois mon arc... il a une corde! »
V. — Aucun son ne sort de la bouche de Sélim, aucun du moins qui aille frapper l'oreille du vieux Giaffir. Mais chaque parole du Pacha, chacun de ses regards menaçants, lui perçait le cœur mieux que n'eût pu le faire une épée chrétienne.
« Fils d'un esclave! accusé de lâcheté! Ces outrages eussent coûté cher à un autre ! Fils d'un esclave ! — Et qui donc est mon père ? »
C'est ainsi que Sélim donnait carrière à ses sombres pensées ; et dans ses regards il y avait plus que de la colère... Il les détourne; mais Giaffir tressaille en examinant son fils : car il a vu dans ses yeux le terrible effet de ses reproches et une rébellion naissante.
* Infidèle à Mahomet, chrétienne. A, »
« Viens ici, jeune homme. — Quoi ! pas de réponse? — Je te connais, et j'apprécie ton mérite ; mais il est des actions que tu n'oserais encore entreprendre : si ta barbe était seulement plus touffue, si ta main avait plus de force et d'adresse, j'aimerais à te voir rompre une lance, et peut-être même contre la mienne. »
Giaffir avait prononcé ces paroles avec l'accent de l'ironie, et ses yeux regardaient fixement Sélim ; mais celui-ci rend coup d'œil pour coup d'œil, et soutient si fièrement les regards de son père, qu'il le force de baisser les yeux. Le vieillard n'ose pas s'avouer la cause de son embarras involontaire.
« J'ai peur qu'un jour, pensait-il en lui-même, ce jeune téméraire ne me cause des craintes plus sérieuses : je ne l'ai jamais aimé depuis sa naissance.. , Si ce n'était que son bras est peu redoutable, et qu'à peine oserait-il lutter avec l'antilope ou le faon timide, et encore moins se risquer dans ces combats où l'homme poursuit îa gloire au péril de sa vie... je me défierais de ce ton... de ce regard... et de ce sang si près du mien ! ce sang... il n'a pu m'entendre... c'en est assez ; désormais je l'observerai plus attentivement. C'est pour moi un Arabe *, ou un chrétien demandant quartier dans un combat. — Mais écoutons ! — j'entends la voix de Zuléika : cette voix frappe mon oreille comme les hymnes deshouris; c'est celle de l'enfant de mon choix. Oh ! elle m'est plus chère encore que sa mère; avec elle tout est espérance, et rien n'esta craindre. * Ma péri ! tu es toujours la bienvenue ici : aussi douce que peut l'être aux lèvres brûlantes du voyageur l'eau de la fontaine du désert, qui vient à
1 Les Turcs abhorrent les Arabes (qui leur rendent le compliment au centuple) encore plus qu'ils ne haïssent les chrétiens.
temps l'arracher au trépas, telle tu parais à mes yeux impatients ; et les pèlerins dont la vie a été sauvée ne peuvent porter à la Mecque plus de vœux reconnaissants que je n'en adresse pour ta vie, moi qui t'ai bénie à ta naissance et qui te bénis encore aujourd'hui. »
VI. — Belle comme la première femme souriant à cet aimable et dangereux serpent, dont l'emblème était déjà gravé dans son cœur ; une fois séduite, et séduisant de plus en plus à son tour ; ravissante comme ces visions, hélas ! trop passagères, accordées au sommeil peuplé de fantômes, où se réfugie la douleur et où le cœur croit revoir dans un songe élyséen le cœur qu'il aimait jadis, et retrouve vivants dans le ciel ceux qu'il avait perdus sur la terre ; douce comme la mémoire d'une amante au tombeau ; pure comme la prière que l'enfance exhale : telle était la fille de ce dur et vieux Pacha. Giaffir l'accueillit avec des larmes, mais non des larmes de chagrin.
Qui n'a pas éprouvé combien les mots sont insuffisants pour fixer une étincelle du céleste rayon de la beauté ? Qui ne le sent pas, jusqu'à ce que sa vue affaiblie et troublée par sa douce émotion, les couleurs changeantes de ses joues et son cœur oppressé, attestent la force, et la majesté de cette puissance aimable? Telle était Zuléika; ainsi brillaient autour d'elle les charmes inexprimables qu'elle seule n'avait point remarqués ; le feu de l'amour, la pureté de la grâce, l'esprit, la mélodie l qui respirait sur sa figure ; et ce cœur
i Cette phrase a suscité plusieurs objections. Je ne veux point répondre à ce critique qui n'a pas de musique dans son âme; seulement je prierai le lecteur de se rappeler pendant dix secondes les traits de la femme qu'il estime la plus belle. Si alors il ne com prend pas tout ce que ma phrase n'exprime que faiblement, j'en serai fâché pour nous deux. Voyez le tome 111 de l'Allemagne, chap. x : dans cet ouvrage d'une femme supérieure à tous let
dont la douce influence harmoniait le tout ; ah ! son regard était lui-même une âme.
Ses bras gracieux étaient croisés avec modestie sur son sein naissant ; au premier mot de tendresse elle les étendit et les jeta au cou de son père, qui la bénissait en lui rendant ses caresses enfantines. En ce moment Giaffir se sentit prêt à renoncer à la résolution qu'il avait prise : non que son cœur, quoique sévère, vît dans l'hymen projeté autre chose que le bonheur pour sa fille; mais si l'affection l'enchaînait à elle, l'ambition aveugle brisait ce lien.
VII. — « Zuléika, aimable enfant, ce jour même doit te prouver combien ton père t'aime, puisque j'oublie la douleur de perdre celle qui m'est si chère pour lui dire d'habiter avec un autre. Un autre !... mais jamais, jamais guerrier plus vaillant ne parut dans la mêlée du combat. Enfants de Mahomet, nous tenons peu à la noblesse du sang ; mais la postérité de Carasman est restée toujours la même1, la famille la plus illustre parmi les bandes hardies de ces Timariotes dont la
écrivains de son sexe, dans ce siècle, et peut-êire dans tous les temps, vous trouverez un passage éloquent sur l'analogie (et la comparaison immédiate que fait naître celte analogie) de la peinture et de la musique. Or ce rapport n'est-il pas plus fort avec l'original qu'avec la copie? avec le coloris de la nature qu'avec celui de l'art? Après tout, c'est une de ces choses que Ton peut mieux sentir que décrire. Je suis sûr qu'il se trouvera toujours quelques personnes qui comprendront mon idée, ou du moins qui l'auraient comprise si elles avaient vu la figure dont l'harmonie parlante me l'a suggérée. En effet, cette idée ne vient pas de l'imagination, mais de la mémoire, ce miroir que le chagrin jette et brise, et dont les fragments ne lui laissent voir que la réflexion multipliée.
i Carasman-Oglou, ou Kara-Osman-Oglou, est le principal propriétaire en Turquie; il gouverne Magnésia. On appelle Timariotes les Turcs qui. par une espèce de droit féodal, possèdent des terres sous l'obligation de service. Ils servent comme spahis, et fournissent un nombre de soldats proportionné à l'étendue de leur territoire, et qui sont généralement employés dans la cavalerie,
ii 1.
bravoure sut conquérir et sait conserver leur pays. Mais c'est assez que celui que je te destine soit parent du bey Oglou, il ne faut pas même penser à son âge : je ne voudrais pas d'un enfant pour ton époux. Ta dot sera belle. Quand la puissance de mon gendre sera réunie à la mienne, nous pourrons mépriser les firmans de mort dont la seule vue fait trembler tous les sujets du Sultan ; et ses messagers apprendront quel destin est réservé au porteur d'un présent si funeste ', Tu connais maintenant la volonté de ton père : je viens de t' apprendre tout ce que ton sexe a besoin de savoir. C'était à moi qu'il appartenait de Renseigner l'obéissance ; ton époux saura l'enseigner l'amour. »
VIII. — La tête de la vierge se pencha en silence : si son œil était plein de larmes que sa sensibilité comprimée n'osa épancher ; si son visage rougit et pâlit tour à tour, quand les paroles rapides du Pacha traversèrent son oreille comme des traits acérés, pouvait-on y voir autre chose que des craintes virginales? Une larme est si belle dans l'œil de la beauté, que l'amour regrette presque de la sécher par un baiser : la rougeur est si douce sur le front de la pudeur, que la pitié elle-même ose à peine désirer qu'elle s'efface. Mais quoi qu'en pensât son père, il l'oublia bientôt ou n'y fit pas attention. Il frappa vl trois fois dans ses mains,
* Lorsqu'un Pacha est assez fort pour résister au Sultan, il fait étrangler le messager qui vient seul lui apporter le premier ordre de mort; souvent il y a cinq ou six de ces mess;ig*rs qui sont mis à mort par les ordres du Pacha révolté. Mais si au contraire le Pacha est faible ou fidèle, il s'incline, baise la signature du Sultan, et se laisse étrangler complaisamment. En 1810, on exposa sur La porte du sérail les tètes de plusieurs Pachas qui avaient subi un pareil sort, et entre autres celle du Pacha do Bagdad, brave jeune homme, qui, après une résistance désespérée, fut assassiné par trahison.
2 Les Turcs frappent dans leurs mains pour appeler les esclaves,
et demanda son cheval ; il déposa sa chibouque * ornée de pierreries, et, s'élançant bravement sur son coursier pour se rendre au pré, avec ses maugrabins2 et ses mamelouks, il partit au milieu de ses delhis3 pour voir maint exercice actif exécuté avec la lame affilée du sabre ou 'le djerrid émoussé. Le Kislar et ses Mores veillèrent seuls aux portes massives du harem.
IX. — La tête de Sélim était appuyée sur sa main, ses regards erraient sur Tonde d'un bleu foncé qui coule et s'enfle paisiblement dans le détroit des Dardanelles. Mais il ne voit ni la mer ni la terre ; il ne remarque pas même les turbans de la garde du Pacha, qui dans la mêlée d'un combat simulé frappent un feutre plissé 4 qu'ils fendent habilement d'un coup de sabre; il ne regarde pas la troupe qui lance la javeline, n'entend point leurs ollahs 5 sauvages ; il ne pense qu'à la fille du vieux Giaffir.
ils n'aiment pas à dépenser inutilement leurs paroles, et n'ont point de sonnettes.
i La pipe s'appelle chibouque en Turquie. La pièce où s'applique la bouche est ordinairemeni faite d'ambre; celte pièce e quelquefois le fourneau lui-même sont ornés de pierres précieuses dans les pipes des Turcs% riches.
2 Les maugrabins sont des Mores mercenaires.
3 Les delhis sont les enfants perdus de la cavalerie. Ce sont toujours eux qui commencent l'attaque.
* Les Turcs se servent d'un feutre plissé pour s'exercer à la manœuvre du sabre. Il n'y a que les ormes du pays qui soient capables de le fendre d'un seul coup. Quelquefois on se sert pour le môme usage d'un turban très-dur. Le djerrid est un combat à la javeline émoussée, qui est très-animé et pittoresque.
s OUah, Allah il Allah : les mêmes cris que les poètes espagnols appellent leiles. Le son véritable est ollah; c'est une exclamation dont les Turcs sont un peu prodigues pour un peuple taciturne. Ils la répètent souvent à la chasse, pendant le jeu du djerrid, mais surtout dans les batailles. Leur vivacité dans les combats forme un contraste singulier avec la gravité qu'ils observent dans leurs appartements, en fumant Jaur pipe, et promenant les doigts sur les grains du comboloio.
X. — Aucun mot ne s'échappe du sein de Séiim ; un soupir exprime seul la pensée de Zuléika. Selim continue à regarder à travers le treillage delà fenêtre, pâle, muet, et tristement immobile. Zuléika fixe sur lui son regard, mais ce regard ne lui apprend que peu de choses : le chagrin de Selim égale le sien, mais n'est pas le même. Son cœur éprouve une plus douce flamme ; mais ce cœur alarmé ou plus timide l'empêche de parler , elle ne sait pourquoi. Cependant il faut qu'elle parle, mais par où commencer ?
« Il est étrange, se dit-elle, qu'il se détourne ainsi de moi ! ce n'est pas ainsi que nous étions ensemble auparavant, et ce n'est pas ainsi que nous devons nous séparer. »
Trois fois elle traverse lentement l'appartement ; son œil cherche celui de Sélim, il était toujours immobile. Elle saisit une urne remplie des parfums de l'atargul persan * , et répand la liqueur odorante sur le pavé de marbre et sur les lambris peints 2 de diverses couleurs : quelques gouttes que fait tomber la jeune fille en riant sur les habits brillants de Sélim, vont mouiller sa poitrine ; mais il y est insensible comme le marbre lui-même !
« Eh quoi ! encore sérieux et sombre ! — Ce ne peut pas être ! — 0 mon cher Sélim ! est-ce bien toi? »
Elle aperçoit un parterre des plus belles fleurs de l'Orient :
1 Atar-gul, l'essence de roses; celle de Perse est la plus estimée.
s En Turquie, dans les grandes maisons, les plafonds, les boiseries, ou plutôt les murs des appartements, sont revêtus d'une peinture qui représente toujours une vue de Constantinople. Les couleurs en sont très-vives, mais toutes les règles de la perspective y sont violées. Au-dessous on remarque des armes, des cimeterres dont l'arrangement est généralement élégant et pittoresque.
• Il les aimait autrefois : offertes par la main de Zuléika, elles pourront lui plaire encore. »
A peine cette idée enfantine est-elle exprimée, que la rose est cueillie ; le moment d'après voit Zuléika s'incliner aux pieds de Sélim.
« Cette fleur porte un message de Bulbul * pour calmer le chagrin de mon frère. Il prévient qu'il prolongera cette nuit pour Sélim son chant le plus doux ; et, quoique ses chants soient un peu mélancoliques, il essaiera pour cette fois une expression plus gaie, avec la timide espérance que ces nouveaux accents dissiperont les tristes pensées qui l'accablent !
XI. — « Mais quoi ! refuser ma pauvre fleur! vraiment je suis bien malheureuse ! ton front peut-il se baisser ainsi pour moi? Ne sais-tu plus qui t'aime ici plus que personne ? 0 Sélim, frère chéri et plus que chéri ! parle, est-ce moi que tu hais ? est-ce bien moi que tu hais ou que tu crains? Viens, repose ta tête sur mon sein! Je t'endormirai par mes baisers, puisque mes paroles, et même les accents de mon rossignol supposé, ne peuvent réussir. Je savais que notre père était quelquefois sévère, mais j'avais encore à apprendre ceci de toi : je ne sais que trop qu'il ne t'aime point, mais l'amour du Zuléika est-il oublié? Ah! si je le croyais... le projet du Pacha... Ce parent du Bey de Carasman est peut-être quelqu'un de tes ennemis. S'il en est ainsi, je jure par le tombeau de la Mecque, si ce tombeau sacré ne repousse pas les vœux des femmes, quoiqu'il leur soit défendu de s'en approcher;
i On a beaucoup discuté pour savoir si le chant de cet amant de la rose est triste ou gai; les remarques de M. Fox ont provoqué quelques controverses savantes sur l'opinion que les anciens avaient à ce sujet. Je n'ose pas hasarder une conjecture, quoique bien disposé à Yerrare mallem, si M. Fox s'est trompé.
oui, je jure que sans ta volonté, sans ton libre consentement, le Sultan lui-même ne pourrait obtenir ma main. Crois-tu que je puisse m'éloigner de Sélim, et partager mon cœur avec un autre? Si je n'étais plus près de toi, qui serait ton amie, et qui serait mon guide? Le temps n'amènera jamais l'heure qui doit séparer mon âme de la tienne. Azraël ! lui-même, quand sortira de son carquois cette flèche terrible qui sépare tous les cœurs, Azraël réduira du moins les deux nôtres en une poussière inséparable. »
XII. — Selim vit, — il respire, — il se meut, — il recommence à sentir. .. Il relève la jeune fille agenouillée : son angoisse est passée, — son œil vif brille de ces pensées qui sont longtemps restées obscures dans son sein, — de ces pensées brûlantes, — qui éclatent dans son regard comme le fleuve naguère caché sous le rideau de ses saules, lorsqu'il se révèle soudain par la lumière de ses vagues. Gomme la foudre s'échappe dans les airs du sombre nuage qui l'enchaînait, la flamme de l'œil de Sélim étincelle à travers les longs cils de ses paupières. Un cheval de guerre partant au son du clairon ; un lion éveillé par un limier imprudent ; un tyran appelé au combat par la pointe d'un poignard mal dirigé qui l'effleure à peine, — ne sont pas cloués soudain d'une vie plus convulsive que Sélim lorsqu'il entend ce serment qui vient de trahir un sentiment jusque-là comprimé *.
Maintenant, tu es à moi, à moi pour toujours, à moi pour la vie, et peut-être même au delà de la vie : oui, tu es à moi, et, quoique prononcé par toi seule, ce serment nous a liés l'un et l'autre. Va! tu as été aussi
* Azraël. C'est l'ange de la mort.
2 Celte dernière phrase peut, dans Je texte, s'appliquer à Sélim aussi bien qu'à Zuléika. a. v.
sage qu'aimante, ton serment a sauvé plus d'une tête ; mais pourquoi pâlir ? Une simple boucle de Zuléika mérite de moi plus que de la tendresse ; je ne voudrais pas blesser le dernier des cheveux qui ornent ton beau front, pour tous les trésors d'Istakar ]. Ce matin de sombres nuages m'entouraient, les reproches ont plu sur ma tête, et Giaffir m'a presque appelé lâche ; maintenant j'ai un motif d'être brave : le fils de son esclave négligée, — va, ne tressaille pas, c'est le terme dont il s'est servi, — peut prouver, quelque peu disposé qu'il soit à se vanter, il peut prouver qu'il a un cœur, que ni ses paroles, ni ses actions, ne sauraient dompter. Son fils! en vérité! — Cependant, grâce à toi, peutêtre le suis-je, ou du moins le serai-je... Mais que notre vœu secret ne soit jusque-là connu que de nous.
» Je connais le misérable qui ose demander à Giaffir cette main accordée malgré toi. Jamais un Musselin2 n'avait eu âme plus basse et richesses plus mal acquises. N'est-il pas né à Egripo 3 ? Israël ne pourrait nous montrer une race plus vile. Mais laissons cela, sachons garder notre sentiment, le temps révélera le reste. J'ai des partisans pour les jours du danger : ne pense pas que je sois ce que je parais ; j'ai des armes, des amis, et ma vengeance est prête. »
XIII. — » Ne pas penser que tu sois ce que tu parais! 0 mon Sélim! quel triste changement s'est opéré dans toi ! Ce matin tu étais si doux, si aimable ! et
* Les trésors des sultans préaclamites. (Voyez d'Herbelot, article Istakar.)
2 Le Musselin est un gouverneur premier en rang après le Pacha; le Waivode est le second, et l'Aga vient après le Waivode.
s Egripo; c'est ainsi que les Turcs appellent Négrepcnt. D'après le proverbe, les Turcs d'Égripo, les Juifs de Salomque, et les Grecs d'Athènes, sont les plus méchants de leurs nations respectives.
maintenant combien tu es différent de toi-même ! tu connaissais sûrement déjà ma tendresse ; elle ne saurait diminuer ni s'accroître ! Te voir, t'entendre et être toujours près de toi, c'est pour moi le bonheur. Je ne sais pourquoi je hais la nuit : peut-être est-ce parce que nous ne pouvons être ensemble que pendant le jour ; mais vivre avec toi et mourir avec toi, telle est l'espérance à laquelle je ne saurais renoncer ; baiser ton front, tes yeux, tes lèvres comme cela... et comme ceci... pas davantage... Mais, Allah ! tes lèvres sont de feu! Quelle fièvre s'est allumée dans tes veines? Je sens qu'elle s'est communiquée aux miennes, je sens du moins que mes joues sont brûlantes ! Adoucir tes souffrances, ou soigner ta santé, jouir de tes richesses sans les dissiper, et rester près de toi sans murmure, ou embellir presque ta pauvreté par mes sourires ; en un mot, faire tout, excepté fermer ton œil mourant, car je ne pourrais vivre pour le tenter, c'est à cela seul que mes pensées aspirent. Que puis-je faire de plus? Qu'exigeras-tu davantage?
» Mais apprends-moi, Sélim, pourquoi tant de mystère? Je n'en puis deviner la cause ; mais que cela soit puisque tu le juges nécessaire. Toutefois je ne te comprends pas, quand tu me parles d'armes et de partisans J'aurais voulu que Giaffir entendît le serment que j'ar. prononcé : son courroux ne pourrait me le faire révoquer ; mais sans doute mon père me laisserait libre. Qui pourrait trouver étrange que je veuille toujours être ce que j'ai toujours été? Quel autre que Séiim a vu Zuléika depuis le moment de sa naissance? Quel autre Zuléikaa-t-ellc recherché que toi qui partageas les jeux de son enfance, toi, le compagnon de sa solitude? Ces pensées chéries commencèrent avec mon existence : pourquoi ne pourrais-je plus les avouer aujourd'hui?
Quel changement est survenu pour m'obliger à cacher la vérité qui fit toujours mon orgueil et le tien? Nos lois, notre croyance, notre Dieu, nous défendent de regarder les étrangers ; mon cœur ne murmurera jamais contre cette loi du Prophète : non, je me trouve heureuse de ce décret ; il ne m'impose aucune privation, puisque jepuis te voir toujours près de moi. J'étais profondément affligée par la pensée de m'unir à quelqu'un que je n'aurais jamais vu : pourquoi ne le dirais-je pas à mon père ? pourquoi veux-tu m'obliger à le cacher? Je sais que le caractère hautain du Pacha ne Va jamais montré de la bienvaiilance. Il se met souvent en colère pour les motifs les plus légers. Fasse le ciel que tu ne lui en fournisses jamais de légitimes ! Je ne sais pourquoi la dissimulation me répugne. Serait-ce un crime de garder ainsi un secret? d'où viennent les angoisses que je ressens, quand je pense qu'il faut l'ensevelir dans mon cœur? 0 Sélim! il en est temps encore, explique-moi ce mystère, ne m'abandonne pas aux pensées de la crainte. 0 ciel ! j'aperçois le tchocadar * qui s'avance. Mon père revient ; je tremble maintenant de rencontrer ses regards. Ah! Sélim, ne peux-tu m'en dire la cause ? »
XIV. — » Zuléika, retourne à ton appartement : je puis rencontrer les regards de Giafflr sans être intimidé ; et je suis obligé de rester pour parler avec lui des firmans, des impôts, des levées et des autres affaires de l'Etat. On a reçu des nouvelles alarmantes des bords du Danuble ; notre Vizir perd les plus braves de ses soldats en poursuivant des succès dont tous les avantages tourneront au profit des Giaours : le Sultan
* Le tchocadar est un domestique qui précède un homme d'autorité.
a un moyen plus expéditif pour récompenser des triomphes si coûteux.
» Mais écoute : ce soir, quand le tambour du crépuscule aura appelé les soldats à prendre la nourriture et le repos, je me rendrai au lieu de la retraite, nous sortirons sans bruit du harem, et nous aurons la liberté d'errer pendant la nuit. Les murs de nos jardins sont escarpés ; personne ne peut les escalader pour écouter nos paroles ou abréger la durée de notre entrevue, et d'ailleurs, si quelqu'un osait s'y hasarder, j'ai une épée dont plusieurs téméraires ont déjà éprouvé la trempe. Tu apprendras enfin des secrets auxquels tu n'as pas pensé encore. Crois-moi, Zuléika, je ne dois pas être pour toi un objet de crainte ; tu sais que j'ai la clef du harem...
» — Moi, te craindre ! ô Sélim! tu ne m'avais jamais dit un mot semblable.
» — Ne perdons pas un moment ; pars, Zuléika ; j'ai une clef en ma possession : les gardes d'Haroun ont déjà reçu quelques récompenses, et ils en attendent encore davantage. Cette nuit, Zuléika, oui, cette nuit, tu apprendras mon histoire, tu connaîtras mes projets et mes craintes. Non, ma bien-aimée ! non, je ne suis point ce que je parais être. »
CHANT DEUXIEME
I. — Les vents soufflent avec violence sur les vagues de THellespont comme dans la nuit de tempête où l'Amour, qui aurait dû le protéger, oublia de sau-
ver le beau, le jeune, le brave Léandre, Tunique espoir de la fille de Sestos. Ah! lorsqu'il voyait briller dans le ciel le fanal que son amante allumait sur la tour, en vain le vent qui se levait, l'écume des brisants et les cris des oiseaux de mer, l'avertissaient de demeurer; en vain les nuages dans les airs, et les ondes au-dessous, par leurs signes et leur bruit, lui défendaient de partir : son œil ne voyait que ce phare de l'amour, la seule étoile qu'il aimât à saluer dans le ciel ; son oreille n'entendait que les chants de sa maîtresse. « 0 vagues, ne séparez pas longtemps deux amants.» Cette histoire est ancienne, mais l'amour peut encore inspirer à de jeunes cœurs le même courage et le même dévouement.
II. — Les vents soufflent avec violence, et la mer d'Hellé se soulève et roule ses vagues sombres ; les ombres tombantes de la nuit viennent couvrir ce champ ensanglanté en vain. Ce désert où s'élevait jadis l'orgueil du vieux Priam, et les tombeaux, seuls vestiges de son règne; tout s'évanouit... tout, excepté les rêves immortels qui charmaient le vieillard aveugle de l'île escarpée de Scio.
III. —Ah! cependant... (car j'ai vu ces lieux, mes pas ont foulé ces rivages sacrés, mes membres ont été portés par cette onde tumultueuse.. .J cependant, ô vieux poëte, puissé-je longtemps rêver et pleurer avec toi, parcourir ces antiques plaines, et croire que chaque terre de gazon contient les cendres d'un héros non fabuleux, et qu'autour de ces lieux réels se précipite encore ton t large Hellespont s1., que... IQuelestle cœur glacé qui oserait ici contredire ta muse ?
Homère a-t-il voulu appeler l'Hellespont large ou sans limite?
IV. La nuit a couvert de son ombre la mer d'Hellas; et la lune n'a pas encore atteint le sommet du mont Ida, cette lune qui a lui jadis sur les nobles scènes d'Homère ; aucun guerrier ne se plaint aujourd'hui de son paisible rayon, mais les bergers heureux la bénissent toujours. Leurs troupeaux paissent sur le tombeau de celui qui sentit l'atteinte de la flèche de Paris. Cette masse imposante de terre amoncelée, autour de laquelle le fils de Jupiter Ammon * courut fièrement, ce monument élevé par des nations, couronné par des rois, n'est aujourd'hui qu'un monticule solitaire et sans nom. Au dedans, — combien sa demeure y est étroite ! en dehors, — des étrangers seuls peuvent dire le nom de celui qui y fut enseveli. La poussière est toujours plus durable que la pierre gravée du tombeau ; mais toi, roi victorieux, ta poussière même est perdue.
V. — Tard, — bien tard, cette nuit, Diane viendra éclairer le berger, et dissiper les craintes du matelot.
quelle est la véritable signification du mot qu'il a employé? On ne saurait croire combien ces questions ont excite de disputes parmi les érudits. J'ai été témoin de semblables contestations sur les lieux mêmes; et ne voyant pas de meilleur moyen de Ie> terminer, je me suis amusé à passer à la nage le détroit d'Hellé; j'aurai sans doute le temps de faire encore plusieurs fois la même expérience avant que tous les débats soient terminés. Il est certain que ce procès dure encore touchant l'authencité de l'histoire de la divine Troie, car toute la difficulté repose sur le mota7iapo; Probablement Homère calculait les distances comme une coquette mesure .tt. durée du temps; et il a appelé sans limites un espace qui a à peine un demi-mille d'étendue, comme lorsque la coquette promet un attachement éternel, en voulant dire qu'il durera trois semaines. 1 Avant son invasion en Perse, Alexandre visita le tombeau d'Achille, et couronna l'autel de laurier. Dans la suite, il fut imité par Caracalla. On dit aussi que ce dernier empoisonna un de ses amis nommé Festus, pour pouvoir instituer de nouveaux jeux patrocliens. J'ai vu les moutons paître sur les tombeaux cTiEsyète et dAntiloque; celui du premier est au milieu de la plaine.
Jusque-là, aucun fanal n'est allumé sur les rochers pour diriger la course de la nacelle luttant contre les flots. Toutes les lumières qui étincellent çà et là, le long de la baie ont disparu Tune après l'autre ; la seule lampe de cette heure solitaire c'est celle qui éclaire la tour de Zuléika.
Oui, une lumière brille dans cette chambre silencieuse, et sur son ottomane de soie sont jetés les grains d'ambre odoriférants l sur lesquels errent les doigtsgracieux do Zuléika ; près de ces grains est le saint amulette 2de sa mère, entouré d'émeraudes.f Comment pouvait-elle oublier ainsi ce bijou sur lequel était gravé le texte môme du Koursi 3, et dont la vertu pouvait rendre heureux en cette vie et garantir le bonheur de l'autre?) Auprès de son comboloio4 est un Koran enluminé, et maintes poésies décorées d'emblèmes brillants, sauvées
i Quand on frotte l'ambre, il s'en exhale un parfum qui, sans •être très-fort, est assez agréable.
2 Dans 1 Orient, tout le monde croit encore à la vertu des amulettes gravés sur des pierres précieuses ou enfermés dans des boîles d'or; ils se composent de quelques vers du Koran, et on les porte suspendus au cou ou bien attachés au bras ou au poignet, en guise de bracelets. Le verset du Koursi (le trône), au second chapitre du Koran, compose les amulettes qui ont les plus grandes vertus : aussi les musulmans pieux, le portent gravé sur leurs bijoux, comme la plus précieuse et la plus sublime de toutes 'les sentences.
5 Kuursi (trône); c'est ainsi que les musulmans appellent un des versets du second chapitre du Koran. Voyez la note précédente. A. P.
* Le rosaire musulman s'appelle comboloio. Les manuscrits orientaux, et surtout ceux des Persans, sont ornés et enluminés avec beaucoup de luxe. Les femmes des Grecs sont généralement tenues dans la plus profonde ignorance; mais plusieurs jeunes musulmanes reçoivent une éducation très-soignée, quoiqu'elles ne puissent peut-être briller dans une coterie chrétienne. Peut-être quelques-unes de nos darnes bas-bleus n'en seraient pas pires Dour blanchir un peu. A. P.
des naufrages du temps par les écrivains de la Perse. Sur ces rouleaux est posée sa lyre, aujourd'hui négligée, mais qui n'était pas toujours ainsi muette. Autour de sa lampe d'or ciselé s'épanouissent des fleurs dans des urnes de la Chine ; les plus riches tissus des métiers d'Iran, les parfums dont Schyraz paye le tribut, enfin tout ce qui peut charmer les yeux et les sens est réuni dans cet appartement somptueux, et cependant il a unairde tristesse : Zuléika,la divinité de cette cellule dépéri, que fait-elle au milieu d'une nuit si orageuse?
VI. — Enveloppée dans un de ces vêtements noirs que les plus nobles musulmans ont seuls le droit de porter, et qu'elle a pris pour protéger contre le vent du ciel un sein plus cher à Sélim que le ciel lui-même, elle marche d'un pas prudent dans les allées du bosquet, et tressaille ohaque fois que le vent fait entendre ses gémissements sourds dans le feuillage. Parvenue à un sentier plus uni, son cœur timide bat plus librement, et elle suit les pas de son guide silencieux : quoique la peur lui conseille de retourner, comment pourrait-elle abandonner son cher Sélim ? comment apprendre à ses lèvres caressantes des paroles de reproche?
VII. — Ils arrivent enfin à une grotte creusée par la nature et agrandie par l'art, où souvent Zulôika venait seule faire vibrer les cordes de son luth, et apprendre par cœur son Koran. Souvent, dans une rêverie de son âge, elle se figurait ce que pouvait être le paradis. Son Prophète avait négligé de dire où iraient les âmes de femmes ; mais Sélim était certain du lieu où irait la sienne ; et, pensait-elle, il ne pourrait supporter longtemps d'habiter un autre monde de bonheur sans celle qu'il aimait tant dans celui-ci. Ah ! par qui Sélim y serait-il aimé comme par elle ? quelle houri le charmerait aussi bien?
— VIII. Depuis qu'elle avait visité cette grotte, il semblait que quelque changement s'y fût opéré; peutêtre était-ce la nuit qui seule y déguisait les objets ; cette lampe de bronze ne jetait qu'une lumière sombre qui n'avait rien de la clarté du ciel. Mais Zuléika distingue dans un enfoncement de la caverne des objets étranges pour elle. Là des armes étaient empilées, exactement semblables à celles dont les Delhis se servent dans les combats. La lame et la poignée des sabres étaient d'une trempe étrangère ; il y en avait un qui était rougi... peut-être par suite d'un crime ; ah ! comment le sang pourrait-il être répandu sans crime ! Sur une tablette était une coupe qui paraissait ne pas contenir le sorbet!... que signifie tout cela ? Elle se retourne pour chercher Sélim. Est-ce bien lui qui est auprès d'elle ?
IX. — Sa robe superbe avait été abandonnée ; sa tête n'était plus couronnée d'un haut turban, mais à sa place un shawl entourait ses tempes de ses plis négligemment ajustés ; cette dague, dont la poignée était ornée d'un diamant digne d'un diadème, n'étincelait plus à sa ceinture où étaient fixés deux pistolets sans ornement ; h son baudier pendait un sabre, et à son épaule était négligemment attaché un manteau blanc, cette mince capote qui couvre le Candiote errant; en dessous — sa veste à plaques d'or serrait sa poitrine comme une cuirasse ; les jambières qui entouraient ses membres inférieurs, au-dessous du genou, étaient revêtues de lames d'argent : mais n'eût-ce été cet air de commandement qui animait ses yeux, son accent et son geste, un spectateur indifférent eût cru voir en lui un jeune Galiongi *.
* Galiongée ou Galiongi, un marin, «'est-à-dire marin turc. Sur un vaisseau de cette nation, les matelots sont grecs et les soldats sont musulmans. Le costume des galiongis est très-pittoresque;
X. — « Je t'ai dit que je n'étais pas ce que je paraissais être ; tu vois maintenant la vérité de ce que je t'ai dit. J'ai à te faire un récit que tu n'aurais pu imaginer. S'il est vrai... cette vérité sera fatale à plusieurs. En vain je voudrais te dissimuler aujourd'hui mon histoire. Je ne saurais te voir devenir l'épouse d'Osman; mais si ta bouche ne m'avait déclaré déjà combien j'avais de part à la tendresse de ton jeune cœur, je n'aurais pu et je n'aurais pas dû lui révéler encore le profond secret du mien. En ce moment, je ne parle point encore de mon amour : le temps, le péril et la constance sauront te le prouver. Mais d'abord — oh ! n'en épouse jamais un autre, Zuléika! Je ne suis point ton frère. »
XL — « Tu n'es pas mon frère ! — Ah! rétracte ces paroles. — Dieu! suis-je condamnée à être seule sur la terre pour y pleurer ? — Je n'ose pas maudire — le jour qui éclaira ma naissance solitaire. Ah ! tu ne m'aimeras plus maintenaut; mon cœur alarmé pressentait un malheur ; mais daigne, Sélim, me reconnaître encore pour tout ce que j'étais naguère, — ta sœur, — ton amie, et toujours ta Zuléika! Peut-être m'as-tu amenée dans ce lieu pour me donner la mort ! Si tu as une vengeance à satisfaire, tiens, vois ; je t'offre mon sein découvert, contente-toi ; plus heureuse de descendre parmi les morts que de vivre, si je ne te suis plus rien ; peut-être même dois-je craindre pis encore. — Car je vois maintenant pourquoi Giaffir te semblait
j'ai vu souvent le capitan-pacha qui le portait comme une espèce de costume d'incognito. Ces galiongis ont ordinairement les jambes nues. La descriptions des jambières que j'ai données à Sélim est faite d'après celles d'un ex-pirate chez qui j'ai logé, près de Galtonie, en Murée. Elles étaient composées d'écaillés imbriquées comme le dos d'une armadille ou tatou.
toujours un ennemi ; et moi, je suis la fille de ce
Giafflr par qui tu fus outragé méprisé !... Je ne suis
plus ta sœur Eh bien, si tu veux que je vive, dismoi d'être ton esclave. »
XII. — « Mon esclave ! Zuléika ! Ah ! c'est moi qui suis le tien ; mais, cher amour, calme ce transport, ta destinée sera toujours attachée à la mienne ; j'en jure par la tombe de notre Prophète ; et que cette pensée soit le baume de tes chagrins. Puissent, au jour des dangers, puissent les versets du Koran *, gravés sur la lame de mon glaive, diriger ses coups, si je suis infidèle à ce serment solennel. Il faut changer un nom qui flattait ton cœur ; mais, Zuléika, les liens qui nous enchaînaient se sont étendus au lieu de se rompre : quoique ton père soit mon plus implacable ennemi, le mien fut pour Giafflr ce que tu croyais que j'étais pour toi-même. Ce frère barbare détrôna mon père, mais il épargna du moins mon enfance ; il me berça d'une erreur dont il est encore temps de le récompenser par une erreur semblable : il m'éieva, mais sans m'accorder des soins paternels. Je fus près de lui comme le neveu d'un Caïn 2 ; il m'observait comme le petit d'un
i La lame de la plupart des sabres turcs porte le nom de la manufacture où ils ont été fabriqués, mais plus ordinairement quelques versets du Koran y sont gravés en lettres d'or. Parmi les sabres orieniaux que je possède, il en est un dont la lame est d'une forme singulière; il est très-large, le bord est recourbé, et imite les ondulations des vagues ou de la flamme. Je demandai à l'Albanais qui nie le vendit quels avantages une pareille forme pouvait donner. Il me répondit en italien qu'il l'ignorait, mais que les musulmans croyaient que des armes semblables faisaient des blessures plus dangereuses, et qu'ils les préféraient parce qu'elles étaient più féroce. Je ne pus admirer la raison qu'il me donnait; mais j'achetai ce sabre à cause de sa singularité.
2 II ne faut pas croire que les allusions à l'arche, à Caïn, et tous les récits de Y Ancien Testament, soient moins familiers aux Turcs, qu'aux Juifs. Les premiers se piquent de connaître sur la
lion qui déjà ronge sa chaîne et pourra bientôt la briser. Le sang de mon père bout dans mes veines ; cependant, pour l'amour de toi, je différerai ma vengeance, quoique je ne doive plus rester ici. Apprends d'abord, bien-aimée Zuléika , comment Giaffir exécuta ses odieux projets :
XIII. — « Comment naquit et s'envenima la discorde de nos pères ? Fut-ce l'envie ou l'amour qui les rendit ennemis? peu importe maintenant, et je l'ignore. Entre deux caractères que la passion dévore, les torts les plus légers suffisent pour troubler la paix. Le bras d'Abdallah était redouté à la guerre ; son nom est encore célèbre dans le chant bosniaque ; et les hordes rebelles de Paswan * disent assez combien un tel hôte leur était odieux. Mais je ne dois raconter ici que sa mort, cruel effet de la vengeance de Giaffir, et comment la découverte du secret de ma naissance, quel qu'en soit le résultat d'ailleurs, m'a rendu libre.
XIV. — » Après avoir combattu pendant plusieurs années, d'abord pour défendre sa vie et ensuite pour assurer sa puissance, Paswan gouvernait trop fièrement dans les murs de Widin. Nos Pachas se rallièrent autour du trône. Égaux dans leur commandement, les deux frères commandaient chacun une armée se -
vie fabuleuse ou vraie des patriarches des détails plus circonstanciés que n'en donne notre Écriture-Sainte; non contents de remonter à Adam, ils possèdent une biographie des Préadamites. Us regardent Salomon comme le roi de la nécromancie; Moïse est un prophète qui n'est inférieur qu'au Christ et à Mahomet. Zuléika est le nom persan de l'épouse de Putiphar, et son intrigue avec Joseph est le sujet u 'un des plus beau* poèmes de la langue turque. On peut donc mettre les noms de Caïa et de Noé dans la bouche d'un musulman, sans violer le costume.
* l'a-wan-Oglou est le rebelle de Widin, qui, pendant les dernières années de sa vie brava la puissance de la Porte-Ottomane.
parée. Leurs queues de cheval * furent déployées aux vents, et ils se réunirent dans la plaine de Sophie ; les tentes étaient dressées, les postes assignés à chacun ; hélas ! inutilement pour l'un des deux. Qu'est-il besoin de tant de paroles ? Par ordre dé Giafflr, un poison subtil et cruel comme son âme fut versé dans la coupe fatale, et envoya dans le ciel celle d'Abdallah. Abdallah délassait dans un bain son corps fatigué par la chasse ; il était loin de penser que son frère lui destinait un pareil breuvage pour étancher sa soif; un esclave gagné lui présenta la coupe ; il y porte les lèvres, et déjà la mort est dans son sein 2. Si tu doutes de la vérité de mon récit, ô Zuléika, appelle Haroun ; — il pourra te le confirmer.
XV. — » Ce crime consommé et la guerre terminée, on partit; quoique Ton n'eût pu parvenir à subjuguer Paswan, le pachalic d'Abdallah fut obtenu par Giafïir : tu ne sais pas combien, dans notre divan, la richesse peut acquérir de crédit au plus méchant des hommes. Les honneurs d'Abdallah furent donnés à celui qui s'était souillé du meurtre d'un frère : il est vrai que, pour y parvenir, il épuisa presque les trésors que l'injustice avait amassés : mais il les eut bientôt réparés. Veuxtu savoir par quels moyens ? Regarde ces terres incubes ; interroge le paysan en haillons, à qui il arrache le
1 L'étendard des pachas est une queue de cheval attachée à une lance.
2 Giaffir, pachâ d'Argyro-Castro ou de Scutari (je ne me rappelle plus laquelle de ces deux villes), fut empoisonné par l'Albanais Ali, delà même manière que j'ai supposé qu'Abdallah l'avait été. Pendant que j'étais encore dans le pays, Ali-Pacha épousa la fille de sa victime quelques années après l'assassinat, qui avait eu lieu dans un bain à Sophie ou Andrinople. Le poison avait été mêlé à la tasse de café qui précède toujours le sorbet que les Orienteux prennent après s'être habillés, et que leur sert le garçon de bain.
prix de ses sueurs. Pourquoi le tyran m'a-t-il épargné? comment s'est-il décidé à me faire partager son palais? je l'ignore. La honte, les regrets, le remords, la faiblesse d'un enfant qui ne pouvait inspirer de craintes, le désir d'adopter un fils quand le ciel lui en avait refusé, quelque intrigue inconnue, un caprice : voilà peut-être à quoi j'ai dû mon salut ; mais je ne saurais rester en paix avec Giaffir; il ne peut, lui, faire fléchir son caractère orgueilleux, ni moi lui pardonner le sang d'un père.
XVI. — » Dans son palais ton père a det' ennemis ; tous ceux qui rompent son pain l ne lui so.nt pas dévoués. Si je leur révélais mon secret, il lui resterait peu d'instants à vivre ■ ils n'ont besoin que d'un chef qui les dirige et d'une main qui leur indique les coups qu'il faut frapper. Mais Haroun est le seul qui sait ou qui savait cette histoire, dont le dénoûment s'approche. Il occupait dans le sérail d'Abdallah le poste qu'il occupe ici ; il le vit expirer: mais que pouvait un simple esclave ? Venger son maître? hélas ! trop tard. Soustraire son fils à une semblable destinée? il choisit ce dernier parti ; et pendant que, fier d'avoir dompté ses ennemis et trahi ses amis, l'orgueilleux Giaffir était triomphantr Haroun me conduisit au portes du palais. Ce ne fut pas en vain qu'il supplia pour un orphelin sans appui ; ma naissance fut cachée à tout le monde et surtout à moi-même : cette précaution assura la tranquillité du tyran. Bientôt Giaffir quitta la Romélie et les bords lointains du Danube pour s'établir sur ces rivages de notre Asie ; parmi les personnes qui restèrent auprès de lui, Haroun était le seul qui me connût ; ce Nubien a senti que les secrets d'un tyran sont des chaînes dont un captif se débar-
* Expression orientale. Voyez les notes du Giaour. a. p.
rasse avec joie. Voilà ce qu'il m'a révélé, et d'autres secrets encore. C'est ainsi que le juste Allah envoie au crime des esclaves, des instruments, des complices, mais jamais d'amis.
XVII. — » Tout ceci, Zuléika; est vraiment affreux à entendre ; mais plus affreuse encore est la suite de mon histoire ; je dois te dire la vérité tout entière, quoique mes paroles offensent ta douce timidité. Je t'ai vue tressaillir à la vue des vêtements qui me courent : eh bien ! ce sont là ceux que j'ai souvent portés et que je porterai longtemps encore.. Ce Galiongi qui a reçu ton serment est le chef de ces hordes de pirates, fondant leurs lois et leur vie sur leurs épées. Tu pâlirais bien davantage en entendant leur effrayante histoire. Les armes que tu vois là, mes soldats les ont apportées ; les bras qui s'en servent ne sont pas éloignés de ce lieu ; cette coupe aussi s'emplit pour les bandits que je commande ; dès qu'ils l'ont vidée, ils ne reculent plus. Notre Prophète pourrait pardonner à ces esclaves : ce n'est qu'en buvant du vin qu'ils sont infidèles à la foi.
XVIII. — » Que pouvais-je faire ici, proscrit, en butte aux reproches et aux tourments du désir d'errer au loin, laissé oisif? — car Giaffir, dans sa cruauté, m'empêchait d'avoir un glaive et un coursier ; et cependant... ô Mahomet! combien de fois le despote n'a-t-il pas eu la lâcheté de m'outrager en plein divan, comme si ma faible main s'était refusée à manier le fer ou les rênes! Il allait seul à la guerre, et me retenait ici dans son palais, privé d'espérance et de gloire ; j'étais abandonné aux soins d'Haroun, avec les femmes, déçu dans mes espérances et sevré de gloire, tandis que toi — dont la charmante douceur pouvait m'énorver, mais du moins m'eût consolé — tu étais envoyée der-
rière les remparts de Bruse pour y attendre l'issue des combats. Haroun, qui s'aperçut que mon esprit languissait sous le poids de l'inaction, brisa ma chaîne pendant une campagne, quoiqu'il abandonnât son captif avec crainte, en me faisant promettre de revenir avant le jour où le commandement de Giafflr serait expiré. C'est en vain que ma langue voudrait t'exprimer l'ivresse de mon cœur, lorsque pour la première fois ces yeux rendus à la liberté comtemplèrent la terre, l'océan, le soleil et les cieux, comme si mon âme les eût pénétrés et en découvrait les merveilles les plus secrètes. Un seul mot peut te peindre cette sensation au-dessus de toutes les autres : j'étais libre ; je cessai même de soupirer après ta présence : le monde ! — le ciel luimême était à moi.
XIX. — > L'esquif d'un More affidé me transporta loin de ce rivage oisif. J'avais le désir de voir les îles qui brillent sur le diadème de pourpre du vieil océan ; je les visitai l'une après l'autre, et les vis toutes1. Mais quand et dans quel lieu me suis-je joint à cette troupe avec qui j'ai juré de triompher ou de périr? Quand tout ce que nous projetons sera accompli, ce sera alors le temps de te l'apprendre et de rendre cette histoire complète.
XX. — » Ce sont, il est vrai, des hommes sans lois , ils ont des formes rudes, et leur caractère est farouche. Toutes les nations, toutes les croyances, ont trouvé et peuvent trouver encore place dans leurs rangs ; mais la vérité sur les lèvres, le bras toujours prêt à frapper, l'obéissance aux ordres de leur chef, un courage capable de toutes les entreprises, et ne voyant
* Les Turcs ne connaissent guère d'autres îles que celles de l'Archipel, la mer à laquelle le texte fait allusion.
jamais avec les yeux de la crainte, l'amitié pour chacun de leurs compagnons, et la fidélité à tous, la vengeance promise à ceux qui succombent : voilà ce qui les rend propres à l'exécution de mes projets, et à plus encore. Quelques-uns — je les ai étudiés tous — quelques-uns sont distingués des rangs vulgaires ; mais j'appelle surtout à mes conseils l'adresse et le talent du Franc. Quelques autres aspirent à de plus hautes pensées : ce sont les derniers des patriotes de Lambro 4, qui jouissent parmi nous d'une liberté anticipée, et qui souvent autour du feu d'une caverne discutent des plans chimériques pour soustraire les rajahs 2 à leur sort. Laissons-les soulager leurs liens en parlant de l'égalité des droits que l'homme ne connut jamais... Moi aussi j'aime la liberté.
• Ah ! laisse-moi errer comme le patriarche 3 de l'océan, ou ne connaître sur la terre que la patrie du Tartare 4. Sur le rivage ma tente, mon navire sur la mer, sont pour moi plus que des villes et des sérails. Dans le désert, porté par mon cheval, ou sur les flots? entraîné par ma voile, conduisez-moi où vous voudrez, toi, mon barbe bondissant, ou toi, ma proue lé-
* Lambro Canzani était un Grec fameux par les efforts qu'il fit en 1789 et 1790, pour rendre l'indépendance à son pays : abandonné par les Russes, il se fit pirate, et l'Archipel fut le théâtre de ses entreprises. Ou dit qu'il vit encore à Saint-Péiersbuurg. Lambro et Riga sont les plus célèbres révolutionnaires grecs.
2 On appelle rajahs tous ceux qui payent la capitation nommée haratch,
s Ce premier des voyages est du petit nombre de ceux que les musulmans se piquent de bien connaître.
* La vie nomade des Arabes, des Tarlares et des Turcomans est détaillée dans tous les livres de voyages dans le Levant. On ne peut nier qu'elle n'ait un charme tout particulier. Un jeune renégat français avoua à Chateaubriand qu'il ne s'était jamais irouvé seul, galopant dans le désert, sans éprouver une sensation qui approchait du ravissement et qui ne saurait se décrire.
gère ; mais toi, Zuléika, sois l'étoile qui guide la marche incertaine de ton amant vagabond : toi, ma Zuléika, partage et bénis ma nacelle ; sois la colombe de paix et de promesses de mon arche ; ou, puisque dans ce monde de troubles cet espoir est vain, sois mon arc-en-ciel au milieu des orages de la vie ; sois pour moi le rayon du soir dont le sourire dissipe les nuages, et qui colore déjà le lendemain d'un prophétique rayon. — Tu me raviras — comme la voix du muezzin qui arrive du haut des minarets de la Mecque au pèlerin pieux et prosterné. Douce pour moi comme la mélodie dune jeune vierge, qui dérobe une larme tremblante à l'admiration muette, le chant natal n'est pas plus cher à l'oreille de l'exil* que ne le seront pour Sélim les mots qu'embelliront les accents de ta voix. Un asile est préparé pour toi, dans ces îles délicieuses, aussi beau qu'Eden * aux premiers jours de la création. Là, comme mille glaives, le cœur et le bras de Sélim attendent, — s'agitent, — protègent, — détruisent à tes ordres. Entouré par ma troupe, Zuléika auprès de moi, les dépouilles des nations deviendront la parure de mon épouse. Les années languissantes, la mollesse et l'indifférence du harem, peuvent bien être échangées contre des soucis... des plaisirs comme ceux-là. Je ne suis point aveugle sur ma destinée; partout j'aperçois d'innombrables périls ; mais aussi un seul amour ! ah ! ce tendre cœur me payera bien de tous mes travaux, quand même la fortune ne serait plus favorable, ou que de faux amis me trahiraient. Qu'il est doux encore de rêver qu'à l'heure la plus sombre du danger, quand tout aura changé autour de moi, je te trouverai toujours fidèle ! Que ton âme se montre ferme comme celle de Sélim ; que l'âme de
* Jannat al Aden est le séjour d'éternité, le paradis musulman.
Sélim te soit chère comme la tienne. Sachons adoucir tous nos maux, partageons tous nos plaisirs, unissons toutes nos pensées? mais que rien ne nous sépare. Une fois libre, je guide de nouveau notre bande. Amis les uns des autres, nous sommes ennemis de tous les autres hommes. Hélas! nous ne faisons que suivre le penchant qu'une nature fatale a donné à la race guerroyante des hommes. Regarde ! aux lieux où le carnage a cessé, où Phomme a terminé sa conquête, il fait une solitude, et il la nomme — la paix ! ! Gomme les autres, je veux user de mon adresse et de ma force ; mais je ne veux jamais posséder plus de terrain que n'en pourrait mesurer la longueur de mon cimeterre. Le pouvoir ne gouverne que par la discorde, sa ressource est dans la triste alternative de la ruse et de la force. C'est cette dernière que nous voulons employer : la ruse aura peut-être aussi son tour, si jamais nous consentons à nous emprisonner dans des villes comme dans des cages pour y vivre en société. Mais, dans le séjour des cités, ton âme elle-même pourrait faillir : combien de fois la corruption n'a-t-elle pas séduit un cœur que le danger n'avait pu ébranler ! La femme, encore plus que l'homme; quand l'objet de son amour est frappé par la mort, la misère, ou même la disgrâce, la femme, s'égarant dans le sentier des plaisirs, déshonore... Ah! loin de moi le soupçon! ce ne sera jamais le nom de Zuléika qui sera ainsi déshonoré. Cependant la vie n'est qu'un hasard, et ici il ne nous reste rien à espérer et beaucoup à craindre. Oui, à craindre... le doute, la peur de te voir ravie à Sélim par le pouvoir d'Osman, et parla sévère volonté de Giafiir! Mais cette
* Solitudinem faciunt, et pacem appellant. C'est la pensée de Tacite traduite en beaux vers. a. p.
peur sera dissipée par le vent favorable que l'amour a promis cette nuit à ma voile. Quel danger peut effrayer les amants que son sourire a bénis? Leurs pas peuvent errer sans cesse, et leurs cœurs sont immobiles. Avec toi, tous les travaux me sembleront doux, tous les climats auront des charmes. Sur la terre... sur l'océan, notre univers est dans nos bras. Ah ! que les vents de ia tempête sifflent sur notre tillac, pour que ces bras m'étreignent plus fortement ! Si ma bouche fait entendre un murmure, ce ne sera pas un soupir pour ma sûreté, mais une prière pour toi. Le courroux des éléments ne peut épouvanter l'amour autant que l'artifice des hommes, qui est le plus dangereux des poisons. Voilà les seuls écueils qui puissent retarder notre course. D'un côté nous ne serons menacés qu'un instant, et, de l'autre, il y a des années de naufrage ; mais loin de nous les sombres pensées qui révèlent ces images horribles ! ce moment nous donne ou nous ôte à jamais la liberté de fuir.
» Je n'ai que peu de mots à dire pour terminer mon récit ; tu n'en as qu'un seul à prononcer pour mettre un espace immense entre nos ennemis et nous : oui, ennemis! la haine que Giaffir me porte s'éteindra-telle ? et Osman qui voudrait te séparer de Sélim, n'estil pas ton ennemi?
XXI. — » Je revins au temps fixé retrouver mon gardien, pour préserver sa fidélité du soupçon et sa tête de la mort. Peu de personnes connurent et personne ne dit que j'avais ainsi erré d'île en île. Depuis ce temps, quoique j'abandonne trop rarement la terre qui me sépare de ma troupe, elle n'a rien fait, elle ne fera rien sans m'en instruire et sans prendre mes ordres. Je forme les plans d'attaque, j'adjuge les dépouilles après la victoire : ii est juste
que je partage plus souvent les travaux de mes soldats. * Mais déjà tu m'as écouté trop longtemps. Le temps presse, ma barque est à flot, et nous ne laisserons derrière nous que la haine et la crainte. Demain Osman arrive avec sa suite : cette nuit doit rompre ta chaîne ; et si tu veux sauver ce Bey hautain, et peut-être aussi la vie de celui qui te donna la tienne, viens, hâtetoi de me suivre, Zuléika, — partons à Pinstant. Mais cependant, quoique m'appartenant par ton serment, si tu veux révoquer ce don volontaire, effrayée des secrets que tu viens d'apprendre, — je reste ici, — mais ce ne sera pas pour te voir l'épouse d'Osman : je reste au péril de ma tête. »
XXII. — Zuléika, muette et sans mouvement, était comme la statue de cette mère infortunée qui fut changée en marbre par la perte de son dernier espoir ; Zuléika n'en différait que parce qu'elle semblait une Niobé plus jeune. Mais avant que sa bouche essayât de parler, ou son œil de répondre par un regard, une torche répandit son éclat sous le portique du jardin, ..une autre brille aussi, et une autre encore.
« Fuis ! toi qui n'es plus mon frère... mais bien plus qu'un frère. » — Au loin, partout, dans toutes les allées du bosquet brille la rouge lueur de ces torches menaçantes ; et il n'y pas que des torches... La main droite de ceux qui les portent est armée d'un glaive hors du fourreau. Ils se divisent, ils poursuivent, ils reviennent, ils tournent avec leur fer étincelant et le flambeau qui guide leurs recherches. Le derniers de tous, le sévère Giaffir, agité de fureur, brandit son cimeterre. Déjà il touche presque la grotte. Ah ! cette grotte doit-elle être le tombeau de Sélim ?
XXIII. — Sélim demeurait intrépide t Le moment
est venu... bientôt passé... Un baiser, Zuléika... c'es.
mon dernier.,. Cependant ma troupe, qui n'est pas loin du rivage, peut entendre ce signal et distinguer le feu de mon pistolet ; mais le nombre est contre nous, l'entreprise est téméraire... n'importe, encore un effort! »
Sélim s'élance à l'entrée de la caverne, et l'écho retentit au loin de la décharge de son pistolet. Zuléika ne tremble pas, ne verse pas une larme, le désespoir a glacé son œil et son cœur. « Us ne m'entendent pas, ou s'ils s'abordent, ce sera pour me voir mourir ! Ce bruit a attiré tous mes ennemis... Sors de ton fourreau maintenant, ô cimeterre de mon père! tu n'as jamais eu à soutenir un combat plus inégal. Adieu, Zuléika ; ma douce amie, retire-toi : tiens-toi cependant dans la grotte et restes-y en sûreté ; pour toi la fureur de Giafiir se bornera à des reproches. Ne fais aucun mouvement, de peur d'être atteinte par quelque épée ou par quelque balle égarée loin de son but. Crains-tu pour les jours de ton père? Crains-tu pour Giaffir?... puissé-je expirer avant de chercher ton père dans le combat : rassure-toi, quoiqu'il ait versé le poison... et quand même il me traiterait encore de lâche! mais recevrai-je timidement l'acier des autres dans mon sein?... non, leurs têtes vont sentir mes coups... celle de Giaffir exceptée. »
XXIV. — Il s'élance, et gagne le sable du rivage. Déjà le plus audacieux de la troupe qui le cherche est tombé à ses pieds ; le tronc frémit et la bouche est béante : un autre succombe Mais Sélim est entouré d'un essaim d'ennemis ; il frappe à droite et à gauche pour se frayer un passage, il va atteindre les vagues : la barque paraît... à la distance de cinq rames tout au plus... ses compagnons font des efforts désespérés... Ah ! arriveront-ils à temps pour sauver leur chef? Les
premiers brisants mouillent ses pieds; ses soldats plongent dans la baie, et leurs glaives brillent au milieu de l'écume; bravant l'eau et la fatigue... ils fendent hardiment les flots... ils abordent à la plage... ils arrivent... ce n'est que pour augmenter le carnage : le sangle plus pur de Sélim a déjà rougi Tonde amère.
XV. Echappé aux balles et à l'acier des sabres, ou effleuré à peine pour en sentir la pointe ; trahi, entouré, Sélim avait gagné le lieu où les vagues venaient se briser sur le rivage. Là, son dernier pas abandonnait la terre, et sa main frappait un dernier coup mortel. Hélas ! pourquoi se retourne-t-il pour regarder celle que son œil cherchait vainement ! Moment funeste ! triste témoignage d'amour au milieu du péril et de la douleur ! ce regard va décider de sa mort ou renouer ses chaînes : l'espérance abandonne si tard les amants ! Sélim tourne le dos aux vagues bondissantes ; ses compagnons vont combattre derrière lui. Tout à coup une balle siffle, et l'on entend ces terribles paroles : « Ainsi périssent tous les ennemis de Giaffir ! » Quelle voix les a prononcées ? Quel est le guerrier dont la carabine a résonné, dont la balle a sifflé dans les ombres de la nuit, partie de trop près et trop bien dirigée, hélas ! pour s'égarer ? C'est toi, meurtrier d'Abdallah ! ta main prépara longtemps la mort du père, le fils a trouvé une mort plus prompte. Le sang s'échappe en bouillonnant de sa poitrine, et teint lablanche écume des flots. Si ses lèvres essayèrent d'articuler quelques paroles, le bruit des vagues ne permit pas de les entendre.
XXVI. — L'aurore écarte lentement les nuages : il ne reste que peu de trophées du combat. Le silence a succédé aux cris qui avaient frappé la baie dans les ténèbres de la nuit. Cependant la scène du carnage en conserve quelques vestiges, tels que les débris des ar- U 3
mes brisées. Le sable porte aussi les empreintes des pas du soldat et celles de plusieurs mains agitées par une dernière convulsion. Un peu plus loin est une torche éteinte et un bateau sans rames ; une capote blanche est jetée sur les algues amoncelées à l'endroit où la mer touche la plage. Elle est déchirée en deux lambeaux, et les vagues n'ont pu effacer une tache de sang qui la souille.
Mais où est celui qui portait ce vêtement? Hélas! vous qui voulez pleurer sur ses restes, parcourez les mers pour les chercher. Déjà la houle les a entraînés vers les parages de Sigée ou sur les bords de Lemnos. Les oiseaux de mer crient sur la proie que leurs becs affamés diffèrent encore de déchirer, pendant que la tête du cadavre, posée sur son humide coussin, est bercée par le mouvement de la vague. Cette main, dont le mouvement n'est pas celui de la vie, abaissée et soulevée tour à tour, semble exécuter encore le geste d'une faible menace.
Qu'importe que le corps de Sélim soit dans un tombeau vivant! l'oiseau qui déchire ce front renversé n'a fait qu'enlever la proie aux vers plus vils que lui. Elle n'est plus, celle dont le cœur eût saigné en voyant expirer Sélim, celle qui eût donné des larmes à sa mort, réuni ses membres dispersés, et gémi sur le turban de sa tombe i : ce cœur s'est brisé, cet œil est fermé; il Tétait même... avant celui de son amant.
XXVII. — Près des vagues d'Hellé s'élève une voix de deuil : l'œil de la femme est humide, le visage de l'homme est pâle ! 0 Zuléika! dernier rejeton de la famille de Giaffir ! l'époux qu'on te destinait est arrivé trop tard ; il ne te voit pas, il ne te verra jamais ! ne
i Un turban est stfulpé sur la pierre du tombeau des hommes Feulement.
peut-il entendre les wul-wul-leh i qui l'avertissent de loin ? Les femmes qui pleurent aux portes du harem, les voix qui chantent l'hymne de la mort, les esclaves silencieux qui croisent leurs bras sur la poitrine, les soupirs qui remplissent le palais,' les cris qui fatiguent les vents, lui apprennent ton histoire.
Tu ne vis pas tomber ton cher Sélim ; ton cœur se glaça au moment terrible où il s'éloigna de la grotte. Il était ton espoir, ta joie, ton amour; Sélim était tout pour toi, et cette dernière pensée pour celui que tu ne pouvais sauver, suffit pour te donner la mort : tu fis éclater un cri déchirant, et tout fut calme pour toi. Paix à ton cœur brisé, paix à ton tombeau de vierge. Ah ! heureuse pourtant de ne perdre de la vie que ce qu'elle a de pire ; cette douleur, quoique bien amère, était la première que tu avais éprouvée. 0 trois fois heureuse de ne souffrir ni craindre jamais les tourments de l'absence, de la honte,' de l'orgueil, de la haine, de la vengeance, du remords ; ni cette angoisse amère qui est plus que de la démence, ce ver rongeur qui ne meurt jamais et ne connaît point le sommeil, cette pensée qui rend les jours sombres et les nuits horribles; qui craint les ténèbres, qui abhorre la lumière, et qui s'insinue dans le cœur palpitant pour le déchirer ! Ah ! pourquoi pas pour le consumer — et fuir?
Malheur à toi, Pacha implacable et imprudent ! c'est en vain que tu couvres ta tête de cendres, c'est en vain que tu te revêts d'un vêtement de deuil ; la même main qui fit périr Abdallah a tué Sélim : maintenant arrache ta barbe en signe de douleur. L'orgueil de ton cœur,
i C'est le chant de mort des femmes de la Turquie. Les bienséances turques ne permettent pas qu'une esclave laisse éclater sa douleur en public, d'où vient dans le texte l'expression de silent slaves, esclaves muets.
la compagne que tu destinais à Osman, cette fille que ton Sultan n'aurait pu voir sans la désirer pour épouse, ta fille est morte... Espoir de ta vieillesse, seul rayon du soir de ta vie, une étoile brillait sur les rives de l'Hellespont : quia éteint sa lumière? C'est le sang que tu as fait couler. Écoute, Giaffir, écoute : à la question précipitée que ton désespoir adresse à l'écho : où est ma fille ? — Où est ma fille ? répond l'écho .
XXVIII. — Dans l'enceinte où brillent mille tombeaux et où le mélancolique mais vivant cyprès étend son ombre et ne se fane jamais, quoique ses rameaux et ses feuilles portent l'empreinte d'une éternelle douleur, comme un premier amour qui n'est point payé de retour; dans ce bosquet lugubre des morts, il est un lieu qui est toujours vert et fleuri : une rose solitaire l'orne de son éclat doux et pâle ; on la croirait plantée là par le désespoir; si blanche, si languissante, qu'il semble que le vent le plus léger pourrait disperser ses feuilles dans l'air. Et cependant c'est en vain que les orages et la pluie l'assaillent , en vain des mains plus rudes qu'un ciel d'hiver l'arracheraient à sa tige, le lendemain la voit refleurir : quelque génie la relève doucement et l'arrose de larmes célestes. Elles peuvent croire, les filles d'Hellé, que ce n'est certainement pas une fleur terrestre, celle qui brave le souffle flétrissant de la tempête, et qui épanouit ses boutons sans
i « Je vins au lieu de ma naissance, et je m'écriai : a Les amis de ma jeunesse, où sont-ils? » Extrait d'un manuscrit arabe.
Ca passage, auquel j'ai emprunté mon idée, doit être connu de tous les lecteurs; on le trouve dans la première note, p. 67, des Plaisirs de la mémoire (the Pleasures of Memory) , de Samuel Rogers.
Ce poëme est trop connu pour qu'il soit nécessaire d'en transcrire une citation. Je suis sûr qu'on me saura gré d'avoir renvoyé à l'ouvrage lui-même.
l'abri d'un berceau. Elle ne languit pas, quoique le printemps lui refuse ses rosées, et n'appelle pas les rayons de l'été. Un oiseau inconnu, mais peu éloigné, lui chante pendant toute la nuit; ses ailes aériennes sont invisibles, mais ses accents ravissants et prolongés sont aussi doux que les harpes que font vibrer les houris : ce serait le Bulbul ; mais, quoique triste, sa voix n'a pas de chants si tendres ; car tous ceux qui les entendent ne peuvent plus s'éloigner, mais s'arrêtent et pleurent comme s'ils aimaient d'un amour méconnu. Cependant les pleurs qu'ils versent sont si doux, leur douleur est si peu mêlée de crainte et d'amertume, qu'ils reprochent au matin de venir rompre trop tôt ce charme mélancolique. Ils voudraient veiller et pleurer encore, tant cet oiseau chante avec douceur ! mais quand le jour paraît soudain, cette mélodie magique expire. Il en est qui ont été jusqu'à croire (tant les tendres rêves de la jeunesse nous abusent, mais il faudrait être bien sévère pour les blâmer) que ces concerts si perçants, si profonds *, formaient et prononçaient le nom de Zuléika. C'est de la cime de son cyprès que part ce nom qui se perd dans l'air. C'est dans la poussière virginale de sa tombe que la rose blanche a les racines de sa tige. Un marbre avait été
I And airy tongues that syllable men's names.
Miltox.
« Et des voix aériennes qui articulent les noms des hommes. »
II n'est point nécessaire d'aller dans l'Orient pour trouver des personnes qui croient que les âmes des morts prennent la forme d'oiseaux. L'histoire du revenant de lord Littleton, la duchesse de Kendal qui s'était persuadé que George I" était venu sur sa fenêtre sous la forme d'un corbeau (voy. Orford's réminiscences), et plusieurs autres exemples prouvent que cette superstion est aussi près de nous. L'exemple le plus singulier est celui d'une dame de Worcester, qui, s'étant imaginé que sa sœur avait pris la forme d'un oiseau chantant, fit placer dans son prie-Dieu, qu'elle avait dans la cathédrale, plusieurs cagées d'oiseaux de la même espèce. Comme cette dame était riche, et qu'elle embellissait l'église par ses donsf on ne s'opposa pas à sa folie.
posé sur cette place : le soir le vit poser, le matin ne le retrouva plus !
Ce ne fut pas une main mortelle qui transporta sur le rivage ce pilier funéraire fixé profondément : la légende d'Hellé discute qu'on le trouva à l'endroit où Sélim était tombé, battu par les flots de cette mer qui avait roulé son corps privé d'une sépulture sainte. On dit qu'on y voit à la nuit une tête livide couverte d'un turban, et le marbre sépulcral renversé au bord de la mer s'appelle l'oreiller du fantôme du pirate. C'est dans le lieu où il était d'abord que fleurit cette rose, symbole du deuil et de la douleur ; elle y fleurit encore solitaire couverte de rosée, froide triste et pâle comme les joues de la beauté qui verse des larmes on écoutant un récit de douleur.
FIN DE LA FfANCEE D'ABYDOS.
THE CORS AIR, A TALE
[ suoi pensieri in lui dormir non ponno. Tasso, Gerus, liber., canto x.
N. B. Le Corsaire, commencé le 18 décembre *813, fut terminé le 31 du même mois; la rapidité de cette composition est peut-être sans exemple dans l'histoire littéraire d'Angleterre, si l'on considère la beauté de ce poëme. Lord Byron déclarait lui-même l'avoir écrit con amure, et en avoir emprunté les plus grandes parties à la vie réelle. Dans le manuscrit original l'héroïne était appelée Francesca; l'auteur avait l'intention de peindre sous ce nom une personne de sa connaissance. mais le changea pendant que l'ouvrage était sous presse.
A THOMAS MOORE
Je vous dédie la dernière production que je doive imposer, de quelques années, à la patience du public et à votre indulgence. Je suis donc bien aise, je l'avoue, de profiter de cette occasion, qui est peut-être la dernière quL s'offre à moi, pour mettre au frontispice de mon poëme un nom consacré par des principes politiques invariables, et par les talents les plus incontestables et les plus variés. Lorsque l'Irlande vous compte au nombre de ses plus constants patriotes, lorsque vous seul vous obtenez la première place parmi les poètes, et que l'Angleterre répète et sanctionne ce jugement, permettez à celui qui, depuis notre liaison, regrette toutes les années de sa vie qu'il a passées avant de vous connaître, permettez-lui d'ajouter l'humble, mais sincère suffrage de l'amitié à celui de plusieurs nations : il vous prouvera du moins que je n'ai pas oublié la reconnaissance que je vous dois pour les avantages que votre société m'a procurés; et que je n'ai pas renoncé à l'espoir d'en jouir encore, quand vos goûts et vos loisirs vous permettront de faire oubliera vos amis votre longue absence. On dit parmi vos amis, et je l'espère, que vous êtes occupé d'un poëme dont la scène doit être dans l'Orient1. Personne n'est plus capable que vous de traiter un pareil sujet; la persécution que souffre votre pays
* Laila Rookhy qui est en effet un roman-poëme riche des couleurs de l'Orient, est l'ouvrage le plus important de Thomas Moore.
natal1, le caractère noble et ardent de ses citoyens, la beauté et la sensibilité de ses femmes, voilà ce qu'on pourra y retrouver ; 2 Gollins, en donnant à ses églogues orientales le nom d'irlandaises, ne se doutait pas combien la comparaison était juste sous un certain rapport. Votre imagination créera un soleil plus ardent et un ciel plus serein. Mais la fierté, la tendresse et l'originalité, sont une partie de vos titres nationaux à cette origine asiatique dont vous avez déjà démontré l'évidence bien mieux que les plus zélés antiquaires de votre pays5.
Me permettrez-vous de vous entretenirun instant demoimême? C'est un sujet que tous les hommes doivent pouvoir traiter avec facilité, mais dans lequel aucun ne pourra jamais se faire écouter avec plaisir. J'ai déjà écrit beaucoup, j'ai même publié plus d'ouvrages qu'il n'en faudrait pour motiver un silence plus long que celui que je me propose de garder ; mais c'est mon intention de ne plus m'exposer, de quelques années, au jugement des dieux, des hommes et des colonnes*. Dans l'ouvrage que je pu-
i Un ami ayant trouvé à redire à cette allusion politique, lord Byron envoya à Moore une seconde dédicace, le priant de choisir lui-même :
« 7 janvier 1814.
« Mon cher Moore,
« Je vous ai écrit une longue épître dédieatoire, que je supprime. Tout le monde aurait lu avec plaisir ce que je disais de vous, mais j'y parlais trop de politique, de poésie, et de toutes sortes de choses en finissant par ce sujet sur lequel tous les hommes parlent d'abondance, mais qui n'est guère amusant, le moi. J'aurais pu la récrire; mais a quoi bon? mes éloges ne sauraient rien ajouter à une renommée aussi bien acquise et aussi solidement établie que la vôtre; et vous connaissez déjà ma sincère admiration pou vos talents et le charme que je goûte dans votre commerce. En profitant de votre aimable permission pour vous dédier ce poëme, mon seul désir aurait été que cette offrande fût aussi digne d'être acceptée par vous, que votre estime est chère à
« Votre très-affectionné et très-fidèle,
» Byron. »
2 William Collins, poëte anglais, connu surtout par ses Églogues orientales : ce sont des sujets et des images empruntés au ciel d'Orient. a. p.
s Les Irlandais prétendent en effet à cette origine. A. p.
* Expressions d'Horace (Art. poèt.). a. p.
blie aujourd'hui, j'ai employé un rhythme qui n'est pas le plus difficile de notre poésie, mais qui est peut-être le plus approprié à notre langue : c'est la bonne vieille stance héroïque, très-négligée de nos jours. La stance de Spencer est peut-être trop lente et trop pompeuse pour un récit, et cependant j'avoue que c'est la mesure que je préfère. Jusqu'ici Scott1 est le seul, parmi les poètes modernes, qui ait su complètement triompher de la facilité désespérante du vers octosyllabique, et ce n'est pas le moindre des triomphes de ce génie fécond et puissant2. Dans les vers blancs, Milton, Thomson et tous nos dramatiques sont comme des phares qui brillent dans l'obscurité, mais qui nous avertissent d'éviter les rocs âpres et stériles sur lesquels ils sont allumés. Le couplets héroïque n'est certainement pas la mesure la plus populaire ; mais comme je n'ai pas été conduit à en préférer un autre par le désir de flatter ce qu'on nomme î'opinion publique, je l'abandonnerai sans chercher à me justifier, et je me hasarderai de nouveau dans un rhythme que je n'ai encore adopté que pour des ouvrages que j'ai regretté et que je regretterai toujours d'avoir publiés.
Quant à mon histoire, et à toutes mes histoires en général, je m'estimerais heureux si j'avais pu réussir à rendre mes héros un peu plus parfaits et plus aimables; car on a souvent critiqué leurs caractères ; et Ton a presque voulu me rendre responsable de leurs actions et de leurs qualités, comme si elles m'étaient personnelles. Eh bien, soit!... Si j'ai eu le malheur de me laisser aller à la triste vanité de tout peindre d'après moi-même, les portraits doivent être plus ressemblants, puisqu'ils sont si peu flattés-, ou sinon, les personnes qui me connaissent ne peuvent s'y méprendre, et je ne mets pas beaucoup d'intérêt à détromper celles qui ne me connaissent pas. Je
i Après les mots : « Scott seul, lord Byron avait écrit entre parenthèses. *< Il m'excusera si j'oublie le mot monsieur, on ne dit pas monsieur Caesar.
2 Sir VValler Scott n'avait cependant publié encore que Waverley, de cette série d'ouvrages qui ont doublé sa gloire. a. p.
s Le couplet, deux vers rimant ensemble : les Anglais ont aussi le triplct, comme les Italiens. Voyez les Prophéties du Dante,
n'ai pas le désir de persuader à d'autres qu'à mes amis que l'auteur est meilleur que les personnages qu'il met en action ; mais je ne puis m'empêcher d'être un peu surpris, et de sourire en même temps de certaines critiques singulières, quand je vois plusieurs honorables poètes (dont le mérite est, à la vérité, bien supérieur) être tout à fait exempts de toute participation au sort de certains héros dont cependant plusieurs n'ont guère plus de moralité que le Giaour, et peut-être même... mais non, je dois avouer que Ghilde-Haroldest un caractère odieux; et, quant à son identité, ceux qui aiment à en trouver le prototype partout sont libres d'en chercher partout où bon leur semblera.
Si cependant il valait la peine de détruire cette impression, il serait heureux pour moi qu'un homme qui procure tant de jouissances à ses lecteurs et à ses amis, le poëte de tous les cercles et l'idole du sien, me permît, en cette occasion comme toujours, de me dire
Le plus dévoué et le plus respectueux de ses serviteurs,
LE CORSAIRE
CHANT PREMIER
.... Nessum maggior dolore, Che ricordarsi del tempo felice
Nella miseria
Dante.
I - « Sur les ondes riantes de la mer d'azur, où nos » pensées sont sans limites et nos âmes libres comme » elles, aussi loin que peuvent nous porter la brise et » les vagues écumeuses, contemplez notre empire et d voyez notre patrie, ce sont là nos États, et aucune » borne ne leur est imposée... Notre pavillon est un » sceptre obéi par tous ceux qui l'aperçoivent. Lemou- » vement, le tumulte, font le charme sauvage de notre » vie ; nous passons de la fatigue au repos et du repos » à la fatigue, toujours avec la même gaieté. Ah ! qui » pourrait décrire?... Ce n'est pas toi, esclave de la
* Le temps dans ce poëme pourra paraître trop court, eu égard au nombre d'événements qui s'y succèdent; mais toutes les îles de la mer Egée ne sont qu'à quelques heures de navigation du continent, et le lecteur voudra bien {«rendre le vent comme je l'ai souvent trouvé.
x mollesse, que la vague soulevée ferait défaillir ; ce » n'est pas toi, enfant orgueilleux de l'indolence et du » luxe que le sommeil ne délasse point, et pour qui le » plaisir n'a plus de charmes! Non, ce n'est qu'à » l'homme dont le cœur a palpité de joie sur les flots » bondissants, qu'il appartient de décrire les ravisse- » ments et les transports qui agitent ceux qui errent » sur ces immenses plaines sans sentiers. Qu'ils disent » comment nous aimons le combat pour le combat luiy> môme, comment nous trouvons nos plaisirs dans ce » que d'autres appellent des dangers ; avec quelle ardeur y nous cherchons ce qu'évite le lâche ; et comment là où » les âmes timides tremblent, nous sentons avec une » nouvelle énergie, lorsque l'espérance réveillée au » fond de nos cœurs double notre courage.
» Aucune peur de la mort... si nos ennemis périssent t> avec nous. La mort ne nous paraît guère plus triste » que l'ennuyeux repos ! qu'elle vienne quand elle vou- » cira, nous nous hâtons de jouir de la vie : si nous » devons la perdre, qu'importe que ce soit par les raa- » ladies ou dans les combats? Que celui qui se survit à » lui-même, amoureux de ses propres ruines, s'attache » à sa couche pendant de longues années d'infirmités, y> et arrache péniblement son souffle de son sein, en » branlant sa tête paralytique ; pour nous, le vert ga- » zon est préférable au lit de la fièvre. Pendant que le » vieillard laisse échapper son âme de soupir en soupir, y> la nôtre nous quitte sans effort à la première atteinte. » Que sa cendre s'enorgueillisse de sou urne et de son » étroit monument ! que ceux qui maudissaient sa vie » aillent orner sa tombe. Peu de larmes coulent pour y> nous, mais elles sont sincères : quand l'0'.'éan nous y> ensevelit dans ses flots, un banquet sert à l'expres- ». sion des regrets de nos compagnons ; la coupe s'em-
v plit en notre honneur. Une courte épitaphe n'est pas » oubliée au jour du danger, lorsque ceux qui survi- » vent pour vaincre se partagent les dépouilles et » s'écrient, avec un tendre souvenir peint sur leurs » fronts affligés : Ah ! que ce moment eût été beau * pour les braves qui ne sont plus ! »
II. — Tels étaient les accents qui se faisaient entendre dans l'île du Pirate, autour du feu du la garde ; tels étaient les sons qui retentissaient le long du rivage, et qui semblaient des chants à des oreilles aussi sauvages que les échos des rochers.
Les corsaires forment des groupes sur le sable doré ; ils jouent, ils boivent, parlent entre eux, ou aiguisent le 1er meurtrier ; ils choisissent les armes, donnent à chacun son épée, et voient sans émotion le sang qui la ternit • ici, on répare les chaloupes, on replace les mâts et les avirons ; plus loin, ceux-ci errent en rêvant sur la plage ; ceux-là s'occupent à tendre des pièges aux oiseaux, ou à sécher au soleil des filets humides ; et, si quelque point éloigné leur semble une voile, ils le contemplent avec une avidité inquiète : d'autres se racontent les travaux d'une nuit de dangers, et se demandent quand ils pourront encore se partager une prise : où la trouveront-ils? peu leur importe, c'est l'affaire de leur chef ; la leur, c'est de ne jamais douter du succès de ses desseins : mais quel est ce chef? son nom est fameux et redouté partout, ils n'en demandent pas davantage.
Il ne se mêle avec eux que pour les commander ; ses paroles sont rares, mais son œil est perçant et sa main prompte ; il n'apporte point sa part de gaieté dans leurs joyeux festins, mais on lui pardonne son silence en faveur d • ses succès. On ne verse jamais pour lui le nectar couleur de pourpre, la coupe n'approche
jamais de ses lèvres, et quanta ses mets, les hommes les plus durs de sa troupe voudraient aussi les lui voir rejeter : le pain le plus noir, les herbes les plus simples, quelquefois le luxe des fruits de l'été, composent tous ses repas non moins sobres que ceux d'un ermite. Mais tandis qu'il se prive des jouissances grossières des sens, son esprit semble se nourrir par l'abstinence.
« — Qu'on vogue vers ce rivage... » On y vogue... a Qu'on se prépare au combat... » On est prêt... « Qu'on me suive... • La victoire est à lui î... Tels sont ses brefs commandements ; telle est sa promptitude : tous obéissent ; il en est peu qui demandent pourquoi ; et ceux-ci... une courte réponse, ou un regard de mépris ou de colère, et puis le silence, voilà tout ce qu'ils obtiennent.
III. — Une voile! une voile! » Les pirates espèrent déjà que c'est une prise! * Quelle nation? quel pavil- » Ion? que dit le télescope? Ce n'est point une prise ; » ah! du moins c'est une voile amie : le pavillon rouge » se déroule au souffle de la brise. Que ce souffle lui » soit propice ! — Oui, c'est un de nos navires qui re- » vient au port. — Qu'il rentre avant la nuit. Déjà le » cap est doublé ; la baie reçoit la proue qui fend avec » fierté l'onde écumeuse. Gomme il s'avance avec » grâce et majesté! toutes les voiles sont déployées : » ah ! jamais elles ne lui servirent à fuir l'ennemi ! Il » parcourt le liquide élément comme un être doué de » la vie, et semble défier les flots. Qui n'affronterait le » canon et le naufrage pour se voir le roi de ce navire » peuplé ! »
IV. — Les voiles sont ployées ; le câble glisse avec bruit sur les flancs du vaisseau que la chute de l'ancre fait balancer : il est au mouillage. Les groupes des
oisifs de l'île aperçoivent le canot qu'on descend des ouvertures de la proue : il est équipé, les rames se meuvent de concert, et bientôt sa quille creuse le sable frémissant. Les clameurs de la joie accueillent les matelots : on se parle avec amitié, on se serre la main, on se sourit, on s'interroge, on se répond en quelques mots ; c'est une fête que tous les cœurs se promettent.
V. — La nouvelle se répand ; la foule augmente ; le son de la voix se mêle au rire de la gaieté ; les accents plus doux de la femme expriment l'inquiétude ; les noms d'amis, d'époux, d'amants, sont dans toutes les bouches.
« Sont-ils encore en vie? nous ne demandons pas » s'ils ont vaincu ; mais les verrons-nous, les entendrons- » nous? Ah! sans doute, dans la lutte contre les flots, d — dans la mêlée du combat, — ils se sont conduits » en braves! Mais qui sont ceux qui vivent encore? » Qu'ils s'empressent de venir jouir de notre surprise » et de notre bonheur ; que leurs baisers viennent » éteindre le doute dans nos regards charmés. »
VI. — « Où est notre chef? Nous lui portons un t> message, — et nous craignons que la joie qui nous y> accueille ne soit de courte durée ; mais encore est- » elle bien douce pour nous, — puisqu'elle est sincère. » Allons ! Juan, conduis-nous sur-le-champ à notre » chef. Nos devoirs étant remplis, nous viendrons nous » réjouir avec vous ; et chacun apprendra ce qu'il » désire. »
Us suivent un sentier creusé dans la montagne jusqu'à la tour d'observation qui domine la baie.
Là croît l'arbuste épineux, et fleurit la plante sauvage. Des sources argentées répandent la fraîcheur, et le murmure des ruisseaux, qui s'échappent en pétillant de leurs prisons de granit, semble inviter la soif. Quel
est, auprès de cette grotte, cet homme solitaire dont les regards sont tournés vers la mer ? il est penché d'un air rêveur sur la poignée de son cimeterre, qu n'est pas souvent un simple appui pour cette sanglante main. « C'est lui, c'est Conrad : c'est là qu'il aime à » être seul. Va, Juan, va nous annoncer. 11 regarde le » vaisseau : apprends-lui que nous sommes chargés » de nouvelles pressantes ; nous n'osons pas approcher » encore ; tu connais son humeur, lorsqu'on vient le » surprendre sans son ordre. »
VII. — Juan l'aborde et le prévient. Conrad ne profère pas un seul mot ; mais un geste a exprimé sa volonté. Juan appelle ses camarades : Conrad répond par une légère inclinaison de tête à leur salut ; mais sa bouche est muette. « Ces lettres, disent-ils, sont de l'es- » pion grec qui nous avertit toutes les fois qu'un danger » nous menace ou qu'une prise nous attend. Quelles » que soient ces nouvelles, nous pouvons bien dire » que... » Silence! silence! Conrad leur fait signe de se taire : ils reculent étonnés, confondus, se font part tout bas de leurs conjectures, et épient d'un œil clandestin les regards du chef, pour voir l'impression qu'il recevra des missives ; mais, comme s'il eût deviné leur pensée, il a détourné la tête pour lire ; soit par fierté, soit pour leur dérober son émotion, au besoin.
« Mes tablettes, Juan... Ecoute : où estGonsalvo? — » Dans le navire, au mouillage. — Qu'il y reste ; porte- » lui ces ordres... Et vous, retournez à vos postes ; » préparez-vous à partir avec moi ; c'est moi qui vous » commande cette nuit. -—Cette nuit! seigneur Conrad? » — Oui, au coucher du soleil ; la brise soufflera avant » la fin du jour. Juan, mon armure ; mon manteau... » une heure, et nous serons en mer. Attache ton cor ; » que ma carabine, débarrassée de la rouille, ne trompe
» pas mon attente. Aiguise la lame de mon cimeterre ; » que la garde se prête mieux au volume de ma main ; » que l'armurier s'en charge et se hâte. Dans le der- » nier combat, cette arme a plus fatigué mon bras que » l'ennemi.
» Surtout que le canon fasse entendre exactement le » signal qui doit nous avertir que l'heure qui nous » reste est expirée. »
VIII. — Ils s'inclinent et se retirent sans délai, pour aller déjà braver de nouveau les dangers de la mer ; mais point de murmure ; Conrad commande ! qui oserait hésiter ? Cet homme qui s'entoure de La solitude et du mystère, qu'on voit à peine sourire, et rarement soupirer ; cet homme dont le nom intimide les plus terribles de sa troupe, et fait pâlir leurs fronts basanés, sait gouverner leurs âmes avec cet art de la supériorité qui éblouit, dirige et fait trembler le vulgaire.
Quel est ce charme que sa troupe sans lois reconnaît, envie et n'ose contredire? Qui peut enchaîner ainsi la confiance des siens? C'est le pouvoir de la pensée, la magie de l'âme : pouvoir conquis d'abord par le succès, et que conservent la ruse et l'adresse. C'est ce pouvoir qui façonne à son gré l'esprit des faibles, se sert, sans qu'ils s'en doutent, de leurs propres mains comme de ses instruments, et s'approprie leurs plus beaux exploits.
C'est ainsi que la multitude a travaillé et travaillera toujours pour un seul ; c'est l'arrêt de la nature. Mais que le malheureux qui obéit se garde de maudire et de haïr celui qui jouit de ses dépouilles. Ah ! s'il connaissait le poids des chaînes dorées, combien ses peines obscures mises dans la balance lui paraîtraient légères !
IX. — Différent des héros des races antiques, vrais démons par leurs actes, mais semblables du moins aux
dieux par leur visage, Conrad n'avait rien qu'on pût admirer dans ses traits, quoique son noir sourcil protégeât un œil de feu ; robuste, sa force n'était pas comparable à celle d'Hercule, et il y avait loin de sa taille commune à la stature d'un géant; mais, bientôt, celui qui le regardait plus attentivement distinguait en lui ce quelque chose qui échappe aux regards de la foule, ce quelque chose qui fait regarder encore, et excite la surprise sans qu'on puisse s'expliquer pourquoi. Le soleil avait bruni ses joues ; son front large et pâle était ombragé par les boucles nombreuses de ses noirs cheveux. Le mouvement de ses lèvres révélait des pensées d'orgueil qu'il avait peine à contenir ; quoique sa voix fût douce et son maintien calme, on croyait y voir quelque chose qu'il eût voulu en retrancher. Le froncement de ses sourcils, les couleurs changeantes de son visage, causaient un indéfinissable embarras à ceux qui l'approchaient, comme si cette âme sombre renfermait quelque terreur et des sentiments inexplicables ; mais qui eût pu vérifier ce soupçon? son sévère coup d'œii eût bientôt troublé celui qui eût voulu l'examiner de trop près. Il se fût trouvé peu d'hommes capables de soutenir la fixité de cet œil pénétrant. Lorsque le regard de la curiosité épiait les mouvements de sa physionomie pour étudier son âme, il comprenait aussitôt l'intention de celui qui l'observait, et il le forçait à se tenir lui-même sur ses gardes, de peur de trahir plutôt ses propres pensées que de découvrir celles de Conrad.
Il y avait dans son dédain le sourire d'un démon qui suscitait à la fois des émotions de rage et de crainte ; et là où s'adressait le geste farouche de sa colère, l'espérance s'évanouissait, et la pitié fuyait en soupirant.
X, — Les signes de la pensée du mal sont légers au
dehors : c'est intérieurement que l'expression en est profonde. L'amour trahit tout ce qu'il éprouve ; la haine, l'ambition, la perfidie, ne laissent voir qu'un sourire amer. Un simple mouvement de la lèvre, une faible pâleur répandue sur le visage qu'elles maîtrisent, indiquent seuls les fortes passions. Pour les étudier et les juger, il faut les voir sans être vu ; c'est alors qu'on observe les pas précipités, les yeux levés vers le ciel, les mains jointes, le silence du désespoir qui écoute en sursaut, craignant d'être surpris dans les transes qui l'agitent ; alors les traits expriment les mouvements du cœur, dont les souffrances se répandent davantage au dehors, mais ne cessent point de le tourmenter. La lutte convulsive contre la douleur, le froid qui glace, ou le feu qui consume, impriment tour à tour sur le front une ardeur brûlante ou un abattement profond.
C'est alors, si vous l'osez sans trembler, qu'il faut observer l'âme de celui que vous voulez connaître. Venez voir comment se passent les heures de son repos ; comment le souvenir abhorré du passé déchire et flétrit ce cœur solitaire! Mais qui a vu, qui verra jamais l'homme donnant, devant un témoin, un libre cours à ses secrètes pensées?
XI. — La nature n'avait pas destiné Conrad à commander des criminels, — les pires instruments du crime. Son âme fut changée avant que ses actions l'eussent poussé à faire la guerre à l'homme et à renier le ciel. Le monde l'avait trompé : il s'y était montré trop sage dans ses discours, mais insensé dans sa conduite ; trop ferme pour céder, trop fier pour s'arrêter ; ses vertus avaient servi à le rendre dupe • il maudit ses vertus comme la cause de ses maux, plutôt que les perfides qui ne cessaient de le trahir. Il ne songea pas ju'il existait des hommes plus dignes de ses dons, et
qui pouvaient lui faire goûter le bonheur ! Craint, repoussé, calomnié, avant que sa jeunesse eût perdu sa force, il détesta trop l'homme pour connaître le remords, et crut que les conseils de son ressentiment étaient une inspiration secrète de se venger sur tous des injures de quelques-uns. Il se sentait coupable ; mais les autres n'étaient pas meilleurs selon lui; et il détestait tous ceux qui le paraissaient, comme des hypocrites qui commettaient dans l'ombre ces mêmes actes qu'un esprit audacieux ne craignait pas d'avouer. Il n'ignorait pas qu'il était odieux ; mais aussi ceux qui ne l'aimaient pas tremblaient et le redoutaient du moins. Solitaire, farouche et bizarre, si son nom répandait l'effroi, si ses actions étonnaient, ceux qui le craignaient n'osaient le mépriser.
L'homme foule aux pieds le faible vermisseau; mais il hésite avant de réveiller le serpent venimeux. Le premier relève sa tête, mais il ne peut se venger. L'autre meurt, — mais auparavant il a tué son ennemi. On peut l'écraser, mais non le vaincre; — il s'attache à celui qui l'a frappé pour son malheur; — il a encore son dard.
XII. — Il n'est point d'homme complètement méchant. Dans le cœur de Conrad régnait encore un sentiment vif qu'il n'avait pu en arracher. La faiblesse de ceux qui se laissent séduire par une passion digne de l'enfance et de la folie avait excité plusieurs fois le sourire de sa pitié ; et cette passion C9 fut en vain qu'il la combattit ; chez Conrad lui-même, elle devait porter le nom d'amour. Oui, c'était l'amour; un amour constant, pur et sans partage. Tous les jours de belles captives s'offraient à ses regards : sans les chercher comme sans les fuir, il ne leur témoignait qu'indifférence. Plusieurs femmes pleuraient leur liberté dans les bosquets de
son île ; aucune n'avait pu lui surprendre un moment de faiblesse. Oui, c'était l'amour, si ce nom est dû à une tendresse éprouvée par les tentations, à un sentiment à qui le malheur avait donné de nouvelles forces, et que l'absence et le temps n'avaient pu lasser ni ébranler. Ses espérances déçues, ses projets renversés, ne pouvaient l'attrister quand il voyait le sourire de celle qu'il aimait. Devant elle s'apaisait la tempête de sa colère, et la douleur n'eût pu lui arracher une plainte. Il savait l'aborder avec l'air de la joie et la quitter avec calme, de peur que ses chagrins n'allassent se faire sentir à son cœur. Rien n'eût pu altérer cette tendresse, ni menacer delà troubler. Si c'est là de l'amour pour les mortels, Conrad aimait. Il était criminel, il méritait tous les reproches, mais l'amour était pur chez lui et survivait à toutes ses vertus : tendre sentiment que le crime lui-même n'avait pu éteindre !
XIII. — Conrad s'arrêta un moment jusqu'à ce que ses soldats eussent passé le premier détour du sentier qui descendait au vallon.
t Étranges nouvelles! — se dit-il; — moi qui » ai couru tant de dangers, je ne sais pourquoi » celui-ci me semble le dernier. Mais ce pressentiment » ne peut m'inspirer la crainte, et mes compagnons » me trouveront encore digne de moi. S'il est impru- » dent d'aller au devant de la mort, ne l'est-il pas » encore plus d'attendre qu'on vienne nous l'apporter? » Ah ! si la fortune sourit à mes desseins, nous aurons » des pleurs à nos funérailles. Oui, que nos ennemis » se livrent au sommeil, que leurs rêves soient paisi- » blés, jamais le matin ne les aura réveillés avec des » feux aussi brillants que ceux que je prépare pour » cette nuit à ces superbes vengeurs des mers. Que » le vent daigne seulement m'être propice!... Allons
» embrasser Médora... Quel poids je sens sur mon » cœur! Ah! puisse le sien ne pas en être accablé de » longtemps! Je fus brave!... Vain orgueil que celui » d'une bravoure dont tous les êtres peuvent se parer1 » L'insecte lui-même ose montrer son aiguillon pour, » défendre sa proie. Ce courage dont les plus vils ani- » maux sont doués comme nous, et qui doit ses plus • terribles efforts au désespoir, peut bien mériter des » éloges; mais j'ai osé prétendre à la gloire plus noble » d'apprendre à quelques braves comment on se mesure » avec de nombreux ennemis. Je les ai guidés long- » temps dans les combats où le sang n'était jamais » versé inutilement. Aujourd'hui, point de milieu!... » périr ou vaincre!... — N'importe. Ce n'est pas la » mort qui m'inquiète, c'est de conduire mes compa- » gnons dans des lieux d'où la fuite sera impossible.
» Jusqu'ici mon sort m'a bien rarement occupé; » mais cette embûche humilie mon orgueil. Que feront » mon adresse et mes ruses? Faut-il risquer d'un » seul coup le pouvoir et la vie ? Ah ! destinée » cruelle! Hélas! accuse ta folie et non la destinée; » elle peut te sauver encore, et ce n'est jamais trop » tard. »
XIV — C'est ainsi que Conrad s'entretenait avec lui-même, jusqu'à ce qu'il eût atteint le sommet de la montagne où s'élevait sa tour. Il s'arrête près du portail, frappé du son chéri de cette voix qu'il ne pouvait se lasser d'écouter. A travers le treillis du balcon, il entend les chants mélodieux de sa bien-aimée.
1. — « Mon tendre secret demeure profondément » caché dans mon âme solitaire, excepté quand mon » cœur palpite pour répondre aux battements du tien ; » mais bientôt il tremble seul en silence.
Ma flamme est comme la faible lumière d'une
» lampe sépulcrale, éternelle, mais invisible. La froide
• obscurité du désespoir ne réteindra pas, quoique » ses rayons soient aussi vains que s'ils n'avaient ja- » mais existé.
3. _ , Souviens-toi de moi ; ne passe pas auprès y> de mon tombeau sans donner une pensée à celle dont » il contient les cendres. Le seul tourment que mon » cœur ne pourrait braver, ce serait d'être oublié
• du tien.
Écoute les derniers accents de ma voix
• mourante. La vertu ne défend pas de plaindre les » morts. Accorde-moi la seule grâce que je t'aie jamais » demandée : une larme, la première et la dernière
• récompense de tant d'amour. »
Conrad franchit le portail, il traverse le corridor et entre dans l'appartement au moment où la voix cesse de chanter.
* Ma Médora, dit-il, ta romance est bien mélancoli- » que!. . » — « Quand Conrad est absent, veux-tu » que j'en choisisse de plus gaies? Quand tu n'es pas » là pour m'entendre, mes chants doivent trahir les » pensées de mon âme. Chacun de mes accents doit » être enharmonie avec elle; mon cœur parlerait si » ma bouche était muette. Combien de nuits j'ai gémi » sur cette couche solitaire! mes craintes donnaient » aux vents les ailes de la tempête ; lorsqu'ils enflaient » à peine tes voiles, je croyais entendre le prélude du. » souffle plus terrible de l'aquilon, et la brise me sem- » blait le son lugubre d'une voix qui pleurait mon » amantdevenu le jouet de la vague cruelle. Soudain, » je me levais en sursaut pour aller entretenir les feux » du fanal, de peur qu'une main moins fidèle laissât » mourir cette clarté, amie des matelots. — Combien » d'heures j'ai passées à contempler d'un œil inquiet. 1 4
» les astres du ciel! L'aurore brillait enfin, et tu étais » encore loin. Comme la bise glaçait alors mon cœur ! » comme le matin était triste à mes yeux troublés, qui » ne cessaient de se tourner vers la mer ! Aucun navire
• ne paraissait, malgré mes larmes et les vœux de » mon amour; le soleil avait fourni la moitié de sa ' course, je saluais un mât aperçu de loin au milieu » des flots, il s'approchait et disparaissait, hélas!... » un autre lui succédait, c'était enfin le tien. Quand
• cesseront des jours si pénibles? Quand consentiras- » tu, mon cher Conrad, à connaître auprès de moi le . bonheur et la paix? N'as-tu pas plus de trésors qu'il » n'en faut? Que d'asiles aussi agréables que celui-ci,
• où tu pourrais enfin renoncer à la vie errante ! tu » sais que ce n'est point le danger que je redoute : je » ne tremble que quand tu n'es plus avec moi, et ce » n'est pas pour ma vie, mais pour la tienne cent fois » plus chère ! Pourquoi fuir l'amour et ne soupirer que » pour les combats? Qui peut forcer un cœur si tendre » à contrarier la nature et sas plus doux penchants?
» — Je l'avoue, mon cœur est bien changé depuis » longtemps ! Foulé aux pieds comme le ver timide, » il s'est vengé comme le serpent. Sa seule espérance » sur la terre, c'est ton amour. Aucune lueur de pardon » ne brille au ciel pour lui! mais ces sentiments que » tu condamnes, ma haine pour l'homme et mon amour » pour toi sont tellement inséparables, que je cesse de » t'aimer si je cesse de haïr. Médora ! bannis toute » crainte; le passé est pour toi le garant de la durée » de mon amour. Allons, encore un effort sur ton » cœur; dans une heure, je te quitte, mais ce n'est » pas pour longtemps.
» — Dans une heure ! mon cœur l'avait pressenti. . L est ainsi que s'évanouissent mes plus beaux rêves
» de bonheur. Dans une heure ! mais nonf cela ne peut » pas être ainsi. Un de tes navires vient à peine de » mouiller dans la baie, l'autre est encore absent; » l'équipage a besoin de repos avant de se remettre » en mer : mon ami, tu t'amuses de ma faiblesse, tu » voudrais par cette feinte éprouver mon cœur contre » une séparation véritable : cesse de te faire un jeu » de ma douleur, ce badinage a trop d'amertume, n'en » parlons plus. Mon bien-aimé, viens partager le » repas que mes mains ont préparé : peine légère, que » d'être chargée du soin de ton repas frugal! Vois » comme j'ai cueilli les fruits qui m'ont paru les plus » exquis, et quand j'étais indécise dans le choix, riant » de mon incertitude, ce sont les plus beaux que j'ai » crus les meilleurs : j'ai parcouru trois fois le coteau » pour trouver la source la plus fraîche. Oui, ton » sorbet va ce soir couler plus doux que jamais. Vois » comme il pétille dans ce vase d'albâtre. Le jus pi- » quant de la treille ne réjouit jamais ton cœur; tu re- » pousses la coupe avec plus d'horreur qu'un musul- » man. Je ne t'en fais aucun reproche; j'aime à te voir » préférer ce que les autres appellent des privations. » Mais viens, la table est prête, notre lampe d'argent » ne risquera rien du siroco humide; les femmes qui » me servent formeront avec moi des danses, ou feront » entendre le concert de leur voix. Tu aimes les sons » de ma guitare; j'en tirerai des accords qui te char- » meront ; ou bien, si tu veux, nous lirons dans l'Arioste » les amours et les malheurs d'Olympie. Tu serais » plus coupable que l'infidèle qui trahit cette malheu- » reuse princesse, si tu m'abandonnais en ce mo-
» ment plus coupable même que ce perfide qui...
» Je t'ai vu sourire quand le ciel sans nuage nous dé- » couvrait l'île d'Ariane... que de fois jemesuis plue à
» la considérer du haut de nos rochers, et je me disais » en souriant, malgré mes craintes pour l'avenir : » C'est ainsi que Conrad me délaissera et ne reviendra
» plus. Il me trompait en revenant encore.
» C'est ainsi, ma tendre amie, que Conrad reviendra » toujours : oui, toujours, tant qu'il lui restera un souffle de vie et l'espérance. Mais l'heure du départ approche rapidement ; ne me demande pas pourquoi je pars, ni où je vais; qu'importe, puisqu'il faudra finir parle triste mot, Adieu ! Ah! si le temps me le permettait, je me plairais à te dire tout... Ne crains rien, nos ennemis sont peu redoutables ; une garde plus nombreuse veillera dans notre île, prévenue contre les surprises, et en état de soutenir un long siège. Tu ne demeures pas seule ; si ton ami s'éloigne, il te laisse entourée de compagnes ; et d'ailleurs, pense que nous nous reverrons bientôt ; je vais conquérir la sécurité qui doit rendre notre repos plus doux... J'entends le son du cor de Juan. — Donne- » moi un baiser, — un autre, un autre encore, — oh, » adieu! »
Médora se lève et, s'élançant dans les bras de Conrad, cache son visage sur son sein; le cœur de son amant est accablé... elle n'ose lever ses beaux yeux qui dans leur douleur ne peuvent verser aucune larme ; ses longs cheveux flottent en désordre ; Conrad sent à peine battre ce cœur si rempli de lui, que l'excès de l'amour le rend comme insensible. Mais le canon qui tonne annonce la fin du jour qu'il maudit; il embrasse avec fureur sa bien-aimée, dont les caresses muettes implorent sa pitié; il va la déposer en tremblant sur sa couche, la contemple un moment, comme pour la dernière fois; éprouve qu'elle seule l'attache àla terre, baise son front glacé, se détourne... — Conrad est-il parti?
XV. — « Est-il parti? » s'écrie Médora. Que ces mots cruels troubleront souvent sa solitude ! • Il n'y a • qu'un instant qu'il était là, et déjà... » Elle s'élance sur le seuil de la porte de la tour ; et enfin ses larmes purent couler; jamais elle n'en avait versé avec tant d'abondance et d'amertume ; mais ses lèvres refusent encore de prononcer Adieu; car, dans ce mot fatal, nous avons beau vouloir exprimer l'espérance, il ne respire que le désespoir.
Déjà la douleur a gravé sur le front de la pâle Médora ces traits que le temps ne peut effacer ; ces yeux d'azur, ces yeux si tendres, que l'amour animait naguère, ont perdu tout leur feu en cherchant celui qu'ils n'espèrent plus revoir. Mais n'est-ce pas Conrad qu'ils aperçoivent encore? Hélas! c'est bien lui; mais qu'il est déjà loin! Ces beaux yeux sont noyés dans un torrent de larmes dont la source se renouvelle souvent. « Il est parti ! » Médora désolée croise les mains sur son cœur, puis les élève en suppliant vers le ciel ; elle regarde les vagues, et les voiles blanches du vaisseau qui se déploient dans les airs ; elle n'ose plus regarder et se retourne du côté de la porte, accablée de douleur • « Ce n'est » point un songe, je suis seule avec ma douleur ! »
XVI. — De rocher en rocher l'inflexible Conrad hâte ses pas vers le bord de la mer, sans tourner la tête, mais tremblant chaque fois qu'un détour du sentier offre à ses regards les objets qu'il fuit, cette tour solitaire, assise sur le sommet de la montagne, qui frappe la première sa vue quand il rentre au port !... et cette amie, astre qu'obscurcit un nuage de tristesse et qu'il aimait à reconnaître de loin ; il lui faut oublier qu'il peut encore trouver le bonheur auprès d'elle, mais toujours à la veille de tout perdre. Un moment cependant y s'arrête, indécis s'il n'abandonnera pas ses projets aux
vagues et son destin à la fortune. Non, non, un chef valeureux s'attendrit, mais ne cède jamais aux pleurs d'une femme. Il regarde son vaisseau, remarque combien le vent est propice, rappelle toute la force de son âme et poursuit sa marche. Bientôt ses oreilles sont frappées du tumulte et des cris confus de l'équipage, du bruit des rames et des signaux; il distingue le mousse au haut du mât, l'ancre qu'on enlève, les voiles qui se déploient et les mouchoirs balancés de ceux qui envoient du rivage cet adieu muet à leurs amis ; mais surtout il reconnaît son pavillon rouge qui flotte dans les airs, et il s'étonne que son cœur ait éprouvé tant de faiblesse ; ses yeux étincellent, et à son sang qui bouillonne il reconnaît qu'il est redevenu lui-même. Il franchit d'un pas rapide la distance qui lui reste à parcourir de la montagne à la plage ; là, il s'arrête pour respirer la fraîcheur de la brise, ou plutôt pour reprendre sa dignité accoutumée, de peur que la précipitation ne le fît paraître troublé aux yeux du vulgaire... Conrad avait appris à gouverner par ces artifices qui sont souvent le voile et la sauvegarde des grands. Sa démarche était fière, et son maintien, qui semblait éviter les yeux, ne manquait jamais d'inspirer le respect ; la gravité et la fierté de son regard repoussaient la familiarité indiscrète, sans manquer de courtoisie. C'est par là qu'il savait se faire obéir.
Voulait-il se concilier l'amitié de quelqu'un, sa douceur dissipait la crainte de celui qui l'écoutait, et les dons d'un autre n'étaient rien au prix d'une de ses paroles, qui s'insinuait dans le cœur avec l'accent de la bonté. Mais ce moyen s'accordait peu avec son humeur sauvage; il aimait mieux dominer par la force que par la persuasion ; les passions malheureuses de sa jeunesse lui avaient fait préférer l'obéissance à l'affection.
XVII. — Sa garde se range en ordre à ses côtés; Juan est debout devant lui : « Tout le monde est-il » prêt?... — Nos camarades sont tous embarqués; la » dernière chaloupe n'attend plus que notre chef... — » Mon épée et mon manteau !» — A peine a-t-il parlé, que déjà son manteau est sur ses épaules et son épée pend à sa ceinture : « — Qu'on appelle Pedro... — Le voilà ! » — Conrad le salue avec la courtoisie qu'il accorde à ses amis : « Reçois ces tablettes, lui dit-il, » elles contiennent des instructions importantes... Fais » doubler la garde, et quand Anselme arrivera sur » l'autre vais seau, qu'il prenne aussi connaissance de » mes ordres. Dans trois jours, si le vent nous sert, le » soleil éclairera notre retour : jusque-là tu peux res- » ter en paix. » — Il dit, serre la main à son compagnon, et s'avance fièrement vers la chaloupe. Les rames fatiguent les vagues qui répandent à l'entoui» une lueur phosphorique1. On aborde le vaisseau; Conrad est sur le pont ; le son aigu du sifflet se fait entendre, des mains exercées exécutent promptement les manœuvres : il admire Pagilité docile de son navire, ainsi que la bonne tenue de ses gens, et daigne leur en marquer son approbation ; il tourne vers le jeune Gonsalvo des yeux satisfaits. Mais pourquoi s'arrête-t-il soudain, et semble-t-il rongé d'un chagrin intérieur? Hélas ! ses yeux avaient rencontré sa tour sur le rocher, et la pensée des adieux s'était un instant réveillé dans son âme. Peut-être en ce moment Médora contemple-telle le vaisseau? Ah! jamais Conrad n'avait tant aimé î
Mais il lui reste beaucoup à faire avant le jour; il rappelle toutefois son courage, détourne la vue, et des-
1 Dans la nuit, et surtout dans les climats chauds, chaque coup de rame, chaque mouvement des chaloupes ou des vaisseaux est suivi d'un éciat de lumière qui se détache de l'eau comme un éclair.
cend avec Gonsalvo pour lui communiquer ses plans. Une lampe leur prête sa clarté ; devant eux est une carte marine avec tous les instruments nécessaires à la navigation. Leur entretien se prolonge jusqu'à minuit. Quel est l'homme qui s'aperçoit de la fuite des heures, quand l'inquiétude agite son âme?
Cependant, poussé par le vent propice, le navire fend les flots avec la rapidité du faucon. Il double les îles groupées dans la mer, et il arrive près du port avant le jour. C'est là que les corsaires découvrent la baie étroite où se tient la flotte du Pacha. Ils comptent ses galères, et remarquent la négligence avec laquelle les Turcs imprudents font la garde de la nuit. Conrad passe sans être aperçu, et va jeter l'ancre dans le lieu où il a résolu de se tenir en embuscade. Un énorme rocher, qui s'avance au loin dans la mer, est pour lui un abri derrière lequel il ne peut être vu. Il n'a pas besoin de réveiller sa troupe, toujours prête à braver les hasards sur la terre comme sur les flots ; lui-même cependant il traverse la mer en s'entretenant avec calme, et c'est du sang qui va se répandre qu'il parle à ses compagnons.
CHANT DEUXIEME
Conosceste i dubiosi desiri?
Dante.
I. — De nombreuses galères sont mouillées dans la baie de Coron; les lampes brillent à travers les fenêtres à treillis de la ville ; Seyd, le Pacha, donne une fête à l'occasion de sa victoire prochaine sur les pirates qu'il doit charger de fers ; il l'a juré par Allah et son
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ëpêe. Fidèle à sa parole et à son firman, il a réuni tous ses vaisseaux et rassemblé tous ses soldats : enflés comme lui d'un orgueilleux espoir, ils se partagent déjà les captifs et le butin, quoique éloignés encore de l'ennemi qu'ils méprisent. Ils n'ont qu'à mettre à la voile, demain les pirates seront enchaînés et leur repaire détruit. Que les sentinelles se livrent si elles veulent au sommeil ; elles peuvent déjà rêver la défaite de leurs ennemis. Cependant la plupart des Turcs se débandent et vont essayer leur bouillante valeur sur les Grecs. Dignes exploits des enfants de Mahomet!... Ils font luire leurs cimeterres aux yeux d'un esclave, ils pillent sa maison, mais épargnent le sang : ils sentent leur force et se piquent de clémence, dédaignant de frapper, parce qu'ils le pourraient impunément ; à moins qu'un joyeux caprice ne dirige leurs bras, pour s'exercer à frapper l'ennemi.
La nuit s'écoule au milieu delà débauche. Que ceux qui veulent conserver leurs têtes sur leurs épaules tâchent de sourire, qu'ils montrent aux musulmans toute la gaieté dont ils sont capables, et attendent pour les maudire que la côte en soit délivrée.
IL — Mollement étendu dans son palais, Seyd est entouré des officiers de son armée. Le banquet terminé, il fait apporter pour lui le breuvage que Mahomet a proscrit ; mais ses esclaves distribuent aux autres chefs plus rigides la liqueur de la fève de Moka. Des nuages de fumée s'échappent des longues chibouques *f et les Aimés * dansent au son d'une musique sauvage. Le matin verra embarquer tous ces guerriers ; mais ils se défient des vagues pendant la nuit, et le sommeil après la débauche est plus doux sur des coussins do
* C'est le nom turc de la pipe,
• Les Aimés sont des danseuses.
soie que sur le perfide élément. Il est permis à tous de jouir de la fête. Jusqu'au lendemain ils peuvent oublier le combat ; qu'ils se fient au Koran plutôt qu'à leurs armes. Cependant le Pacha a une armée si puissante, qu'il pourrait exécuter des exploits plus difficiles que ceux dont il se glorifie d'avance.
III. — Soudain on voit s'avancer avec une crainte respectueuse l'esclave chargé de veiller à la porte. Sa tête s'incline profondément, et sa main va toucher le sol avant qu'il ose délivrer son message en ces termes : t Seigneur, un Derviche 1 échappé de l'île des cor-
* On a objecté que le déguisement de Conrad est hors de la nature; peut-être a-t-on raison : je trouve quelque chose qui y ressemble dans l'histoire.
a Désireux de connaître de ses propres yeux la situation des Vandales, Majorien se hasarda, après avoir déguisé la couleur de ses cheveux, à visiter Carthage avec le titre de son propre ambassadeur; et Genseric fut dans la suite bien mortifié lorsqu'il découvrit qu'il avait entretenu et renvoyé l'empereur des Romains. Cette anecdote peut être rejetée comme une fiction sans vraisemblance; mais c'est une fiction qui n'a pu être imaginée que dans la vie d'un héros. »
(Gibbon, Décadence et Chute de V Empire Romain.)
(Nous avons sur notre théâtre emprunté ce trait à l'histoire, lorsque Iarbe vient lui-même, comme ambassadeur, auprès de Didon.)
Si on ajoutait que le caractère de Conrad est aussi peu naturel, je tâcherais de prouver le contraire par des caractères historiques que j'ai trouvés depuis que j'ai composé le Corsaire.
a Ezzélin, prisonnier, dit Rolandini, s'enfermait dans un silence menaçant; il liftait sur la terre son visage féroce, et ne donnait point d'essor à sa profonde indignation.
» De toutes parts cependant les soldats et les peuples accouraient; ils voulaient voir cet homme jadis si puissant, et la joie universelle éclatait de toutes parts
» Ezzélin était de petite taille, mais tout l'aspect de sa personne, tous ses mouvements indiquaient un soldat. Son langage était amer, son déportement superbe, et, par son seul regard , il faisait trembler les plus hardis. »
(Sismondi, tome III, pages 219, 220.)
• saires s'est présenté au palais ; lui-même demande à » vous dire le reste. » Le Pacha fait un signe à F esclave, qui introduit en silence le saint personnage. Ses bras se croisent sur la robe d'un vert foncé ; sa marche est lente et mal assurée ; son regard est humble, mais il est plutôt usé par les austérités que par les années ; sa pâleur semble l'effet de la pénitence et non de la crainte. Son front est orné d'une chevelure touffue, consacrée à son Dieu, et qui tient soulevé un haut capuchon. Une longue robe couvre son sein, où son cœur ne bat que pour l'amour du ciel. Modeste, mais^ non timide, il rencontre sans embarras tes regards curieux de ceux qui l'examinent pour deviner le but de sa mission, avant que le Pacha lui ait permis de parler.
IV. — « D'où viens-tu, Derviche? — J'ai fui de l'île
• des pirates. — Depuis quand? dans quels lieux avais- » tu été pris? — Je m'étais embarqué au port de Scio, » sur un vaisseau marchand qui faisait voile pour » Scalanova ; mais Allah ne nous fut pas favorable ; les » corsaires s'emparèrent de notre navire, et nous em- » menèrent prisonniers. Je ne craignais pas la mort ; » je n'avais point de richesses à perdre : ma liberté » était tout ce qu'on pouvait me ravir. Enfin la barque y> d'un pêcheur que je découvris pendant la nuit me » rendit l'espérance. J'ai fui, et je trouve ici la sécurité. » Auprès de toi, puissant Pacha, qui pourrait connaître » la crainte ?
» — Que font les pirates? Se préparent-ils à dé-
» Gensericus {Genseric, roi des Vandales, ce vainqueur de » Rome et de Carthage), statura mediocris, et equi casu claudi- » cans,, animo profundus, sermone rarus, iiixurise contemptor, » ira turbidus, habendi cupidus, ad solhcitandas gentes prosi» » dentissimus, etc.* etc. »
(Jornânûes. de fiebus, etc.)
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t fendre leurs rochers et leur butin? Sont-ils prévenus » de cette expédition qui doit livrer aux flammes leuy » repaire de serpents ?
» — Pacha, les yeux d'un captif, occupés à pleurer » sa liberté, ne peuvent guère épier ceux qui le retien- » nent dans les fers ; et le seul bruit qu'écoutaient mes » oreilles c'était le frémissement des vagues qui refu- » saient de me transporter loin de ma prison. Je ne
* contemplais que l'azur des cieux, qu'éclairait un so- » leil toujours trop brillant pour celui qui gémit dans- » les chaînes. Je sentais que le jour où je pourrais les » briser tarirait seul la source de mes pleurs. Cepen- » dant ma fuite doit te prouver que les pirates songent » peu au danger qui les menace. Si l'œil de la vigilance, » eût été ouvert sur moi, aurais-je osé chercher l'heu- » reux hasard qui m'amène dans ces lieux ? La garde y> négligente, qui n'a pas prévenu mon évasion, se » laissera surprendre par tes soldats. Mais, illustre. » Pacha, mon corps affaibli souffre de la faim et de la » fatigue ; permets que je me retire. Que la paix soit » avec toi et avec tous les tiens. Je dois obéir à la voix, » de la nature qui me demande des aliments et du » repos.
» — Demeure, Derviche ; je veux encore t'interro- » ger ; assieds-toi et écoute mes questions, je l'or-
• donne : mes esclaves vont te chercher de quoi satis- » faire la faim qui te presse : il n'est pas juste que tu* » jeûnes ici au milieu d'un banquet ; mais, ton repas » fini, tiens-toi prêt à répondre sans rien taire et avec » clarté. Je n'aime pas le mystère. »
On cherche en vain à deviner ce qui se passe dans l'esprit du Derviche : il semble regarder ce Divan avec déplaisir, montre peu de goût pour les mets qu'on lui offre, et encore moins d'égards pour les convives. Un
mouvement de dépit et d'impatience altère un moment ses traits, mais est aussitôt réprimé. Il s'assied en silence, et son front a recouvré sa sérénité. On lui apporte un repas somptueux ; il évite d'y toucher, comme si on y avait mêlé un poison. Après un si long jeûne et tant de fatigues, cette indifférence a droit de surprendre. « Qu'as-tu donc, Derviche? crois-tu qu'on te pré- » sente un repas de chrétien ? Mes amis le déplaisent- » ils? Pourquoi dédaigner ce sel, ce symbole sacré » qui, une fois accepté, émousse le tranchant du » cimeterre, réunit les peuples divisés, et change les » ennemis en frères?
» — Le sel, seigneur, entre dans les assaisonne- » ments des mets recherchés par la sensualité : je ne » vis que de racines sauvages ; je ne bois que l'eau » des ruisseaux. Mes vœux sévères et la règle de mon » ordre me défendent de prendre aucun repas avec mes » amis comme avec mes ennemis. Cela peut te sur- » prendre ; mais je n'expose que ma tête au danger, » et je déclare, Pacha, que, pour toute ta puissance, » et pour le trône même du Sultan, je ne consentirai » jamais à manger, si l'on ne me laisse seul. Si j'osais » enfreindre mes serments, la colère du Prophète » pourrait s'opposer à mon pèlerinage à la Mecque.
» — Eh bien! je ne contrarierai pas tes pieux scru- » pules ; réponds encore à une question, et tu te reti- » reras en paix. Combien sont les pirates?... Mais ce » ne peut être encore la lueur du jour. Quel astre, » quel soleil éclatant brille ainsi dans la baie qui paraît 55 un lac de feu ? Aux armes ! aux armes ! nous sommes 3) trahis ! Gardes, accourez ! mon cimeterre ! les galères » sont la proie des flammes, et je suis ici! Derviche a> maudit! voilà donc tes nouvelles! C'est un espion * sans doute j qu'il soit saisi et mis à mort ! » A l'éclat n 5
subit de cette lumière, le Derviche s'est redressé ; son changement de forme excite une nouvelle surprise. Ce n'est plus un prêtre de Mahomet ; c'est un guerrier qui se montre fièrement ; il a déchiré sa robe traînante, qui laisse voir une cotte de mailles. La lame de son sabre luit comme l'éclair ; le casque étroit, mais brillant, qui couvre son front et qu'ombrage un noir panache; son œil plus brillant encore, et son épais sourcil ; tout le fait apparaître aux yeux des musulmans comme un Afrite * dont les coups ne menaceront pas en vain. Le tumulte, les nuages obscurs de fumée que produisent l'incendie et les torches, les cris de l'effroi, le cliquetis des fers qui commencent à se croiser, les hurlements de ceux qui combattent, tout donne à ce rivage l'aspect d'une scène de l'enfer.
Troublés et fuyant en désordre, les esclaves débandés ne voient partout que sang et flamme ; en vain le Pacha s'écrie : « Qu'on s'empare de ce Derviche, de ce démon déchaîné ! » il profite de leur lâcheté pour réprimer le premier mouvement de désespoir qui ne lui offrait que le choix de la mort, puisque, trop tôt et trop bien obéi, la flamme n'avait pas attendu son signal ; il porte la main sur le cor qui pendait à son baudrier, et en tire aussitôt un son aigu ; on y répond, « Courage 1 » s'écrie-t-il, mes braves compagnons. Ai-je pu douter » de leur prompt secours, et croire un moment qu'ils » m'avaient abandonné ! » Son bras terrible fait décrire un cercle à son cimeterre dont les coups réparent bien le temps qu'il a tardé à frapper. La terreur s'empare de ses lâches ennemis. Le sol est jonché de turbans mis en pièces ; tous les musulmans ont disparu devant lui. A peine un seul ose-t-il lever le bras pour défendre ea tête,
i Afrite, mauvais génie. A. »•
Seyd lui-même, troublé par lavage et la surprise, se décide à fuir sam cesser de menacer. Seyd n'a pasl'àme timide; mais il n'ose affronter les coups de Conrad5 tant au milieu de ce désordre celui-ci paraît redoutable ! La vue de ses galères enflammées met le Pacha hors de lui ; il s'arrache la barbe % et en écumant se retire, pour éviter la mort ; car déjà les pirates ont franchi les portes du harem, et vont fondre sur lui. En vain ses gens épouvantés s'agenouillent pour demander quartier et jettent leurs épées, le sang ne cesse de couler. Les compagnons de Conrad accourent partout où le son du cor et les gémissements des victimes qu'il égorge les avertissent que leur chef répand le carnage ; ils arrivent et le saluent avec acclamation en le voyant seul, lançant des regards farouches, semblable à un tigre au milieu de son repaire ensanglanté ; leurs clameurs sont courtes ; la réponse de Conrad Test encore plus.
« Bien ! mes amis ; mais Seyd nous échappe, et nous » avons juré sa mort ; il reste encore plus à faire : l'in- » cendie dévore les galères, qu'il consume aussi la » ville. »
V. — 11 dit, et déjà chacun a saisi une torche. Depuis le minaret jusqu'aux porches le palais est la proie des flammes. Une joie féroce anime les yeux de Conrad;... Mais qui l'émeut soudain ? C'est le gémissement des femmes qui, comme un son lugubre, vient attrister ce cœur que les cris des mourants n'ont pu toucher. « Qu'on enfonce le harem ; qu'on n'outrage aucune « femme sous peine de la mort. Souvenez-vous que
i C/est un effet commun de colère des musulmans Voyez les mémoires du prince Eugène, page 24, où un général ottoman reçoit une blessure à la cuisse, et s'arrache la moustache parce qu'il est obligé de quitter le combat.
» nous sommes époux, et que la vengeance atteindrait » le coupable. Notre ennemi c'est l'homme : c'est » l'homme qu'il faut frapper ; mais respectons la femme y> plus faible. J'ai pu oublier cet ordre ; mais que je » sois maudit à jamais si j'osais condamner au trépas » un sexe sans défense. Me suive qui voudra ; nous » avons encore le temps de nous épargner un crime. »
Il franchit l'escalier qui commence à s'écrouler ; il enfonce les portes. Ses pieds ne sentent pas le plancher brûlant, il respire à peine au milieu des tourbillons de fumée, et traverse tous les appartements : on le suit, on cherche avec lui, on trouve l'asile des femmes. Chacun saisit d'un bras robuste une belle éplorée, sans contempler ses charmes, et, calmant son effroi et ses cris, la transporte avec tous les soins dus à la beauté malheureuse : tant Conrad pouvait gouverner ces cœurs sauvages, et diriger ces mains couvertes de sang!
Mais quelle est celle que Conrad enlève dans ses bras au milieu des décombres fumants et des débris du combat? C'est la bien-aimée de l'homme dont il a juré le trépas, c'est la reine du harem, et l'esclave de Seyd.
VI. — A peine Conrad eut-il le temps d'adresser quelques mots à la tremblante Gulnare l pour la rassurer. Pendant les moments de relâche que son humanité accorde aux vaincus, ceux-ci s'étonnent de n'être pas poursuivis dans leur fuite précipitée, ils ralentissent leurs pas, ils se rallient et se rangent en bataille. Seyd, qui le premier reconnaît le petit nombre des corsaires, rougit d'une déroute causée par la surprise et la peur.
Allah il allah ! tel est le cri de la vengeance. A la honte succède la rage ; vaincre ou périr ! de nouvelles
i Gulnare est un nom de femme, qui signiûe littéralement la fleur du grenadier.
flammes, de nouveaux ilôts de sang1 vont reconquérir la victoire. La fureur des vaincus va rallumer le combat ; c'est leur vie que les vainqueurs vont avoir à défendre.
Conrad voit le danger ; il voit ses compagnons affaiblis attaqués par des troupes fraîches.
« Un effort, s'écrie- t-il, pour nous ouvrir le passage ! » Ses soldats se serrent, chargent, reculent ; tout est perdu. Repoussés dans un cercle étroit, pressés de toutes parts, perdant l'espoir, mais non le courage, ils savent se rendre encore redoutables. Hélas ! ce n'est plus qu'en désordre qu'ils se défendent : investis, criblés de coups et culbutés, aucun ne cesse de combattre en silence ; ils tombent plutôt épuisés que vaincus, et frappent encore un dernier coup, jusqu'à ce que le cimeterre échappe à leurs mains glacées.
VU. — Avant qu'on recommençât le combat, Gulnare et les femmes du harem avaient été mises en sûreté par les ordres de Conrad dans une maison de la ville, où elles essuyèrent ces larmes que la crainte de la mort et des outrages leur avait fait répandre ; ce fut alors que la jeune Gulnare aux beaux yeux noirs, se rappelant les pensées qui l'avaient agitée dans son effroi, s'étonna de la courtoisie et des doux accents de Conrad. 11 lui sembla étrange que ce pirate tout couvert de sang eût un aspect plus aimable que Seyd dans ses transports les plus tendres. Le Pacha aimait comme si son esclave devait s'estimer heureuse du don de son cœur. Le corsaire s'était offert en protecteur, et avait cherché à calmer ses craintes, comme si son hommage était un des droits de la beauté. « Ce désir est coupable sans » doute, et ce qui est pire pour une femme, c'est un » inutile désir ; cependant je voudrais revoir ce chef » valeureux pour réparer du moins ce que la crainte
t m'a fait oublier, en le remerciant de m'avoir conservé * une vie dont le Pacha, mon amant, s'est si peu j> soucié ! »
VIII. — Soudain elle l'aperçoit au plus fort de la mêlée, entouré de cadavres sanglants, écarté des siens, vendant cher sa défaite à l'ennemi, perdant son sang par ses blessures, ne pouvant trouver la mort, et fait prisonnier enfin pour expier tous les maux qu'il a causés.
On épargne sa vie, mais c'est pour le faire languir, pendant que la vengeance inventera des tortures ; on étanche son sang, c'est pour le répandre goutte à goutte, car Seyd voudrait prolonger ses jours pour prolonger son agonie. Est-ce bien le même homme qui marchait tout à l'heure triomphant et se faisait obéir par le seul geste de sa main sanglante ? C'est lui-même, désarmé, mais non abattu, ne regrettant que d'avoir conservé la vie. Ses blessures... elles ne sont que trop légères, puisqu'il eût volontiers baisé la main qui lui en eût fait de mortelles. Faut-il qu'aucun coup n'ait terminé ses jours, quand tous les siens ont donné la mort? Ah! qu'il sent amèrement les rigueurs de son inconstante fortune, lorsque les menaces du vainqueur annoncent les supplices affreux dans lesquels ses crimes vont s'expier! mais l'orgueil qui a guidé son bras l'aide à dissimuler. Le farouche recueillement de son visage lai donne plutôt l'air du vainqueur que du captif. Tout épuisé qu'il est par les travaux de ce jour et le sang qu'il a perdu, il en est peu, parmi ceux qui le regardent, dont l'œil soit aussi calme que le sien. Ceux que son bras avait tenus à distance commencent à se rassurer et à faire entendre leurs lâches clameurs ; mais les braves qui l'ont vu de près n'insultent pas celui qui les a fait trembler, et les gardes féroces qui le conduisent l'admirent en silence, pénétrés d'une secrète terreur.
IX. — On demande un médecin : ce n'est pas la pitié qui l'appelle ; on veut savoir ce que peut supporter le reste de vie dont jouit encore Conrad. On lui en trouve assez pour le charger de fers, et espérer qu'il ne sera pas insensible aux douleurs. Demain, oui, c'est demain qu'au coucher du soleil doit commencer le supplice du pal, et au retour de l'aurore ses bourreaux accourront pour voir l'effet de ses souffrances. De tous les supplices, on choisit le plus long et le plus cruel, celui qui réunit à toutes les angoisses l'ardeur d'une soif que la mort retarde chaque jour de venir éteindre, pendant que les vautours affamés voltigent autour du pieu fatal. « De l'eau ! de l'eau ! s'écrie le malheureux. » La haine refuse, car s'il boit, il meurt à l'instant.
Tel est le sort qu'on destine au fier Conrad. Le médecin, les gardes sont partis, il est seul avec ses chaînes.
X. — Comment peindre les sentiments qui l'agitent! lui-même aurait eu peine à les définir.
Il est un chaos obscur, une guerre intérieure de l'âme, dont tous les éléments se mêlent et se combattent confusément, lorsque soudain on entend le bruit tardif du remords qui s'écrie, semblable à une furie infernale : « Je t'avais prévenu!... » Ah! c'est lorsqu'il n'est plus temps. Vains reproches! une âme indomptable, qui sait souffrir avec audace, laisse le repentir à la faiblesse ; rien ne peut l'ébranler, même à l'heure où elle se découvre tout entière au milieu des souvenirs qui l'assaillent de toutes parts, sans qu'une passion ou une pensée dominante puisse s'emparer d'elle et lui dérober les autres. Les rêves de l'ambition s'évanouissent ; l'amour connaît les regrets ; la gloire et la vie sont menacées à la fois; il faut renoncer à la joie qu'on
s'était promise, on ne peut satisfaire sa haine et son mépris contre ceux pour qui nos malheurs sont une fête : le passé est sans espérance, l'avenir accourt trop rapidement pour qu'on songe au ciel ou à l'enfer. Que de pensées, que de paroles qui, sans avoir été jamais oubliées, ne se sont jamais offertes à la mémoire avec tant d'importunité! que d'actions, qui jadis nous semblaient insignifiantes ou louables, et dont la réflexion sévère nous accuse comme d'autant de crimes! Le sentiment du mal n'en a pas moins d'amertume pour avoir été longtemps caché. Tout en un mot nous présente l'horrible tableau du cœur mis à découvert, véritable tombe où nous retrouvons tous nos maux ensevelis, lorsque enfin l'orgueil révolté arrache le miroir dans lequel l'âme se contemple et le brise.
L'orgueil peut tout voiler, et le courage peut braver tout ce qu'il y a d'affreux dans ce qui précède et suit une défaite.
Aucun mortel n'est exempt de quelques craintes; l'hypocrisie seule peut les masquer pour mériter la louange.
Le lâche aussi vante son courage et fuit; le brave sait envisager la mort de sang-froid et mourir en silence ; il a prévu la fin de sa course et il a préparé si bien son cœur, que, quand la mort approche, il lui en coûte peu d'aller au devant d'elle.
XL — C'est une tour élevée que Seyd a choisie pour enfermer Conrad. Son palais est en cendres : cette tour sert à la fois d'asile à sa cour et de prison au captif. Le corsaire n'a point à murmurer contre la sentence du Pacha; s'il eût été vaincu, celui-ci eût éprouvé le même sort. Dans son cachot solitaire, il ose descendre au fond de son cœur coupable ; il n'est qu'une seule pensée qu'il tremble d'affronter. Que deviendra Médora
a ces tristes nouvelles? A cette idée, il soulève ses mains et presse avec rage les fers dont elles sont chargées ; puis tout à coup cherchant à s'abuser ou à s'étourdir par de fausses espérances, il s'efforce de sourire en pensant à son malheur : « Eh bien ! s'écrie- » t-il, que Seyd ordonne mon supplice quand il voudra, » ou quand il pourra; prenons le repos dont j'ai besoin » pour ce jour fatal! » A ces mots, il se traîne péniblement vers sa natte, et, quels que soient ses rêves, il est bientôt endormi.
Il était à peine minuit quand le combat avait commencé ; les projets que méditait Conrad étaient promptement exécutés, et le démon du carnage met si bien le temps à profit, qu'il y avait peu de crimes qui n'eussent été commis dans cette nuit funeste : une heure avait suffi à Conrad pour se déguiser, se découvrir, vaincre, être vaincu, pris et condamné; tour à tour corsaire sur .les flots, général sur terre, ennemi terrible et humain, plongé dans un cachot et se livrant au sommeil.
XII. — Ce sommeil paraît si profond, qu'on l'eût à peine entendu respirer : trop heureux si c'était le sommeil de la mort. Mais qui s'avance dans le silence de sa prison? Ses ennemis se sont retirés, il n'a pas d'amis dans ces lieux. Est-ce un ange envoyé du ciel pour lui annoncer sa grâce? Non, c'est une mortelle sous les traits d'une divinité. Une de ses blanches mains porte une lampe qu'elle cache avec l'autre, de peur que l'éclat soudain de sa flamme n'aille frapper la paupière de celui qui ne doit ouvrir les yeux qu'à la douleur, pour les refermer ensuite à jamais.
Quelle est donc cette beauté aux yeux si noirs, au
front si beau, protégé par les boucles d'une chevelure
qu'attachent des nœuds de diamants? Quelle est cette
beauté aérienne dont le, pied nu a la blancheur de la neige, et tombe, comme elle, en silence, sur la terre? Comment a-t-elle pénétré jusqu'ici malgré les gardes et la nuit? Ah ! demandez plutôt ce que ne peut une femme que la jeunesse et la pitié inspirent comme toi, belle Gulnarc?
Pendant que le Pacha sommeille, occupé encore dans ses songes de son terrible prisonnier, Gulnare s'est échappée de sa couche, après avoir enlevé la bague qui lui sert de sceau, et dont elle a souvent paré son doigt en riant.
Munie de ce signe précieux que les gardes doivent respecter, elle traverse leurs rangs endormis sans être à peine interrogée. Ces soldats, épuisés par la fatigue du combat, ont envié le repos de Conrad : leur tête appesantie chancelle et retombe à tous moments sur leur sein : leurs membres sont nonchalamment étendus ; ils ont cessé de veiller et se contentent de lever un moment les yeux sur la bague qu'on leur présente, sans s'inquiéter de la main qui la porte.
XIII. — Gulnare regarde et s'étonne : « Il dort, dit- » elle, tandis que les uns pleurent sa défaite, d'autres » les coups qu'il a frappés, et que mon inquiétude » guide auprès do lui mes pas errants. Quel charme » soudain m'a rendu cet homme si cher?... Il est vrai » que je lui dois plus que la vie, et qu'il nous a toutes » sauvées de l'incendie. Réflexions tardives!... Mais » silence; son sommeil s'interrompt; qu'il soupire pé- > niblement ! le voilà réveillé ! »
Conrad soulève la tête, et son œil ébloui par la clarté doute de ce qu'il voit. Sa main fait un mouvement, et le bruit de ses chaînes l'avertit tristement qu'il vit encore î
a Que vois-je? dit-il; c'est une divinité aérienne,
y> ou mon geôlier est doué d'une merveilleuse beauté. » — Pirate ! je ne te suis pas inconnue ; tu vois une » femme reconnaissante d'une action trop rare dans ta » vie. Regarde-moi et souviens-loi de celle que tu as » sauvée des flammes et de tes soldats plus effrayants
* que les flammes; je viens te voir au milieu des té- » nèbres; dans quel dessein? je crois que je l'ignore » moi-même ; mais ce n'est pas dans de funestes in- » tentions; non, ce n'est pas moi qui voudrais ton » trépas.
» — S'il en est ainsi, femme bienfaisante, répond » Conrad, tu es ici la seule qui ne se fasse pas une » fête de l'idée de mon supplice. Mes ennemis ont eu » la fortune pour eux; qu'ils usent du droit qu'elle leur » donne ; mais quoi qu'il puisse arriver, je leur dois i des remercîments pour le soin qu'ils ont pris de » m'envoyer un tel confesseur à ma dernière heure «. » Quelque étrange, que puisse paraître ce sentiment, il existe une espèce de gaieté dans l'extrême infortune, une gaieté qui ne soulage pas, il est vrai, car la douleur ne prend guère le change ; mais son sourire, tout amer qu'il est, est encore un sourire. Les hommes les plus sages et les plus vertueux ont parfois plaisanté sur l'échafaud. Tout le monde peut y être trompé, excepté le cœur de celui qui souffre. Quel que fû le sentiment qu'éprouva Conrad en ce moment, un sourire sauvage éclaircit à demi son noir sourcil, et ses accents exprimèrent la gaieté comme pour la dernière fois. Mais rien n'était plus éloigné de son caractère; ce
* L'auteur nous a laissé dans le doute sur le pays natal du corsaire; mais cette plaisanterie, de quelque manière qu'on la juge, ne semble-t-ello pas laisser deviner que Conrad est Espagnol comme Lara? a. p. *.»*«*
n'était que bien rarement qu'il interrompait le cours de ses sombres pensées.
XIV. — a Corsaire! ta sentence est prononcée, mais » je puis encore adoucir le courroux du Pacha; je * veux te sauver. Je le ferais dès à présent; mais ni » le temps qui presse, ni l'épuisement de tes forces, » ne peuvent m'en laisser l'espérance. Je ferai tout » pour retarder au moins l'exécution d'une sentence » qui t'accorde à peine un jour. Tenter cette nuit da- » vantage nous serait fatal. Toi-même tu refuserais » de courir le risque d'une perte commune.
» — Oui, je le refuserais; mon âme est prête à » tout : je suis tombé trop bas pour craindre une autre » chute. Renonce à tout projet périlleux, et cesse de » me flatter de l'espoir d'échapper à des ennemis avec » lesquels je ne pourrais me mesurer. Incapable de » vaincre, irai-je fuir lâchement, et serai-je le seul de » ma troupe qui n'oserait mourir? Cependant j'avais » une amie dont le souvenir m'afflige jusqu'à faire » verser des larmes à ces yeux devenus aussi sensi- » blés que les siens. Mes seules ressources dans la » vie étaient mon vaisseau, mon épée, mon amie et » mon Dieu. J'ai abandonné mon Dieu dans ma jeu- » nesse, il m'abandonne aujourd'hui : l'homme qui » m'opprime n'est que l'instrument de ses vengeances. » Loin de moi la pensée de railler le ciel en lui adres- » sant les rampantes prières d'un timide désespoir ; je » respire et je puis tout supporter, c'est assez pour » moi. Mon épée, elle a été ravie à ce bras qui eût dû » mieux répondre à la confiance des braves qu'il gui- » dait; mon vaisseau doit être la proie des vagues ou » au pouvoir de Seyd. Mais mon amie, je l'avoue, pour » elle encore je pourrais implorer le ciel. Ma mort va » br.'ser ce cœur si tendre et flétrir des appas, qu'avant
» d'avoir vu les tiens, belle Gulnare, j'avais crus sans » pareils.
» — Tu en aimes donc une autre? Mais que m'im- » porte? Oui, sans doute, il m'importe peu; cependant » tu aimes! Combien je porte envie à ceux qui trou- » vent des cœurs fidèles, et qui, plus heureux que moi, » n'éprouvent pas cette vague inquiétude, et ce besoin » d'illusion qui me tourmentent!
» — Gulnare, j'avais cru que tu aimais celui pour • qui mon bras t'a arrachée à une tombe de feu.
» — Moi, aimer le farouche Seyd! non, non, jamais! » Vainement ai-je essayé de répondre à sa passion, » l'amour n'habite qu'avec la liberté : je suis esclave, » esclave en faveur, il est vrai, destinée à partager la » splendeur qui entoure Seyd, et à paraître heureuse. » Souvent j'ai la douleur de m'entendre demander si » j'aime, et je brûle de répondre non. Qu'il est dur » d'être l'objet d'une semblable tendresse, et de faire » de vains efforts pour la payer de retour! Mais sans » doute il est plus cruel encore de dissimuler un sen- » timent d'une autre espèce à celui qui l'inspire. Seyd » prend cette main que je ne donne ni ne refuse ; le » froid battement de mon cœur n'en devient ni plus » lent ni plus rapide; et quand elle m'est rendue, cette » main tombe comme privée de la vie, en s'éloignant » de l'homme qui n'a jamais été assez aimé pour pouvoir » être haï. L'impression de ses lèvres trouve les miennes » sans chaleur, et ses caresses me font frissonner et me » glacent. Oui, sans doute, si j'avais éprouvé les ar- » deurs de l'amour, j'aurais pu leur faire succéder la » haine ; mais c'est avec la môme indifférence que je » vois Seyd et me quitter et revenir auprès de moi : » souvent il soupire, et il est bien loin de ma pensée. • L'avenir, je le crains, ne m'apportera que de nou-
» sceaux dégoûts. Je suis l'esclave du Pacha ; mais, * malgré l'orgueil de son rang, il serait plus funeste » pour moi de l'avoir pour époux que de l'avoir pour » maître. Que ne peut-il oublier le caprice qui l'attache » à moi! Ah! s'il voulait l'éprouver pour une autre, » s'il voulait m'abandonner... hier encore j'aurais dit » à mon indifférence!... ou? , mais si je feins aujour- » d'hui une tendresse qui ne m'est pas ordinaire, » souviens-toi, malheureux captif, que c'est pour » briser tes fers, pour acquitter la dette de la vie que » tu m'as sauvée, pour te rendre enfin à cette amie » qui partage un amour que je ne connaîtrai jamais. » Adieu, le jour va paître, ne crains pas la mort » d'aujourd'hui. »
XV. — Elle presse ses mains enchaînées contre son cœur, baisse la tête, puis tout à coup disparaît en silence comme un songe de bonheur... Était-ce bien Gulnare qui était là? ou Conrad était-il seul? Quelle est cette perle brillante qui est tombée sur ses fers? C'est une larme sacrée versée sur les maux du malheureux, et que la pitié laisse échapper comme une perle pure, et déjà polie par une main céleste. 0 larme trop persuasive que répand l'œil de la femme ! tu es une arme avec laquelle la faiblesse sait attendrir et subjuguer, et qui lui sert à la fois de lance et de bouclier ! Morlels, défiez-vous de la vue d'une femme éplorée. Qui a pu faire fuir un héros et lui enlever l'empire du monde? une larme de Cléopâtre timide. Ah! qu'on excuse la faute d'Antoine! Combien perdent encore le ciel comme il perdit la terre! Combien livrent leurs âmes à l'ennemi éternel de l'homme, et mettent le comble à leur misère, pour sécher les pleurs d'une beauté volage !
L'aurore renaît, et ses rayons viennent briller sur
tes (rails altérés de Conrad, sans lui ramener l'espérance de la veille. Que deviendra-t-il cette nuit? Peutêtre un corps inanimé, sur lequel planera le vautour à l'aile funèbre; ses yeux fermés n'apercevront plus rien, et, pendant l'absence du soleil,1 les vapeurs humides du soir répandront la fraîcheur autour de lui pour tout ranimer dans la nature, excepté son cadavre torturé.
CHANT TROISIEME
Corne vedi, ancor non m'abbamSona, Dante.
I. — Le soleil couchant, plus beau près du terme de sa carrière, s'abaisse lentement le long des collines de la Morée ; il ne brille pas, comme dans les climats du Nord, d'un éclat obscurci; c'est la flamme d'une lumière vivante que n'approche aucun nuage. Le rayon qu'il jette sur l'abîme silencieux des flots dore la vague d'azur, qui tremble en étincelant. C'est sur l'aniique rocher d'Égine, et sur l'île d'Idra, que le dieu de la beauté arrête le sourire de ses adieux. Il aime à éclairer ses propres domaines qu'il quitte à regret, quoique ses autels n'y soient plus consacrés à sa divinité. Les ombres des montagnes descendent, plus rapides, sur ton golfe glorieux, Salamine, aimée de la victoire. Leurs dômes d'azur rencontrent le regard du roi des astres dans la vaste étendue des airs que colore un pourpre plus foncé ; les couleurs nuancées qui se succèdent sur leurs augustes cimes marquent fa course triomphante, et sont empreintes des couleurs du ciel, jusqu'à ce que, séparé peu à peu de la terre et des flots, il dispa-
raisse dans les bras de la Nuit derrière son rocher de Delphes.
Ce fut au déclin d'un jour semblable, que ton Sage, ô Athènes, le vit pour la dernière fois l. Avec quelle inquiétude tes vertueux citoyens épiaient cette flamme prête à s'éteindre avec la dernière heure de Socrate condamné ! Pas encore, pas encore ! le soleil s'arrête sur la colline... L'heure précieuse des adieux n'est pas écoulée ; mais sa lumière est triste aux yeux d'un mourant, et les teintes jadis si douces des montagnes lui paraissent sombres. Phébus semble couvrir d'une lugubre clarté la terre qui ne connut jamais que ses aimables sourires ; mais avant qu'il se fût éclipsé derrière la crête du Gythéron, la coupe de poison était vidée, l'âme de celui qui dédaigna de craindre ou de fuir, de celui qui vécut et mourut comme nul mortel ne saurait vivre et mourir !
Mais voici ! depuis les hauteurs de THymette jusqu'à la plaine, la reine de la nuit commence son règne silencieux 2. Aucune sombre vapeur, précédant l'orage, ne cache son chaste front, aucune n'entoure son disque lumineux. La blanche colonne reçoit ses reflets sur les ciselures brillantes de sa corniche ; et couronné de ses mobiles rayons, l'emblème de la déesse étincelle sur le minaret. Les bosquets d'oliviers épars au loin, le gracieux Géphise à l'onde épuisée, le cyprès mélancolique près de la mosquée sainte, la tour élégante du joyeux kiosque 3 dont l'aspect est bien plus solennel dans ce
1 Socrate but la ciguë peu de temps avant le coucher du soleil (heure des exécutions), quoique ses disciples le priassent d'attendre que l'astre du jour fût entièrement éclipsé.
a Le crépuscule en Grèce est beaucoup plus court que dans nos climats; les jours sont plus longs en hiver, mais plus courts en été.
5 Le kiosque est une maison d'été des Turcs.
Le palmier est hors des murs d'Athènes moderne, non loin du
calme religieux, le palmier solitaire près du temple de Thésée, tous ces objets empreints de diverses couleurs arrêtent mes regards, et insensible serait celui qui passerait sans en être ému. Plus loin, la mer Egée, qu'on entend encore, assoupit le courroux de son vaste sein, et déploie ses vagues de saphir et d'or; à leurs teintes plus douces se mêlent les ombres de mainte île plus lointaine dont le sombre aspect contraste avec le sourire de l'océan *.
IL — Il est temps de revenir au sujet de mes chants : mais qui peut voir les mers qui baignent ton rivage, ô Athènes, et ne pas oublier la Muse qui l'inpire ? tant la magie de ton nom l'emporte sur tout autre souvenir ! Qui peut se lasser d'admirer le tableau qu'offre ton antique cité au coucher du soleil? Ce ne sera pas celui dont le cœur ne connaît ni temps ni distance, et qu'un charme irrésistible ramène toujours au milieu du groupe des Gyelades. Cet hommage n'est point étranger à mes chants : tu étais jadis maîtresse de mon corsaire ; libre un jour puisses-tu lui donner encore des lois !
III. — Le soleil a disparu : Médora, assise sur la hauteur où est placé le signal, sent défaillir son cœur.
Le troisième jour s'est écoulé : Conrad, infidèle à sa promesse, n'arrive pas ; personne ne vient de sa part ; le vent lui serait propice, quoique son souffle soit faible, et aucun orage n'a grondé.
temple de Thésée, dont un mur seul le sépare. L'eau du Céphyse es* en effet bien rare, et l'Ilissus n'a point d'eau du tout.
* Ce n'était guère ici la place des strophes précédentes qui font partie d'un autre poëme; mais peut-être on ne sera pas fâché de revoir ici ces strophes*.
* Elles sont en effet le début du Curse of Minerva (la Malédiction de Minerve), dont le sujet est le vandalisme de ce lord Elgin qui exploite les antiquités de la Grèce. a. p.
Le navire d'Anselme entre dans la baie ; quelles nouvelles apporte-t-il? Il n'a point rencontré Conrad. Ah} sans doute, s'il eût attendu ce navire pour combattre, son sort serait bien différent ! La brise du soir commence à souffler; Médora a passé le jour à épier tous les objets que son espoir lui a peints au loin comme une voile. Enfin, son impatience l'entraîne au bord de la mer où elle erre désolée, sans sentir l'écume des flots qui jaillit sur ses vêtements et l'avertit de s'éloigner ; elle ne sent rien, ne voit rien et demeure ; son cœur seul éprouve les transes du froid. Cette inquiétude prolongée lui peint son malheur comme si peu douteux, que la vue de Conrad lui eût coûté la vie ou la raison.
Arrive enfin un bateau à demi brisé. Ceux qu'il ramène ont rencontré d'abord celle qu'ils cherchent. Quelques-uns ont des blessures ; tous ont l'air d'avoir été bien maltraités. Comment ont-ils pu s'échapper ? à peine s'ils le savent ; tout ce qu'ils peuvent dire, c'est qu'ils ont fui. N'osant se montrer, chacun attend que son compagnon fasse entendre le premier ses tristes conjectures sur le sort de Conrad. Ils auraient peut-être hasardé quelques mots; ils semblent craindre que Médora ne les écoute. Elle les comprend ; elle ne tremble pas, ne succombe pas sous le poids de sa douleur.
Sous des traits délicats, Médora cachait des sentiments pleins de force qui n'éclataient qu'après avoir recueilli toute leur énergie. Tant que l'espérance survivait, elle donnait un libre cours à son attendrissement et à ses larmes ; quand tout était perdu, sa sensibilité ne s'éteignait pas ; elle dormait, et de ce calme passager naissait cette force qui lui disait : « Puisque » lu n'as plus rien à aimer, tu n'as plus rien à crain- » dre. » Cette force était plus que naturelle et sembla-
lye à celle que le délire puise dans l'accès d'une fièvre brûlante.
« Vous vous taisez, dit-elle, mais je ne vous de- » mande rien... pourquoi n'osez-vous ni parler ni » respirer? Je sais tout... ah! pourtant je voudrais » vous interroger... ma bouche s'y refuse presque... » Allons, répondez en peu de mots, qu'est devenu Con- » rad? — Nous l'ignorons, madame; nous avons eu » peine à fuir pour sauver notre vie... mais voici un » camarade qui prétend qu'il n'est pas mort ; il l'a vu » blessé, prisonnier et vivant, encore. »
Elle n'en entend pas davantage ; toutes les pensées qu'elle a écartées jusqu'alors accourent en foule. Ces tristes paroles ont accablé son âme ; elle chancelle et tombe presque sans vie. Les vagues allaient s'emparer de ce corps que réclamera bientôt un autre tombeau ; les mains rudes de ceux qui l'entourent se sont empressées de la soutenir ; les yeux laissent échapper les larmes do la pitié. Ils arrosent avec l'onde amère ces joues décolorées ; ils relèvent Médora, agitent l'air autour d'elle jusqu'à ce qu'elle revienne à la vie, et appelant ses femmes, laissent entre leurs bras celle dont la vue leur fend le cœur. Ils vont trouver Anselme dans sa caverne , pour lui faire le triste récit de leur trop courte victoire.
IV. — Dans cette assemblée sauvage retentissent des cris de colère et de terreur, de guerre et de vengeance ; les seuls mots de paix et de fuite ne sont pas prononcés ; l'esprit de Conrad règne encore parmi ses compagnons et leur défend le désespoir. Quel que soit son destin, mort ou vif, les cœurs qu'il a formés et commandés jurent de le délivrer ou de le venger. Malheur à ses ennemis ! il est encore un petit nombre de braves dont l'audace égalera le dévouement.
V. — Dans l'appartement secret du harem, Seyd rêve au supplice de son prisonnier. Ses pensées , que l'amour et la haine se partagent, sont tour à tour occupées de Gulnare et de Conrad. La belle esclave est à ses pieds, épiant l'instant favorable où son front s'éclaircira. Ses yeux noirs cherchent à attirer ceux de Seyd pour l'attendrir ; mais le Pacha feint de compter attentivement les grains de son rosaire 1 pendant que c'est le tableau des tortures de sa victime qui absorbe son attention.
« Illustre Pacha, dit-elle enfin, la fortune t'a souri, » la victoire s'est fixée sur ton cimier. Conrad est pris, » et les corsaires n'existent plus. Tu as prononcé sa » sentence, il va mourir, et l'a bien mérité. Mais son » supplice suffit-il à ta haine ? En le délivrant un mo- * ment, ne serait-il pas plus sage de recevoir ses tré- » sors pour prix de sa rançon? On vante ses immenses » richesses, plût au ciel que tu en devinsses le maître! » Cependant, Conrad abattu, affaibli par ce fatal com- » bat, surveillé, suivi partout, serait une proie facile ; » mais s'il meurt, le reste de sa troupe embarquera son » butin pour chercher un refuge sous un autre climat.
> — Gulnare, si on m'offrait pour chaque goutte de » son sang un diamant aussi riche que celui de Stam- » boul ; si pour chacun de ses cheveux on me promet- » tait une mine d'or encore vierge ; si tous les trésors » vantés dans nos contes arabes étaient étalés devant » moi, toutes ces richesses ne pourraient racheter le » corsaire. Son supplice même ne serait pas retardé » d'une heure, si je ne le savais en mon pouvoir et » chargé de chaînes, si dans ma soif de vengeance je
1 Le comboloïo, rosaire des mahométans, est composé de qualrevin^t-dix-neuf grains.
ne cherchais à imaginer les tortures les plus longues et les plus cruelles.
» — Tu as raison, Seyd, je ne cherche point à retenir ton courroux; il est trop juste pour écouter la pitié. Ma pensée seulement était de te voir acquérir les richesses de notre ennemi; ensuite racheté, privé de la moitié de sa troupe et de ses ressources, il tomberait entre tes mains à ton premier désir. » — A mon premier désir ! Et je relâcherais ce brigand pour un jour, quand il est déjà dans mes fers! Je laisserais échapper mon ennemi ! et à la prière de qui? à la tienne, belle suppliante ? Voilà la reconnaissance que t'inspire un moment d'humanité auquel mes femmes doivent la vie... ah! sans doute, il ignorait le prix de ce qu'il conservait. 11 mérite aussi mes éloges et mes remercîments ; mais écoute un conseil que je veux te donner : je me défie de toi, femme perfide ; chacune dé tes paroles confirme les soupçons que j'ai conçus. Quand les bras du corsaire t'enlevaient au milieu des flammes, était-ce à regret que tu fuyais avec lui le sérail?... Tu n'as pas besoin de répondre, la rougeur de ton front trahit ton cœur coupable. Eh bien ! beauté charmante, prends garde à toi! ce n'est pas à la seule vie de Conrad qu'il faut s'intéresser... Encore un mot, et je me tais : maudit soit l'instant où il t'a préservée de l'incendie ! il eût mieux valu pour toi... mais non, je t'eusse pleurée alors avec la douleur d'un amant; en ce moment, c'est ton maître qui parle. Ignores-tu, perfide, que je sais comment on pourrait t'empêcher de fuir? Ce n'est pas par des menaces que je punis qui m'outrage. Observe-toi bien et redoute le châtiment de la trahison. • Seyd se lève et s'éloigne à pas lents, ne cessant de
lancer des regards menaçants et terribles. Ah! peu s'en émeut cette femme intrépide. Un visage irrité n'a rien qui l'effraye ; les menaces ne suffisent pas pour la subjuguer. Seyd connaissait mal ce que pouvait l'amour sur ce tendre cœur, et de quelle audace pouvait l'animer la vengeance. Les soupçons du Pacha semblent l'offenser ; elle ignorait encore combien le sentiment d'où naît sa compassion avait jeté de profondes racines dans son cœur. Elle était esclave, un captif a des droits à Tintérêt de tous ceux qui sont privés de la liberté. Sans trop démêler le trouble qui l'agite, elle courut s'exposer de nouveau à la colère du Pacha, et parvint à le calmer, lorsque enfin elle sentit s'élever dans son esprit ce désordre d'idées, source des malheurs de la femme.
VI. — Cependant les jours et les nuits s'écoulent lentement pour Conrad, toujours assiégé par les mêmes inquiétudes. Ah ! si son âme n'avait su dompter la terreur, comment eût-il supporté des heures partagées entre la crainte et le doute, lorsqu'à tous les moments pouvait commencer pour lui un supplice pire que la mort ; lorsque tous les pas que répétait l'écho de sa prison pouvaient être ceux des bourreaux qui l'allaient conduire au pieu fatal, et chaque son de sa voix qu'il entendait, le dernier qui dût frapper son oreille? Cette âme altière, malgré les douleurs qui l'accablent, a perdu de son énergie , mais elle sait encore supporter ce conflit de pensées plus redoutables que tous les combats où Conrad s'est trouvé.
La chaleur de l'action, le fracas des tempêtes, ne laissent languir aucune idée ; mais être chargé de fers dans un cachot solitaire, et en proie à mille souvenirs déchirants ; descendre dans les replis de son cœur, .se reprocher des fautes irréparables, et voir approcher
f inévitable avenir ; compter les heures qui nous séparent encore du trépas, sans avoir un ami pour nous crier : Courage! ou qui puisse attester combien la vie nous coûta peu de regrets ; être entouré d'ennemis toujours prêts à calomnier et à noircir les derniers instants de notre existence ; être menacé de tortures, que l'âme se sent bien capable de braver, mais qui peut-être, au-dessus des forces de la chair, nous font craindre qu'un cri, échappé à la douleur, ne ravisse au courage la dernière gloire qui lui reste, celle de savoir souffrir ; quitter cette vie sans pouvoir se flatter de l'espoir de celle du ciel, qui n'est accordée qu'à ses élus ; mais surtout se voir enlever un bonheur plus certain que celui d'un paradis douteux, la tendre amie qui nous fit un Éden de la terre... voilà les pensées dont le captif est tourmenté ; telles sont ses angoisses plus affreuses qu'aucune douleur mortelle !
Tel était le destin de Conrad; comment le supportat-il? qu'importe! c'est déjà beaucoup que de n'y pas succomber.
VII. — Le premier jour se passe, et Gulnare ne paraît pas; le second, le troisième, sont déjà loin; elle n'est pas encore revenue ; mais ce qu'elle a promis, ses charmes Font obtenu. Sans elle Conrad n'eût pas vu luire un autre soleil.
Le quatrième jour s'est éclipsé ; une tempête vient mêler son horreur à l'obscurité de la nuit. Comme Conrad écoute avidement le choc bruyant des flots qui jusqu'alors n'avaient jamais interrompu son sommeil! son imagination sauvage s'égare, inspirée par l'élément qu'il chérit. Combien de fois il a volé sur la crête de ces vagues rapides ! qu'il aimait leur agitation qui rendait sa course plus prompte! Maintenant le mugissement de l'océan est pour lui une voix bien connue
qui lui dit en vain qu'il n'en est séparé que par une courte distance.
Le vent fait entendre de longs sifflements, et la voûte du cachot retentit des roulements de la foudre. A travers les barreaux brille l'éclair dont la lumière réjouit plus Conrad que celle de l'astre des nuits : il traîne ses lourdes chaînes pour attirer le tonnerre, et soulevant ses bras chargés de fers, prie le ciel dans sa pitié de lancer un de ses carreaux pour l'anéantir. Le métal qui l'enchaîne et ses vœux impies appellent également la foudre. L'orage passe et dédaigne de frapper. Conrad gémit, comme si un ami infidèle eût méprisé sa prière.
VIII. — Minuit a sonné ; un pas léger s'approche de la porte massive ; il s'arrête. Conrad entend crier le verrou bruyant et tourner la clef au son triste. Son cœur l'a deviné, c'est la belle Gulnare; elle est pour lui un ange protecteur et belle comme un prisonnier peint l'Espérance. Elle est changée cependant, depuis qu'elle est venue pour la première fois : la pâleur règne sur ses joues, et un frisson agite tous ses membres. Elle jette sur Conrad un œil inquiet et affligé qui eût dit, au défaut de ses lèvres : « II te faut mourir, » oui, mourir! une ressource te reste, la seule, la plus » terrible ; mais la torture l'est encore davantage
» — Gulnare! je n'en cherche aucune ; je l'ai dit, » je le répète, Conrad est toujours le même. Pourquoi » vouloir sauver la vie d'un proscrit et l'arracher au » supplice qui l'attend et qu'il a bien mérité ? Oui, et » je ne suis pas le seul peut-être, je l'ai bien méritée » la vengeance que prépare Seyd.
» — Pourquoi! tu veux savoir pourquoi ! et n'as-tu » pas garanti Gulnare d'un sort pire que l'esclavage?... * Pourquoi!... le malheur t'a-t-il fermé les yeux sur
» les tendres projets d'une femme? L'avouerai-je?" » quoique mon sexe doive cacher ce que je sens, en » dépit de tes crimes, mon cœur s'est ému pour toi ; » tu m'as inspiré la crainte, la reconnaissance, la pitié, » la rage et l'amour... Ne réponds rien... ne médis » plus que tu en aimes une autre, et que j'aime en » vain. Je veux qu'elle m'égale en tendresse comme » en beauté; moi, j'affronte un danger qui la ferait » trembler. Son cœur est-il bien digne du tien? Ah ! » si j'étais ton amie, tu ne serais pas seul ici! épouse » d'un proscrit, pourquoi laisse-t-elle son époux errer
* sans elle sur les flots? quel soin l'attache dans son » île? Mais cessons ce discours... sur ta tête et la » mienne une épée tranchante n'est suspendue que par » un fil. As-tu encore du courage ? veux-tu être libre ? » reçois ce poignard, viens et suis-moi.
» — Te suivre! et mes chaînes? Chargé d'un sem- » blable ornement, pourrai-je sans bruit traverser les » gardes endormis? l'as-tu donc oublié? est-ce l'équid page d'un homme qui veut fuir? ce poignard est-il » une arme bien redoutable au combat?
» — Homme défiant! les gardes sont gagnés, tou- » jours prêts à se révolter par l'appât de l'or; un mot » de ma bouche, et tes chaînes tombent. Sans aucun » secours, comment serais-je auprès de toi? Depuis » que je t'ai vu, j'ai mis le temps à profit, et si je me «suis rendue coupable, c'est pour toi! Coupable! » est-ce l'être que de punir Seyd? il doit mourir ce » tyran détesté. Je te vois frémir ; mais mon âme est » bien changée. On lui a prodigué l'outrage et le » mépris : elle sera vengée. On l'a soupçonnée d'une » trahison que jusqu'ici elle avait dédaignée, trop fidèle,
* hélas! quoique abreuvée d'une amère servitude...
* Tu souris ; mais tu peux le croire : Seyd avait tort de
» se plaindre. Je n'étais point perfide alors, et tu ne d m'étais pas encore si cher. Mais Seyd Ta prétendu ; » et les jaloux, ces tyrans qui, en nous soupçonnant » sans cesse, nous donnent l'idée de la trahison, mé- » ritent bien le sort que prédisent leurs lèvres cha- » grines. Je n'ai jamais aimé le Pacha; il m'avait » achetée... un peu cher peut-être, puisque mon cœur » n'a pu lui être vendu. J'étais une esclave docile : il » a dit que j'aurais fui volontiers avec toi. Il mentait, » tu le sais; mais malheur aux prophètes comme lui ! » Leurs injures rendent leurs prédictions véritables; » et crois-tu que c'est à ma prière qu'il a suspendu » ton supplice ? Non, cette grâce passagère lui donne » le temps de préparer des tortures plus terribles pour » toi, et pour Gulnare un désespoir plus cruel. Ma vie » aussi a été menacée ; mais son fol amour a retardé » sa vengeance. Elle attendra que mes appas cessent a> de plaire. Alors s'ouvrira pour moi le sac fatal, et la » mer est à deux pas. Permet trai-je à son caprice de 35 me traiter comme le jouet qu'un enfant rejette dès » qu'il a perdu sa dorure? Je t'ai vu, je t'aime, je te » dois tout ; je veux te sauver, ne serait-ce que pour » te prouver ce que peut la reconnaissance d'une » esclave. Les serments que le Pacha prononce dans y> sa colère sont religieusement accomplis ; mais n'eût- » il pas menacé ma vie et mon honneur, je t'aurais » délivré, en épargnant Seyd, il est vrai. Me voici » toute à toi, préparée à tout ; tu ne m'aimes pas, tu t> ne connais pas Gulnare, tu la hais peut-être. Hélas! » l'amour, la haine m'étaient également inconnus! d Que ne peux-tu m'éprouver ! tu ne repousserais pas » avec crainte le feu dont brûle un cœur né dans ces 33 climats ! Ce feu devient le phare de ton salut. Il te » montre dans le port la barque d'un Maïnote; mais
» clans un appartement qu'il nous faut traverser, le » tyran dort... ; il ne doit plus se réveiller !
» — Gulnare! Gulnare! je n'avais jamais senti, » comme en ce moment, mon abjecte fortune. Seyd » est mon ennemi; il nous eût détruits sans pitié, mais » en nous déclarant la guerre. J'accourus sur mon )> vaisseau pour le prévenir et croiser mon cimeterre » avec le sien; voilà mon arme, et non le perfide poi- » gnard. Qui respecte la vie d'une femme respecte » celle d'un ennemi qui dort. C'est avec joie que je » t'ai sauvée, ne me laisse pas croire que mon huma- » nité s'est exercée sur un objet qui n'en était pas » digne. Ad^eu donc, rends le calme à ton cœur. La » nuit s'écoule, c'est la dernière accordée à mon repos » sur la terre.
» — Eh bien! repose, malheureux, le soleil levant » verra commencer tes souffrances, et tes membres » palpiter sur le pal qui t'attend. J'ai entendu donner » les ordres. J'ai vu préparer ton supplice ; mais je n'y » assisterai pas. Tu peux périr, je périrai avec toi.
» Ma vie, mon amour, ma haine, tout ce qui m'atta- » che à la terre, dépend d'un seul coup, et sans ce » coup la fuite est inutile. Comment éviter les pour- » suites de Seyd?... Oublierai-je d'ailleurs mes in- » jures, ma jeunesse flétrie, les longues années que » que j'ai consumées dans les larmes?... Ma ven- » geance fait notre sûreté. Mais puisque le poignard » n'est point une arme cligne de ta main, j'essaierai » celle d'une femme. Les gardes sont gagnés : encore » un moment, Conrad, nous sommes sauvés ou per-
• dus ; si mon faible bras me trahit, l'aurore éclaire-
• l'instrument de tes tortures et mon linceul. »
IX. — Elle détourne la tête à ces mots, et disparaît avant que Conrad ait pu répondre. Il la suit avec l'œil
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étonné de l'inquiétude ; et repliant, comme il peut, les anneaux do ses chaînes pesantes pour diminuer le bruit de sa marche, il se hâte de se traîner sur les pas de Gulnare, puisque les verrous ne s'opposent plus à son évasion. L'obscurité et les détours d'un passage inconnu l'embarrassent. Il ne trouve ni lampes, ni gardes ; tout à coup une sombre lueur vient le frapper. Approchera-t-il? fuira-t-il cette lumière qu'il distingue à peine ? le hasard guide ses pas. Son front reçoit l'impression d'une fraîcheur soudaine qui semble celle du matin ; il est parvenu dans une galerie découverte. Le ciel offre encore à ses regards la dernière étoile de la nuit ; Conrad y fait peu d'attention; c'est une autre clarté dans un appartement solitaire qui attire sa vue. Une porte entr'ouverte lui permet de voir une lampe et rien de plus. Quelqu'un survient d'un pas précipité, s'arrête, se détourne, s'arrête encore. C'est Gulnare enfin. Plus de poignard dans sa main, aucun indice de crime. « Béni soit, dit-il, ce cœur rendu au calme ! elle » n'a pu frapper! » — Il la regarde de nouveau; ses yeux effarés semblent frappés d'épouvante aux rayons soudains du jour. Elle fait un mouvement pour rejeter sur ses épaules les flots do ses cheveux épars qui voilaient presque tout son visage et l'albâtre de son sein ; elle paraît sortir d'un moment de rêverie, de doute ou de terreur. Conrad s'approche : la main trop pressée de Gulnare a oublié d'effacer sur son front une légère tache; Conrad en observe la couleur, et devine... ; c'est un témoin bien faible mais irrécusable du crime..., une goutte de sang.
X. — Conrad avait vu les fureurs des combats ; il avait senti dans la solitude de son cachot tout ce qu'a d'affreux pour le coupable l'attente du plus cruel supplice ; il avait été criminel et puni; ses bras étaient en-
core chargés d'une chaîne qu'ils pouvaient porter à jamais : eh bien! les combats, la perte de la liberté, le remords, rien de tout ce qu'il a éprouve de plus terrible n'a pu le faire frissonner comme cette tache qui le glace d'horreur. Cette goutte de sang a suffi pour ternir tous les charmes de Gulnare. Conrad a vu couler le sang, il peut le voir répandre encore sans émotion ; mais c'est dans le feu d'une bataille, et par la main des hommes.
XL — « C'en est fait, dit Gulnare ; il allait se ré- » veiller; il a péri. C'en est fait; que tu me coûtes » cher ! Tout discours serait vain en ce moment ; » fuyons, la barque nous attend, et le jour paraît. Ceux 3 que j'ai séduits me sont tous dévoués, et viendront y> se joindre aux débris de ta troupe. Ma voix justifiera » mon bras quand nous voguerons loin de ce fîvage d abhorré. »
XII. — Elle frappe des mains. A ce signal, ceux qui ont juré de lui obéir, Grecs ou Mores, accourent dans la galerie, et s'arrêtent devant elle. Conrad est délivré de ses chaînes. Le voilà redevenu libre comme le vent des montagnes ; mais une telle tristesse l'accable, qu'il semble que le poids de ses fers ait passé sur son cœur.
On observe un profond silence. A un signe do Gulnare s'ouvre une porte qui conduit au rivage par une secrète issue. On s'éloigne de la ville, on s'empresse d'arriver sur le sable où vient expirer la vague bondissante. Conrad se laisse guider. Docile aux volontés de Gulnare, il lui était comme indifférent d'être sauvé ou trahi. Toute résistance lui semblait aussi inutile que si Seyd eût encore vécu pour assouvir sa vengeance par son supplice.
XIIL — On s'embarque ; la voile se déploie au souf-
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flo d'un vent propice. Que de souvenirs divers s'offrent à la pensée de Conrad ! il demeure absorbe dans ses méditations jusqu'au détroit où s'avance comme un géant le rocher à l'abri duquel il avait jeté l'ancre. Depuis cette funeste nuit, quelques jours avaient valu pour lui un siècle de terreurs, de peines et de crimes. Au moment ot l'ombre du rocher passa sur le mât de la barque, Conrad se voila la tête, et éprouva une amère douleur; il se rappelait Gonzalve et ses compagnons, son triomphe passager et sa cruelle défaite ; il pense aussi à son amie abandonnée, et, en tournant les yeux, il aperçoit près de lui l'homicide Gulnare.
XIV. — Elle observait les traits de son visage, et ne put supporter cet aspect glacé qui la repoussait. Des larmes tardives vinrent bannir de ses yeux un regard sombre et féroce qui leur était étranger. Elle fléchit le genou devant Conrad, et lui presse la main. « Allah » m'accablerait de son courroux, que tu devrais me » pardonner ! lui dit-elle. Sans ce noir attentat, que » devenais-tu? Prodigue-moi tes reproches; mais dai- » gne m' épargner encore pour le. moment; je ne suis » point ce que je parais. Cette nuit de terreur a égaré » ma raison; modère ton âme irritée. Si je n'eusse » jamais aimé, j'aurais été moins criminelle; mais, » quand même tu l'aurais voulu, tu n'aurais pas vécu » pour me haïr. »
XV. — Gulnare n'a pas compris la pensée de Conrad*; il s'accuse plutôt qu'elle, et gémit d'être la cause involontaire de ses malheurs; mais un silence profond et sombre témoigne seul les chagrins secrets qui le dévorent. Cependant le vent est favorable, la mer n'est point agitée ; les vagues azurées bouillonnent devant la proue du petit navire.
Un point est aperçu dans l'horizon lointain; bientôt
on distingue un mât, une voile et un vaisseau armé. Les hommes de quart paraissent sur le tillac, et une voile plus ample, qui s'arrondit au souffle du vent rend sa course plus rapide. Il s'avance avec majesté, et ses flancs présentent la terreur.
Un éclat subit de lumière frappe la vue ; un boulet dépasse la barque, et glisse en sifflant sous les flots. Conrad sort tout à coup de sa rêverie ; une joie absente depuis longtemps brille dans ses yeux. « C'est bien » lui, s'écrie-t-il, voilà mon pavillon rouge; allons ! j'ai » encore des amis sur l'océan !» Les pirates reconnaissent le signal de leur chef, et le saluent par leurs acclamations. En un instant la chaloupe est mise à la mer, et les voiles sont baissées. « C'est Conrad! c'est Conrad! » répètent-ils. Aucun ordre ne peut réprimer leurs transports : c'est avec joie et orgueil qu'ils le voient monter de nouveau sur le pont de son vaisseau. Un sourire adoucit leurs physionomies sauvages, ils résistent à peine au désir dele'presser dans leurs bras.
Pour lui, oubliant à demi ses dangers et sa défaite, il répond, comme le doit un chef, à l'accueil qu'il reçoit, serre la main d'Anselme, et sent qu'il peut encore commander et vaincre.
XVI. — Les premiers moments d'allégresse passés, un regret afflige les corsaires, c'est de ramener Conrad sans avoir frappé un seul coup ; ils ont mis à la voile en jurant de le venger ; s'ils eussent appris que c'était la main d'une femme qui leur avait enlevé la gloire de reconquérir leur chef, moins scrupuleux que lui, ils l'eussent proclamée leur reine. Ils se communiquent tout bas leur surprise et leur admiration avec le sourire de la curiosité, et ils examinent attentivement Gulnare. Femme à la fois au dessus et au dessous de son sexe, elle est troublée parleurs regards, elle que le sang n'a
pas épouvantée. Elle tourne vers Conrad un œil faible et suppliant, puis baisse son voile, et se tient en silence à ses côtés. Ses bras se croisent sur ce cœur qui, depuis que Conrad est hors de danger, abandonne le reste au destin. Malgré le coup qu'elle a frappé, capable de l'extrême amour comme de l'excès de la haine, du crime comme de la vertu, elle est restée femme après avoir commis le plus noir des forfaits.
XVII. — Conrad s'en aperçoit, et éprouve à la fois (pouvait-il faire moins !) l'horreur pour son crime et la pitié pour son malheur. Des torrents de larmes n'effaceront pas ce qu'elle a fait; le ciel la punira au jour de sa colère. Mais il n'ignore pas que c'est pour lui que te poignard a frappé, et pour lui qu'a coulé le sang; c'est à la coupable qu'il doit sa liberté ; elle a sacrifié pour lui toutes les espérances de la terre et du ciel. Il s'approche de cette belle esclave. Son regard lui fait baisser les yeux. Qu'elle lui paraît changée et humiliée, faible et timide! La rougeur de ses joues est remplacée à tous moments par une pâleur mortelle ; il ne reste de leur vif incarnat que cette tache d'un sang qu'a fait couler le poignard. Conrad saisit sa main ; elle tremble... Ah! c'est trop tard ! Il presse cette main si douce au toucher de l'amour, si terrible dans les inspirations de la haine ; elle tremble ; la sienne a perdu sa fermeté, et l'accent de sa voix est altéré. Il l'appelle : « Gulnare ! » Elle ne répond rien. « Chère Gulnare ! » Elle relève ses yeux, dans lesquels on lit sa réponse, et se précipite dans ses bras : pour la repousser de cet asile il eût fallu que son cœur fût au dessus et au dessous du cœur d'un mortel; mais, coupable ou non, il ne peut la repousser; peut-être, sans les pressentiments dont il croit entendre la voix, la dernière vertu de Conrad serait allée joindre les autres ; mais Médora elle-même
pouvait pardonner un baiser qui n'exigeait rien de plus d'une femme si belle ; le premier et le dernier que la fragilité dérobât à la constance sur des lèvres où l'amour avait exhalé son souffle le plus pur, sur des lèvres dont les soupirs interrompus répandaient un parfum que ce dieu venait de rafraîchir par l'agitation de ses ailes.
XVIII. — lis aperçoivent, avec le crépuscule , l'île des corsaires ; les rochers semblent leur sourire ; un murmure joyeux se fait entendre dans le port ; la flamme des signaux brille sur les hauteurs ; les chaloupes plongent dans la baie ; les dauphins les poussent en se jouant à travers l'écume des (lots; l'oiseau de mer, à la voix discordante, les salue de son cri rauque et aigu ; leur imagination leur peint auprès des flambeaux les amis qui en entretiennent la clarté.
Ah! qui peut embellir le bonheur d'un retour, comme le sourire de l'espérance au milieu de l'océan !
XIX. — Parmi les feux qui brillent sur la montagne et dans l'île, Conrad cherche la tour de Médora; mais c'est en vain; tous remarquent avec surprise que seule elle est plongée dans l'obscurité : une lumière amie y était aperçue de loin; peut-être est-elle voilée et non éteinte. Conrad se précipite dans la première chaloupe et accuse dans son impatience la lenteur de la rame. Que n'a-t-il les ailes rapides de l'aigle pour voler sur le sommet de la montagne ! Les rameurs se reposent un moment : Conrad ne peut attendre , il se jette dans les flots, il achève le trajet à la nage et monte par le sentier qui lui est familier.
Il arrive et s'arrête à la porte de la tour : aucun bruit n'interrompt le silence qui y règne , les ténèbres l'entourent : il frappe avec force, personne ne répond ; rien n'annonce qu'on l'ait entendu, ou qu'on le croie si
près. Il frappe de nouveau, mais c'est bien faiblement: sa main l tremblante refuse d'aider le désir troublé de son cœur. On ouvre : c'est un visage connu , mais non celle qu'il brûle de presser sur son cœur ; on ne lui dit rien ; lui-même sent expirer deux fois ses questions sur ses lèvres ; il saisit le flambeau, qui échappe à sa main et s'éteint en tombant. Attendra- 1— il qu'il soit rallumé? il lui en coûterait autant d'attendre la clarté du jour. La lueur vacillante d'un autre flambeau jette par intervalles quelques rayons dans l'ombre du corridor ; il se précipite dans l'appartement ; il aperçoit ce que son cœur ne pouvait croire, et ce que pourtant il avait pressenti.
XX. — Conrad reste immobile et sans voix ; son morne regard se fixe sur celle qu'il aimait. Il en coûte à la douleur de s'éloigner de l'objet de ses regrets ; elle n'ose s'avouer que c'est en vain qu'elle le contemple. Médora avait été si calme et si belle que la mort s'offrait chez elle sous un aspect plus doux ; ses mains glacées tenaient des fleurs qu'elle semblait presser encore, comme si elle eût feint de dormir 2. On eût douté un moment qu'il fût encore temps de verser des larmes. Ses longues paupières, blanches comme la neige, voilaient ses prunelles privées du feu qui les animait. Ah! comme la mort pose surtout son empreinte sur les yeux en bannissant l'âme de ce trône de lumière !
Ils sont ternis et affaissés ces cercles d'azur ; mais la fraîcheur des lèvres de Médora est encore respectée,
Les Turcs frappent des mains pour appeler leurs esclaves
2 C'est la coutume dans le Levant de jeter des fleurs sur le corps de ceux: qui viennent d'expirer, et de placer un bouquet dans la main des jeunes femmes.
le sourire semble ne les avoir quittées que pour un moment. Hélas ! le linceul funèbre, les boucles tombantes de ses beaux cheveux qui s'échappaient jadis des guirlandes qui les couronnaient, pour flotter au grc des zéphyrs, la pâleur de ses joues, tout annonce que la tombe la réclame. Elle n'est plus ; que fait Conrad auprès d'elle?
XXI. — Conrad n'a plus rien à demander. Le premier regard qu'il a jeté sur ce front inanimé lui a tout appris. Elle est morte ; qu'importe comment ! c'est assez. L'amour de sa jeunesse , l'espoir d'un avenir plus heureux, la source de ses désirs les plus doux et de sa plus tendre sollicitude ; le seul être vivant qu'il n'a pu haïr, tout lui est ravi ! Conrad mérite son sort, mais il n'en sent pas moins l'amertume. L'homme vertueux se tourne, dans ses disgrâces, vers ces régions d'où le crime est à jamais repoussé ; l'orgueilleux et le méchant, qui ont fondé tout leur bonheur sur les objets d'ici-bas, et ne voient aucune douleur au delà de la tombe, perdent tout en perdant ce qui les attache à la terre ; c'est peu de chose peut-être ; mais qui peut se voir arracher avec résignation ce qui faisait son unique bonheur ?
Que de fronts stoïques et sévères servent de masque à des cœurs qui ont épuisé toutes les infortunes ! Que de tristes pensées sont dissimulées mais non perdues dans le sourire de ceux à qui un air chagrin conviendrait davantage l
XXII. — Ceux qui sentent le plus vivement, expriment mal le désordre d'un cœur souffrant qui cherche dans toutes ses pensées un refuge qu'il ne trouve dans aucune. Il n'est point de mots qui suffisent pour peindre l'état secret de l'âme. Les véritables douleurs demeurent silencieuses ; celles de Conrad ont comblé la
mesure. Immobile de stupeur, il est devenu si faible que ses yeux attendris se remplissent de larmes comme ceux d'une femme : aveu d'un malheur irréparable l Personne ne vit les pleurs qui inondaient ses joues ; devant des témoins peut-être ils n'auraient pas coulé. Mais bientôt sa main les essuie, et il s'éloigne, le cœur brisé et inconsolable... Le soleil paraît; le jour est sombre pour Conrad. La nuit vient ;ses ténèbres ne le quitteront plus. Il n'est point d'obscurité comme celle que répandent sur les yeux les nuages de l'âme. Aucun aveuglement n'est comparable à celui du malheureux qui ne peut et n'ose voir, et qui, fuyant vers les ombres les plus épaisses, refuse le secours d'un guide.
XXIII. — Le cœur de Conrad , formé pour la douceur, avait été violemment entraîné aux actes criminels. Trahi de trop bonne heure et abusé trop longtemps, ses sentiments les plus purs avaient eu le sort de l'eau qui se durcit comme la grotte dans laquelle elle tombe goutte à goutte, moins claire peut-être après avoir traversé le filtre de la terre, glacée et pétrifiée. Mais enfin bientôt la foudre vient briser le rocher miné déjà parle souffle des tempêtes ; le cœur de Conrad a été frappé d'un choc semblable.
Une fleur croissait à l'abri de ce roc escarpé, dont l'ombre l'avait protégée jusqu'à ce jour ; le même tonnerre a anéanti le roc et le lis. Cette belle plante n'a pas laissé une feuille pour dire ses malheurs ; toutes ont été flétries et consumées ; et les débris de son froid protecteur sont répandus çà et là sur une plage aride.
XXIV. — L'aurore avait paru; il est peu des compagnons de Conrad qui osent interrompre sa solitude- Anselme se décide enfin à pénétrer dans sa tour ; il n'y était plus, il n'était pas sur le rivage. On s'alarme , on.
parcourt toute l'île avant la nuit; le matin suivant amène de nouvelles recherches, son nom fatigue les échos. C'est en vain qu'on visite les montagnes , les grottes, les cavernes, les vallées. On trouve sur le rivage la chaîne brisée d'une barque. L'espérance renaît, on suit ses traces sur la mer ; tout est inutile ; les jours succèdent aux jours ; Conrad ne revient pas ; il ne reviendra plus. Aucune nouvelle , aucun indice qui instruise de son sort, qui prouve qu'il existe encore, ou que le tombeau a mis fin k son désespoir !
Ses compagnons le pleurèrent longtemps, eux seuls pouvaient le pleurer. Un monument fut élevé à son amie. Quant à lui, aucune pierre funéraire n'attesta sa mort ou la suite d'une vie qu'on ignorait.
Il laissa au temps à venir le nom d'un corsaire chargé de mille crimes, à qui il restait une vertu.
APPENDICE
Je vais tenter do prouver que le point d'honneur dont Conrad donne un exemple n'a pas été poussé au delà des bornes de la probabilité; je veux citer à l'appui l'anecdote d'un flibustier, confrère de mon pirate.
Nos lecteurs connaissent tous ces expéditions dirigées contre les corsaires de Barrataria ; mais peu d'entre eux sont instruits de la situation, de l'histoire, ou de la nature de cet établissement. Voici pour eux le récit des principaux faits, que nous devons à un ami qui a été sur les lieux. Ce récit ne peut manquer d'intéresser.
Barrataria est une baie ou un bras étroit du golfe de Mexique, qui traverse une contrée riche, mais plate, jusqu'à un mille du fleuve Mississipi, quinze milles en dessous de la Nouvelle-Orléans. Cette baie a des branches innombrables, où l'on peut se dérober aux plus exactes recherches : elle communique, au sud, avec trois lacs, et ces trois lacs avec un autre du même nom, qui, contigu à lamer, forme avec elle une île. Cette île fut fortifiée en 1811,. dans les points de Test et de l'ouest, par une bande de pirates que commandait un certain Lafitte.
La plupart de ces pirates provenaient de cette partie de la population de la Louisiane, qui avait fui de Saint- Domingue lors des troubles qui y survinrent, et qui trouva un asile dans l'île de Cuba. Ce fut dans la dernière guerre entre la France et l'Espagne qu'ils furent forcés de s'en exiler, dans le terme de quelques jours; sans autre cérémonie, ils entrèrent dans les États-Unis, et la plupart dans
la Louisiane, accompagnés de tous les nègres. Le gouverneur leur notifia l'article de la Conslitution qui défend l'importation des esclaves, mais en les assurant en même temps qu'il ferait tout pour leur obtenir du congrès le privilège d'en conserver la propriété.
L'ile deOarrataria est située à 29 degrés de latitude et à i>2 de longitude. Elle est aussi remarquable par le bon air qu'on y respire que par les excellents poissons qui abondent clans ses parages. Le chef de cette horde, comme Charles de Moore, avait quelques vertus mêlées parmi ses vices. Dans l'année 1814, sa troupe, par son audace et ses attentats, avait fixé l'attention du gouvernement de la Louisiane, qui, pour ruiner l'établissement, résolut de commencer par frapper le chef; il offrit donc cinq cents dollars de récompense pour la tête de Laffitte. qui était bien connu des habitants de la Nouvelle-Orléans, ayant exercé jadis avec réputation dans cette ville l'art de l'escrime qu'il avait appris dans les troupes de Bonaparte, ayant servi comme capitaine.
Lafiite, pour répondre au gouverneur, offrit quinze mille dollars pour la tète de celui-ci. Le gouverneur lit marcher sur l'île de Lafiite une compagnie de soldats avec l'ordre de tout brûler, de tout saccager et d'amener à la Nouvelle- Orléans tous les bandits; cette compagnie, sous le commandement d'un homme qui avait été l'ami de l'audacieux capitaine, s'approcha sans résistance jusqu'aux premières fortifications de l'ile, lorsque tout à coup on entendit le coup d'un sifflet assez semblable à celui dont se servent les contre-maîtres, Les soldats furent tous entourés par des hommes armés qui s'élancèrent des secrètes avenues de la baie; ce fut ici que ce moderne Charles de Moore se distingua par unnoble trait, car non seulement il épargna la vie de celui qui était venu attaquer la sienne et détruire tout ce qu'il avait de plus cher, mais encore il lui offrit une somme considérable qui eût procuré à ce brave homme une existence aisée pour le reste de ses jours. Ces dons furent refusés par celui-ci avec indignation, mais il lui fut permis de retourner à la ville. Cet événement et quelques autres prouvèrent que la bande de pirates ne pouvait être détruite par terre. Nos forces navales ayant toujours été peu nombreuses dans ces contrées, il fallait attendre
qu'elles reçussent des renforts pour les faire agir contre les brigands. Aussitôt qu'une augmentation de troupes le permit, l'attaque eut lieu, et la ruine totale des pirates en fut le résultat. Aujourd'hui que ce point presque inabordable des États-Unis, qui est la clef de la Nouvelle-Orléans, est délivré de cet ennemi, espérons que le gouvernement y tiendra une force militaire respectable.
Extrait d'une gazette américaine.
On trouve dans la continuation du Dictionnaire biographique de G ranger un singulier passage au sujet de l'archevêque Blackbourne. Comme il a quelques rapports avec la profession du héros de mon poëme, je ne puis résister à la tentation d'en donner ici l'extrait.
« Il y a quelque chose de mystérieux dans l'histoire et le caractère du docteur Blackbourne. Les événements de sa vie ne sont qu'imparfaitement connus, et le bruit a couru qu'il avait été boucanier. On ajoute qu'en arrivant en Angleterre, un de ses confrères dans ce premier métier ayant demandé ce qu'était devenu son vieux camarade Blackbourne, fut fort surpris d'apprendre qu'il était archevêque d'York. Nous savons que Blackbourne fut installé sous-doyen d'Exeter en 1694 ; qu'après avoir résigné ce titre, et l'avoir obtenu de nouveau en 1704, il devint doyen l'année suivante, et, en 1714, archi-doyen de Gornwal : ce fut le 24 février 1716 qu'il fut consacré évoque d'Exeter, et transféré en 1724 à York, en récompense, selon la chronique scandaleuse de la cour, de sa complaisance à unir Georges Ier à la duchesse de Munster. Ceci paraît cependant une pure calomnie. Gomme prélat il se conduisit avec une grande prudence, et fut aussi respectable comme administrateur des revenus de son siège. Le bruit circulait tout bas qu'il n'avait point renoncé aux vices de sa jeunesse, et que son goût pour le beau sexe formait un item dans la liste de ses faiblesses; mais loin d'avoir été convaincu par soixante et dix témoins, il n'a pas été accusé directement par un seul; en un mot, je considère tous ces soupçons comme ceux de la malignité. Gomment un boucanier aurait-il eu la science qu'on ne pouvait refuser à Blackbourne, qui avait une connaissance si parfaite des classiques et surtout des tragiques grecs, qu'il les lisait
comme il eût lu Shakspeare? Ne lui avait-il pas fallu du temps, du loisir et de bons maîtres pour parvenir à cette érudition? Il avait été au collège du Christ, à Oxford, c'est un fait positif. On le citait comme un homme très plaisant, ce qui ne fut pas en sa faveur ; car il donna lieu à dire qu'il gagnait plus de cœurs que d'àmes.»
« La seule voix qui pouvait calmer les passions du sauvage Alphonse III, c'était celle d'une épouse aimable et vertueuse, seul objet de son amour: c'était la voix dedona Isabella, fille du "duc de Savoie, et petite-fille de Philippe II, roi d'Espagne. Ses derniers accents firent sur sa mémoire une impression profonde ; son cœur altier fondit en larmes, et, après ce dernier embrassement, Alphonse se retira dans son appartement pour pleurer sa perte irréparable et méditer sur les vanités de la vie humaine.»
(Œuvres mêlées de Gibbon)*
N DU COltS MUE.
LARA
CHANT PREMIER
I. — Les serfs sont heureux dans le vaste domaine de Lara 2, et la Servitude ne pense plus à sa chaîne féodale. Ce seigneur est revenu lorsqu'on n'espérait
» Lara, commencé vers la fin de mai 1814, fut publié sans nom d'auteur le mois d'août suivant. Ce poëme fut considéré généralement comme une suite du Corsaire.
Lord Byron, en publiant le Corsaire, en janvier 1814, annonçait la résolution de se retirer, pour quelque temps du moins, de la carrière poétique; toutes les lettres de février et de mars suivants annoncent la même résolution. Dans la matinée du neuf avril il écrivait — « plus de vers pour moi — ou plutôt plus de vers à attendre de moi. J'ai pris congé de la scène, et je n'y reparaîtrai plus. » Le soir même, une Gazette extraordinaire annonça l'abdication de Fontainebleau, et le lendemain matin le poëte viola son vœu en composant une ode à Napoléon, que l'on trouvera dans les Miscellanées. Il publia cette ode immédiatement, quoique sous un pseudonyme. Il n'en persista pas moins dans sa première intention, et, découragé par les calomnies de ses ennemis, il prit la singulière détermination de racheter tout ce qui restait en magasin de ses ouvrages et de les livrer au feu. Mais ce sont là des résolution^ de poêle, et Byron tourna bientôt à un meilleur vent.
- U est peut-être bon do faire observer au lecteur que le nom de Lara étant espagnol, et aucune circonstance ne déterminant à ri 7.
plus le revoir, mais sans l'avoir oublié. Il est revenu après un long exil volontaire. La gaieté anime tous les visages dans son château, où règne la plus grande activité ; les coupes sont sur la table ; les bannières flottent sur les créneaux ; la flamme hospitalière du foyer longtemps éteint va se jouer en brillants reflets sur les vitraux peints de mille couleurs ; ce foyer rassemble un cercle bruyant qui donne un libre cours à sa joie et à sa loquacité.
II. — Le seigneur de Lara est donc de retour ! Pourquoi Lara a-t-il traversé les flots bondissants des mers ? Son père en mourant l'avait laissé maître de lui-même dans un âge trop tendre pour qu'il sentît une telle perte : héritage de malheur, dangereux empire de soi-même, dont l'homme abuse pour détruire la paix du cœur ! N'ayant personne pour le diriger, et sans amis pour le détourner des mille sentiers dont la pente nous entraîne au crime, c'était dans la fougue de la jeunesse, lorsqu'il aurait eu le plus besoin d'obéir, que Lara avait commandé aux autres.
A quoi bon le suivre pas à pas dans les détours de la carrière qu'il parcourut ? elle sembla courte à son impatience inquiète ; pourtant elle fut assez longue pour le perdre à demi.
III. — Lara a quitté, jeune encore, le séjour de ses ancêtres, et, depuis le moment de ses adieux, on a toujours ignoré de quel côté il a porté ses pas. Son souvenir est presque éteint : t Le père est mort, et le
quel pays ni à quelle époque la scène et le héros du poëme appartiennent, le mot a serf » aurait été employé mal à propos pour désigner les habitants du domaine de Lara, puisqu'il n'y a jamais eu en Espagne d'esclaves du sol.
Mais lord Byron indique ailleurs que Lara était un chef de la
fils est absent : » c'est tout ce que disent les vassaux ; c'est tout ce qu'ils savent. Lara ne paraît plus et n'envoie personne ; le grand nombre cesse de penser à lui ; quelques-uns se plaisent encore a former des conjectures. Son château n'entend plus prononcer son nom ; son portrait se noircit dans son cadre enfumé, un autre seigneur console celle qui devait être son épouse; les jeunes gens commencent à l'oublier, et les vieillards ne sont plus. Mais vit-il encore ? s'écrie son héritier impatient, qui soupire après un deuil qu'il ne doit pas porter. Cent écussons rouilles ornent l'antique demeure des Lara : un seul manque parmi tous les autres, qu'on ajouterait volontiers à ce gothique trophée.
IV. — Il arrive enfin tout à coup. D'où vient-il? on l'ignore. Que vient-il faire ? on n'a pas besoin de le deviner. Ce n'est pas son retour qui doit étonner, c'est sa longue absence. Toute sa suite est composée d'un page dont l'air est étranger, et d'un âge encore tendre.
Les années se sont écoulées, et leur fuite est aussi rapide pour l'homme qui mène une vie errante que pour ceux qui n'ont pas quitté la terre natale. Mais le défaut de nouvelles des climats lointains d'où arrive Lara semble avoir ralenti le vol du temps ; on le voit, on le reconnaît ; et cependant le présent paraît douteux, et le passé comme un songe. Il vit, il est encore dans la force de l'âge, quoique ses traits soient altérés par les fatigues et le ravage des ans.
Quelles qu'aient été les fautes de sa jeunesse, les divers événements de sa vie ont pu les effacer de sa mémoire. On n'a rien appris depuis longlemps qui lui mérite blâme ou renom; il peut soutenir la gloire de sa famille.
Lara avait jadis fait éclater son orgueil ; mais ses
torts avaient été ceux d'un jeune homme amoureux des plaisirs ; et, à moins qu'ils ne l'aient égaré de plus en plus, ils doivent lui être pardonnes sans exiger d lui de longs remords.
V. — Mais Lara est bien changé ; quel qu'il soit, on reconnaît sans peine qu'il n'est plus ce qu'il a été. Les rides de son front sourcilleux offrent les traces des passions, mais de passions anciennes; on remarque en lui l'orgueil, mais non le feu de ses jeunes années, un aspect froid, et l'indifférence pour les louanges, une démarche altière, et un œil vif qui devine d'un regard la pensée des autres. Il avait ce langage léger et moqueur, arme poignante de ceux que le monde a offensés, et dont les coups lancés avec une fausse gaieté défendent la plainte à ceux qu'ils blessent. Voilà ce qu'on observait dans Lara, et quelque chose encore que son regard et l'accent de sa voix ne pouvaient révéler.
L'ambition, la gloire, l'amour, le but auquel tendent tous les hommes, et qui n'est atteint que d'un petit nombre, semblaient n'avoir plus d'accès dans son cœur ; mais on eût dit que c'était depuis peu ; et parfois un sentiment profond et secret, qu'on voulait en vain pénétrer, se trahissait un moment sur son front qui devenait livide.
VI. — 11 n'aimait pas qu'on lui fît de longues questions sur le passé ; on ne l'entendait point vanter les merveilles des déserts sauvages qu'il avait parcourus seul dans des climats lointains, et des mondes qu'il se plaisait à faire croire inconnus: en vain interrogeaiton ses regards, en vain s'adressait-on à son compagnon ; Lara évitait de s'entretenir de ce qu'il avait vu, comme peu digne d'intéresser un étranger; et si les questions se répétaient plus pressantes, son fronts© rembrunissait et ses paroles étaient plus rares,
VII. — Ce ne fut pas sans plaisir qu'on le vit de retour parmi les siens ; issu d'une antique famille, commandant à de nombreux vassaux, il visitait les seigneurs de la contrée, il assistait aux carrousels et aux jeux qu'ils célébraient ; mais, simple témoin de leurs fêtes ou de leurs ennuis, il ne partageait ni les uns ni les autres. On ne le vit point rechercher ce que tous poursuivaient , égarés par une espérance toujours trompeuse et toujours écoutée, la fumée des honneurs, l'or plus substantiel , la préférence des belles, ou le dépit d'un rival.
Autour de lui était tracé un cercle mystérieux qui l'isolait des hommes et leur défendait d'approcher. La sévérité de son regard tenait la frivolité à une distance respectueuse. Les âmes timides, qui le voyaient de près, l'observaient en silence , ou se communiquaient tout bas leurs craintes ; ceux qui témoignaient pour lui des intentions plus amicales, c'était le plus petit nombre, et les plus sages avouaient qu'il était meilleur que son air ne semblait l'annoncer.
VIII. — Quel changement étrange! cet homme dans sa jeunesse était tout mouvement et tout vie ! Amoureux des plaisirs, aimant les combats, faisant tour à tour ses délices de l'amour, du champ d'honneur, de l'océan, de tout ce qui lui promettait une jouissance ou un danger, il avait tout goûté, il avait épuisé toutes les sources du bonheur et du chagrin ; ennemi de la fade modération, et voulant échapper par l'ardeur de ses sentiments à ses propres pensées ! Les tempêtes de son cœur défiaient avec mépris les orages des éléments, et ses transports demandaient au ciel s'il avait des ravissements qui leur fussent comparables. Esclave de toutes les passions extrêmes, comment se réveillat— il de ses rêves étranges? Hélas ! il ne s'en vantait
pas, mais il maudissait sans doute son cœur flétri qui ne voulait pas encore se briser.
IX. — Les livres paraissaient exciter davantage sa curiosité, lui dont le seul livre avait été jusque-là l'homme lui-même. Souvent, dans un soudain caprice, il so séparait de tout le monde ; et alors les gens du château, dont il réclamait rarement les soins, prétendaient qu'il marchait d'un pas précipité le long* delà galerie où les portraits de ses ancêtres représentaient une longue suite d'antiques personnages ; on entendait (ceci se disait tout bas) le son d'une voix qui n'était ni la sienne, ni celle d'un habitant de la terre : « Oui, en » rira qui voudra, ajoutait-on, on avait vu on ne savait » trop quoi, mais enfin rien que d'extraordinaire. Pour- » quoi arrêtait-il ainsi ses regards sur cette tête en- 55 levée aux tombeaux par des mains profanes, et placée 2> à côté de son livre comme pour effrayer et éloigner j> tout le monde excepté lui? Pourquoi ne dormait-il » pas quand les autres dormaient? Pourquoi fuir les » sons de l'harmonie et ne pas recevoir d'hôtes? Tout » cela n'était pas bien ; mais où était le mal? quelques- » uns le savaient sans doute, mais ce devait être une t longue histoire ; — et ceux d'ailleurs qui en étaient » instruits avaient assez de discrétion et de prudence d pour dire que leurs conjectures étaient seulement » de vagues soupçons. — S'ils voulaient parler cependant, ils le pourraient! » — Tels étaient les propos que les vassaux tenaient dans le château de Lara.
X. — Il est nuit : rien ne trouble le cours tranquille de la rivière qui parait immobile et s'écoule cependant peu à peu comme le bonheur ; le pur cristal de ses ondes réfléchit, comme un tableau magique, les astres immortels de la voûte céleste ; ses rives sont ornées d'arbres au vert feuillage, et des plus belles fleurs qui
puissent attirer l'abeille : telles étaient celles dont Diane, encore enfant, formait des guirlandes ; et l'Innocence n en voudrait point offrir d'autres à l'Amour. L'eau se perd dans des canaux dont les détours figurent les replis brillants et tortueux du serpent ; tout sur la terre et dans l'air est si serein et si doux, que l'apparition d'un esprit n'eût point effrayé, tant il eût paru impossible qu'un génie malfaisant pût se plaire dans ces lieux enchanteurs. Au milieu d'une nuit si belle, les bons seuls étaient appelés à jouir ; ainsi pensait Lara, qui s'éloigna soudain pour porter ses pas vers son château. Son âme ne pouvait plus contempler des tableaux qui lui rappelaient d'autres temps, des cieux plus purs, des astres plus éclatants encore, des nuits plus douces, et des cœurs qui aujourd'hui... Non, non, l'orage peut gronder sur sa tête sans lui causer la moindre émotion ; mais une nuit si belle n'est qu'une amère dérision pour- une âme comme la sienne.
XI. — Il marche à grands pas dans les appartements solitaires ; son ombre gigantesque le suit le long des murs tapissés de ces tableaux représentant des hommes d'autrefois. C'est tout ce qu'ils ont laissé de leur vertus ou de leurs crimes, avec une vague tradition, les sombres caveaux où dorment leurs cendres, leurs faiblesses et leurs vices, et une demi-colonne du registre pompeux des âges où la plume de l'histoire distribue le blâme et la louange, en donnant ses mensonges pour d'incontestables vérités.
La lune, qui perce à travers les obscurs vitraux, éclaire de ses rayons la pierre du plancher, les voûtes élevées et les figures des saints en prière, sculptés avec des attributs bizarres sur les fenêtres gothiques. Lara se promené en rêvant ; les boucles pendantes de ses cheveux, ses noirs sourcils, le mouvement de son pa-
nache agité ; tout semble l'entourer des attributs d'un fantôme et donner à son aspect la terreur des tombeaux.
XII. — Il est minuit : partout règne le sommeil ; la flamme incertaine d'une seule lampe semble prêter à regret sa clarté parmi les ténèbres. — Un bruit sourd se fait entendre dans le château ; c'est un cri d'alarme, un cri prolongé auquel succède le silence ; les serviteurs de Lara se réveillent en sursaut, ils se lèvent, et braves, quoique tremblants, ils accourent au lieu où cette voix appelle leur secours ; ils portent d'une main une torche à demi allumée, et de l'autre leurs épées nues : dans leur trouble et leur empressement, ils ont oublié le ceinturon.
XIII. — Ils trouvent Lara étendu sur le marbre, froid comme lui, et pâle comme les rayons de la lune qui tombent sur son visage ; son sabre à moitié tiré du. fourreau atteste un danger au-dessus des craintes de la nature ; il conserve encore sa fermeté, ou il l'a conservée jusqu'à ce dernier moment; le froncement de ses sourcils exprime sa fureur ; insensible, comme il est, au mouvement de terreur qui a fait frémir ses lèvres se môle le désir de répandre le sang ; des paroles menaçantes à demi articulées, et les imprécations d'un orgueilleux désespoir, semblent avoir expiré dans sa bouche ; son œil est à moitié fermé, mais le regard féroce du guerrier y brille encore, comme fixé dans un horrible repos.
On le relève, on le transporte : « Silence ! » Il respire ; il parle : les couleurs reviennent sur ses joues basanées ; ses lèvres recouvrent leur vermillon ; son œil encore terne roule dans son orbite, et ses membres recommencent peu à peu le jeu de leurs fonctions ; mais ses paroles sont dans une langue qui n'est pas celle de sa patrie; on les reconnaît aisément pour les
mots d'une langue étrangère, comme si elles s'adressaient à une oreille qui ne peut plus, hélas ! les entendre !
XIV. — - Son page s'approche, et lui seul paraît saisir le sens de ses paroles. Les altérations qu'éprouvent les couleurs de son teint témoignent que Lara n'avouerait pas de tels discours et que le page se garderait bien de les traduire. L'état dans lequel il trouve son maître l'étonné moins que tous ceux qui l'entourent : il se penche sur le corps de Lara et lui parle dans cette langue qui paraît être la sienne ; Lara l'écoute, et sa voix semble peu à peu calmer les horreurs de son rêve, si c'était un rêve qui accablait ainsi son cœur ! Hélas ! il n'avait pas besoin de malheurs fantastiques!
XV. — Quel que soit l'objet qu'il a vu en songe ou en réalité, c'est un secret enseveli dans son cœur ; s'il ne l'a point oublié, du moins il n'en parlera jamais.
L'aurore reparaît et rend la vigueur à son corps fatigué ; il n'implore ni les secours de la médecine ni ceux de la religion, et bientôt, toujours le même dans ses actions et dans son langage, il reprend ses occupations accoutumées. Son sourire n'en est pas plus fréquent ni son front plus attristé ; et, si le retour de la nuit devient moins agréable à Lara, il n'en fait rien paraître aux yeux de ses vassaux étonnés, dont les frissons disent assez que leurs craintes ne se sont pas dissipées si vite.
Ces serviteurs tremblants s'acheminent deux à deux (seuls ils n'eussent point osé) ; ils évitent la fatale galerie. La bannière qui se déroule dans les airs, le bruit de la porte, une tapisserie froissée, l'écho du plancher, les ombres que projettent les arbres d'alentour, le vol de la chauve-souris, !e sifflement de la bise : tout ce qu iis voient tout ce qu'ils entendent, les épouvante à mesure
que la nuit étend son voile sombre sur les murailles grisâtres du château.
XVI. — Vaines frayeurs!... Cette heure de terreur, dont la cause resta inconnue, ne revint plus, ou Lara sut feindre un oubli qui augmenta l'étonnement de ses vassaux, sans diminuer leurs craintes. Sa mémoire avait donc lui au retour de ses sens, puisque aucun mot, aucun regard, aucun geste de leur seigneur ne trahit devant eux un sentiment qui leur rappelât les angoisses de son âme en délire ! Etait-ce un songe? était-ce bien sa bouche qui prononçait ces paroles d'une langue étrangère? était-ce bien ses cris qui avaient troublé leur sommeil? était-ce bien lui dont le cœur oppressé avait cessé de battre, et dont l'œil effaré les avait épouvantés? Pouvait-il oublier des souffrances dont ceux qui n'en avaient été que les témoins frissonnaient encore? ou ce silence prouvait-il que sa mémoire, pour être exprimée par des mots, était trop profondément fixée dans un de ces secrets qui dévorent le cœur, sans le forcer à se déceler? Lara avait su ensevelir à la fois dans le sien les effets et la cause. De vulgaires observateurs ne pouvaient étudier le progrès de ces pensées que les lèvres des mortels ne trahissent qu'à demi et par intervalles, pour s'interrompre aussitôt.
XVII. — Lara réunissait en lui le mélange inexplicable de tout ce qui mérite le plus d'être aimé ou haï, recherché ou évité.
L'opinion incertaine sur sa vie mystérieuse attachait à son nom l'éloge ou le mépris ; son silence servait à alimenter les conversations de toute la contrée ; on formait des conjectures, on se communiquait sa surprise, on brûlait du désir cic connaître ses secrètes destinées. Qu'avait-il été? qu'étaic-il cet homme inconnu qui vivait au milieu de ses vassaux, sans qu'on
sût de lui autre chose que son illustre naissance? n'était-il pas l'ennemi de son espèce ? Cependant quelques-uns prétendaient qu'ils avaient vu parfois son front s'éclaircir; mais ils avouaient que son sourire, examiné de près et attentivement, cessait d'être franc et se convertissait en un rire moqueur; ou que, s'il se montrait sur ses lèvres, il n'allait pas plus loin, et qu'on aurait vainement cherché dans ses yeux l'expression de la gaieté qu'il affectait. Il y avait de temps en temps plus de douceur dans le regard de Lara, comme si la nature ne lui avait pas primitivement donné un cœur dur ; mais bientôt son âme semblait réprimer une faiblesse indigne d'elle et de son orgueil, en s'excitant elle-même à la sévérité, comme si elle eût dédaigné de racheter un doute à l'estime ébranlée des hommes. Etait-ce une espèce de peine infligée à son cœur pour le punir d'une tendresse qui avait troublé son repos? Voulait-il, dans son chagrin inquiet, forcer ce cœur de haïr pour avoir trop aimé ?
XVIII. — Il y avait en Lara un mépris continuel de tout, comme s'il avait essuyé déjà ce qui peut survenir de pire. Il vivait étranger sur la terre comme un esprit errant et rejeté d'un autre monde. Doué d'une sombre imagination, il s'était jadis créé par goût les dangers auxquels il avait échappé par hasard ; — mais vainement, puisque leur souvenir était à la fois pour son âme utin source de triomphe et de remords.
Ayant îeçu plus de force pour aimer qu'il n'en est accordé aux mortels, ses rêves de vertu allèrent de bonne heure au delà de la réalité ; une virilité orageuse suivit sa jeunesse abusée. Il ne lui resta plus que le regret de ces années consumées à la poursuite d'un fantôme, et du mauvais usage de l'énergie donnée a son âme pour un plus sage emploi. Livré à des pas-
sions ardentes, leurs ravages avaient semé la désolation sur ses pas, et n'avaient laissé à ses meilleurs sentiments qu'un trouble intérieur et les réflexions cruelles qu'inspire une vie agitée par les tempêtes. Mais, toujours superbe et lent à se condamner, il rejetait la moitié du blâme sur la nature, et attribuait toutes ses fautes à ce corps de chair qu'elle a destiné à servir de prison à l'âme et de pâture aux vers de la tombe ; jusqu'à ce qu'enfin, confondant le bien et le mal, il appela es actes de sa volonté des décrets du destin.
Trop fier pour l'égoïsme du commun des hommes, il savait au besoin se sacrifier pour le bien des autres. Était-ce chez lui pitié ou devoir ? Non ; c'était plutôt une perversité bizarre qui poussait son orgueil à faire ce que bien peu d'hommes eussent osé faire comme lui. C'était la même impulsion qui lui faisait d'autres fois préférer les voies du crime : tant il était jaloux de se séparer par le bien ou le mal de ceux qui avaient reçu comme lui une vie mortelle ! N'écoutant que la haine qu'il leur portait, son esprit avait fixé son trône loin de ce monde, et dans des régions qu'il s'était créées; là, dans les froides méditations de son dédain, son sang paraissait couler avec plus de calme. Heureux s'il n'eût jamais été plus enflammé par le crime ! heureux s'il eût toujours joui de cette froideur glaciale !
Il est vrai qu'il suivait les mêmes sentiers que tous les hommes ; il est vrai qu'en apparence il parlait et agissait comme eux, sans oulrager la raison par le moindre écart. Sa folio était une folie du cœur et non de l'esprit : il s'égarait rarement dans ses discours, et ne dévoilait jamais assez le fond de son âme pour choquer ceux qui l'écoutaient.
XIX. — Malgré ses dehors froids et mystérieux, malgré le plaisir qu'il prenait à rester inconnu, il avait
trouvé l'art (si ce n'était chez lui un don de la nature) de graver son souvenir dans le cœur des autres.
Ce n'était ni l'amour ni la haine, ce n'était peut-être même rien de ce que les mots expriment, mais ceux qui le voyaient ne l'avaient jamais vu en vain, et ne manquaient pas de reparier de lui.
Ceux auxquels ses paroles étaient adressées y réfléchissaient longtemps après les avoir entendues, quelque légères qu'elles fussent. Sans qu'on pût définir ni pourquoi ni commentai s'insinuait dans l'esprit de celui qui l'écoutait pour y porter l'impression de l'attachement ou de la haine. De quelque manière qu'eût commencé avec lui l'amitié ou l'aversion, celle qu'il inspirait était toujours durable. Vous ne pouviez pénétrer son âme, et vous étiez surpris de le voir trouver le chemin de la vôtre. Sa présence revenait sans cesse, on était forcé de lui accorder de l'intérêt : c'est en vain que l'on se serait révolté contre ce sentiment ; son esprit semblait vous délier de l'oublier.
XX. — On célébra une fête où se rendirent les dames, les chevaliers et tous ceux auxquels la naissance ou la richesse avait assigné un rang dans la contrée.
Ace double titre, Lara fut invité comme les autres seigneurs de son voisinage à se rendre au château d'Othon.
Une assemblée nombreuse était réunie dans les appartements étincelants de lumière, où les plaisirs de la table et du bal appelaient les convives*
La danse des jeunes beautés semblait enchaîner par de doux liens les grâces et l'harmonie : heureux les cœurs novices et les mains amoureuses qui forment des groupes de leur choix ! c'est un tableau bien capable d'éclaircir un front soucieux, de faire sourire
même un vieillard, et rêver la jeunesse prête à oublier, au milieu des transports d'une bruyante gaieté, que c'est sur la terre que se passent ces doux moments.
XXÎ. — Lara assistait à cette fête d'un air gai et tranquille ; son front mentait si son aine était triste Ses yeux suivaient les mouvements gracieux des danseuses dont les pas légers ne réveillaient aucun écho. Appuyé contre un pilier, les bras croisés sur sa poitrine, attentif au tableau qui s'offre à ses regards, il ne s'aperçoit pas qu'un œil sévère est fixé sur lui. Lara endurait mal un regard scrutateur ; enfin il le remarque : c'est un visage inconnu qui ne cherche que le sien. Cet homme si curieux paraît étranger ; il n'a jusqu'ici examiné que Lara , mais sans en être aperçu. Tout à coup leurs yeux se rencontrent et s'interrogent mutuellement avec une surprise muette. Un léger trouble se manifeste sur le front de Lara ; c'est sans doute l'effet de la défiance que lui inspire l'inconnu. Celui-ci porte un aspect farouche qui semble en dire plus que le vulgaire ne peut en deviner.
XXII. — C'est luil s'écrie-t-il. Ce mot se répète tout bas de bouche en bouche. « C'est lui î » Qui donc? se demande-t-on de tous côtés, jusqu'à ce que cette question parvienne aux oreilles de Lara. Ces mots étranges qui parcourent la salle, la physionomie de l'inconnu, semblent inexplicables à tous, et excitent l'étonnement général.
Lara reste immobile, et ne change pas de couleur. Le premier mouvement de surprise qui l'avait troublé d'abord est déjà loin de lui. Sans témoigner aucune émotion, ses yeux font le tour de l'assemblée ; cependant l'étranger ne cesse de le regarder ; enfin, s'approchant, il s'écrie avec un dédain super! ;e : « C'esfciui! » comment est-il ici» et fiu'y fait-il ? »
XXIII. — C'en était trop; Lara ne put laisser sans réponse une question répétée d'un ton si lier et si hau tain. Fronçant le sourcil, mais d'un accent froid et plus ferme qu'arrogant, il s'adresse à l'audacieux questionneur, et lui dit :
a Je m'appelle Lara; quand je connaîtrai ton nom,. » ne doute pas que je ne sache répondre à l'étrange » courtoisie d'un chevalier tel que toi. Je m'appelle » Lara ; en veux-tu savoir davantage? Je n'évite aucune » question ; je ne porte point de masque.
» — Tu n'évites aucune question ! songes-y bien ; » n'en est-il pas une à laquelle ton cœur n'oserait » répondre, si ton oreille osait l'entendre? Te suis-je » donc inconnu? Regarde-moi avec attention. Ah! du » moins, si la mémoire ne t'a pas été donnée inutile- 5) ment, il est une dette qu'elle a contractée, et que tu » voudrais annuler en vain ; l'éternité te défend de » l'oublier ! »
Lara examine l'étranger avec calme, mais ne trouve aucun de ses traits qui lui soit connu, ou qu'il veuille reconnaître : ne daignant pas répondre avec l'air du doute, il détourne la tète avec un geste de mépris, et se prépare à se retirer ; mais le farouche étranger lui crie de rester.
« Je n'ai qu'un mot a dire, ajoute-t-il ; réponds à » un chevalier qui, si tu étais vraiment noble, serait » ton égal; mais, quel que tu sois aujourd'hui, et quel » que tu aies été, réponds et ne fronce pas le sourcil. » Si ce que je vais dire est faux, il te sera aisé de me » démentir. Celui qui te parle se défie de ton sourire; » mais ton front menaçant ne le fait pas trembler. » N'est-ce pas toi dont les actions ?
» — Qui que je sois, des mots aussi vagues, des » accusateurs tels que toi, interrompit Lara, ne nié-
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ritent pas d'être écoutés plus longtemps ; que ceux qui leur accordent plus de confiance que moi croient aveuglément le conte, sans doute merveilleux, que nous promet ce début. Qu Othon fête un hôte si courtois, je lui en exprimerai ma pensée et ma reconnaissance. »
Othon surpris s'avance à ces mots, t Quel que soit, dit-il, le secret dont il s'agit entre vous, il n'est point convenable de troubler la fête par une querelle. Si le seigneur Ezzelin a quelque chose à dévoiler qui intéresse le comte Lara, qu'il attende à demain pour s'expliquer ici ou partout ailleurs, comme il plaira à tous deux de le décider. Ezzelin ! je suis ton garant; tu n'es pas inconnu, quoique, récemment arrivé d'un autre monde comme le comte Lara, une longue absence t'ait rendu presque étranger à nos yeux. Si, comme je l'augure du sang illustre qui coule dans ses veines, Lara a hérité de la valeur et du mérite de ses ancêtres, il ne se montrera pas indigne de ce nom glorieux, et ne refusera rien de ce que réclament les lois de la chevalerie. » — Eh bienl à demain, reprend Ezzelin : qu'on nous mette ici l'un et l'autre à l'épreuve, et je jure sur ma vie et mon épée de ne rien avancer que de vrai. Puissé-jc être aussi sûr d'être admis dans » le ciel! »
Que répond Lara ? Son âme descend en elle-même absorbée dans ses méditations profondes. Toutes les paroles, tous les regards, semblent ne s'adresser qu'à lii. Les siens se promènent en silence sur rassemblée, l n'expriment que l'oubli le plus complet. Hélas ! cette indifférence ne témoigne que trop la fidélité de sa mémoire.
XXIV. — - t Demain! Eh bien! oui, demain! » C-Jb
mots, répétés deux fois, furent les seuls qu'on entendit sortir de la bouche de Lara. Aucune colère ne se trahit sur son front, ni dans le feu de ses regards ; cependant il y avait dans l'accent de sa voix quelque chose qui annonçait une détermination irrévocable, quoique inconnue. Il prit son manteau, salua d'un léger signe de tête en quittant l'assemblée ; et, comme il passait près d'Ezzelin, il répondit par un sourire au regard menaçant dont ce chevalier semblait vouloir l'accabler. Ce n'était point le sourire de la joie, ni celui d'un orgueil contenu qui se Yenge par le mépris de ne pouvoir exercer son ressentiment : c'était le sourire d'un cœur sûr de lui-même dans ce qu'il devait entreprendre ou souffrir.
Ce sourire annonçait-il la paix et le calme de la vertu, ou le crime endurci dans un long désespoir? Hélas ! l'un et l'autre se ressemblent trop clans leur confiance pour être facilement reconnus sur le front d'un homme ou dans ses discours. Les actions seules peuvent apprendre ce que l'inexpérience a tant de peine à deviner.
XXV. — Lara appelle son page et se retire : ce jeune homme, qu'il avait amené avec lui des climats lointains qu'éclairent des astres plus brillants, obéissait promptement à ses paroles comme à ses gestes. Docile sans impatience, malgré sa jeunesse, et silencieux comme son maître, il avait abandonné pour Lara sa terre natale; sa fidélité paraissait au-dessus de son état et de son âge. Quoiqu'il n'ignorât pas la langue du pays, c'était rarement celle dont se servait Lara pour lui transmettre ses volontés; mais à peine entendait-il la langue de sa patrie, il accourait et répondait aussitôt à ces accens qui lui rappelaient ses montagnes, la voix absente de leurs échos, ses parents et ses amis qu'il
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ne devait plus revoir, et auxquels il avait renoncé pour celui qui était tout pour lui et son seul guide sur la terre. Pouvait-on s'étonner de le voir toujours à ses côtés?
XXVI. — Sa taille était svelte ; le soleil de son pays n'avait point nui à la délicatesse de ses traits; ses rayons brûlants n'avaient point basané ses joues qui se coloraient souvent d'une rougeur involontaire. Ce n'était point cet incarnai qui est l'indice de la santé et du bonheur, mais l'expression d'un souci secret, dont le sentiment plus vif se trahissait un moment. Le feu de ses yeux semblait dérobé aux astres et allumé par une pensée électrique ; ses longues paupières donnaient à à ses noires prunelles une douceur mélancolique ; on y remarquait cependant plus d'orgueil que de tristesse, ou du moins c'était une tristesse que personne ne devait partager. Les jeux qu'on recherche à son âge, les amusements folâtres des pages, étaient sans attraits pour lui. Ses yeux restaient fixés sur Lara pendant des heures entières ; il oubliait tout dans ce regard contemplateur. S'il n'était plus avec son maître, c'était seul qu'il allait errer. Ses réponses étaient brèves, et il ne faisait jamais aucune question. Les bois étaient la promenade qu'il choisissait; ses plaisirs, la lecture d'un livre en langue étrangère; son lit de repos, les bords des ruisseaux limpides ; il semblait, comme celui qu'il servait, vivre éloigné de tout ce qui charme les yeux et enchante le cœur, ne point fraterniser avec les hommes, et n'avoir reçu de la terre que le don amer de l'existence.
XXVII. — S'il aimait, ce n'était que Lara; mais le respect et l'obéissance témoignaient seuls son affection; attentif et muet, son zèle devinait tous les désirs de son maître, et pour les accomplir, il n'attendait pas
qu'il les exprimât. Il y avait encore de la fierté dans tout ce qu'il faisait; c'était la fierté d'un esprit allier qui n'aimait pas les réprimandes. S'il s'abaissait à ces soins qui n'appartiennent qu'à des mains serviles, ses actions seules obéissaient, et son air commandait encore, comme si, loin d'être guidé par l'appât d'un vil salaire, il eût cédé moins aux ordres de Lara qu'à sa propre volonté.
Lara n'exigeait de lui que de faibles services, comme de lui tenir les étriers quand il montait à cheval, de porter son épée, d'accorder sa harpe, ou de lui lire des livres écrits depuis bien des siècles et dans des langues étrangères. Le page ne se mêlait jamais avec les autres serviteurs, auxquels il ne témoignait ni déférence, ni mépris, mais plutôt une réserve étudiée qui prouvait qu'il n'avait rien de commun avec ces mercenaires. Quel que fût son rang ou sa naissance, son âme pouvait bien fléchir sous Lara, mais jamais descendre jusqu'à eux. Il paraissait issu d'un sang noble et avoir connu des temps plus fortunés. Aucune marque de travaux vulgaires n'avait endurci ses mains. Elles étaient si délicates et si blanches, que, d'accord avec le teint de son visage, elles l'eussent fait croire d'un autre sexe, si ses vêtements n'avaient dit le contraire. Il avait aussi dans ses regards quelque chose de sauvage et de hautain et que n'ont pas ceux d'une femme c'était une expression de feu qui annonçait l'influence d'un climat ardent dans ce corps délicat et frêle, expression qu'on remarquait seulement dans son aspect, et non pas dans son langage.
Kaled était son nom, quoique le bruit courût qu'il en portait un autre avant de quitter ses montagnes. Il lui arrivait en effet de ne pas répondre à ce nom plusieurs fois répété, comme s'il lui eût été peu familier; ou
bien on le voyait se retourner brusquement, comme s'il se fut rappelé enfin que ce nom était devenu le sien; mais, si c'était la voix chérie de Lara qui rappelait, alors ses oreilles, ses yeux, son cœur, semblaient redoubler d'attention.
XXVIII. — La querelle imprévue qui avait été remarquée de tous, n'avait point échappé au jeune page au milieu de la fête. Chacun s'écriait autour de lui combien on était surpris du sang-froid avec lequel l'audacieux chevalier avait menacé, et de la patience du superbe Lara, après une telle insulte de la part d'un étranger. A ces discours Kaled changea plusieurs fois de couleur ; ses lèvres pâlirent, et ses joues s'enflammèrent tour à tour; son front se couvrit de cette sueur glacée qui se répand sur nous quand le cœur s'affaisse sous le poids d'une pensée qu'il veut en vain repousser. Oui, il est des choses que nous devons oser faire avant que la réflexion tardive nous en avertisse. Quelle que pût être l'idée de Kaled, elle suffit pour le rendre muet et troubler son visage. Il regarda Ezzelin jusqu'à ce que Lara eût laissé tomber en passant un sourire de dédain sur ce chevalier : ce fut alors que Kaled sembla se reconnaître ; ce sourire lui en apprit plus que n'en disaient aux autres l'aspect et l'air do Lara. Il s'élança rapidement près de lui, et dans un moment Lara et son page eurent disparu. Tous ceux qui restèrent dans le château crurent un moment qu'on les avait laissés seuls. Chacun avait attentivement examiné les traits de Lara, chacun s'était si bien identifié à ia scène dont il avait été témoin, que, lorsque l'ombre de ce seigneur eut dépassé le seuil de la porte, et ne fut plus retracée par la lueur des flambeaux, tous les cœurs palpitèrent comme au sortir d'un rêve effrayant que nous ne pouvons croire
véritable, mais qui nous épouvante encore, parce que tout ce qu'il y a de pire est toujours plus près de la vérité.
Lara et Kaled ont disparu... Ezzelin reste encore avec un front pensif et un air impérieux ; mais, avant qu'une heure fût écoulée, il salua Othon et sortit.
XXIX. — La foule s'est dissipée et tous les convives reposent. Le châtelain courtois et ses hôtes empressés sont enfin retirés dans leur couche accoutumée. C'est là que la joie se calme et que le chagrin soupire en appelant le sommeil, doux oubli de la vie, dans lequel l'infortuné cherche un refuge contre ses maux. Là dorment également l'espérance de l'amour en délire, la perfidie et la méchanceté, les tourments de la haine et les projets de l'ambition jalouse. Les ailes de l'oubli planent sur tous les yeux, et l'existence reste comme ensevelie dans un tombeau. Quel autre nom convient mieux au lit du sommeil, véritable sépulcre de la nuit, asile universel, où la faiblesse, la force, le vice et la vertu, gisent dans une égale nudité? Heureux l'homme de respirer un moment sans le sentir, pour lutter encore, au réveil, contre la terreur delà mort, et chercher à fuir ce dernier sommeil, le plus doux de tous, puisqu'il doit être exempt de rêves !
CHANT DEUXIÈME
I. — La nuit s'efface, l'aurore dissipe les vapeurs qui couronnent les montagnes, et la lumière éveille l'univers ; un jour de plus est ajouté aux jours de l'homme, qui s'approche peu à peu du dernier. Mais la nature toute-puissante paraît comme au four de sa création, le soleil est dans les cieux et la vie sur la terre, les fleurs parent les vallons, l'astre du jour est u *.
resplendissant ; la brise respire la santé, les ruisseaux répandent partout la fraîcheur.
Homme immortel! admire les beautés de la nature, et dis dans la joie de ton cœur : a Tout est à moi ! » Admire-les pendant qu'il est permis à tes yeux charmés de les voir encore ; un jour viendra où elles ne t'appartiendront plus.
Quels que soient les regrets qui s'exhalent sur ta tombe muette, les cieux et la terre ne t'accorderont pas une larme ; aucun nuage ne deviendra plus sombre, aucune feuille ne tombera plus tôt, aucun zéphyr ne soupirera pour toi ; mais les vers rampants s'empareront de leur pâture, et prépareront tes dépouilles pour fertiliser la terre.
II. — L'aurore a brillé, le soleil est à la moitié de sa course, les chevaliers se rendent auprès d'Othon et s'assemblent à sa voix ; c'est l'heure désignée qui doit décider de la réputation de Lara. Ezzelin va répéter son accusation, il va dire la vérité, quelle qu'elle soit ; il en a donné sa parole. Lara a promis de l'écouter à la face du ciel et des hommes. Pourquoi Ezzelin ne vientil pas? Un accusateur qui a de telles révélations à faire ne devrait-il pas être plus empressé?
III. — L'heure est passée : Lara, fidèle au rendezvous, montre une confiance ferme et le sang-froid de la patience. Pourquoi Ezzelin n'arrive-t-il pas? Des murmures s'élèvent, le front d'Othon s'obscurcit.
a Je connais mon ami, s'écrie-t-il, je ne puis mettre » sa foi en doute ; s'il est encore sur la terre, qu'on
* l'attende. Le toit sous lequel il a reposé cette nuit » est dans le vallon situé entre mes domaines et ceux
* du noble Lara. Il eût accepté l'hospitalité dans mon » château, et un chevalier tel que lui l'eût honoré : » s'il a refusé d'être mon hôte, c'est qu'il a eu besoin
» d'aller chercher des preuves et de se préparer » pour aujourd'hui. J'ai engagé ma parole pour lui ; » je l'engage encore, et j'effacerais au besoin la tache » qu'il aurait faite à la chevalerie. » Il dit, et Lara répond :
« Je me suis rendu ici, d'après ton désir, pour prêter * une oreille attentive aux contes perfides d'un étranger » dont les paroles auraient dû déjà blesser mon cœur, » si je ne l'avais méprisé comme un insensé ou un vil » ennemi. Je ne le connais point... Il semble m'avoir » connu dans des pays... Mais pourquoi perdrais-je » aussi le temps en vains discours ? Produis le dénon- » dateur, ou soutiens ton engagement avec ton épée. »
Le visage du fier Othon rougit de colère : il jette son gant, et tire son épée du fourreau.
» Eh bien! dit-il, c'est ce dernier parti que je préfère ; je répondrai pour mon hôte absent ! » Rien n'altère la sombre pâleur des traits de Lara, quoiqu'il se voie sur le point de descendre dans la tombe ou d'y précipiter Othon. Ses yeux n'en expriment pas moins un courroux qui sera sans pitié. Il s'arme aussi de son épée ; sa main prouve qu'elle en connaît bien l'usage par l'aisance avec laquelle elle en saisit la poignée. En vain les chevaliers se pressent autour d'eux ; la fureur d'Qthon ne veut rien écouter ; il prodigue à Lara l'injure et l'outrage, en criant qu'une bonne épée peut les justifier.
IV. — Le combat fut court : aveugle dans sa fureur, Othon offre le sein au coup fatal; il est blessé et tombe. Mais ce n'est pas une blessure mortelle qu'il a reçue de la main adroite de son adversaire : « Demande la vie, » lui cria Lara... Othon ne répond rien. On vit le moment qu'il ne se relèverait plus de la terre ensanglantée. Le front de Lara devient presque noir dans la
rage qui le transporte. Il lève le fer meurtrier avec plus de férocité qu'au moment où celui d'Othon était dirigé contre son cœur. Il avait conservé son sangfroid pendant qu'il s'occupait de sa défense, et maintenant rien ne fait diversion à la haine qui l'anime. Il fond sur le vaincu, tellement résolu à lui donner la mort, qu'il tourne presque son glaive menaçant contre ceux qui retiennent son bras, en lui criant : Merci I II réprime ce premier mouvement ; mais ses regards sont fixés sur le chevalier abattu, comme s'il regrettait la victoire inutile qui laisse encore la vie à son ennemi; il semble calculer à quelle distance du tombeau ses coups ont mis sa victime.
V. — On relève Othon baigné dans son sang; le médecin lui défend toute question et tout geste. Les autres chevaliers se retirent dans une salle voisine; et Lara, la cause du combat dans lequel il vient de triompher, s'éloigne dans un silence hautain , l'air irrité et méprisant. Il dirige son coursier vers son château, sans jeter un seul regard sur celui d'Othon.
VI. — Mais où était-il ce météore d'une nuit qui n'a menacé que pour disparaître au retour de la lumière ? où était-il cet Ezzelin qui a paru un seul instant sans laisser aucune trace de ses intentions ?
Il avait quitté le château d'Othon longtemps avant le jour ; les ténèbres régnaient encore, il est vrai ; mais le chemin lui était si familier, qu'il n'a pu s'égarer. Sa demeure était voisine : il n'y est point; et le jour suivant amène de nouvelles perquisitions qui n'apprennent rien, sinon qu'il est absent. Sa couche est vide , son coursier est dans l'étable ; son hôte s'alarme, ses amis s'affligent et murmurent; ils poursuivent leurs recherches dans les environs, craignant de rencontrer les marques de la rage de quelque brigand. Il n'en existe
aucune, point de traces de sang, point de lambeaux de ses vêtements sur les buissons. Aucune chute n'a flétri la verdure ; rien n'indique le lieu du meurtre. Point d'impression de doigts sanglants pour attester les efforts convulsifs d'une main qui, ayant cessé de se défendre, aurait tourné sa rage mourante contre le gazon. Voilà ce qu'on eût trouvé, si quelqu'un avait perdu la vie. On ne trouve rien; il ne reste qu'une espérance douteuse. Le soupçon prononce tout bas le nom de Lara ; il s'entretient de sa mauvaise réputation, mais il se tait soudain lorsqu'il paraît, et attend son absence pour oser se livrer de nouveau à des conjectures revêtues des plus noires couleurs.
VIL — Les jours s'écoulent, les blessures d'Othon sont guéries , mais son orgueil ne l'est pas : sa haine n'est plus dissimulée. C'était un homme puissant, l'ennemi de Lara et l'ami de tous ceux qui désiraient lui nuire.
Il réclame auprès des tribunaux de la contrée, il veut qu'on force Lara à répondre d'Ezzelin.
Quel autre que Lara avait des motifs pour craindre sa présence? qui a pu le faire disparaître, si ce n'est l'homme auquel ses révélations eussent été si pénibles ? le bruit public augmente, le mystère plaît à L? foule curieuse. D'où vient cette indifférence de Lara qui dédaigne la confiance de l'amitié? d'où naît cette férocité qui a trahi son orgueil? et cette habileté à manier l'épée, où l'a donc acquise ce bras qui n'a jamais fait la guerre? comment son cœur est-il devenu si cruel? car enfin ce n'est point l'aveugle impulsion d'une colère passagère qu'un mot excite et qu'un mot apaise aussitôt ; c'est le sentiment profond d'une âme qui ne connaît plus la pitié et qu'une longue habitude du pouvoir et du succès a rendue inexorable.
Tous ces propos ot le penchant naturel de l'homme vers le blâme plutôt que vers la louange, font éclater enfin contre Lara un orage capable de le faire trembler, et tel que l'avaient voulu exciter ses ennemis. On exige qu'il réponde de la tête d'un homme qui, mort ou vivant, doit le poursuivre partout.
VIII. — Cette contrée nourrissait plus d'un mécontent qui maudissait la tyrannie sous laquelle il était contraintde fléchir. Plus d'un despote barbare y donnait ses caprices pour des lois. De longues guerres au dehors, de fréquentes querelles au dedans, ouvraient sans cesse une porte au carnage et à l'oppression, qui n'attendaient que le signal pour renouveler ces discordes civiles pendant lesquelles on ne connaît plus de neutres, et l'on ne voit partout que des amis ou des ennemis.
Les seigneurs, enfermés dans leurs forteresses féodales, étaient obéis, mais abhorrés par leurs vassaux : l'héritage qu'avait reçu Lara n'offrait, comme ceux des; autres, que des domaines peuplés par des cœurs mécontents et des mains travaillant à regret.
Mais sa longue absence de la terre natale avait éloigné de lui l'odieux de l'oppression ; après son retour, la douceur de son gouvernement bannit par degrés toute terreur. Ses serviteurs ne conservaient pour leur chef que leur antique vénération ; et ce fut pour lui plus que pour eux-mêmes que leurs craintes furent excitées. Ils l'estimèrent malheureux, quoique d'abord leur malignité l'eût jugé coupable. Ses longues nuits passées sans repos, et son humeur silencieuse, furent regardées comme l'effet d'une maladie entretenue parla solitude. Quoique son genre d'existence rendît sa demeure triste, ses manières étaient aimables, et les malheureux n'en sortaient jamais sans consolations; pour eux, du
moins, son cœur connaissait la pitié. S'il était froid envers les grands et dédaigneux pour les superbes, l'homme humble ne manquait pas d'attirer ses regard": Il parlait peu ; mais sous son toit on recevait souvent un asile et jamais de reproches. Il était facile de remarquer que chaque jour de nouveaux hôtes devenaient ses sujets. Ce fut surtout depuis la disparition d'Ezzelin qu'il se montra seigneur courtois et châtelain généreux* Peut-être son combat avec Othon lui faisait-il craindre quelque trame ourdie contre sa tête. Quelles que fussent ses vues, il sut se faire plus de partisans que les seigneurs ses égaux. Si c'était un effet de sa politique, elle était si habile, que le grand nombre le jugeait tei qu'il voulait paraître.
Exilé par un maître sévère, venait-on lui demander un refuge, on était sûr de l'obtenir. Aucun laboureur n'avait à pleurer sa moisson enlevée, et le serf pouvait à peine murmurer contre son sort. L'avarice trouvait chez lui la sûreté pour ses richesses ; le pauvre n'était point exposé aux mépris ; un bon accueil et l'appât des récompenses retenaient les jeunes guerriers, jusqu'à ce qu'il fût trop tard pour le quitter. Il faisait espérer à la haine que le jour s'approchait où elle pourrait, enfin réclamer une juste vengeance; l'amour, privé par un hymen détesté de l'objet de ses vœux, comptait su>* le succès d'une guerre dans laquelle la possessif i des charmes qu'il avait perdus serait le prix de la victoire : tout était prêt ; Lara n'attendait plus que le moment favorable pour proclamer l'abolition d'un esclavage dont le nom seul subsistait encore).
Othon crut enfin sa vengeance certaine : son héraut trouva le prétendu criminel entouré dans son château 4'un millier do bras libres des chaînes féodales récem-
ment brisées, et qui défiaient la terre en comptant sur le secours du ciel.
C'était le matin même que Lara venait de délivrer les esclaves attachés à la glèbe. « Nous ne creuserons désormais la terre que pour les tombeaux de nos tyrans ! » Tel est leur cri de rage. Un mot d'ordre est nécessaire dans les combats pour venger l'opprimé et conquérir le boa droit.
Religion, liberté, vengeance, un mot suffît pour faire marcher les hommes au carnage. La ruse sait profiter d'une phrase séditieuse , et la répandre habilement pour faire triompher le crime et préparer une abondante pâture aux loups affamés et aux vers des tombeaux.
IX. — Les seigneurs de ces contrées avaient usurpé tant de pouvoir, que lo monarque , encore enfant , régnait à peine. C'était le moment favorable pour les séditieux de lever l'étendard de la révolte. Les serfs méprisaient le roi et haïssaient les seigneurs et le roi lout ensemble. Ils n'attendaient qu'un chef. Il s'en offrait un attaché à leur cause par des nœuds indissolubles, et que les circonstances et le soin de sa propre défense ramenaient au milieu des combats. Séparé par une destinée mystérieuse de ceux que la naissance et la nature n'avaient pas créés pour être ses ennemis, Lara, depuis la nuit fatale, s'était préparé les moyens de braver tout ce que l'avenir lui apporterait de plus ministre.
Des raisons inconnues lui défendaient de souffrir qu'on recherchât ce qu'il avait fait dans de lointains climats. En réunissant à sa cause la cause de tous, il avait au moins la certitude de retarder sa chute. Réveillé par des événements qui menaçaient d'exaspérer ea triste fortune, l'orage qui, après avoir exercé ses
ravages dans son cœur, s'était assoupi et y avait laissé un calme chagrin, venait d'éclater de nouveau, et le rendait ce qu'il avait été jadis sur un autre théâtre. Il se souciait peu de la vie et de la gloire ; mais il n'en était pas moins propre aux entreprises désespérées. Se croyant destiné dès sa naissance à être l'objet de la haine des hommes, il souriait de sa ruine , pourvu qu'elle fût partagée. Que lui importait la liberté des peuples ? Il n'élevait les humbles que pour abaisser les superbes. Il avait espéré trouver le repos dans sa sombre retraite ; la destinée et l'homme venaient l'y assiéger : il se montrait comme une bête féroce accoutumée aux attaques des chasseurs, et prête à fondre sur eux. Les pièges étaient inutiles, il fallait le tuer pour le prendre. Taciturne , farouche, et sans ambition, il n'était plus qu'un spectateur pacifique sur la scène du monde, lorsque, relancé soudain dans l'arène , il parut un chef aguerri. Sa vpix, son maintien, ses gestes, décèlent son naturel féroce, et ses regards annoncent le gladiateur exercé.
X. — Ferai-je le récit si souvent répété des combats qui nous montrent toujours le triomphe de la mort et celui des vautours ; la fortune changeante, passant tantôt d'un côté, tantôt d'un autre, la force victorieuse et la faiblesse vaincue, des ruines fumantes et des remparts renversés !
Cette nouvelle guerre fut semblable à toutes, si ce n'est que les passions, libres de tout frein, bannirent tout remords. Nul combattant ne demandait la vie : c'est vainement qu'on eût imploré la pitié. Les prisonniers étaient égorgés sur le champ de bataille. La même fureur animait les deux partis triomphants tour à tour. Ceux qui combattaient pour la liberté comme ceux qui combattaient pour la tyrannie, croyaient avoir répandu u 9
peu de sang, tant qu'il en restait encore à répandre. Il n'était plus temps d'éteindre le tison incendiaire. La désolation et la famine se disputaient la contrée ; l'incendie allumé se propageait de toutes parts, et le carnage souriait à chaque nouvelle victime.
XL — Forts de l'enthousiasme de leur liberté récemment acquise, les partisans de Lara obtiennent le premier succès ; mais cette victoire les a perdus. Ils cessent de former leurs rangs à la voix de leurs chefs; c'est dans une aveugle confusion qu'ils fondent sur l'ennemi, croyant que leur impétuosité assure sa défaite. La soif du pillage et de la vengeance entraîne ces soldats indisciplinés à leur perte. En vain Lara fait-il tout ce qu'un chef peut faire pour réprimer leur rage, en vain veut-il calmer leur ardeur téméraire ; la main qui a allumé le feu ne peut désormais l'éteindre. L'ennemi, plus sage, pourra seul les arrêter et leur prouver leur folle erreur. De feintes retraites, des embuscades nocturnes, des attaques malheureuses, des batailles refusées, la longue privation d'un secours nécessaire, des campements forcés sous un ciel humide, des murs imprenables qui défiaient les assiégeants et lassaient leur patience : voilà ce qu'ils n'avaient pas prévu.
Au jour du combat, ils s'avançaient avec le courage des vieux guerriers ; mais ils préféraient l'action la plus sanglante et une mort prompte à des souffances journalières. La famine, les maladies, ont bientôt éclairci leurs rangs ; la joie immodérée du triomphe se change en mécontentement. L'âme de Lara est seule encore inébranlable ; mais il lui reste peu de soldats pour lui obéir et le seconder ; ses nombreux compagnons sont réduits à une faible troupe. Il est vrai qu'elle est composée des plus braves et des plus désespérés, qui regrettent enfin d'avoir dédaigné la
discipline. Un seul espoir leur est permis. La frontière n'est pas éloignée. Ils peuvent par là, fuyant la guerre et leur patrie, aller porter dans un état voisin les chagrins de l'exil et la haine de la proscription. Il est cruel pour eux de quitter la terre de leurs aïeux ; mais il serait plus cruel encore de périr ou de se rendre.
XII. — La résolution en est prise ; ils sont en marche. La lune propice prête son flambeau pour guider leurs pas dans les ténèbres. Déjà ils aperçoivent le paisible éclat de ses rayons réfléchi dans le fleuve qui sert de limite à la terre étrangère ; déjà ils distinguent... Mais est-ce bien la rive? Elle est bordée par les rangs ennemis. Fuiront-ils? reviendront-ils sur leurs pas? Que voient-ils brillera r avant-garde ? C'est la bannière d'Othon ; c'est la lance du tyran qui les poursuit. Sont-ce des feux de bergers qui brillent sur les hauteurs?... Hélas! ils répandent trop de clarté pour favoriser la fuite. Privé de tout espoir, harassé de fatigue, ce petit nombre de braves vendra cher la victoire.
XIII. — Ils font halte un moment : c'est pour respirer. Doivent-ils avancer, ou attendre qu'on les attaque? S'ils chargent l'ennemi rangé en bataille le long du fleuve pour s'opposer à leur marche, quelques-uns peut-être pourront percer ses lignes et lui échapper. • Chargeons ! s'écrient-ils ; attendre d'être attacjué serait digne des lâches. « Les sabres sont tirés ; chacun saisit les rênes de son coursier. Encore un dernier signal, et l'action l'aura presque devancé. Pour combien de guerriers le mot que va prononcer Lara sera l'avant-coureur de la mort !
XIV. — Son glaive est hors du fourreau ; son visage respire un sang-froid trop tranquille pour être celui du désespoir ; mais il exprime plus d'indifférence qu'il ne
convient aux braves d'en témoigner dans ces moments terribles, si le sort des hommes les touche.
Il tourne ses yeux sur Kaled qui, trop fidèle pour trahir la moindre crainte, est toujours auprès de son seigneur. C'est peut-être la sombre clarté de la lune, et non la terreur de son âme, qui répand sur tous ses traits une pâleur mélancolique, indice de son zèle affectueux. Lara l'observe et met sa main sur la sienne; elle ne tremblait pas. Ses lèvres étaient muettes ; son cœur battait à peine , ses regards seuls disaient : « Nous ne nous séparerons jamais. Ta troupe peut » succomber ; tes amis peuvent fuir. Quant à moi, je » puis dire adieu à la vie, mais jamais adieu à Lara. *
Le signal est donné, et la petite armée, serrant ses lignes, s'avance sur les ennemis divisés en plusieurs corps. Le coursier a obéi à l'éperon ; les fers brillent et se croisent. Le nombre est plus grand d'un côté ; mais la bravoure est égale dans les deux partis. Le désespoir le dispute à l'audace, et la résistance persiste. Le sang coule dans le fleuve dont les flots conservent jusqu'au matin la couleur de la pourpre.
XV. — Donnant ses ordres, animant les siens par son exemple partout où l'ennemi redouble d'efforts, partout où ses compagnons succombent, Lara fait entendre sa voix, il frappe de son bras redoutable, et inspire un espoir que lui-même ne peut partager. Aucun ne fuit, sachant bien que la fuite serait vaine» Ceux qui ont reculé reviennent bientôt à la charge partout où les regards et les coups de leur chef font trembler les vainqueurs. Tantôt entouré de ses compagnons, tantôt presque seul, il rompt les rangs d'Othon ou rallie les siens, et s'expose lui-même aux postes les plus périlleux. L'ennemi semble fuir tout à coup. Le moment est propice. Lara élève la main, et
s'élance... Pourquoi sa tête, ornée d'un panache, fléchit-elle subitement? Un trait lui a percé le sein. Son geste fatal a laissé son cœur sans défense, et la mort a fait retomber ce bras menaçant. Le mot victoire expire sur ses lèvres. Comme cette main belliqueuse pend tristement à ses côtés ! elle retient encore son glaive, mais l'autre main a laissé échapper les rênes. Kaled saisit la bride du coursier. Affaibli par sa blessure, penché presque sans vie sur les arçons de la selle, Lara ne s'aperçoit pas que son page désolé Temmène loin du lieu du combat; néanmoins ses soldats ne cessent de frapper et de frapper encore ; de nouveaux cadavres s'amoncellent sur ceux qui jonchent déjà la terre.
XVI. — Le jour vient luire sur les mourants et les morts, sur les cuirasses et les casques brisés. Le coursier est abattu, séparé de son cavalier. L'effort deson dernier soupir a fait rompre les courroies de sa selle. Non loin de là frémissent encore d'un reste de vie le pied qui lui fit sentir l'éperon et la main qui gu: dait ses rênes.
Quelques-uns se croient près de ce fleuve, dont les eaux semblent se faire un jeu de la soif qui dévore le soldat périssant de la mort des braves. C'est en vain que leur gorge brûlante implore une goutte, une seule goutte pour se désaltérer en mourant. Ils se trament avec des mouvements convulsifs sur le gazon ensanglanté; le peu de vie qui leur reste se perd dans co dernier effort ; mais enfin ils ont atteint l'onde désirée. Ils se penchent, ils en sentent déjà l'humide fraîcheur, i's sont au moment de la goûter. Pourquoi s'arrêtentils?... Ils n'ont plus de soif à étanclier, ils ne la sentent plus... c'était leur agonie... elle est déjà oubliée!
XVII. — Sous un tilleul, à l'écart de cette scène san
glante, était un guerrier respirant encore, mais blessé à mort dans ce cruel combat, dont il fut seul la cause. C'était Lara, dont la vie s'éteignait peu à peu. Kaled, qui jadis suivait ses pas, devenu maintenant son seul guide, est à genoux auprès de lui. Les yeux fixés sur son sein entr'ouvert, il cherche à étancher avec son écharpe le sang qui en sort à gros bouillons, et dont la teinte devient plus noire à chaque effort convulsif. Bientôt, à mesure que son souffle s'affaiblit, ce n'est plus que goutte à goutte que le sang s'échappe de la fatale blessure. Lara peut à peine parler, et fait signe que tout secours est inutile : ce signal est encore un mouvement pénible. Dans sa douleur, il presse la main qui voudrait calmer sa souffrance, et remercie par un triste sourire le page désolé. Kaled ne craint rien, ne sent rien ; il ne voit que ce front affaissé qui s'appuie sur ses genoux, et ce visage pâle dont les yeux obscurcis étaient jadis la seule lumière qui brillât pour lui sur la terre.
XVIII. — Les vainqueurs arrivent après avoir cherché Lara sur le champ de bataille ; ils estiment peu leur triomphe, si ce chef n'a pas succombé. Ils auraient voulu l'enlever, et s'aperçoivent que ce serait vainement. Il les regarde avec un calme dédaigneux, et paraît réconcilié avec le destin qui l'arrache par le trépas à leur vengeance. Ot.hon accourt, et, mettant pied à terre, contemple celui qui jadis a fait couler son sang : il s'informe de l'état de sa blessure. Lara ne répond point, et, le regardant à peine, comme si le souvenir de cet homme était effacé de sa mémoire, il se tourne vers Kadel. Si on entendit ses dernières paroles, on n'en comprit pas le sens. Sa voix mourante s'exprime dans cette langue étrangère à laquelle s'attachaient pour lui de bizarres souvenirs ; il s'entretient d'événe-
ments passés sous d'autres climats ; mais quels événements? Kaled seul le sait, puisque seul il le comprend et lui répond à voixbassa, tandis que les ennemis les entourent dans un muet étonnement. A leurs derniers moments, ces deux hommes semblent oublier le présent dans le passé, et partager une destinée secrète dont personne ne peut pénétrer le mystère.
XIX. — Ils parlèrent longtemps, quoique d'une voix affaiblie. Vous eussiez cru, à entendre le page, que sa mort était plus prochaine que celle de Lara, tant les paroles avaient peine à s'échapper de ses lèvres pâles et tremblantes ; mais la voix de son maître, quoique faible, fut encore claire et calme jusqu'au moment où la mort annonça son approche par un sinistre gémissement.
Rien n'est changé dans son visage inaltérable, où l'on ne peut lire aucun remords ; mais, à sa dernière agonie, ses yeux se tournent avec tendresse sur Kaled. Lorsque celui-ci eut cessé de parler, Lara éleva la main et montra du doigt l'orient ; soit que la clarté du matin frappât sa vue, au moment où le soleil levant dissipait les nuages, soit par hasard, soit peut-être que le souvenir de quelque événement dirigeât sa main vers les lieux qui en avaient été le théâtre. A peine Kaled y iît-ii attention ; mais il détourna les yeux, comme si son cœur abhorrait le retour de la lumière alors que les ténèbres couvraient le front de son ami.
Cependant Lara n'a pas encore perdu tous ses sens ; hélas! il eût mieux valu qu'ils fussent tous anéantis. Un des soldats qui l'entouraient découvrit le signe rédempteur de la croix, et lui présenta le rosaire sacré dont son âme, prête à s'envoler dans un autre monde, pouvait encore invoquer le secours ; Lara le regarde
avec un œil profane et en souriant. Que le ciel lui pardonne si ce fut le sourire du dédain.
Pour Kaled, sans rompre le silence, et sans cesser de contempler le visage de Lara, il prit un air chagrin, et, d'un geste impatient, éloigna la main qui portait le gage sacré, comme ne servant qu'à troubler le moribond. Kaled ne paraissait pas savoir que la vie de Lara ne commençait que de ce moment ; cette vie d'immortalité qui n'est donnée qu'à ceux dont la foi adore le Christ.
XX. — Un douloureux gémissement fut le dernier soupir de Lara : un obscur nuage se répandit sur ses prunelles affaissées ; ses membres s'étendirent en frémissant sur la terre, et sa tête se pencha sur le faible genou qui ne se lassait pas de la soutenir. Il avait pressé d'abord sur son cœur la main qyi tenait la sienne. Hélas ! il ne bat plus ce cœur glacé ! Kaled ne cesse de l'interroger, quoique ses faibles mouvements ne lui répondent plus : « Il palpite encore! s'écria-t-il tout à coup. Ah ! malheureux ! c'est un songe ! Il n'est plus ! Celui que tu regardes fut jadis Lara.
XXI. — Kaled contemple tendrement ces dépouilles terrestres, comme sil'espnt qui les animait n'avait pas encore pris son essor. On veut l'arracher à sa douleur rêveuse : rien ne l'enpcat distraire ; et, lorsqu'on Penleva du lieu où il tenait embrassé le cadavre sanglant, et qu'il vit rouler sur la terre cette tête qui devait bientôt aussi n'être plus que poussière, il ne porta pas une main furieuse sur les boucles d'ébène de sa chevelure ; mais, immobile et stupéfait d'abord, il chancela bientôt et tomba en prononçant à peine ces mots : • Il • avait tant aimé ! jamais cœur mortel ne brûlera d'une » pareille flamme ! » Il est enfin trahi, ce long secret qui n'était qu'à demi caché : on déchire ses vêtements
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pour rappeler la vie dans ce cœur qui n'a plus le sentiment de sa peine ; on découvre une femme. Kaled revient à elle et ne rougit pas ; que lui importent désormais son honneur et son sexe ?
XXII. — Lara ne repose point où reposent ses pères ; c'est dans le champ où il est mort que son tombeau es? creusé. Son dernier sommeil n'y est pas moins profond, quoiqu'il n'ait point recules bénédictions d'un ministre du ciel, et que sa cendre soit privée d'un monument funéraire. Il fut pleuré par une amie dont la douleur fut moins bruyante, mais dura plus longtemps que celle d'un peuple qui a perdu son roi. C'est en vain qu'on la questionnait sur le passé ; les menaces mêmes n'obtenaient pour réponse que le silence. Elle ne dit point comment elle avait tout abandonné pour suivre celui dont le cœur paraissait si peu aimant, m pourquoi elle l'avait aimé. Curiosité folle ! i* amour estil le fruit de la volonté? Lara ne pouvait-il pas être aimable pour elle? Les hommes durs et sévères ont des sentiments plus vifs qu'on ne croit ; et, lorsqu'ils aiment, peut-on mettre en doute les tendres émotions de leurs cœurs, parce que leurs bouches sont avares de paroles?
Ce n'étaient pas des nœuds ordinaires qui enchaînaient à Lara le cœur et l'esprit de Kaled ; mais rien ne put la forcer à confier son histoire mystérieuse; et, depuis, la mort a mis le sceau sur les lèvres de tous ceuii qui auraient pu la découvrir.
XXIII. — On déposa Lara dans la terre, et on trouva sur son sein, outre la dernière blessure qui avait tranché sa vie, de nombreuses cicatrices ne provenant pa?. de cette guerre. Dans quelque pays qu'il eut passé l'été de ses jours, c'était sans doute au milieu des combats ; mais rien n'est connu de sa gloire ou de ses il 9.
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crimes Ses cicatrices apprennent seulement que son sang a coulé plus d'une fois. Ezzelin, qui eût pu dire le reste, ne revint pas. La nuit où il avait promis de parler fut sans doute la dernière de ses nuits.
XXIV. — On dit que cette nuit fatale (ceci n'est qu'un bruit populaire), un serf traversait la vallée au moment où le soleil allait remplacer la lune dont le croissant était presque voilé par un nuage. Ce serf, qui s'était levé de bonne heure pour ramasser ie bois dont le prix servait à nourrir ses enfants, s'en allait le long de la rivière qui séparait les domaines d'Othon de ceux de Lara, lorsqu'il entendit un bruit soudain, et vit sortir de la forêt un cheval et un cavalier. Sur le devant de la selle était un objet que recouvrait un manteau. Le cavalier avait la tête basse et le front voilé. Surpris par cette apparition inattendue et par le pressentiment du crime, le villageois se tint à l'écart pour épier l'inconnu. Celui-ci, ayant atteint la rivière, sauta en bas de son cheval, et, saisissant le fardeau qu'il portait, monta sur la rive, et le précipita dans les flots ; il s'arrêta, jetant ça et là des regards inquiets qu'il ramenait souvent sur l'eau, dont il suivait le courant, comme si la surface trahissait quelque chose ; il ralentit ses pas auprès d'un tas de pierres qu'avaient amoncelées les torrents d'hiver, et ramassant les plus grosses, il les jeta dans l'eau avec un soin tout particulier.
Cependant le serf s'était traîné vers un lieu d'où, sans être aperçu, il pouvait tout observer. Il crut voir dans la rivière le cadavre d'un homme, et même reconnaître une étoile d'argent sur les vêtements qui le couvraient; mais, avant qu'il pût s'assurer de la vérité, un énorme caillou le fit plonger profondément : le cadavre revint un moment sans pouvoir être bien distingué, répandit sur les flots une teinte dû jjourpre, et
disparut tout à fait. Lo cavalier ne cessa de regarder que lorsque le cercle tracé sur la surface de l'eau fut entièrement effacé ; alors, s'élançant sur son coursier, il s'éloigna à toute bride. Son visage était masqué; et pour les traits du cadavre, si toutefois c'en était un, la frayeur empêcha le serf de les reconnaître; mais, s'il était vrai qu'une étoile fût sur son sein, tel est le signe que portaient les chevaliers, l'on se rappela qu'Ezzelic en avait une la nuit de ce fatal événement. Si ce fut lui qui perdit ainsi la vie, que le ciel reçoive son âme! ses dépouilles ignorées roulèrent avec les vagues de l'océan ; mais il est digne de la charité de penser que ce ne fut pas la main de Lara qui lui donna la mort.
XXV. — Kaled, Lara, Ezzelin, ont cessé de vivre, privés tous les trois de leur pierre funéraire.
En vain voulait-on éloigner Kaled du lieu où elle avait vu couler le sang de son ami ; la douleur avait tellement abattu cette âme, jadis si altière, qu'elle versait peu de larmes, et ne faisait jamais entendre d<r gémissements. Menaçait-on de l'arracher du lieu où elle avait peine à croire que Lara ne fût plus, ses yeux étincelaient de fureur comme ceux d'une tigresse à qui les chasseurs out dérobé ses petits; mais, si on respectait son chagrin solitaire, on l'entendait s'entretenir avec des êtres imaginaires, tels qu'en produit le cerveau malade de la douleur. Elle leur adressait ses tendres plaintes, puis s'arrêtait sous l'arbre où ses genoux avaient servi d'appui à la tête penchée de Lara : les mêmes gestes, les mêmes discours lui retraçaient le moment de son agonie. Elle avait dépouillé sa tête de sa noire chevelure, qu'elle conservait dans son sein; elle la retirait souvent pour l'étendre et la presser sur la terre, comme si elle étanchait le sang de quelque fantôme. Elle lui adressait des questions, et répondait
elle-même pour lui ; puis, se levant en sursaut, elle l'engageait à fuir rapproche d'un spectre que son doigt lui montrait. Souvent aussi, assise sur quelques racines de tilleul, elle cachait son visage dans ses mains
ou dessinait sur le sable des caractères étrangers
Cette douleur ne pouvait être durable. Elle repose à côté de celui qu'elle aima. Son histoire est encore un secret; sa tendresse n'est que trop bien prouvée *.
i Le brusque dénoûment du Corsaire afflige l'imagination : on aime à se figurer que le héros du poëme qu'on vient de lire est encore Conrad, revenu dans la terre de ses aïeux. Qui ne croit deviner que le page dévoué et fidèle, qui se trouve enfin une femme, est cette môme Gulnaro à qui le corsaire dut sa délivrance? a. P.
PAR SON AMI
£2 janvier 1816.
N. B. Le Siège de Corinthe qui, d'après le manuscrit original, a été commencé en juillet 181 o, parut en janvier 1816. M. Murray avait envoyé mille guinées à lord Byron pour le manuscrit de ces scènes et de Pari- ,vtna;sa seigneurie lui répondit : a Votre offre est par trop généreuse et surpasse de beaucoup ce que les deux poèmes peuveut valoir; je ne puis l'accepter ; je ne l'accepterai pas. Je vous les abandonne de grand cœur si vous voulez les joindre aux volumes déjà réunis ; mais je ne puis consentir à ce qu'ils soient publiés séparément. Je ne jouerai pas le peu de renommée, méritée ou non, que je dois à la faveur du public, sur des compositions qui sont loin d'être égales à ce que je conçois qu'elles pourraient être; et cependant elles peuvent très-bien figurer comme des bagatelles sans prétentions, des pièces légères. Je vous retourne votre billet déchiré, crainte d'accident en route. Je voudrais que vous ne me trompiez pas ainsi. Soyez persuadé que si je refuse d'adorer l'idole universelle, ce n'est pas que je le dédaigne, ou que je nage dans les trésors; mais ce qui est juste est juste, et ne doit pas fléchir devant les circonstances. Je suis charmé que la main qui avait écrit le poëme vous ait été un favorable augure de la morale de la pièce , mais ne vous y fiez pas trop; mon secrétaire aurait écrit tout ce que j'aurais voulu avec la plus parfait ; innocence; mais cette innocence ne courait aucun risque en cette occasioa.
AVANT- PROPOS
En 1715, l'armée des Turcs, sous les ordres du grandvisir, voulant s'ouvrir une roule dans la Morée et s'emparer de Napoli di Bomania, ville la plus considérable de tout le pays *, vint d'abord mettre le siège devant Corinthe. Après plusieurs assauts, la garnison fut tellement affaiblie que le gouverneur, désespérant de résister à des forces si considérables, entra en pourparlers; mais, pendant qu'on traitait des articles de la capitulation, le feu prit à un magasin de poudre dans le camp des Turcs, et sept cents hommes perdirent la vie. Cet événement, purement accidentel, rendit les infidèles furieux : ils ne voulurent plus entendre parler d'accommodement, et donnèrent un assaut si terrible qu'ils furent le même jour maîtres de Gorinthe. Ils passèrent au fil de l'épée presque toute la garnison et Minotti, le gouverneur. Ceux des soldats qui furent épargnés, avec Antonio Bembo, provéditeur extraordinaire, restèrent prisonniers.
(Hist. des Turcs, vol. III, p. 151.;
* Napoli di Romania n'est plus la ville la plus considérable de la Morée. C'est, aujourd'hui Tripolitza, résidence du pacha et siège du gouvernement. Napoli est près d'Argos. J'ai visité ces trois villes en 1810 et 1811; et, depuis mon arrivée en Grèce, j'ai traversé huit fois l'isthme de Gorinthe, soit en allant de l'Attique dans la Morée par la route des montagnes, soit dans la direction du golfe d'Athènes à celui de Lépante. Ces deux routes sont pittoresques et belles l'une et l'autre, quoique bien différentes. Celle par mer est un peu monotone; mais, comme on ne perd jamais la terre de vue, et qu'on longe même souvent les côtes de très- près, les îles de Salamine, Égine, Poro, etc., le continent, offrent des points de vue magnifiques.
LE
SIÈGE DE GORINTHE
En Tannée dix-huit cent dix depuis que Jésus est mort pour les hommes, nous étions une vaillante troupe parcourant la terre à cheval, et déployant la voile sur les mers. Oh! que notre course était joyeuse! Nous passions à gué les rivières, et nous gravissions la colline escarpée; jamais nos montures n'avaient un jour de repos sous l'abri d'une grotte ou sous Pombre des arbres; nous trouvions un doux sommeil sur le lit le plus dur. Enveloppés dans notre rude capote albanaise *, ou couchés sur la planche plus dure encore de notre rapide nef; étendus sur le rivage, ou la tête appuyée sur nos selles qui nous tenaient lieu d'oreillers, nous étions sûrs de nous réveiller frais et dispos le lendemain.
* Le jour de Noël 1815 lord Byron écrivit à M. Murray, en lui adressant ce fragment : « Je vous envoie des vers, composés il y a quelque temps, et destinés à servir de préambule au Siège de Corintlie. Je les avais oubliés, et je ne sais trop s'il no vaudrait pas mieux les laisser de côté; c'est à vous et à voire synode de prononcer. »
Toutes nos pensées, toutes nos paroles avaient une libre carrière ; nous avions la santé, nous avions l'espérance ; nous connaissions les fatigues de la vie errante, mais jamais le chagrin. Il y en avait parmi nous de toutes les langues et de toutes les croyances. Les uns comptaient les grains de leurs chapelets ; ceux-ci, fils de l'église, ceux-là, de la mosquée ; et quelques-uns, ou je me trompe, ne connaissaient ni l'un ni l'autre. Mais vous chercheriez par tout le monde que vous ne trouveriez pas une troupe plus diversifiée et plus gaie.
Mais les uns sont morts, les autres sont loin, d'autres sont dispersés et isolés ; d'autres, aujourd'hui rebelles, parcourent les montagnes qui couronnent les vallées de l'Épire, pays où la liberté bat quelquefois encore le tambour du ralliement, et fait payer à flots de sang les maiix de la tyrannie, d'autres n'ont pu trouver la paix auprès de leurs foyers; mais jamais, oh! non, jamais nous ne nous réunirons plus pour nous réjouir et errer ensemble.
Que ces jours de fatigue fuyaient rapidement! Et maintenant, qu'ils sont lourds les jours qui nous restent; mais ma pensée, comme une hirondelle, rase la mer, et mon esprit, oiseau sauvage et vagabond, parcourt de nouveau la terre et traverse les airs. C'est ce qui réveille sans cesse ma lyre, et qui me fait souvent, trop souvent, supplier le petit nombre de ceux qui supportent mes chants, de me suivre si loin. — Étranger, veux-tu maintenant me suivre aussi, et t'asseoir avec moi sur le sommet de l'Acrocorinthe !
I. — Les années et les siècles, le souffle des tempêtes et les fureurs des batailles ont passé sur Corinthe; elle est encore debout, forteresse élevée pour laliberté. Les assauts de l'ouragan, les tremblements de terre, n'ont pu ébranler son rocher antique, pierre
centrale d'une terre qui, quoique déchue, a conservé toute sa fierté sur cette limite opposée à la double mer dont les flots de pourpre semblent prêts à se combattre, mais viennent en rampant déposer leur colère à ses pieds. Si tout le sang répandu- sur ces bords depuis le jour où Timoléon fit couler celui de son frère, jusqu'à la honteuse déroute du despote des Perses, si tout le sang dont fut abreuvée cette terre pouvait en rejaillir tout à coup, ce nouvel océan inonderait l'isthme qui se prolonge au loin dans la mer. Ou, si l'on pouvait réunir et amonceler les ossements blanchis de tous ceux que la guerre y a moissonnés, on verrait s'élever à travers les cieux une pyramide plus haute que le mont Acropolis, dont la cime couronnée de tours semble se perdre dans les nuages.
IL — Vingt mille lances étincellent sur le mont Gythéron ; et depuis les hauteurs jusqu'au double rivage s'élèvent les tentes des guerriers; le croissant brille le long des rangs des musulmans en bataille. Chaque corps de spahis est sous les ordres d'un pacha à la longue barbe ; et, aussi loin que l'œil peut atteindre, on aperçoit des cohortes en turban. Le chameau de l'Arabe fléchit le genou, le Tartare fait caracoler son coursier, le Turcoman l a quitté son troupeau pour ceindre le cimeterre, et le tonnerre de l'artillerie semble imposer silence au mugissement des flots. La tranchée est ouverte; le boulet, messager de la mort, s'échappe, avec un sifflement, de son tube d'airain, et va ébranler les remparts de la ville, qui s'écroulent peu à peu. Mais les assiégés savent répondre aux attaques des infidèles, et leur envoyer aussi le trépas au milieu des nuages de fumée et de poussière.
i Les Turcomans mènent une vie errante et patriarcale. Ils habitent sous des tentes.
III. Quel est ce guerrier qui est toujours le premier aux assauts? Plus habile dans l'art fatal des batailles qu'aucun des adorateurs d'Allah, superbe et farouche comme un chef accoutumé à commander à la victoire, il parcourt tous les postes, toujours prêt à quelque exploit nouveau; il pousse son coursier partout où l'action est la plus sanglante. S'il aperçoit une batterie vaillamment défendue, il met pied à terre et ranime le courage du soldat qui fléchit : c'est le plus terrible de tous les guerriers qui font l'orgueil du sultan de Stamboul; soit qu'il marche à la tête des bataillons, soit que sa main pointe le tube meurtrier, qu'elle s'arme de la lance ou qu'elle fasse décrire un cercle à son large cimeterre. — C'est Alp, le renégat de l'Adriatique.
IV. Il reçut le jour à Venise, où il compte d'illustres ancêtres ; mais, exilé de sa patrie, il tourna contre elle la science guerrière qu'il avait apprise de ses compatriotes, et aujourd'hui son front rasé est ceint d'un turban. De révolutions en révolutions, Gorinthe et la Grèce avaient fini par obéir aux lois de Venise. Au milieu des ennemisde la chrétienté, Alp était enflammé de cette fureur qu'éprouvent ceux à qui le souvenir d'une sanglante injure a fait embrasser un culte nouveau. Venise a cessé d'être pour lui Venise la libre, titre dont ses citoyens étaient si fiers. Des délateurs, trop lâches pour se nommer, avaient déposé dans la gueule du lion de Saint-Marc ! l'accusation qui le fit proscrire : il eut le temps de fuir et de sauver des jours destinés aux combats. Il apprit à sa patrie ce qu'elle perdait en rejetant de son sein un homme qui, faisant triompher le croissant sur la croix, ne cherchait que la vengeance ou la mort.
* Moyen d'accusation usité à Venise. A. p.
V. — Coumourgi commande l'armée musulmane ; c'est lui qui plus tard orna le triomphe d'Eugène, lorsque, tombant dans la plaine sanglante de Carlowitz, le dernier et le plus terrible des vaincus, il mourut sans regretter la vie, mais en maudissant la victoire des chrétiens. Hélas! la gloire de Coumourgi, du conquérant de la Grèce, ne sera-t-elle pas entière, tant que les adorateurs du Christ ne rendront pas à la patrie des héros la liberté qu'elle dut jadis à Venise? Des siècles se sont écoulés depuis qu'il a soumis les Grecs au croissant.
Alp avait reçu de Goumourgi le commandement de l'avant-garde. Des villes réduites en cendres justifient cette confiance; et les coups mortels que porte son bras sont les garants de sa fidélité à sa nouvelle religion.
VI. — De jour en jour les remparts sont ébranlés; la grêle brûlante de l'artillerie ennemie tombe sur les créneaux; les couleuvrines en feu tonnent sans relâche ; par intervalles, la bombe fait explosion sur quelque dôme de Corinthe. L'édifice s'affaisse avec fracas sous le globe volcanique, la flamme s'en échappe
i C'est le fameux Ali Coumourgi, favori de trois sultans et grand-visir d'Achmet III. Il chassa dans une campagne les Vénitiens du Péloponèse : mais, l'année d'après, il fut grièvement blessé en combattant contre les Allemands à la bataille de Peterwaradin dans la plaine de Carlowitz, en Hongrie, au moment où il s'efforçait de rallier ses gardes.
Coumourgi mourut le lendemain de sa blessure. Le dernier ordre qu'il donna fut de décapiter le général Bruner et quelques autres prisonniers allemands, en s'écriant : « Que ne puis-jc traiter de même tous ces chiens de chrétiens! » Ce furent ses derniers mots, bien dignes de Caligula. Rien n'égalait la présomption de ce visir ambilieux. Quand on lui dit que l'on envoyait contre lui le prince Eugène, et que c'était un grand général . « Tant mieux! répondit-il, je deviendrai plus habile encore et à ses dépens. »
en colonnes rouges et tournoyantes, ou, divisée en innombrables météores, va s'étendre dans l'espace des cieux. Les nuages s'épaississent d'une noire fumée, et le soleil ne peut percer de ses rayons les vapeurs de soufre qui cachent son disque à la terre.
VIL — Mais ce n'est pas la vengeance seule qui anime le renégat, lorsqu'il apprend aux musulmans Part de s'ouvrir le chemin de la brèche. Dans les murs de Corinthe il est une vierge qu'il espère enlever à un père inexorable, qui dédaigna de l'accepter pour gendre pendant qu'il portait un nom chrétien. Aux jours plus heureux de sa jeunesse, libre de toute accusation, doué d'une aimable gaieté, dans sa gondole ou clans les salons, il se livrait alors aux plaisirs du carnaval, et donnait sur l'Adriatique les sérénades les plus mélodieuses qui aient jamais été adressées à une beauté italienne dans le silence de la nuit.
VIII. — On croyait que Francesca n'avait pas été insensible aux soins de cet amant ; car, recherchée par tous les nobles Vénitiens , sa main ne s'était point engagée dans les chaînes de l'hymen ; et, lorsque Lanciotto l l'eut fuie au rivage musulman, le sourire n'embellit plus les lèvres de la jeune fille. Elle devint pâle et pensive, alla plus souvent prier dans les temples, et ne parut que rarement aux fêtes et aux bais, où ses yeux baissés témoignaient son indifférence pour les cœurs dont ils faisaient la conquête. Elle cessa de se distinguer par l'élégance de sa parure ; sa voix perdit sa douce vivacité; ses pieds étaient moins légers dans les danses, que tant d'autres interrompaient à regret quand le matin venait les surprendre.
IX. — Pendant que Sobieski humiliait l'orgueil du
4 Nom d'Alp avant son apostasie. a. p.
croissant sur les remparts de Bude et sur les bords du Danube, les généraux vénitiens avaient arraché à l'empire de Gonstantinople toute la contrée qui s'étend depuis Patras jusqu'à la mer d'Eubée. Chargé de représenter le Doge dans ces climats, Minotti avait été envoyé à Gorinthe, lorsque la paix, longtemps exilée de la Grèce, commençait à sourire à ce malheureux pays. La trêve perfide, dont la rupture fut le signal pour chasser les chrétiens, durait encore lorsque Minotti était arrivé avec sa fille. Depuis le temps où l'épouse de Ménélas, abandonnant son roi et sa patrie, apprit aux mortels quels malheurs poursuivent les amours adultères, aucune beauté n'avait paru dans la Grèce, qui pût le disputer à la divine Francesca.
X. — Le rempart est ruiné, la brèche est ouverte ; c'est demain au lever de l'aurore que les Turcs, réunissant leurs efforts, doivent donner un dernier assaut à cette masse de pierres déjointes. On assigne à chacun son poste : au premier rang sont ceux qui ont le plus d'espérance, nommés à tort les désespérés !, corps d'élite composé de Tartares et de musulmans, méprisant jusqu'à la pensée de la mort, et sachant s'ouvrir avec le cimeterre un passage à travers les rangs ennemis; ou, s'ils succombent, faisant de leurs cadavres un marchepied au guerrier appelé à mourir le dernier.
XL — Il est minuit, le disque arrondi de la lune brille froidement sur le Gythéron ; l'océan déroule ses vagues d'azur ; la voûte des cieux est parsemée d'étoiles semblables à des îles de lumière au milieu d'un autre océan suspendu sur nos têtes. Qui peut les contempler et ramener ses regards sur la terre sans é^ouver un
i Ceux, que nous appelons enfants perdus en français : the forlorn of hope, los désespérés. a. p.
triste regret, et sans désirer des ailes pour prendre l'essor et se confondre parmi leurs clartés immortelles?
Le calme régnait sur les flots dont l'écume ébranlait à peine les cailloux du rivage, et dont le murmure ressemblait à celui d'un ruisseau : les vents dormaient sur les vagues; les bannières cessaient de flotter; et au-dessus des lances qu'elles entouraient de leurs plis affaisés étincelait le signe du croissant.
La voix des sentinelles troublait seule par intervalles le silence ; souvent aussi le coursier faisait entendre ses fiers hennissements que répétait l'écho des collines. Mais un murmure sourd, semblable au frémissement du feuillage, s'éleva dans le camp réveillé tout à coup : c'était la voix du muezzin qui invitait l'armée à la prière de minuit. Cette voix retentit comme le chant solennel d'un génie dont les accents respirent une harmonie douce et mélancolique : tels des sons vagues et prolongés, inconnus dans la musique des hommes, s'échappent d'une harpe solitaire dont les cordes sont rencontrées par le souffle des vents. Elle parut aux guerriers de Gorinthe le cri prophétique de leur défaite ; les assiégeants eux-mêmes frémirent, comme frappés d'un de ces pressentiments inexplicables qui saisissent soudain le cœur, le glacent d'effroi, et le font aussitôt palpiter avec violence, honteux de sa terreur involontaire. C'est ainsi que le glas de la cloche nous fait tressaillir alors même qu'elle n'annonce que la pompe funèbre d'un inconnu.
XII. — La tente d'Alp était dressée sur le rivage : la prière était terminée, tout bruit avait cessé ; il avait placé ses sentinelles, il avait fait sa ronde ; tous ses ordres étaient donnés et exécutés. Encore une nuit d'inquiétudes ; demain la vengeance et l'amour vont lui payer avec usure le retard de leurs promesses.
Quelques heures encore, et le carnage va commencer : il aurait besoin de repos pour s'y préparer ; mais les pensées se pressent dans son arne, comme les vagues agitées par l'orage. Alp est seul, debout dans le camp. Ce n'est pas l'enthousiasme du. fanatisme qui le fait soupirer après le jour où il arborera le croissant sur les tours de Corinthe ; s'il va risquer sa vie, ce n'est pas dans l'espoir de l'immortalité et des houris célestes promises par le prophète ; il no sent point ce feu brûlant du patriotisme, ce courage exalté qui inspire le citoyen heureux de prodiguer son sang et de braver tous les dangers pour sa terre natale. Alp n'est qu'un renégat armé contre sa pairie : seul au milieu de sa troupe, il n'a ni un cœur, ni un bras auquel il puisse se fier. On le suit parce qu'il est brave et qu'il enrichit ses soldats des dépouilles des vaincus ; on rampe devant lui, parce qu'il connaît l'art de subjuguer les âmes vulgaires ; mais son origine chrétienne ne lui est pas encore pardonnée : on envie jusqu'à la gloire qu'un chrétien acquiert sous un nom musulman ; on n'a pas oublié que ce chef si redoutable a été dans sa jeunesse un des plus grands ennemis de Mahomet.
Ces barbares ignoraient ce que peut l'orgueil quand il a su étouffer tous les autres sentiments. Ils ignoraient combien la haine change et endurcit les cœurs les plus tendres, et quel est le fanatisme de ceux que le besoin de se venger a convertis à une nouvelle croyance. Ils obéissent cependant : il est facile de gouverner des hommes féroces, quand on sait être plus audacieux qu'eux-mêmes. Tel est l'empire du lion sur le chacal. Le chacal découvre les traces de la proie, l'amène sous la griffe du lion, qui l'immole, s'en repaît, et lui abandonne les restes du carnage.
XIII. — La tête d'Alp était brûlante, les battements h
de son cœur étaient eonvulsifs. C'est en vain qu'il cherche une position favorable au sommeil ; le repos le fait, ou, s'il sommeille un moment, soudain il se réveille en1 sursaut avec uu cœur oppressé. Le turban serre douloureusement son front, et sa cotte de mailles pèse comme un plomb sur son cœur : cependant le sommeil a souvent fermé ses paupières, quoiqu'il fût comme aujourd'hui couché tout armé sans coussin ni pavillon, même sur une terre plus rude et sous un ciel moins pur. 11 appelle en vain le repos : il ne peut attendre le jour dans sa tente et va porter ses pas sur le sable du rivage où des milliers de soldats étaient paisiblement endormis. Sont-ils donc plus mollement couchés? Pourquoi Alp ne goûte-t-il pas un sommeil accordé aux derniers de ses soldats? leurs périls sont plus nombreux que ceux de leur chef, leurs travaux sont plus pénibles ! cependant ils rêvent en paix du butin qui leur est promis, et, seul au milieu de ces malheureux qui dorment peut-être pour la dernière fois, Alp promène sa cruelle inquiétude, et envie le sort de tous ceux qui s'offrent à ses regards.
XIV. — Il sentit son âme un peu soulagée par la fraîcheur de la nuit. L'air était doux, malgré le calme , et une pure rosée versait un baume sur son front. Il a dépassé le camp... il aperçoit devant lui la baie et les anses irrégulières du golfe de Lépante. Sur le sommet des montagnes de Delphes brille une neige respectée par les étés. Les siècles ne l'anéantiront pas comme ils anéantissent la race humaine ! Les tyrans et les esclaves disparaissent devant les rayons du soleil, plus fragiles que ce léger voile blanc qui couvre à jamais les hauteurs des monts, et qui survit aux arbres et aux tours ambitieuses. Cette neige immortelle semble un drap mortuaire que la liberté a étendu sur sa terre
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chérie, avant d'en être exilée ! Quittant avec regret ces lieux où son génie prophétique inspirait les chants de gloire des héros, elle s'éloigne en pleurant et ralentit ses pas toutes les fois qu'elle foule des champs incultes ou ses autels renversés. Elle est prête à appeler les enfants des Grecs en leur montrant les glorieux trophées de leurs pères : hélas ! sa voix est impuissante; il ne reviendra pas encore ce jour d'éternelle mémoire, qui éclaira la déroute des Perses, et vit sourire le Spartiate expirant!
XV. — Malgré sa criminelle trahison, Alp n'avait pas perdu le souvenir de ces temps illustres. Il compare dans son esprit le passé et le présent ; il pense à la mort glorieuse de ceux qui avaient versé leur sang pour une meilleure cause sur cette même terre où il porte ses pas errants. Il sent combien elle sera faible et souillée la gloire que peut acquérir un traître qui commande une armée en turban et dont les triomphes sont des sacrilèges. Tels n'étaient point ces héros dont les cendres dorment autour de lui. Leurs phalanges avaient combattu dans ces mêmes lieux, dont les remparts n'étaient point alors inutiles. Ils furent victimes de leur dévouement ; mais ils ne peuvent mourir. La brise semble soupirer leurs noms, et les eaux murmurer leurs exploits ; les bois sont remplis de leur gloire. La colonne, qui élève encore sa tête solitaire, s'enorgueillit d'appartenir à leur poussière sacréeleurs ombres habitent les montagnes, leur mémoire se retrouve encore dans les fontaines : le plus modeste ruisseau, le fleuve superbe, ont associé leur renommée à leurs ondes. Malgré le joug qu'elle porte, cette terre sera toujours leur patrie et celle de la gloire. L'homme qui veut illustrer son nom par un noble exploit se tourne vers la Grèce, et, fier de l'exemple de ses
héros, il ose fouler aux pieds la tête des tyrans, et vole aux combats pour mourir ou être libre.
XVI. — Alp rêvait en silence sur le rivage, bénissant la douce fraîcheur de la nuit. Aucune agitation ne trouble les vagues de cette mer qui s'écoule éternellement sans flux ni reflux. Quelle que soit la fureur des Ilots soulevés, ils dépassent à peine de quelques coudées la limite qui les arrête, et la lune impuissante les voit affranchis de son influence. Que le temps soit calme ou que l'orage gronde, le rocher, fier sur sa base inébranlable, défie la houle mugissante qui ne peut venir jusqu'à lui. La trace blanchâtre de l'écume est la même depuis des siècles ; à peine si une courte plage de sable la sépare du gazon du rivage.
Alp erre sur la grève et s'approche des murs, d'où il pourrait être atteint ; mais il n'est pas aperçu. Gomment peut-il échapper aux carabines de l'ennemi ? des traîtres seraient-ils parmi les chrétiens? leurs mains se sont-elles desséchées ? le froid a-t-il glacé leurs cœurs ? Je l'ignore, mais aucune balle partie des murailles ne vint siffler sur la tête du renégat , quoiqu'il fût à deux pas du bastion qui flanquait la porte du côté de la mer, quoiqu'il entendît le bruit du corps de garde et distinguât même les paroles brusques des sentinelles frappant le pavé d'un pas mesuré. Il voit sous les remparts des chiens affamés qui dévorent en grondant les cadavres gisants çà et là. Ils sont trop occupés de leur proie pour songer à le poursuivre de leurs aboiements. Ils avaient dépouillé la tête d'un Tartare de toutes ses chairs, comme on enlève la peau du fruit mûr du figuier; leurs blanches dents se heurtaient avec bruit sur le
1 II n'est guère nécessaire de rappeler au lecteur que la mer Méditerranée n'a point de flux et reflux sensibles.
crâne plus blanc encore qui glissait hors de leurs mâchoires émoussées *, et ils pouvaient à peine soulever leur gueule assouvie. Alp reconnut, aux turbans qui roulaient sur le sable, que c'étaient les plus braves de sa troupe qui servaient ainsi de pâture à ces animaux affamés. Les shawls qui avaient entouré le front de ces guerriers étaient d'une couleur verte mêlée d'écarlate, et sur leur tête rasée restait une seule touffe de cheveux2. Sur le rivage un vautour frappait de son aile un loup qui avait dérobé aux oiseaux de proie les restes d'un cheval, et que la présence des chiens avait empêché d'aller se repaître de cadavres.
XVII. — Alp détourna la vue de ce spectacle hideux. Jamais son cœur n'avait frémi au milieu des dangers d'une bataille ; mais il eût mieux supporté l'aspect d'un guerrier qui expire dans les flots de son sang, dévoré par la soif brûlante de l'agonie> que devoir des animaux féroces déchirer les cadavres des malheureux dé^- ornais affranchis de toutes les douleurs. 11 est un sentiment d'orgueil que nous inspire le signal des combats ; quelle que soit la forme sous laquelle la mort s'avance, la gloire est là pour proclamer le nom de ceux qui succombent, et l'honneur a l'œil ouvert sur les exploits du courage: mais, quand tout est fini, il est pénible de fouler aux pieds les corps de ceux qui attendent encore un tombeau, et de voir les vers de la terre, les oiseaux de proie et les animaux féroces venir
i J'ai vu un «i^ctacle exactement semblable sous les murs du sérail à Constantinople, dans les cavités creusées dans le rocher par le Bosphore. M. Hobhouse, dans ses voyages, en parle aussi. Les cadavres étaient ceux: de quelques janissaires punis de mort.
2 Celte touffe ou longue tresse de cheveux est laissée sur la tête; les Turcs superstitieux croient que c'est par là que Mahomet les portera dans son paradis.
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se disputer la dépouille do l'homme, et se réjouir de son trépas.
XVIII. — Non loin de là un temple antique couvrait le sol de ses ruines : deux ou trois colonnes étaient encore debout, et le gazon et la mousse croissaient sur le marbre et sur le granit. Tel est le Temps inexorable l 11 ne respectera pas plus l'avenir que le passé, laissant toujours assez de débris pour nous faire gémir sur ce qui fut et sur ce qui sera. Ce que nous avons vu , nos enfants le verront comme nous : les restes des monuments qui ne sont plus, et les fragments des pierres élevées par la main des hommes mortels.
XIX. — Alp s'assit sur la base d'une colonne, et passa sa main sur son front, comme un homme qui rêve douloureusement : sa tète était penchée sur son cœur agité d'un battement couvulsif; sa main errait vaguement sur son visage, comme celle du musicien qui parcourt sans ordre le clavier d'ivoire, avant d'avoir trouvé le son qu'elle veut réveiller. Tristement absorbé en lui-même, il crut entendre le souffle du vent de la nuit, semblable à un soupir tendre et mélancolique : mais est-ce bien le vent qui gémit dans les fentes de quelque rocher? Alp relève la tête et regarde la mer, elle était polie comme la surface du verre ; il regarde le gazon, rien n'en fait courber la tige mobile : d'où vient ce son si doux ? Il porte ses yeux sur les bannières ; rien n'en fait balancer les plis ; et les feuilles des bois du Gythéron ne sont point agitées ; lui-même ne sent pas sur son visage l'impression du souffle qu'il a entendu. Il détourne la tète : est-il sûr de ce qu'il voit ? c'est une vierge éclatante de jeunesse et de beauté*.
« .Je d'ris reconnaître ici une ressemblance frappante, quoique
XX. — Il tressaille avec plus de terreur qu'il n'en éprouverait à l'approche d'un ennemi, a Dieu de mes pères ! s'écrie-t-il, que vois-je! qui es-tu? d'où vienstu? que viens-tu faire si près d'un camp musulman? » Ses mains tremblantes refusent de tracer le signe de la croix, qui a cessé d'être pour lui le gage sacré du salut. Il eût obéi à cette première impulsion, mais c'est la conscience qui l'arrête. Il regarde, il voit, il reconnaît ce visage si beau, cette taille gracieuse : c'est Francesca qui est auprès de lui, Francesca qui aurait pu être son épouse.
Les roses brillaient encore sur ses joues, mais leur coloris étaient plus pâle. Où donc avaient fui le mouvement gracieux de ses lèvres et le sourire qui en embellissait l'incarnat? L'azur de l'Océan, dont la surface est si calme, a bien moins de douceur que le bleu céleste de ses yeux ; mais sa prunelle est immobile comme les vagues, et son regard est glacé. Une gaze légère voilait à peine son sein blanc comme le lis, et à travers sa chevelure éparse Alp découvre les élégants contours de ses bras. Avant d'adresser la parole à son amant, elle leva vers le ciel une main si pale et si transparente, qu'on aurait aperçu la lune à travers.
involonlaire, entre les douze vers de ce passage et un poëme inédit de M. Coleridge, appelé C/iristabelle. Ces vers étaient déjà composés lorsque j'entendis réciter pour ia première fois ce poëme bizarre, et singulièrement original et beau. Ce n'est que depuis peu que j'ai vu ie manuscrit de cette production grâce à la complaisance de M. Coleridge lui-même, qui, je l'espère, est persuadé que j'ai commis un plagiat tout -à-fait involontaire. L'idée originale appartient sans contredit à M. Coleridge, dont le poëme est composé depuis quatorze ans. Je ne terminerai pas cette note sans exprimer l'espérance que M. Coleridge ne retardera plus longtemps la publication de cette composition, à laquelle je puis seulement payer ma part d'approbation, d'accord avec des juges plus compétents.
XXI. — t J'ai quille, dit-elle, les lieux de mon re- » pos, et je viens à celui que j'aime, pour être licu- » reuse et faire aussi son bonheur. J'ai franchi les » murs, les portes et les rangs des sentinelles; je suis » parvenue jusqu'à toi, sans rien craindre. On dit que » le lion fuit à l'aspect d'une vierge qui n'a pour dé- » fense que sa pudeur ; et le Dieu qui protège l'inno- » cence contre le tyran des forêts a daigné dans sa mi- » séricorde me préserver de tomber entre les mains » des infidèles. Je viens à toi ; si c'est en vain, jamais » nous ne serons réunis ! jamais ! Tu as commis un » crime odieux en abandonnant la foi de tes pères; » mais foule aux pieds ce turban sacrilège, fais le » signe sacré delà croix, et tu es à moi pour toujours : » efface la tache qui souille ton cœur, et le jour de » demain nous réunit pour n'être plus séparés.
» — Et où serait dressé notre lit nuptial? répondit » Alp. Au milieu des morts et des mourants ; car c'est » demain que nous livrons au carnage et aux llammes » les enfants et les autels des chrétiens : toi seule et » les tiens, vous serez épargnés, j'en ai fait le serment : » je te transporterai dans un asile fortuné où l'hymen » nous unira et où nos chagrins seront tous oubliés : » c'est là que tu deviendras mon épouse, aussitôt que » j'aurai encore une fois humilié l'orgueil de Venise, » et que ses citoyens abhorrés auront vu ce bras, » qu'ils voudraient avilir, châtier avec un fouet de » scorpions ceux qu'une lâche jalousie a rendus mes » ennemis. »
Francesca posa sa main sur la sienne; l'impression en fut à peine sensible; mais il frémit jusqu'aux os. Son cœur se glaça, et il demeura immobile de stupeur; à peine si la main froide de Francesca retenait celle d'Alp ; mais il eût essayé vainement de la repousser,
et jamais l'étreinte d'une main si chère ne communiqua une semblable émotion de terreur. L'ardeur brûlante de son front avait cessé, et son cœur semblait pétrifié, lorsque, contemplant les traits de celle qu'il aimait, il reconnut combien les couleurs de son teint étaient changées. Elle était encore belle, mais sans expression, et privée de ce rayon céleste qui anime la physionomie, comme le soleil fait briller les vagues dans un beau jour. Ses lèvres étaient immobiles comme la mort, et ses paroles s'échappaient de ses lèvres, sans être accompagnées de son souffle. Son sein n'était point soulevé par une douce respiration, et le sang paraissait ne plus couler dans ses veines ; malgré l'éclat dont ses yeux étincelaient, ses prunelles fixes ne renvoyaient que des regards égarés, comme les yeux de l'homme endormi qu'un sage fait errer loin de sa couche. Telles on voit les sombres figures d'une tapisserie agitées par le souffle de la bise : ces personnages inanimés, mais qui paraissent vivants, épouvantent la vue à la lueur d'une lampe mourante. On croirait, dans les ténèbres, qu'ils sont près de se détacher de la muraille, et qu'ils vont çà et là toutes les fois que le vent ébranle la toile.
« — Si tu croyais, ajouta Francesca, faire trop pour » l'amour de moi, que ce soit du moins pour l'amour » du ciel ! Je le répète, rejette ce turban loin de ton » front infidèle, et jure d'épargner les enfants de ta » patrie ; sinon tu es perdu ; tu ne verra plus... je ne » dis pas la terre qui n'existe plus pour toi... mais le * ciel et ta Francesca. Si tu te rends à ma prière, et » qu'un sort cruel soit cependant ton partage, ce sera » un moyen d'expier une partie de tes crimes. La porte » des miséricordes peut encore s'ouvrir pour toi; ré- » iléehis un moment; prépare-toi à la malédiction du
• Dieu que tu trahis ; porte un dernier regard vers le » ciel, et vois-le prêt à se fermer à jamais. Regarde ce » léger nuage l auprès de la lune : il va bientôt l'avoir *> dépassée. Eh bien ! si lorsque ce voile vaporeux » aura cessé de nous dérober son disque, ton cœur » n'est pas changé, Dieu et l'homme seront vengés » l'un et l'autre : ta sentence sera terrible, plus terrible » encore ton éternité de malheur. »
Alp leva les yeux, et reconnut dans la voûte céleste le nuage que lui montrait Francesca ; mais son cœur était ulcéré et son orgueil inflexible ; cette funeste passion entraînait toutes les autres corfïme un torrent. AJp demanderait grâce ! il serait effrayé par les paroles d'une fdle timide ! oubliant les injures de Venise, il jurerait d'épargner ses enfants dévoués à la tombe! Non ; quand ce nuage serait plus terrible que celui qui renferme le tonnerre et serait destiné à l'anéantir... qu'il éclate !
Alp fixe ses regards sur ce signe menaçant, sans répondre un seul mot; le nuage est passé, et la lune vient frapper pleinement sa vue. « Quel que soit mon » destin, dit-il alors, je ne sais point changer, il est » trop tard... Que le roseau battu par l'orage tremble,
• plie et se relève encore, le chêne doit se briser. Je » reste ce que Venise a voulu que je fusse, son ennemi » en tout, excepté dans mon amour pour toi. Mais n'es-
• tu pas en sûreté avec ton amant? Francesca, fuyons
• ensemble. » Il tourne la tête : Francesca n'est plus
i On m'a dit que ce passage avait été admiré par des personnes dont le suffrage est précieux : j'en suis charmé; mais l'idée n'en est pas originale : elie se retrouve bien mieux exprimée dans la version anglaise de Vatheck, p. 182. (Je ne me rappelle pas la page dans l'édition française.) C'est un ouvrage que j'ai toujours relu avec ujj vrai plaisir et que j'ai eu déjà l'occasion de citer.
auprès de lui ; il n'aperçoit que le marbre de la colonne. A-t-elle disparu sous la terre? s'est-elle évanouie dans les airs? il ne la voit plus et ne sait que penser.
XXII. — La nuit a fui, et le soleil brille comme s'il allait éclairer un jour de fête.- L'aurore se dépouille peu :\ peu du noir manteau des ténèbres ; tout annonce une chaleur accablante. Les tambours et les trompettes retentissent, les bannières se déploient avec bruit et flottent au bout de leurs piques ; on entend le hennissement des coursiers, le tumulte de l'armée, et les cris : Aux armes, aux armes! Les étendards des Pachas sont portés à la tête de leurs troupes ; les cimeterres sont tirés du fourreau, l'armée est rangée en bataille et n'attend plus que le signal. Tartares, Spahis, ïurcomans, accourez à f avant-garde ; cavaliers, gardez tous les défilés, entourez la plaine, rendez la fuite inutile à ceux qui voudront s'échapper de la ville ; qu'aucun chrétien, enfant ou vieillard, n'évite le sort qui l'attend. Les fantassins cependant vont répandre le carnage sur la brèche, et pénétrer dans Corinthe.
Les coursiers mordent leurs freins en frémissant ; ils relèvent fièrement leur crinière flottante ; le mors est couvert d'une blanche écume. Les lances sont levées, les mèches sont allumées, le canon est pointé sur la ville, prêt à vomir la mort et à renverser ces remparts qu'il a déjà ébranlées. Les phalanges des jannissaires marchent sous les ordres d'Alp. Son bras droit est nu comme la lame de son cimeterre. Le Khan et les Pachas sont tous à leur poste, le visir lui-même est à la tête de l'armée. Lorsque la coulevrine aura donné le signal, qu'on s'avance : qu'on n'accorde la vie à aucun habitant de Corinthe, qu'on ne laisse aucun prêtre à ses autels, aucun chef dans ses palais, aucun foyer dans ses maisons, aucune pierre sur ses
remparts. Dieu et le Prophète ; Allah Iiu ! Que ce cri retentisse jusqu'aux nues.
« Voilà la brèche , s'écrie Coumourgi ; voilà les » échelles pour franchir les murailles! vos sabres sont » dans vos mains, pourriez-vous n'être pas vain- » queurs? Celui qui abattra le premier l'éteudard de » la croix pourra former le désir qu'il voudra ; rien no » lui sera refusé. »
Ainsi parle le vaillant visir : on lui répond en brandissant les lances, et par les exclamations d'une armée remplie d'un enthousiasme bouillant... Silence, le signal est donné.
XXIII. — Tel on voit un troupeau do loups affamés se précipiter sur un buffle redoutable ; malgré le feu que lancent ses yeux et les rugissements de sa colère; c'est en vain qu'il foule aux pieds, ou fait voler dans les airs, avec ses cornes sanglantes, ceux qui osent l'attaquer les premiers ; tels les musulmans marchent aux remparts : tels les plus audacieux succombent sous les coups des assiégés. Une foule de leurs guerriers couvre la terre ; leur cotte de mailles est brisée cotume le verre, par le plomb meurtrier qui creuse encore le sol sur lequel ils sont étendus; des bataillons entiers sont renversés, semblables aux épis de blé que la faux du moissonneur a touchés sur les sillons.
XXIV. — Ainsi qu'un rocher, longtemps sapé par les torrents d'hiver, voit tout à coup d'énormes fragments, détachés de sa base, rouler dans les flots avec le fracas du tonnerre, et semblables à l'avalanche qui se précipite dans les vallées des Alpes, les habitants de Cortnthe, affaiblis par un long siège, succombèrent aux assauts répétés des troupes musulmanes. Leur résistance fut terrible ; mais ils furent accablés par les.
infidèles, et tombèrent, serrant toujours leurs rangs, sans reculer.
La mort seule était muette sur ce théâtre de carmage : les coups de ceux qui donnent le trépas, les plaintes des vaincus, les cris de la victoire, se mêlent au tonnerre de l'artillerie. Les villes voisines écoutent avec inquiétude ce bruit, qui vient jusqu'à elles, ignorant si la fortune sourit à leurs alliés ou à leurs ennemis, si elles doivent s'affliger ou se réjouir de ces cris effrayants que les échos des montagnes se renvoient avec un son terrible. Salamine et Mégare, le Pirée même, dit-on, entendirent le bruit de cette fatale journée.
XXV. — Les sabres sont teints de sang depuis la pointe jusqu'à la garde ; la ville est prise et le pillage commence. Des cris plus aigus sortent des maisons où les soldats cherchent du butin ; on entend les pas précipités des fuyards, glissant dans les ruisseaux de sang qui inondent les rues. Mais çà et là, toutes les fois qu'ils trouvent une position favorable, les assiégés se réunissent en groupe de dix ou de douze guerriers, s'arrêtent contre une muraille, résistent encore aux ennemis, frappent des coups mortels, et tombent euxmêmes les armes à la main. Dans un de ces groupes on remarquait un vieillard en cheveux blancs, mais dont le bras était encore plein de force et de vaillance ; il soutenait si bravement l'attaque de ceux qui osaient l'approcher, que les corps des Turcs qu'il avait immolés formaient un demi-cercle devant lui ; il n'avait pas .encore été blessé, et quoiqu'il battît en retraite, on ne pouvait parvenir à l'entourer. Plus d'une cicatrice attestait, so is son armure, que depuis longtemps il connaissait Ls dangers ; mais toutes ses blessures avaient été reçues dans d'autres combats. Malgré son grand n U
âge, il était assez robuste pour le disputer aux plus jeunes guerriers ; les ennemis qui n'osaient rapprocher étaient plus nombreux que ses cheveux blancs. Son sabre priva plus d'une mère d'un fils qui n'était pas encore né lorsque Minotti avait versé pour la première fois le sang des adorateurs d'Allah. Privé lui-même du sien depuis longtemps, sa douleur avait été funeste à plus d'un père. Si les ombres s'apaisent par le carnage, l'ombre de Patrocle eut moins de victimes immolées à son repos que le fils de Minotti, qui mourut dans les lieux qui séparent l'Asie de l'Europe !. 11 fut enseveli sur le même rivage où tant de guerriers avaient trouvé leur tombeau pendant des siècles. Que reste-t-il pour nous apprendre la mort de ces héros , et lë'lieu de leur sépulture ? Aucune pierre funéraire : leurs cendres sont dispersées ; mais la poésie leur assure l'immortalité.
XXVI. — J'entends retentir le cri d'Allah ! c'est une troupe de musulmans des plus braves et des plus déterminés, qui s'avance. Le bras nerveux de leur chef est nu jusqu'à l'épaule. Ce bras qui les guide est toujours prêt à frapper. C'est à ses coups qu'on le connaît dans les combats. D'autres se distinguent par une brillante armure pour tenter l'ennemi par l'espoir d'une précieuse dépouille ; d'autres ont une épée avec une garde plus riche, aucun ne porte une lame plus redoutable. Ce n'est pas à un turban superbe qu'Alp veut être reconnu ; c'est à son bras nu et sanglant : allez au plus fort de la mêlée, c'est là que vous le trouverez. Aucun étendard musulmau n'entraîne les Delhis si loin. Il brille comme un météore. Partout où ce bras
* Il s'agit ici de la bataille qui eut lieu entre les Vénitiens et les Turcs au passage des Dardanelles.
redouté est aperçu, les guerriers les plus courageux combattent, ou ils combattaient il n'y a qu'un instant. C'est là que le lâche demande en vain la vie au Tartare inexorable, ou que le héros meurt en silence, dédaignant de gémir en succombant, et cherche encore à frapper un dernier coup, oubliant sa faiblesse pour s'attacher à la terre ensanglantée.
XXVII. — Le vieux Minotti résistait encore, Alp s'arrête et lui crie :
a Rends-toi, Minotti, pour te sauver avec ta fille.
* — Jamais, traître, renégat, jamais, quand la vie » que je recevrais de toi serait éternelle.
» — Francesca, amante chérie ! faut-il qu'elle soit I victime de ton orgueil?
« — Elle est en sûreté.
x — Où donc?
» — Dans le ciel fermé à ton âme perfide ; elle est » loin de toi, parmi les vierges saintes ! »
Minotti sourit avec une cruelle joie en voyant à ces mots Alp chancelant et près de tomber comme si une main ennemie l'eût frappé tout à coup.
ce 0 ciel! s'écrie-t-il, depuis quand n'est-elle plus?
» — Depuis hier, répond Minotti, et je ne pleure pas j> sa mort ; aucun de mes enfants ne sera dans les fers x de Mahomet ou dans ceux d'un apostat. Approche et » défends-toi. »
Ce défi est porté en vain. Alp n'est déjà plus au nombre des vivants. Pendant que de cruelles paroles de Minotti servaient mieux sa vengeance que ne l'aurait fait la pointe de son épée s'il avdit eu le temps de l'enfoncer dans le cœur du traître, une balle partie d'un portique voisin, où quelques braves désespérés défendaient encore une église, avait renversé Alp.
Avunt \ju'on pût voir couler le sang de la blessure
qui termina ses jours, il chancelle et tombe. Un éclair jaillit de ses yeux, et bientôt les ténèbres couvrent son cadavre palpitant ; il ne lui reste de la vie qu'un frémissement passager qui agite encore ses membres étendus sur la terre. On essaye de le relever : son sein et son front étaient souillés de poussière et de sang ; de noirs caillots s'échappaient de ses lèvres livides ; son pouls est sans mouvement, on n'a pas entendu son dernier soupir ; aucune parole, aucun sanglot convulsif n'a signalé son passage de la vie à la mort. Avant même que son âme ait eu le temps de prier, elle a abandonné son corps sans espérance du pardon céleste ; il est mort renégat.
XXVIII. — Les clameurs des ennemis d'Alp se mêlent à celles de ses soldats ; ceux-ci poussent des cris de fureur, et les premiers des cris de triomphe ; le combat recommence, les épées et les lances se croisent, et les guerriers roulent dans la poussière. Minotti défend vaillamment chaque pouce de terrain qu'il est forcé de céder dans la ville confiée à ses ordres ; les débris de 'sa troupe dévouée unissent leurs efforts aux siens. On peut encore se retrancher dans l'église, de laquelle est partie la balle qui a vengé à demi les vaincus par la mort du renégat ; Minotti et les siens s'y réfugient, laissant après eux un ruisseau de sang : ils ne cessent, en reculant, de faire face à l'ennemi, et vont respirer un moment derrière les piliers massifs du lieu saint.
Hélas ! que ce moment fut court ! Les musulmans voient augmenter leur nombre et leur audace ; ils fondent sur les chrétiens avec tant d'acharnement et de témérité, que même leur grand nombre devient funeste aux plus hardis. La rue qui menait au dernier retranchement des défenseurs de Gorinthe était si étroite
que les Turcs qui s'engageaient dans les colonnes du temple essayaient vainement de revenir sur leurs pas, et succombaient sans pouvoir fuir ; mais, avant qu'ils eussentfermé les yeux, des vengeurs se dressaient sur leurs corps expirants. Des soldats encore plus terribles remplaçaient ceux qui n'étaient plus, et le carnage ne parvenait pas à éclaircir leurs rangs.
XXIX. — Les lumières qui ornent les autels des chrétiens ne peuvent percer de leur clarté vacillante les nuages produits par les décharges de mousqueterie. Les Ottomans sont devant la porte ; elle résiste sur ses gonds d'airain, et de chaque issue, à travers tous les vitraux brisés, il pleut une grêle de traits mortels. Mais le portique ébranlé tremble sur ses fondements, le fer cède, les gonds crient et se rompent, la porte tombe. C'en est fait, Gorinthe perdue ne saurait résister davantage.
XXX. — Arrêté sur le marchepied de l'autel, Minotti survit presque seul aux braves qui n'ont pu sauver Gorinthe ; il n'a pas cessé de menacer les Turcs qui le poursuivent. L'image d'une Madone est peinte audessus de sa tête ; c'est l'ouvrage d'un pinceau céleste; ce tableau semblait placé au-dessus de l'autel pour élever l'homme aux choses divines : l'aimable mère du Dieu enfant tenait son fils sur ses genoux, et souriait à la prière des morts suppliants, comme si elle promettait de porter elle-même leurs pieuses prières au trône de l'Éternel. Au milieu du carnage qui ensanglante le temple, la vierge sourit encore ; Minotti lève les yeux vers elle, fait le signe du salut en soupirant, et saisit une torche qui brûlait sur l'autel... La flamme et le fer des musulmans l'enveloppent de toutes parts.
XXXI. — Les caveaux creusés sous le pavé de mosaïque renfermaient les morts des siècles passés;
leurs noms étaient gravés sur leurs tombes, mais lo sang eût empêché de les lire. Les armoiries sculptées, les couleurs bizarres qu'offraient les veines nombreuses du marbre, ne se distinguaient plus sous les débris des glaives et des casques. Sur le marbre du temple les guerriers étaient sans vie ; et, sous ses voûtes, d'autres cadavres reposaient dans leurs cercueils, dont on aurait pu apercevoir les sombres rangs par une étroite ouverture ; mais la guerre avait pénétré dans ces obscurs caveaux et y avait entassé son salpêtre destructeur le long de ces bières nombreuses; c'était là que pendant le siège les chrétiens avaient établi leur principal magasin ; une traînée de poudre y communiquait : c'était la dernière mais la plus terrible ressource de Minotti contre les vainqueurs.
XXXII. — Les Turcs se précipitent dans l'église; la petite troupe des' chrétiens déploie une bravoure inutile. Faute de pouvoir assouvir leur soif de vengeance sur un plus grand nombre d'ennemis, les barbares mutilent les corps de ceux qui ont succombé et séparent les têtes de ces troncs inanimés ; ils dépouillent les chapelles de leurs riches offrandes et se disputent les vases précieux bénits par de saints pontifes. Ils courent à l'autel ! 0 spectacle glorieux ! Le calice des grands mystères était encore sur le tabernacle : ce vase d?or séduit les yeux avides des soldats de Mahomet. Il contenait les restes du vin sacré devenu le sang du Christ, que le prêtre avait ce jour-là distribué à ses adorateurs pour sanctifier leurs âmes avant de les envoyer aux combats. Quelques gouttes étaient encore au fond du calice; autour de l'autel brillaient douze candélabres du plus beau métal. Qui s'emparera de cette dépouille? C'est la plus belle et la dernière.
XXXIII. — Déjà un Tartare étendait une main
sacrilège sur le vase sacré, lorsque soudain Minotti approche sa torche du salpêtre. Le clocher, les voûtes, l'autel, les reliques, les objets précieux du culte, les vainqueurs, les chrétiens, les morts et les vivante sautent avec les débris du temple. La ville est presque renversée de fond en comble ; les murailles s'écroulent, les flots de la mer reculent un moment, les montagnes sont ébranlées comme par la secousse d'un tremblement de terre. Cette explosion épouvantable a lancé jusqu'aux cieux mille débris informes au milieu d'un immense nuage enflammé. Une pluie de cendres tombe sur la terre et noircit au loin la plage de l'isthme, ou dessine dans la mer une multitude de cercles.
Les membres de plus d'un héros sont épars sur la plaine. Furent-ils chrétiens? furent-ils musulmans? Que leurs mères les voient et le disent ! Elles ont jadis souri tendrement à leurs enfants endormis dans leurs berceaux ; elles ne pensaient guère alors qu'un jour ces membres délicats ne seraient que des lambeaux méconnaissables. A peine quelques-uns conservent encore la forme humaine. Des soliveaux fumants et des pierres calcinées ci sanglantes couvrent au loin la plage. Tous les êtres vivants qui entendirent cet affreux fracas disparurent avec terreur. Les oiseaux des forêts s'envolèrent ; les chiens sauvages s'éloignèrent en rugissant des cadavres à demi dévorés ! Les chameaux abandonnèrent leurs gardiens ; le bœuf docile qui, loin de Corinthé, traçait un pénible sillon, s'échappa soudain du joug ; et le coursier, brisant la sangle de la selle et les icnes qui le guidaient, se précipita dans la plaine; îe reptile des marais fit entendre ses tristes coassements ; les loups hurlèrent dans leurs cavernes dont l'écho avait répété le fracas de la mine de Corinthé ; le
chacal l fit entendre ses vagissements plaintifs, semblables à ceux d'un enfant et aux cris lugubres d'un chien qu'on châtie. L'aigle, hérissant les plumes de son sein, s'envola de son aire et chercha un refuge auprès du soleil, poursuivi par la fumée des noires vapeurs qui lui dérobaient la vue de la terre. Ce fut ainsi que Corinthe fut conquise.
* J'ai peur d'avoir pris une licence poétique en transplantant le diacal de l'Asie dans la Grèce, où j'avoue que je n'ai jamais vu iù entendu cet animal; mais dans les ruines d'Éphèsc j'en :>i vu u?s milliers; ils se plaisent dans les décombres des vieux éditicesR et suivent par bandes les armées.
FIN DU SIEGE DE COMiSTlIË
AVERTISSEMENT
Le poëme suivant est fondé sur un événement cité par Gibbon dans les Antiquités de la maison de Brunswick. Je crains que, dans nos temps modernes, la délicatesse ou le goût blasé des lecteurs ne déclare do semblables sujets peu propres à la poésie.
Les poètes dramatiques grecs, et quelques-uns de nos meilleurs auteurs anglais d'autrefois, pensaient différemment; et récemment encore Alfieri et Schiller ont prouvé qu'ils étaient de mon opinion. L'extrait qu'on va lire expliquera les faits sur lesquels repose mon histoire. J'ai substitué au nom de Nicolas III, celui d'Azo, moins rebelle au mètre.
« Sous le règne de Nicolas III, Ferrare fut ensanglantée par une tragédie domestique. Sur le rapport d'un de ses gens, le marquis d'Est se convainquit par luimême des amours incestueux de sa femme Parisina avec l'un de ses lils naturels, Hugo, beau et vaillant jeune homme. Ils eurent la tôto tranchée par la sentence d'un père et d'un mari offensé qui rendit son déshonneur public, et survécut à leur supplice. Il fut bien malheureux, s'ils furent coupables; s'ils étaient innocents, son malheur ne fut que plus affreux. Quelle que soit la supposition, je ne puis approuver ce terrible acte do justice do la part d'un père. »
(Gibbon's miscellaneous Works, vol. FI, p. 478.)
PARISINA
I. — C'est l'heure où le rossignol fait entendre du haut des arbres ses accents mélodieux ; c'est l'heure où les promesses des amants semblent si tendres dans chaque mot prononcé tout bas. Le murmure de la brise et de la chute d'eau voisine enchantent de leur musique le rêveur solitaire ; les fleurs s'humectent des gouttes légères de la rosée ; les étoiles sont réunies dans le firmament. L'onde est d'un azur plus foncé. Une couleur plus sombre rembrunit le feuillage ; les cieux présentent ce clair-obscur, cette ombre si douce et si pure qui accompagne le déclin du jour quand le crépuscule se prépare à fuir devant les rayons de la lune.
lî. — Mais ce n'est pas pour écouter le bruit de la cascade que Parisina quitte le palais des princes d'Est. Ce n'est pas pour admirer la lumière des cieux qu'elle s'avance dans les ombres de la nuit. Si elle s'arrête sous le berceau, ce n'est pas pour le rossignol, quoique son oreille attende des accents aussi doux que les siens. Quelqu'un se glisse à travers l'épais feuillage. Le front de Parisina pâlit, et son cœur palpite ; une voix l'appelle tout bas au milieu des feuilles fr^mia-
santés : sa rougeur revient sur ses joues, et son cœur est comme oppressé. Encore un moment, ils seront ensemble : ce moment passe, son amant est à ses pieds.
III. — Que leur importent le monde et tous les changements qu'y amène la mobilité du temps? Les -créatures qui l'animent, la terre, les cieux, ne sont rien pour leur esprit et pour leurs yeux ; aussi indifférents que ceux qui ne sont plus, pour tout ce qui les entoure, pour tout ce qui est à leurs pieds et au-dessus de leur tête, comme si tout le reste avait cessé d'exister, ils respirent uniquement l'un pour l'autre ; leurs soupirs môme sont remplis de délices. Leur ivresse est si grande que, si ce délire brûlant ne perdait enfin de son ardeur , il consumerait les cœurs dans lesquels il s'allume. L'idée du crime, celle du danger, ne viennent-elles point troubler leur douce rêverie? Ah ! celui qui a connu l'amour éprouva-t-il l'hésitation ou la crainte dans ces moments enchanteurs? pensa-l-il à leur courte durée ? Mais ils sont déjà loin ! Hélas ' il faut nous réveiller avant de savoir que ces songes ne se renouvelleront plus.
IV. Ils s'éloignent avec des yeux languissants de l'asile qui a protégé leurs coupables amour?., ils espèrent de se revoir ; ils le jurent, et pourtant ils s'affligent comme si c'était un dernier adieu. Sur le front de Parisina brille la clarté de ce ciel dont elle craint d'implorer vainement un jour le pardon ; tous les astres lui semblent des témoins accusateurs. De fréquents soupirs, de longs embrassements, leurs lèvres qui refusent de se désunir, tout retient les deux amants au lieu du rendez-vous ; mais il le faut, il faut se séparer. Leurs cœurs sont oppressés et tremblants ; ils éprouvent ce frisson glacé qui suit de près les actions criminelles.
V. — Hugo s'est retiré dans sa couche solitaire, où ses désirs appellent encore l'épouse d'un autre. C'est sur le cœur confiant d'un époux que Parisina va reposer sa tête coupable ; mais le délire de la fièvre semble troubler son sommeil. Les rêves qui l'agitent répandent une vive rougeur sur ses joues : dans son insomnie, elle répète un nom qu'elle n'eût pas osé prononcer pendant le jour, et presse son époux sur ce sein qu'un autre fait palpiter : il s'éveille à ces tendres embrassements, et heureux en idée, il croit inspirer, comme auparavant, ces soupirs et ces caresses qui faisaient jadis son erreur ; il est prêt à pleurer d'amour sur celle qui l'adore même pendant son sommeil.
VI. — Il étreint contre son cœur Parisina endormie, et prête une oreille attentive à ses discours entrecoupés; il écoute Pourquoi le prince Azo tressaille- t-il soudain comme s'il entendait la voix de l'archange? Il en a sujet! Il ne sera pas plus terrible le son qui ébranlera sa tombe, quand il se réveillera pour ne plus se rendormir, et pour comparaître devant le trône éternel. C'en est fait, dès ce moment, de son bonheur sur la terre. Ce nom, que murmure tout bas Parisina, dans le trouble de son sommeil, atteste son crime et la honte d'Azo. Quel est-il ce nom qui retentit dans sa couche comme la vague mugissante qui lance sur le rivage une chétive barque, et anéantit contre un roc le malheureux naufragé? Tel est l'effet de ce nom sur son âme ! Quel est ce nom ? c'est celui d'Hugo, de son...! Aurait-il pu l'imaginer? d'Hugo... l'enfant de celle qu'il aima dans sa jeunesse imprudente; son fils, le fruit d'un amour illégitime... le (ils de la crédule Blanche, assez faible pour se livrer à un prince qui ne devait pas être son époux.
VII. Azo porta la main sur son poignard; mais il le
laissa retomber dans le fourreau avant de ravoir entièrement tiré. Elle est indigne de vivre ; mais pouvaitil tuer une épouse si belle?... Si encore elle ne sommeillait pas à son côté, si le sourire n'avait pas été sur ses lèvres... Non, et, bien plus, il ne voulut pas la réveiller; mais il fixa sur elle un regard qui eût glacé tous ses sens dans un sommeil plus profond, si, fuyant les fantômes de ses songes, elle avait ouvert les yeux en ce moment et aperçu le front d'Azo inondé de grosses gouttes de sueur, dans lesquelles se réfléchissait la sombre lueur de la lampe. Paiïsina a cessé de parler, mais elle dort encore, ignorant que le nombre de ses jours vient d'être compté.
VIII. Au retour du matin, Azo interroge tous ceux qui habitent le palais, et ne recueille que trop de preuves de ce qu'il tremble de découvrir. Tout lui confirme la faiblesse de Parisina et l'affront de son époux. Les suivantes de la princesse, qui ont longtemps favorisé son infidélité, cherchent à éviter le châtiment qu'elles méritent, en rejetant tout le blâme sur leur souveraine. Ce n'est plus un secret ; elles n'oublient aucune des circonstances qui peuvent attester la vérité de leurs révélations. Le cœur désolé d'Azo n'a rien de plus à sentir et à apprendre.
IX. — Il n'était point de ces hommes qui souffrent les délais. Le successeur des anciens princes de la maison d'Est, assis sur son trône dans la chambre du conseil, est entouré des grands de sa cour et de ses gardes. Devant lui sont les deux criminels, l'un et l'autre encore à la fleur de leur âge. Il en est un dont rien n'égale la beauté. Faut-il, ô Christ I qu'un fils paraisse désarmé, et les mains chargées de fers, en présence de son père! Voilà comment Hugo est amené pour entendre le sien prononcer dans sa colère une
sentence de mort et son propre déshonneur. Hugo n'a pas l'air consterné, quoique sa bouche garde un morne silence.
X. — Muette comme lui, pâle et immobile, Parisina attend sa condamnation. Qu'elle est changée celle dont les regards expressifs inspiraient la gaieté dans un palais où les seigneurs étaient fiers de la servir, et où les belles cherchaient à imiter l'accent de sa voix, les charmes de son maintien, en un mot, à copier les grâces de leur reine ! Ah ! si son œil eût alors versé des larmes, mille glaives auraient brillé, mille guerriers seraient accourus : tous eussent brigué la faveur d'être les chevaliers vengeurs de sa querelle. Maintenant, qu'est-elle? Pourrait-elle commander? Les courtisans obéiraient-ils? Tous observent le plus profond silence : les yeux baissés, fronçant le sourcil, les bras croisés sur leur poitrine, offrant un aspect sévère, et contenant à peine sur leurs lèvres l'expression de leur dédain : voilà le tableau que présentent les chevaliers, les dames et toute la cour. Le jeune héros de son choix, dont la lance en arrêt eût prévenu son regard, et qui, s'il était libre un moment, eût obtenu sa délivrance au péril de sa vie; l'amant chéri de l'épouse de son père est auprès d'elle, et ses bras sont chargés de chaînes ; il ne peut voir ses yeux qui pleurent moins sur sa propre infortune que sur celle de son complice. La veille encore, une veine légère dessinait à peine quelques lignes d'azur sur l'albâtre de ses paupières dont la blancheur appelait le baiser. Aujourd'hui pâles et livides, elles semblent comprimer plutôt que voiler ses yeux mourants qui se remplissent de larmes.
XI. — Hugo lui-même aurait pleuré sur elle, s'il n'eût été l'objet de tous les regards. Son chagrin restait assoupi; son front avait quelque chose do
sombre et de hautain. Il eût rougi de s'attendrir et de trembler devant la foule; mais il n'osait regarder Parisina! Le souvenir des jours qui n'étaient plus, son crime, son amour, son état présent, le courroux de son père, l'indignation de tous les hommes vertueux, sa destinée sur la terre et dans le ciel, mais surtout la destinée de celle... voilà les pensées qui l'occupent! Osera-t-il contempler ce front pâle comme la mort?... Non, il craindrait que son cœur ne laissât éclater le remords des maux dont il s'accuse.
XII. — Azo prit la parole
« Hier encore j'étais fier de mon épouse et démon » fils. Ce songe s'est évanoui ce matin. Avant la fin du » jour, je n'aurai plus ni fils ni épouse. Je suis con- » damné à une vie solitaire et languissante. Eh bien! » que mon sort soit accompli! Qui ne ferait ce que je » suis forcé de faire? Qui a brisé les nœuds qui nous » unissaient? Ce n'est pas moi. Mais le ciel l'a voulu, » le supplice se prépare. Hugo! un prêtre t'attend, et » puis tu iras recevoir la récompense de ton crime. * Adieu! adresse tes prières au ciel! tu as encore » jusqu'au retour de l'étoile du soir pour te réconcilier, » s'il est possible, avec ton Dieu. Sa miséricorde peut » seule t'absoudre ; mais sur la terre, il n'est point » de lieu où toi et moi nous puissions respirer une » heure le même air. Je ne te verrai point mourir ; » mais toi, épouse infidèle, tu verras tomber sa tête. » Adieu, femme au cœur impudique. Ce n'est pas moi, » c'est toi-même qui répands le sang d'Hugo. Survis, » si tu peux, au spectacle dont je te rendrai témoin. j> Réjouis-toi de la vie que je t'accorde. »
XIII. — A ces mots, le sévère Azo se voila le visage. Les veines de son front battirent avec violence, comme si le sang qu'elles contenaient avait été refoulé un mo-
ment. Il baissa la tête et passa sa main tremblante sur ses yeux pour les dérober aux regards de l'assemblée. Hugo cependant élève vers lui ses bras enchaînés, et réclame un moment de délai pour répondre à son père. Le prince garde le silence et ne refuse pas de l'entendre,
« Ce n'est pas que je craigne la mort, dit-il; tu m'as » vu à ton côté répandre le carnage : ce fer qui ne fut » jamais inutile dans ma main, ce fer que m'ont arraché » tes gardes, a versé pour toi plus de sang que n'en » fera couler la hache de mon supplice. Tu m'avais » donné la vie, tu peux la reprendre : c'est un présent » dont je ne te remercie pas. Je n'ai point oublié les » malheurs de ma mère ; son amour dédaigné, sarépu- » tation flétrie, et l'héritage de sa honte légué à son » enfant ; mais elle est descendue dans la tombe, où » ce fils, qui fut le tien et ton rival, va bientôt la re- » joindre. Son cœur désolé par toi, ma tête tranchée » par tes bourreaux, attesteront chez les morts la » fidèle tendresse de tes premières amours et ta solli- » citude paternelle. Il est vrai que je t'ai offensé ; mais » offense pour offense ! Cette nouvelle épouse, autre » victime de ton orgueil, c'était à moi qu'elle était » destinée ! Tu ne l'ignores pas ! Tu la vis ; tu fus ja- » loux de posséder ses charmes, et, me raillant de ma » naissance dont le crime t'appartenait tout entier, tu » me jugeas peu digne d'obtenir la main de Parisina. » Je ne pouvais en effet réclamer le légitime héritage » de ton nom, ni m'asseoir sur le trône des princes de » la race. Ah! pourtant, s'il m'était accordé quelques » années encore, je saurais rendre mon nom plus » illustre que celui de la maison d'Est, et prétendre à » des honneurs que je ne devrais qu'à moi seul. » J'avais une épée! J'ai un cœur qui eût été capable
» de conquérir un cimier au moins aussi superbe * » qu'aucun de ceux qui ont orné le front des souve- » rains de ton sang. Ce n'est pas toujours le fils le » mieux né qui a gagné les plus brillants éperons; et » les miens ont souvent lancé mon coursier plus loin » que ceux des \ rinces de la plus haute naissance, » lorsque je chargeais l'ennemi au cri terrible d'Est et * victoire.
y> Je ne peux point plaider la cause du crime, niim- » plorer de ta pitié quelques jours, quelques heures, »• quand le temps doit enfin passer sur ma cendre » insensible.
y> Des jours cruels comme ceux qui se sont écoulés » pour moi ne pouvaient pas durer. Mon nom et ma » naissance n'ont rien que de vil, et ton orgueil refu- » sait d'honorer un homme tel que moi ! Cependant j) dans mes traits on reconnaît quelques-uns des tiens ; » et mon âme, elle vient toute de toi. C'est de toi que d vient mon humeur farouche. De toi... pourquoi très- » saillir tout à coup? oui, de "toi viennent la force de » mon bras et le feu de mon cœur ! Tu ne m'as pas » donné seulement la vie, mais encore tout ce qui me » permet à plus juste titre de t'appeler mon père I Vois 55 ce qu'ont produit tes coupables amours ; le ciel t'a » envoyé un fils trop semblable à toi-même. Ce n'est » point l'âme d'un fils bâtard, celle qui est indomptable 55 comme la tienne. Quant au souffle de vie que tu m'as » donné et que tu reprends si tôt, j'en faisais le même » cas que toi, lorsque, la tête armée d'un casque, nous 55 avons plusieurs fois précipité ensemble nos coursiers 55 sur les cadavres sanglants. Le passé n'est rien,
» 1/aught crest, cimier superbe : — Away, haught mant thou art insulting me, va-t'en, homme superbe, tu m'insultes.
Suakspeare, Richard 11,
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a> l'avenir est bientôt semblable au passé ; plût au ciel » cependant que j'eusse alors trouvé le trépas ! Tu as » fait, il est vrai, l'infortune de ma mère ; tu m'as ravi » l'épouse qui m'était destinée. Hé bien! je le sens, tu » es encore mon père ; et toute terrible qu'est ta sen- » tence, elle est juste, quoiqu'elle vienne de toi. Je fus » le fruit d'un crime. Je meurs avec honte, ma vie finit » comme elle a commencé. La faute du fils fut la faute » du père, tu les punis tous deux en moi. Je parais le » plus criminel aux yeux des hommes ; mais c'est à d Dieu seul qu'il appartient de juger. »
XIV. — Il dit, et fit retentir, en croisant ses bras, les fers dont il était chargé. Le choc de ses chaînes frappa douloureusement l'oreille de tous les chefs rassemblés dans la salle. Mais ce furent bientôt les charmes funestes de Parisina qui attirèrent tous les regards. Pouvait-elle écouter avec tant de calme la sentence prononcée contre son amant, elle la cause vivante de tous ses malheurs? Ses yeux hagards n'erraient pas de côté et d'autre, et n'étaient pas voilés de leurs paupières ; mais une terne blancheur s'étendait autour de ses prunelles d'azur. On eût cru, à son regard impassible, que son sang s'était glacé dans ses veines ; de temps à autre cependant ses beaux yeux laissaient tomber une larme lentement amassée. C'est une chose qu'il faudrait avoir vue, et ceux qui la virent s'étonnèrent que les yeux des mortels continssent de telles larmes1.
Elle essaya de parler , les sons de sa voix à demi formés expirèrent au passage et ne firent entendre qu'un son étouffé. Il semblait cependant que son cœur
1 Et Ton s'est étonné de la quantité de larmes que contenaient les yeux des rois.
Chateaubriand.
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tont entier était dans ce triste gémissement. Elle voulut tenter encore une fois d'articuler quelques paroles : elle ne put pousser qu'un cri prolongé, et tomba comme une statue renversée de sa base; plus semblable à un corps qui n'a jamais joui de la vie, ou à un marbre représentant l'épouse d'Azo, qu'à cette belle coupable dont le cœur avait pu s'abandonnera une irrésistible passion, mais qui ne pouvait supporter sa honte et sou désespoir... Elle vivait encore... On ne l'eut que trop tôt arrachée à cette mort passagère, mais sa raison était perdue. Tous ses sens avaient été déchirés par la forte contraction de la douleur, et les fibres de son cerveau ne produisaient plus que des pensées vagues et sans suite, semblables à la corde d'un arc, qui, relâchée par la pluie , n'envoie plus que des traits égarés. Le tableau du passé est effacé pour elle, l'avenir est obscurci par d'épaisses ténèbres qu'interrompent parfois quelques sillons de lumière, pour lui en découvrir toute l'horreur : tels, au milieu d'une nuit orageuse, quelques éclairs brillent dans la solitude du désert.
Elle sent avec une frayeur secrète qu'un poids cruel est sur son cœur ; elle le trouve si froid et si oppressé, qu'elle comprend que le crime et la honte l'accablent. Elle se rappelle que la mort devait frapper quelqu'un ; mais qui? elle l'a oublié. Vit-elle encore? est-ce bien la terre qu'elle foule sous ses pas, et le ciel qu'elle aperçoit au-dessus de sa tête? sont-cc des hommes qui l'entourent, ou des esprits infernaux dont les sombres regards la menacent, elle pour qui jadis le sourire épanouissait tous les visages? Tout est confus et inexplicable pour son âme en délire ; tout lui paraît un chaos d'espérances et de craintes. Riant et pleurant tour à tour, mais toujours avec l'expression de la folie,
elle se croit livrée à un songe csnvulsif: oh î c'est en vain qu'elle tentera de se réveiller.
XV. — L'airain des cloches balancées dans la tour grisâtre du couvent fait entendre ces sons prolongés et lamentables qui vont retentir douloureusement dans tous les cœurs. Déjà on chante l'hymne composée pour les habitants du tombeau et pour ceux qui doivent bientôt y descendre. C'est pour l'âme d'un homme qui va périr que retentissent les chants de la mort et les cloches lugubres; il est près du terme de ses jours, le genou fléchi aux pieds d'un moine sur la terre nue et froide. 0 douleur ! l'échafaud est devant lui ; les gardesl'environnent, et le bourreau, les bras nus, se tenant prêt à frapper un coup prompt et sûr, examine le tranchant de la hache. La foule accourt et vient voir dans une muette terreur le fils recevant le trépas par l'ordre du père.
XVI. — C'était un beau soir d'été , à l'heure où se couche le soleil, dont la lumière éclairait un jour si tragique. Ses derniers rayons tombèrent sur la tête de Hugo au moment où il terminait ses tristes aveux, et où, déplorant sa destinée avec l'accent du repentir , il se baissait pour entendre de la bouche de l'homme de Dieu les paroles sacrées qui ont le pouvoir d'effacer les souillures du crime : ce fut dans ce moment que les feux de l'astre du jour éclairèrent les boucles pendantes de sa noire chevelure ; mais ce fi t surtout sur la hache homicide que vint se réfléchir cette lumière comme un éclair menaçant.
XVII. — Elles sont finies les prières de ce fils perfide, de cet amant audacieux. Ses doigts ont fait le tour du rosaire, et toutes ses failles sont déclarées. La dernière heure de ses jours a sonné ; on l'a dépouillé de 60n manteau ; sa noire chevelure va tomber sous les
ciseaux. L'écharpe qui ne l'a jamais quitté , ce don de Parisina, ne raccompagnera pas à la tombe ; cette écharpe va lui être ravie, et un bandeau va couvrir ses yeux : mais non, ce dernier outrage ne sera point fait à son front superbe. Les sentiments de fierté qui ont animé son cœur soumis en apparence se soulèvent à demi dans l'expression d'un profond dédain, lorsque la main du bourreau veut lui bander les yeux , comme s'ils n'avaient osé regarder la mort; il repousse ce bandeau humiliant.
y> Non, non , dit-il, j'abandonne mon sang et ma vie. » Voilà mes mains enchaînées ; mais que je meure au » moins les yeux libres; frappe!... » En prononçant ces mots, il pose la tête sur le billot fatal, <* Frappe ! » Ce fut la dernière parole de Hugo, et la hache obéit. La tête roule, le tronc sanglant recule et s'enfonce dans la poussière. De toutes les veines jaillissent des flots de sang. Les yeux et les lèvres s'agitent ; mais cette convulsion eut bientôt cessé.
Il mourut comme le devait un coupable, sans vaine ostentation ; il avait prié et fléchi les genoux ; résigné, ne dédaignant pas les secours delà religion, et sans désespérer de la miséricorde divine. Pendant qu'il baissait la tête devant le ministre du ciel, son cœur était séparé de toute pensée terrestre : son père irrité, son amie malheureuse, n'étaient rien pour lui dans ce moment. Plus de plaintes, plus de désespoir ; il ne songeait qu'au ciel, et ne parla plus que pour l'implorer, excepté dans les derniers mots qui lui échappèrent, lorsque, prot à recevoir le coup du trépas, il demanda à mourir les yeux non voilés : ce furent ses seuls adieux aux témoins de son supplice.
XVIII. — Muets comme celui dont les lèvres venaient d'être fermées par le sceau de la mort, les
spoclalcurs osaient à peine respirer ; mais de l'un à l'autre se communiqua un frisson électrique au moment où la hache tomba sur celui dont la vio et les amours recevaient une fin si triste. Un saisissement soudain repoussa au fond de tous les cœurs un gémissement prêt à s'en échapper. Rien ne troublait lo profond silence qui régna après le bruit fatal de la hache. Mais quel est ce cri de clémence et d'horreur qui vient fendre l'air, semblable à celui que pousse une mère privée de son fils par un coup inattendu? Ce cri terrible s'élève jusqu'au ciel comme les accents d'une âme livrée à d'éternelles souffrances. C'est du palais d'Azo qn'il est parti. Tous les regards se portent de ce côté; on ne voit rien, on n'entend plus rien : c'était le cri d'une femme, et jamais le désespoir n'eut de voix plus douloureuse. Puisse-t-il avoir terminé la vie de cette infortunée ! c'est le vœu que forme la pitié de tous les spectateurs.
XIX. — Hugo a péri ; et depuis ce jour on ne voit plus Parisina dans le palais ni dans les jardins. On croirait qu'elle n'a jamais existé : son nom est banni de toutes les bouches, comme ces mots étranges qui font naître l'inquiétude et l'effroi. Jamais le prince Azo ne parla de son épouse ni de son fils ; leurs cendres furent regardées comme profanes, du moins celles du chevalier immolé par la hache du bourreau. Mais le sort de Parisina demeura inconnu, comme ses restes dans la bière où ils furent ensevelis.
Alla-t-elle chercher un refuge dans un couvent pour y gagner le ciel par le chemin pénible de la pénitence, au milieu des remords et des larmes? Le poignard ou le poison punirent-ils ses adultères amours ? ou dutelle à la pitié du ciel d'expirer, dans une longue agonie, lo cœur brisé du même coup qui trancha les jours de
son complice, lorsqu'elle le vit tomber sous le couteau fatal? On l'ignore, on l'ignorera toujours ; mais quel qu'ait été son sort clans ce monde, sa vie commença et finit dans les douleurs i.
i « Ce fut une année de calamités pour ie peuple de Ferrnre; car un événement tragique eut lieu dans la cour du souverain. Nos annales, imprimées ou manuscrites, à l'exception de l'ouvrage informe et négligé de Sardi et d'un autre, en ont donné la relation suivante, de laquelle cependant sont rejetés plusieurs détails, et surtout le récit de Bandelli, qui écrivait un siècle plus tard, et qui ne s'accorde pas avec les historiens contemporains.
» De Stella doll' Assassino, ci-dessus mentionnée, le marquis avait eu, l'an 1405, un fils appelé Ugo, jeune homme beau et spirituel. Parisina Malatesta, seconde femme de Nicolo, semblable à la plupart des belles-mères, le traitait avec peu d'égards, au grand regret du marquis : car celui-ci aimait beaucoup son fils. Un jour elle demanda à son mari la permission de faire un voyage. 11 y consentit, à condition qu'Ugo lui tiendrait compagnie, espérant par ce moyen l'amener à vaincre l'aversion opiniâtre qu'elle avait conçue contre lui. Son projet ne réussit que trup, puisque pendant ce voyage elle passa de la haine au sentiment opposé. Depuis leur retour, le marquis n'eut plus aucune occasion de renouveler ses reproches. Il arriva un jour qu'un domestique du marquis, nommé Zoese, ou selon d'autres Giorgio, passant devant les appartements de Parisina, en vit sortir une de ses femmes tout épouvantée et en larmes. Lui en ayant demandé la raison, elle lui dit que sa maîtresse l'avait battue pour une légère offense, et, donnant carrière à sa colère, elle ajouta qu'elle pourrait bien se venger, si elle le voulait, en révélant le commerce criminel qui existait entre Parisina et son beau-fils. Le domestique prit note de ses paroles et les raconta à son maître. Il en fut étourdi; mais, en croyant à peine ses oreilles, il ne s'assura du fait par ses yeux que trop clairement en regardant par un trou pratiqué au plafond de la chambre à coucher de sa femme. Entrant dans une rage furieuse, il les fit arrêter à l'instant avec Aldobrandino Uangoni, de Modène, son gentilhomme, et, dit-on, aussi deux de ses femmes, comme complices du crime. Il les fit juger précipitamment en ordonnant aux juges de prononcer la sentence dans les formes accoutumées contre les coupables : ils furent condamnés à mort. Quelques personnes intercédèrent en faveur des accusés, entre autres Ugoccion Contrario, qui était tout-puissant auprès de Nicolo, et son vieux et digne ministre Alberto dal Sale. Ces deux personnes implorèrent à genoux et en larmes la clémence du souverain, donnant toutes les raisons qu'ils purent trouver pour allé-
XX. — Azo prit une autre épouse, et des fils vertueux entourèrent sa vieillesse ; aucun ne fut aimable et vaillant comme celui qui dormait dans la nuit de la
nuer l'offense des coupables, outre .les motifs d'honneur et de décence qui devaient le porter à dérober un acte aussi scandaleux à la connaissance du public; mais sa rage fut inflexible, et il fit exécuter la sentence sans délai.
» Le 21 mai, pendant la nuit, furent décapités d'abord Ugo et ensuite Parisina : ce fut dans les prisons du château, et précisément dans ces effrayants cachots qu'on voit encore aujourd'hui sous la chambre appelée Aurora, au pied de la tour du Lion, à l'extrémité de la rae Giovecca. Zoese, celui qui avait dénoncé Parisina, la conduisit au lieu du supplice, en lui prêtant l'appui de son bras. Elle crut pendant tout le chemin qu'elle allait être précipitée dans une basse-fosse, et elle demandait à chaque pas si elle y était bientôt. On lui dit qu'elle devait périr par la hache. Elle demanda ce qu'Ugo était devenu, et reçut pour réponse qu'il était déjà mort. Alors soupirant amèrement, elle s'écria : Que ne suis-je morte aussi! je ne désire pas de vivre. Arrivée àl'échafaud, elle se dépouilla elle-même de ses ornements, et s'enveloppant la tête d'un linge, la livra au coup fatal qui termina cette scène cruelle. Le même sort fut le partage de Rangoni et des deux autres, qui, selon le registre du couvent de Saint-François, furent enterrés dans le cimetière de cotte sainte retraite. On ne sait rien du sort des femmes.
» Le marquis veilla pendant toute cette nuit terrible, et, se promenant à grands pas, il demandait au capitaine du château si Ugo était mort; quand on lui dit oui, il se livra au désespoir, en s'écriant : Oh ! que ne suis-je mort, puisque j'ai pu être entraîné à prononcer la sentence contre mon fils Ugo ! Il passa la nuit à mordre une canne qu'il avait à la main et à appeler son cher fils avec dos sanglots. Le lendemain, se rappelant la nécessité de se justifier d'un acte qui ne pouvait rester secret, il fit rédiger le récit de tout ce qui avait eu lieu, et l'envoya aux différentes cours d'Italie.
» A celte nouvelle, le doge de Venise, Francesco Foscari, ordonna, mais sans publier ses motifs, de suspendre les préparatifs d'un tournoi qui, sous les auspices du marquis, et aux frais de la ville de Padoue, devait avoir lieu dans la place de Saint-Marc, pour célébrer son avènement au dogat.
» Outre tout ce qu'il avait déjeà fait, le marquis, dans un accès incompréhensible de vengeance, rendit un décret pour faire décapiter, ainsi que Parisina, toutes les femmes mariées qu'il connaissait comme infidèles. Entre autres, Barbarina, ou, comme
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tombe, ou du moins leur père les vit avec de l'indifférence, et en poussant des soupirs étouffés : mais jamais les larmes ne coulèrent sur ses joues ; jamais le souvenir n'assombrit son large front, où Ton vit de bonne heure les rides de la pensée, sillons tracés par le chagrin brûlant, cicatrices des blessures de l'âme. Il n'y eut plus pour lui de joies ni de douleurs. La nuit le sommeil s'envolait loin de ses paupières, et la tristesse obscurcissait tous ses jours. Insensible au blâme comme à la louange, son cœur le fuyait lui-même ;mais ses peines l'assiégeaient toujours, et c'était lorsqu'il semblait être le moins tourmenté par ses souvenirs, qu'ils le poursuivaient le plus cruellement. La glace la plus épaisse ne peut durcir que la surface d'un fleuve ; l'eau toujours vive coule au-dessous et ne peut cesser de couler. L'âme Azo ne pouvait bannir ses noires réflexions ; la nature leur avait donné des racines trop profondes... Nous avons beau vouloir tarir nos larmes, elles coulent du cœur ; c'est en vain que nous voulons ieur fermer le passage : ces larmes non répandues reviennent à leur source et s'y arrêtent plus pures, invisibles, mais non glacées, et d'autant plus amères qu'elles sont moins révélées.
Azo surprenait souvent son cœur dans des retours de tendresse involontaire pour ceux qu'il avait condamnés. Il ne lui était plus possible de remplir le vide qui le désolait. Aucun espoir pour lui de rencontrer les
d'autres l'appellent, Laodamia Romei, femme du principal jug<\ subit cette sentence au lieu ordinaire des exécutions, quartier Saint-Joachim, devant la forteresse actuelle, au-delà de Saint- Paul. On ne peut dire combien parut étrange ce procédé de la part d'un prince cjui, si l'on considère son caractère, devait être plus indulgent pour ces sortos do choses. Il trouva cependant plus d'un approbateur. »
(Frizzi, Histoire de Ferrare.)
objets de ses regrets dans le séjour où se réunissent les âmes des justes ! Tout convaincu qu'il était de leur crime et de sa justice, la douleur le poursuivit jusque dans sa vieillesse.
Lorsqu'une main prudente élague les branches malades, l'arbre n'en voit que mieux reverdir son feuillage ; mais, si la foudre dans sa fureur a brûlé ses rameaux tremblants, le reste du tronc se dessèche et ne produit plus de feuilles
SONNET SUR CHILLON
Génie éternel de l'âme, que les chaînes ne peuvent atteindre, Liberté ! ton éclat est plus brillant dans les cachots, car tu y fais ta demeure du cœur ;... du cœur que ton seul amour enchaîne : et, lorsque tes enfant? sont chargés de fers et plongés dans l'humide obscurité d'un souterrain, leur patrie triomphe par leur martyre ; l'indépendance emprunte des ailes à tous les vents.
0 Chillon ! tu es un lien sacré ; le triste pavé de ta prison est un autel : car il a conservé la trace des pas
* Il faut que je vous raconte une petite anecdote sur Chillon. Un certain M. Luc, citoyen suisse et âgé de quatre-vingt-dix ans s'est fait lire mon poëme et en a été content; du moins ma sœur me l'écrit. Il assure qu'il se trouvait à Chillon, et que la description est très-exacte. Mais ce n'est pas là tout. Je me rappelle quelque chose de Rousseau, et je trouve le passage suivant dans [es Confessions, liv. vin : « De tous ces amusements, celui qui me plut davantage fut une promenade autour du lac, que je fis en bateau avec de Luc père, sa bonne, ses deux fils, et ma Thérèse. Nous mimes sept jours à cette tournée par le plus beau temps du monde. J'ai gardé le souvenir des sites qui m'avaient frappé à l'autre extrémité du lac, dont je fis la description quelques années après dans la Nouvelle Héloïse. » Ce nonagénaire de Luc doit être l'un des deux fils.
de Bonnivard 2, comme si ces froides pierres étaient une terre flexible. Que ces traces soient ineffaçables ; elles en appellent à Dieu de la tyrannie des hommes!
* a François de Bonnivard, fils de Louis de Bonnivard, originaire de Seyssel et seigneur de Lunes, naquit en 1456. Il fît ses études à Turin, en 1510. Jean-Aimé de Bonnivard, son oncle, lui résigna le prieuré de Saint-Victor, qui aboutissait au\ murs de Genève, et qui formait un bénéfice considérable.
» Ce grand homme (Bonnivard mérite ce titre par la force de son âme, la droiture de son cœur, la noblesse de ses intentions, la sagesse de ses conseils, le courage de ses démarches, l'étendue de ses connaissances et la vivacité de son esprit), ce grand homme, qui excitera l'admiration de tous ceux qu'une vertu héroïque peut encore émouvoir, inspirera encore la plus vive reconnaissance dans le cœur des Genevois qui aiment Genève. Bonnivard en fut toujours un des plus fermes appuis : pour assurer la liberté de notre république, il ne craignit pas de perdre souvent la sienne; il oublia son repos, il méprisa ses richesses, il ne négligea rien pour affermir le bonheur d'une patrie qu'il honora de son choix : dès ce moment, il la chérit comme le plus zélé de ses citoyens. Il la servit avec l'intrépidité d'un héros, et il écrivit son histoire avec la naïveté d'un philosophe et la chaleur d'un patriote.
» Il dit, dans le commencement de son histoire de Genève, que dès qu'il eut commencé de lire l'histoire des nations, il se sentit entraîné par son goût pour les républiques, dont il épousa toujours les intérêts; c'est ce goût pour la liberté qui lui fit sans cloute adopter Genève pour patrie, Bonnivard, encore jeune, s'annonça hautement comme le défenseur de Genève contre le duc de Savoie et I'évêque.
» En 1519, Bonnivard devint le martyr de sa patrie : le duc de Savoie étant entré dans Genève avec cinq cents hommes, Bonnivard craignit le ressentiment du duc; il voulut se retirer à Fribourg pour en éviter les suites; mais il fut trahi par deux hommes qui l'accompagnaient et conduit par l'ordre du prince à Groler, où il resta prisonnier pendant deux ans. Bonnivard était malheureux dans ses voyages: comme ces malheurs n'avaient point ralenti son zèle pour Genève, il était toujours un ennemi redoutable pour ceux qui la menaçaient, et par conséquent il devait être exposé à leurs coups. Il fut rencontré en 1530, sur le Jura, par des voleurs qui le dépouillèrent, et qui le mirent encore entre les mains du duc do Savoie : ce prince le fit entériner dans le château de Chillon, où il resta sans être interrogé jusqu'en 1536 : il fut alors délivré par les Bernois, qui s'emparèrent du pays de Vaud.
j> Bonnivard, en sortant de sa captivité, eut le plaisir de trouver
Genève libre et réformée : la république s'empressa de lui témoigner sa reconnaissance, et de le dédommager des maux qu'il avait soutiens : elle le reçut bourgeois de la ville au mois de juin 1536; elle lui donna la maison habitée autrefois par le vicaire général, et elle lui assigna une pension de deux cents écus d'or, tant qu'il séjourna à Genève. Il fut admis dans le conseil des deux-cents, en 1537.
» Bonnivard n'a pas fini d'ôtre utile : après avoir travaillé à rendre Genève libre, il réussit à la rendre tolérante. Bonnivard engagea le conseil à accorder aux ecclésiastiques et aux paysans un temps suffisant pour examiner les propositions qu'on leur faisait; il réussit par sa douceur : on prêche toujours le christianisme avec succès qunnd on lo prêche avec charité.
» Bonnivard fut savant : ses manuscrits, qui sont dans la bibliothèque publique, prouvent qu'il avait bien lu les auteurs classiques latins, et qu'il avait approfondi la théologie et l'histoire. Ce grand homme aimait les sciencei, et il croyait qu'elles pouvaient faire la gloiro do Genève; aussi il ne négligea rien pour les fixer dans cetto ville naissante; en 1551 il donna sa bibliothèque au public : elle fut le commencement de notre bibliothèque publique; et ces livres sont en partie les rares et belles éditions du quinzième siècle, qu'on voit dans notre collectien. Enfin, pendant la même année, ce bon patriote institua la république son héritière, à condition qu'elle emploierait ses biens à entretenir le collège dont on projetait la fondation.
» Il paraît que Bonnivard mourut en 1570; mais on ne peut l'assurer, parce qu'il y a une lacune dans le Nécrologe, depuis le mois de juillet 1570 jusqu'en 1575. »
LE PRISONNIER DE GHILLON
I. — Mes cheveux sont blancs ; mais ce n'est pas l'effet des années ; ils n'ont pas blanchi non plus dans une seule nuit, comme il est arrivé à quelques hommes frappés d'une terreur soudaine *. Mes membres sont devenus courbés, non par le travail, mais rouilles par un vil repos ; car ils ont été la proie d'un cachot, et j'ai eu le sort de ceux qui sont privés à la fois de la vue de la terre, et de l'air purdescieux, comme d'un fruit défendu. Mais ce fut pour la religion de mon père que je subis les fers, et que j'allai au devant delà mort. Mar-
* Lord Byron composa ce touchant poëme dans une petite auberge du petit village d'Ouchy, près Lausanne, où il se trouva retenu deux jours en 1816 par le mauvais temps.
2 Ludovico Sforza, et plusieurs autres... On dit que la même chose est arrivée, mais non pas dans un aussi court espace de temps, à la reine Marie-Antoinette, épouse de Louis XVI. On assure que les chagrins comme la terreur font blanchir subitement les cheveux; c'est sans doute au chagrin, et non pas à la crainte, que Ton doit attribuer le changement de couleur qui survint aux cheveux de Marie-Antoinette.
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tyr d'une foi qu'il refusa d'abandonner, ce père avait perdu la vie sur le chevalet ; et pour la même cause ses enfants furent jetés dans une prison obscure. Nous étions sept ; maintenant il n'en reste qu'un de notre famille, et c'est moi. Nous étions six jeunes gens et un vieillard qui tous finirent leur carrière comme il l'avait commencée, fiers de braver la persécution. L'un expira dans les flammes , deux autres succombèrent dans les combats, scellant leur croyance de leur sang, et mourant, comme était mort leur père, pour le Dieu que leurs ennemis reniaient : trois furent jetés dans un cachot ; de ces trois je suis le seul débris qui ait survécu.
II. — H y a sept piliers de structure gothique dans les cachots antiques et profonds de Ghillon *, sept pi-
Le château de Ghillon est situé entre Clarena et Villeneuve; cette dernière ville est placée à une extrémité du lac de Genève ; à gauche de Chillon est l'entrée du Rhône, et vis-à-vis sont les hauteurs de la Meillorie et la chaîne des Alpes au-dessus de Bovaret et de Saint-Gingo ; derrière et très-près, il y a une colline sur laquelle coule un torrent. Le lac baigne les murs du château, et on s'est assuré en le sondant qu'il avait en cet endroit huit cents pieds de profondeur, mesure française.
L'intérieur de Chillon contient des prisons dans lesquelles on enferma d'abord les premiers réformateurs, et ensuite les prisonniers d'État. On montre encore dans les murs d'une voûte unft poutre noircie par le temps et sur laquelle les prisonniers étaient exécutés. Dans le souterrain de Chillon il y a sept piliers, ou, pour mieux dire, huit ; ce huitième est à demi enfoncé dans l'épaisseur de la muraille. Quelques-uns de ces piliers portent des anneaux auxquels on attachait les chaînes des captifs. Sur le pavé existe encore la trace des j>as de Bonnivard. Il resta plusieurs années dans ce souterrain.
C'est près du château de Chillon que Julie tomba dans le lac en voulant sauver un de ses enfants : la révolution causée par cet accident, et la maladie qui en fut la suite, amenèrent la mort de l'amante de Saint-Preux.
Le château est très-vaste, on le voif, de fart loin sur les b!>rds du lac; ses murailles sont blanches
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liers noirs, massifs, et qu'éclaire de sa sombre lueur un rayon captif, un rayon égaré, qui est venu tomber et se perdre à travers les crevasses de ces épaisses voûtes, rampant sur l'humide pavé comme la flamme météorique d'un marécage. On a fixé un anneau dans chaque pilier, et à chaque anneau est attachée une chaîne; cette chaîne est un fer rongeur qui a laissé sur mes membres des empreintes qu'ils conserveront jusqu'à ce que je quitte à jamais ce jour si nouveau pour mes yeux, qui n'en peuvent soutenir la lumière sans douleur, après avoir été privés de voir lever le soleil pendant des années... j'ignore combien... hélas ! j'en perdis le compte au moment où je vis le dernier de mes frères languir et expirer près de moi.
III. — On nous enchaîna chacun de nous à un des piliers. Nousétions trois dans la même ! rison, et pourtant chacun de nous était seul ; nos chaînes étaient trop courtes pour nous permettre de faire un seul pas. Nous pouvions nous voir ; mais cette lumière pâle et livide, qui éclairait nos traits nous rendait comme étrangers à nos propres regards. Ainsi réunis... et cependant isolés, sentant sur nos bras le poids des chaînes, et souffrant plus encore au fond du cœur, c'était une douceur dans notre privation des éléments purs de la terre de nous entendre parler, et de pouvoir chacun à son tour recevoir ou donner des paroles de consolation. Tantôt l'un racontait quelque ancienne chronique, tantôt l'autre chantait quelque chanson guerrière ; mais bientôt ce ne fut plus là un plaisir pour nous : nos voix prirent un son sinistre comme un écho de la prison, un son discordant, qui n'était plus libre et plein comme auparavant. Peut-être était-ce une illusion qui nous abusait ; mais pour moi ce û'était plus l'accent de nos voix.
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IV. — J'étais l'aîné des trois frères, et je devais soutenir le courage des autres et les consoler : je fis de mon mieux, et les autres aussi. Le plus jeune, que mon père aimait tant, parce qu'il avait le visage de notre mère, avec ses yeux bleus comme l'azur du ciel, déchirait surtout mon âme ; et comment n'aurais-je pas été navré de voir un si aimable enfant dans un tel lieu * ! Il était beau comme le jour (quand le jour était beau pour moi comme pour les aiglons qui volent en liberté) ; il était beau comme un de ces jours du pôle, enfants du soleil et parés de neige, qui ne voient la nuit qu'après la lumière d'un long été. Il avait le cœur aussi pur qu'aimable ; et, dans sa gaieté naturelle, ses yeux n'avaient des larmes que pour le malheur d'autrui : alors elles coulaient comme les torrents des montagnes, à moins qu'il ne pût soulager la" peine dont la vue était odieuse pour lui ici-bas.
V. — Le cœur de l'autre était aussi pur, mais il avait été formé pour combattre avec les hommes ; robuste et doué d'un courage capable de faire la guerre au monde entier, il eût péri avec joie dans les premiers rangs d'une armée. Mais il n'était pas né pour languir dans les fers ; le seul bruit des chaînes flétrissait son âme. Je vis son courage décliner en silence... Hélas! le mien déclinait aussi ; cependant je fis un effort pour ranimer ce reste d'une famille si chère. C'était un chasseur des montagnes, et il y avait souvent poursuivi le loup et le daim. Ce cachot était pour lui un abîme, et le pire de tous les maux était pour lui de voir ses pieds retenus par des liens.
VI. — Le Léman baigne les murs de Chillon. Ses
1 To sec such bird in such a nest, littéralement : « do voir un semblable oiseau dans un semblable nid? » a. p.
ondes coulent à mille pieds de profondeur , autant du moins en a mesuré la sonde du haut des blanches murailles du château, autour duquel les vagues forment un second rempart. C'est une double prison... et une espèce de tombeau vivant. Le souterrain dans lequel nous étions enfermés est creusé au-dessous du niveau du Léman. Nous l'entendions mugir nuit et jour ; ses vagues retentissaient sur nos têtes en venant frapper les rochers. Dans l'hiver, j'ai senti leur écume qui pénétrait à travers les barreaux de la prison, pendant qu'elles étaient soulevées par les vents qui se jouaient, libres et heureux, clans un ciel sans limites. Alors le rocher tremblait; je l'entendais s'ébranler sans crainte: car j'aurais souri à la mort qui m'eût rendu libre.
VIL — J'ai dit que le moins jeune de mes deux frères languissait ; j'ai dit que son grand cœur s'affaissait : il ne prenait plus de nourriture ; non qu'il la trouvât trop grossière ; nous étions accoutumés à la vie des chasseurs, et nous nous inquiétions peu de la qualité de nos mets. Au lait que nous donnaient autrefois les chèvres de la montagne, on avait substitué l'eau bourbeuse des fossés. Notre pain était semblable à celui que les prisonniers ont toujours trempé de leurs larmes, depuis qu'un homme osa priver son semblable de la liberté, et l'enfermer comme une brute dans un antre de fer. Mais qu'était cette privation pour nous ou pour lui ? Ce n'était point là ce qui abattait son âme et ses forces. Dans un palais somptueux, au milieu de tous les plaisirs, le cœur de mon frère se serpit brisé si on lui eût refusé la liberté d'aller parcourir les flancs escarpés des montagnes. Mais pourquoi tarder encore de dire la vérité? Il mourut, et je le vis expirer sans pouvoir soutenir sa tête, toucher sa main défaillante, 3t la serrer quand elle fut glacée ; vainement je redou-
blai mes efforts pour briser mes fers... Il mourut... et l'on ouvrit sa chaîne pour le déposer dans une fosse creusée dans la froide terre de notre cachot. Je demandai comme un bienfait que Ton portât au moins son corps dans un lieu où il fût exposé à la lumière du jour. C'était peut-être une folle pensée ; mais je m'imaginai soudain que l'âme libre de mon frère ne pourrai! reposer dans une prison. J'aurais pu m'épargne? d'inutiles prières ; on me répondit par un froid sourire ; ce fut là qu'on l'ensevelit. Une terre sans gazon recouvrit le corps de celui que nous avions tant aimé. Sa chaîne vide resta sur son tombeau... digne monument d'un semblable meurtre.
VIII. — Mais lui aussi, notre favori... la fleur de la famille qui depuis sa naissance fut l'objet de tous nos soins, l'image de notre mère par sa beauté, l'enfant bien-aimé de tous les siens, la pensée chérie de son père martyr, et ma dernière sollicitude, pour qui je cherchais à conserver ma vie, espérant rendre la sienne moins triste, et travailler à sa liberté ; lui aussi, qui jusqu'alors avait conservé une gaieté naturelle ou inspirée, frappé enfin, il languit de jour en jour et se flétrit comme une plante. 0 Dieu ! il est effrayant, sous quelque forme que ce soit, de voir rame prendre son essor... je l'ai vue s'échapper au milieu des flots de sang ; je l'aie vue sur les ilôts tumultueux se débattre avec un mouvement convulsif ; j'ai vu la couche affreuse du crime dans la lutte et le délire fie sa dernière agonie : mais c'étaient là des spectacles d'horreur... La mort de mon frère fut douloureuse sans aucun mélange de ces terreurs ; ce fut une mort sûre, quoique lente : il s'éteignit si calme et si doux avec une langueur si touchante ! Il ne versa point de larmes ; m.iis, toujours tendre et généreux, il s'affligeait sur ceux qu'il laissait
derrière lui. Cependant le coloris de ses joues semblait défier la tombe : ce coloris s'évanouit comme le dernier rayon d'un arc-en-ciel. Ses yeux brillaient d'une lumière si vive, qu'ils éclairaient presque le cachot. Il ne laissa pas échapper une seule plainte... pas un seul soupir sur sa fin prématurée... Il se plaisait à me rappeler des temps plus heureux ; privé de toute espérance, il m'assurait qu'il en conservait encore, pour relever les miennes : car , abattu, silencieux... j'étais comme anéanti par la perte que j'allais faire, la perte la plus cruelle de toutes celles que j'avais à déplorer. Quand ses soupirs qu'il voulait étouffer, indices de la faiblesse de la nature, devinrent plus rares et plus pénibles, j'écoutai et je ne pus entendre... j'appelai, car j'étais dans le délire de la terreur. Je savais qu'il n'y avait plus d'espoir ; mais j'aurais voulu démentir ma juste douleur... Je l'appelle, je crois entendre un son. Je fais un effort ; je brise ma chaîne ; je m'élance vers mon frère : il n'était plus! Seul je vivais ; seul je respirais encore l'air infect de notre obscure prison. Le destin venait de rompre le dernier et le plus cher des liens qui m'attachaient à la terre. Deux de mes frères étaient encore près de moi ; mais l'un était enseveli sous le sol humide que l'autre couvrait de son cadavre. Je saisis une main privée de mouvement : la mienne était aussi froide. Je n'avais plus la force de changer de place, mais je sentis que je vivais encore : sentiment qui nous exaspère, quand nous savons que ce que nous aimons ne revivra jamais. Je ne sais ce qui m'empêcha de mourir : il ne me restait plus d'autre espérance terrestre ; mais la loi me défendait de me donner une mort intéressée.
IX. — Que m'arriva-t-il alors? je ne le sais... je ne l'ai jamais su. Je devins d'abord insensible à tout ce
qui m'entourait, à l'air, à la lumière, et même à l'obscurité. Je n'avais aucune pensée, aucun sentiment. J'étais comme une pierre au milieu des pierres de ma prison. Je m'ignorais moi-même. J'étais comme un rocher aride entouré de nuages ; car autour de moi tout était sombre et confus. Ce n'était pas la nuit, ce n'était pas le jour ; ce n'était pas même la lumière du cachot, si odieuse à mes yeux troublés ; c'était un vide absorbant l'espace, — la fixité sans repos : il n'y avait plus pour moi ni étoiles, — ni terre, — ni temps, — ni lois, — ni changements, — ni vertu, ni crime ; — mais le silence, et un souffle insensible qui n'appartenait ni à la vie , ni à la mort ; une mer stagnante, sans clarté, sans bornes, silencieuse et immobile.
X. — Une lumière soudaine vint frapper mon esprit : un oiseau chantait et interrompait ses chants pour les recommencer encore. C'était le son le plus doux que les oreilles des hommes aient jamais pu entendre. Mon cœur était pénétré de reconnaissance, mes yeux erraient ça et là avec une surprise agréable, et j'oubliai un moment ma misère. Mais, par degrés, mes sens reprirent leurs impressions accoutumées. Je revis le pavé et les murs de ma prison qui m'entouraient comme auparavant. J'aperçus la clarté du soleil, qui s'insinuait encore par la fente du rocher. C'était là qu'était posé cet oiseau, aussi vif et plus familier que s'il eût été sur un arbre. Cet oiseau charmant avait des ailes couleur d'azur ; sa chanson disait mille choses, et semblait les adresser toutes à moi seul. Je n'avais jamais vu son pareil, je ne le retrouverai jamais. Comme moi, il semblait être privé d'un compagnon; mais il était bien moins affligé. Il était venu pour m'aimer au moment où personne au monde ne vivait pour m'aimer
comme lui. Ses chants de réjouissance m'avaient ramené au sentiment et à la pensée. Je ne sais si, libre depuis peu, il s'était échappé de sa prison pour venir se reposer sur la mienne. Mais je sentais trop combien il est dur de perdre la liberté pour désirer de te la ravir... oiseau charmant! Ou peut-être était-ce un messager ailé du paradis, qui venait me visiter souc* cette forme? Hélas ! et que Dieu me le pardonne, cette pensée me fit pleurer et sourire tout à la l'ois : je m'imaginai que ce pouvait être l'âme de mon frère qui revenait près de moi : hélas non, c'était une créature mortelle, car il s'envola. Mon frère m'aurait-il ainsi abandonné? m'aurait-il laissé doublement seul comme le cadavre dans son linceul mortuaire, seul comme un nuage isolé perdu clans un ciel serein, un nuage obscur qui ne devrait pas se montrer quand le ciel est bleu et la terre riante?
XI. — Une espèce de changement eut lieu dans mon sort; mes geôliers devinrent compatissants. Je ne sais quelle en fut la cause, car ils étaient endurcis par l'habitude des scènes de douleur... Ma chaîne était brisée, mais on n'en réunit pas les anneaux; j'eus la liberté de marcher dans ma prison. Je la parcourus dans tous les sens ; j'errais autour de chaque pilier : mais j'évitais soigneusement les tombeaux de mes frères; car. si, dans ma marche inattentive, je pensais que mes pas profanaient le lieu de leur repos, mon sein était haletant, et mon cœur désolé se livrait à un aveugle désespoir.
XII. — Je creusai des marches dans le mur. Ce n'était pas pour m'échapper de ma prison ; car la terre renfermait tout ce que j'avais aimé sous la forme humaine, et désormais l'univers n'aurait été pour moi qu'une prison plus spacieuse. Je n'avais ni fils, ni
père, ni parent, ni compagnon de misère. Cette pensée me consolait; la douleur avait égaré ma raison; mais j'étais curieux de monter aux barreaux de ma fenêtre, et de reposer encore une fois des yeux aimants sur les hautes montagnes.
XIII. — Je les vis ; elles étaient toujours les mêmes; elles n'étaient pas changées comme moi. Je vis sur leur sommet leur neige séculaire *, le lac immense, et le cours du Rhône aux flots bleus et rapides. J'entendis tomber les torrents dans le creux des rochers et à travers les buissons déracinés. J'aperçus dans le lointain les murailles blanches de la ville, et les voiles plus blanches encore des barques glissant sur les eaux ; il y avait une petite île 2 riante qui charma mes yeux; c'était la seule que je pusse voir; elle était couverte de verdure, et ne me paraissait pas plus grande que l'enceinte de ma prison. Mais j'y apercevais trois grands arbres; la bise des montagnes y balançait le feuillage ; les eaux limpides y circulaient ; des fleurs y émaillaient la terre et y embaumaient l'air. Les poissons se jouaient dans le lac auprès des murs du château. L'aigle tra-
i Their thousand years of snow : « Leurs mille ans de neige. »
2 Entre Villeneuve en rentrée du Rhône dans le Léman, à peu de distance de Chillon, il y a une petite île, la seule que j'aie pu découvrir en parcourant le lac à diverses reprises et dans toute sa circonférence Elle contient quelques arbres, deux ou trois tout au plus; elle a un aspect tout particulier à cause de son isolement et de son peu d'étendue.
Au moment où je composai ce poëme, je ne connaissais pas comme aujourd'hui l'histoire de Bonnivard; sans cela j'aurais tâché de la rendre digne de son courage et de sa vertu. On a dû trouver des détails assez circonstanciés sur la vie de cet homme célèbre, dans la note i, qui se rapporte au sonnet sur Chillon; elle m'a été donnée par un citoyen de la république do Genève, qui est toujours lier et la mémoire d'un homme dont les vertua furent digues des plus beaux siècles de la liberté.
versait le ciel, porté sur l'aile du jeune ouragan; son vol ne m'avait jamais paru si rapide, et de nouveaux pleurs roulèrent dans mes yeux : je me sentis ému, et j'aurais voulu n'avoir jamais abandonné ma chaîne. Quand je descendis dans ma prison, son obscurité retomba sur moi telle qu'un poids accablant. Ce fut pour moi comme une tombe récemment creusée qui se ferme sur celui que nous avions tenté de sauver; cependant mes yeux, trop fatigués par le spectacle dont ils venaient de jouir, avaient presque besoin d'un semblable repos.
XIV. — Les mois, les jours, les années, s'écoulèrent, mais je n'en tins pas le compte. Je ne conservais plus l'espoir d'ouvrir encore mes yeux et de dissiper les ténèbres qui les couvraient. Enfin des hommes vinrent pour me rendre la liberté. Je ne demandai pas pourquoi l'on brisait ma chaîne ; je ne voulais pas savoir où l'on voulait me conduire. Il était indifférent pour moi d'être libre ou prisonnier. J'avais appris à aimer le désespoir. Aussi, quand on vint me délivrer, ces sombres murs étaient devenus pour moi un ermitage que je regardais comme m'appartenant tout entier. J'étais prêt à verser des larmes, comme si l'on m'eût arraché une seconde fois du toit paternel. J'avais lié amitié avec les araignées de ma prison ; j'aimais à observer dans l'obscurité leurs noirs tissus ; j'aimais à voir les souris jouer au clair de la lune. Pourquoi aurais-je été moins sensible que ces animaux? Nous habitions le même lieu, j'étais leur roi, et j'avais le pouvoir de les tuer; cependant, chose étrange! nous avions appris à vivre en paix : tant il est vrai qu'une longue habitude nous fait ce que nous sommeb! J'aimais enfin jusqu'à mes chaînes, et je reçus ma liberté en soupirant.
SONNET SUR CHILLON
Rousseau, Voltaira, Gibbon, de Staël! ces noms sont dignes de ton rivage, ô Léman ! et ton rivage est digne de ces noms. Si tu n'existais plus , ces noms illustres te rappelleraient à notre souvenir. A eux comme à tous, tes bords parurent enchanteurs l : mais ils les ont rendus plus aimables ; car, dans le cœur des mortels, les œuvres du génie consacrent les ruines habitées jadis par des sages ou par des héros. Mais, grâce à toi, lac de beauté, quand nous voguons doucement sur tes flots de cristal, combien nous devons sentir la noble ardeur de ce fier patriotisme des héritiers de l'immortalité, et qui donne la réalité au soufile de la gloire !
i Ferney (Voltaire), Genève (Rousseau), Coppet (de Staël), Lausanne (Gibbon).
ROMAN
CHILDE-HAROLD S PILGRLMAGE, A ROMAUNT.
L'univers est une espèce de livre dont on n'a lu que la première page, quand on n'a vu que son pays. J'en ai feuilleté un assez grand nombre, que j'ai trouvées également mauvaises. Cet examen n'a point été infructueux, Je haïssais ma patrie : toutes les impertinences des peuples divers parmi lesquels j'ai vécu m'ont réconcilié avec elle. Quand je n'aurais tiré d'autre bénéfice de mes voyages que celui-ci, je n*en regretterais ni les frais, ni les fatigues. (Le Cosmopolite *. )
* Livre assez rare dont le titre est : Le Cosmopolite, ou Le Citoyen do monde, avec cette épigraphe : « Patria est ubicunque est bene. » Il porte la dote de 1750, sons nom d'auteur ni d'imprimeur. Ce sont des diatribes pleines d'ôcretvS dont l'auteur est M. Fougeret de Monbron, à qui on attribue aussi la Henriade travestie et des rûînans licencieux, a. p.
AVIS DU TRADUCTEUR
Lord Byron appelle son « Pèlerinage de GhiMe-Harold » un roman « a romaunt. » Ce. terme, à peu près inusité depuis Ghaucer et Drayton, est synonyme de romance, qui s'applique surtout aux romans en vers du moyen âge. Ghaueer appelle le poëme de Guillaume de Lorris « the romaunt of the Rose, » le roman de la Rose.
Ghilde ou Ghild est un autre vieux mot dérivé du saxon, qui signifie aujourd'hui enfant, mais qui, dans le moyen âge, était un titre de noblesse, synonyme de knight, chevalier, ou même de prince ; — non sans quelque analogie avec les mots infant et infante de l'espagnol. Spencer appelle le prince Arthur Childe et Tristan Childe-Tristam.
Le début du Pèlerinage est dans le style des anciennes ballades : ce style ne se trouve plus que dans quelques siances après le premier chant. a. p
PRÉFACE
La plus grande partie du poëme suivant a été composée au milieu des scènes qu'il retrace. Il fut commencé en Albanie, et les passages relatifs à l'Espagne et au Portugal ont été écrits d'après les notes recueillies dans ces contrées : voilà ce qu'il était peut-être nécessaire de faire observer pour garantir l'exactitude des descriptions. Les lieux que j'ai essayé d'esquisser appartiennent à l'Espagne, au Portugal, à l'Épire, à l'Acarnanie étala Grèce. Le poëme s'arrête pour le moment : l'accueil du public déterminera si l'auteur peut se hasarder à conduire ses lecteurs jusque dans la capitale de l'Orient, à travers Tlonie et la Phrygie. Ces deux premiers chants ne sont qu'un essai.
J'ai introduit dans le poëme un personnage imaginaire pour en lier toutes les parties entre elles ; ce qui ne veut pas dire que je prétende avoir fait un ouvrage régulier. Quelques amis, dont je respecte beaucoup les opinions, m'ont averti que je courais le risque d'être soupçonné d'avoir voulu peindre un caractère réel dans le personnage fictif de Ghilde-Harold. Je demande la permission de dire une fois pour toutes : Harold est l'enfant de mon imagination, créé pour le motif que j'ai déjà donné ; dans quelques circonstances triviales et les détails de pure localité, cette supposition pourrait être fondée, mais dans les points principaux j'ose espérer qu'elle ne saurait l'être.
i Préface des deux premiers chants.
11 est presque superflu do dire que le nom de Childe, comme dans Childe Watcrs, Childe Ghilders, est employé comme plus approprié au rhylhme ancien que j'ai adopté. Les adieux qui se trouvent au commencement du chant m'ont étj suggérés par le bonsoir (good night) de lord Maxwell, dans les anciennes ballades des frontières écossaises [the Border Minstrelsy), publiées par M. Scott *. On trouvera peut-être dans le premier chant quelques passages qui sembleront des réminiscences des divers poèmes qui ont été publiés sur l'Espagne : ce n'est qu'un effet du hasard ; car, à l'exception de quelques stances, la plus grande partie de Childe- Harold a été écrite dans le Levant.
La stance de Spencer comporte une très-grande variété de tons, selon le jugement d'un de nos meilleurs poètes. « Il n'y a pas longtemps, dit le docteur Beattie, que j'ai commencé un poëme dans le style et le rhythme de Spencer; et je me propose d'y donner carrière à mon goût en passant tour à tour du ton plaisant au pathétique, du descriptif au sentimental, et du tendre au satirique, selon le caprice de mon humeur, car la mesure que j'ai adoptée comporte également tous les genres2. » Confirmé dans mon opinion par une telle autorité, et par quelques poètes italiens du premier mérite, je n'ai pas besoin de me justifier d'avoir voulu prendre une grande variété de tons, persuadé que, si je ne réussis pas, la faute en sera dans l'exécution, plutôt que dans un plan consacré par l'exemple de l'Arioste, de Thomson et de Beattie.
ADDITION A LA PREFACE
Je reprends la plume maintenant que tous nos journaux périodiques ont distribué leurs critiques habituelles. Je
i Aujourd'hui sir Walter. a. p.
2 (Beattie s lelters. Beattie veut parler de son poëme du Ménestrel the Minstrel), qui a été heureusement traduit, le premier chant [,ar M. de Chateaubriand, et le second par M. J.-B.-A. Souli?.
n'ai rien à dire contre la justice de leurs observations en général. Il me siérait mal de me récrier contre leurs très-légères censures ; car peut-être, s'ils y avaient mis moins de douceur, ils auraient été plus francs. Que tous en général, et chacun en particulier, reçoivent donc mes actions de grâces pour leur générosité. Il est un seul point sur lequel je veux hasarder une observation. Parmi toutes les critiques justement adressées au caractère très-indifférent de mon pèlerin (que, malgré toutes les insinuations contraires, je soutiens toujours être un personnage fictif), on a dit que, outre l'anachronisme, Childe-Harold n'était rien moins que chevalier, car les temps de la chevalerie étaient des temps d'amour, d'honneur, etc. Or, nous savons que ces époques où fleurissait V amour du bon vieux temps, F amour antique, étaient les siècles de la plus grande corruption. Si Ton a quelques doutes à cet égard, on n'a qu'à feuilleter Sainte-Palaye l, et s'arrêter surtout à la page 69 du vol. II. Les vœux de la chevalerie n'étaient pas mieux gardés que tous les autres vœux : les chants des troubadours n'étaient pas plus décents que ceux d'Ovide, et avaient certainement bien moins d'élégance. Dans les cours d'amour, parlements d'amour, ou de courtoisie et de gentillesse, il y avait beaucoup plus d'amour que de courtoisie. Voyez Roland, sur le même sujet que Sainte-Palaye. Quoi qu'on puisse dire du personnage fort peu aimable de Childe-Harold, il fut du moins tout aussi bon chevalier dans ses attributs que les Templiers : no waiter but a kmgth Templar 2. Je crains bien que sir Tristram et Lancelot n'aient pas été meilleurs qu'ils ne devaient être, quoiqu'ils fussent des personnages très-poétiques, véritables chevaliers sans peur, mais non pas sans reproches. Si l'origine de l'ordre de la Jarretière n'est pas une fable, les chevaliers de cet
J Qu'on lise dans l'auteur du roman de Gérard de Roussillon, en provençal, les détails très-circonsianciés dans lesquels il entre sur la réception faite par le comte Gérard à l'ambassadeur du roi Charles; on y verra des particularités singulières, qui donnent une étrange idée des moeurs et de la politesse de ces siècles aussi corrompus qu'ignorants. — Mémoires sur l'ancienne chevalerie, par M. de Lacurne de Sainte-Palaye, Paris, 1781.
2 Citation d'une pièce de vers insérée dans le journal politique appelé V Anti-Jacobin, rédigé par MM. Canning et Frère. A. p.
ordre ont porté pendant plusieurs siècles les couleurs d'une comtesse de Salisbury, de mémoire assez suspecte. Mais en voilà assez sur la chevalerie. Burke n'avait pas besoin de regretter cette belle institution, quoique Marie- Antoinette fût bien aussi vertueuse que la plupart des dames en l'honneur de qui des lances étaient rompues et des chevaliers désarçonnés.
Avant Bayard et jusqu'à sir Joseph Banks l (les plus chastes et les plus célèbres chevaliers des temps anciens et modernes), on trouvera peu d'exceptions à ce que j'avance, et je crois qu'il suffirait de peu de recherches pour apprendre à ne plus regretter ces ridicules momeries du moyen âge.
Maintenant je laisserai vivre Ghilde-Harold aussi long temps qu'il pourra. Il aurait été plus commode et bien plus aisé de tracer un caractère aimable ; on aurait pu sans difficulté déguiser ses défauts, le faire agir davantage et parler moins; mais en mettant Ghilde-Harold en scène, je n'avais en vue que de montrer que la perversion précoce de l'esprit et de la morale nous conduit à la satiété des plaisirs passés et nous empêche de goûter les plaisirs nouveaux; et même que ce qui est le plus capable d'exciter l'esprit de l'homme (excepté l'ambition, le plus puissant de tous les moteurs), le spectacle des beautés de la nature, et les voyages, ont perdu leur effet sur une âme ainsi faite ou plutôt égarée. Si j'avais continué le poëme, Ghilde-Harold serait devenu de plus sombre; car l'esquisse que je me proposais de remplir était, à quelques différences près, celle d'un moderne Timon 2 et peutêtre d'un Zeluco 5 poétique.
i Ce rapprochement de Bayard et de l'illustre savant fait chevalier par George IV est une espèce d'épigramme. Le chevalier Isaac Newton mourut aussi vierge à 80 ans. a. p.
2 Le Timon ancien et celui de Shakspeare. a. p.
s Zeluco, roman du docteur Moore. L'objet du docieur Moore, dans ce roman plein d'intérêt (et si injustement oublié), a été de retracer les funestes effets de la condescendance «ans bornes d'une mère pour les caprices et les passions d'un fils uni jue. Doué de tous les avantages du physique, de la naissance, de la fortune et du talent, Zeluco n'en est pas moins malheureux dans toutes les périodes de sa vie, par l'habitude qu'il a contractée dès l'enfance de suivre ses seuls penchants.
A IANTHE.
Dans les climats où je viens d'errer, et où les belles ont longtemps passé pour être sans rivales ; dans ces visions qui offrent au cœur des beautés qu'il regrette en soupirant de n'avoir vues qu'en songe, jamais la réalité ni l'imagination ne m'ont fait rencontrer aucun objet qui fût semblable à toi. Aussi, après t'avoir vue, je n'essayerai point de peindre ces charmes qui varient sans cesse. Combien mes expressions seraient faibles pour celui qui ne te voit pas! que diraient-elles à ceux qui peuvent te contempler?
Ah! puisses-tu être toujours ce que tu es aujourd'hui, et ne pas tromper les espérances de ton printemps! Toujours belle, tendre et pure, sois sur la terre l'image de l'amour sans ses ailes, et ingénue au delà des pensées de l'espérance! Ah! sans doute, celle dont l'affection cultive ton jeune âge, doué chaque jour dé nouveaux attraits, voit en toi l'arc-en-ciel de ses années à venir, et tous ses chagrins disparaissent devant ses couleurs célestes.
Jeune péri de l'Occident, — c'est un bonheur pour moi de compter déjà le double de tes années : mes yeux peuvent te contempler sans puiser dans les tiens le poison de l'amour, et admirer sans danger tout l'éclat de tes charmes. Heureux de ne pas les voir un jour s'éclipser ! mais plus heureux cent fois, lorsque
tant de jeunes cœurs seront blessés par tes regards, d'échapper au sort de ceux qui t'admireront après moi; mais qui éprouveront les angoisses que le ciel a mêlées aux plus douces heures de l'amour!
Permets à ces yeux qui, vifs comme ceux de la gazelle, regardent avec une si noble fierté, et. soudain se baissent avec une modestie touchante ; permets à ces yeux, qui nous séduisent quand ils errent çà et là, ou nous éblouissent en se fixant sur nous, permets-leur de parcourir mon ouvrage, et ne refuse pas à mes vers un sourire pour lequel mon cœur soupirerait peut-être vainement si je pouvais être pour toi autre chose qu'un ami. Daigne, chère Ianlhé, m'accorder cette grâce, ne me demande pas pourquoi j'adresse mes chants à une beauté si jeune encore, mais permets-moi de joindre le plus beau des lis aux fleurs de ma couronne.
C'est ainsi que ton nom sera uni à mes vers; et chaque fois que des yeux indulgents jetteront un regard sur les voyages d'Harold, le nom d'Ianthé, consacré ici, s'offrira le premier à lui, et sera le dernier oublié. Ah! quand mes jours auront été comptés, si cet ancien hommage appelle tes jolis doigts sur la lyre de celui qui rendit hommage à tes ravissants appas, c'est tout ce que je puis désirer de plus doux pour ma mémoire : c'est plus que l'espérance n'ose réclamer; mais l'amitié pouvait-elle demander moins i ?
* L'Ianthé de ces vers était la jeune lady Charlotte Harley (depuis lady Charlotte Bacon). Elle était à peine âgée de onze ans quand celte dédicace lui fut adressée.
LE PÈLERINAGE
DK
CHILDE-HAROLD
CHANT PREMIER
I. — 0 toi , à qui Hellas donna une origine céleste ! Muse, qui reçois ta forme ou ton nom fabuleux de l'invention capricieuse du ménestrel, les lyres modernes L'ont si souvent humiliée sur la terre que la mienne n'ose * pas t'invoquer sur ton mont sacré ; cependant
* Shamed full oft by later lyres on Earth : rendue honteuse par des lyres modernes sur la terre. Ce vers pourrait se rapporter à la lyre du poëte aussi bien qu'à la muse. En préférant le sens satirique nous entrons dans la pensée de Byron, qui ne s'est jamais humilié qu'ironiquement devant ses rivaux en poésie, qui avait répondu par une satire générale à une critique isolée; qui en avait fait une seconde dans le même style en 1811, et qui se livrera tout à l'heure encore à la satire dans Cliilde-Harold même. On earth nous semble indiquer encore le sens que nous adoptons : plus loin, le poëte répète qu'il ne réveillera pas les Muses fatiguées a weary. » Enfin, dans une note en prose rapportée par Moore, Byron exprimait déjà à la même époque son opinion sur la littérature anglaise moderne, qui, selon lui, était en décadence. « Il n'est pas un de nos poêles vivants qui doive survivre à ses
j'ai erré sur les bords de ta source fameuse ; oui, j'ai soupiré sur l'autel depuis longtemps abandonné de Delphes f, où tout est muet, excepté le faible murmure de l'onde ; mais non... ma lyre ne doit pas réveiller les neuf sœurs fatiguées pour embellir une histoire aussi simple... un humble poëme tel que le mien.
II. — Jadis dans l'île d'Albion vivait un jeune homme pour qui les sentiers de la vertu étaient sans attrait, mais qui passait ses jours dans une débauche grossière, et importunait par ses joies bruyantes l'oreille appesantie de la nuit ! Hélas ! vraiment ! c'était un être perverti, se livrant sans honte aux orgies et aux plaisirs profanes ; il n'était guère d'objets sur la terre qui trouvassent faveur à ses yeux, excepté les concubines, une société charnelle, et des convives dissolus de haut ou bas degré.
III. — Il avait nom Childe-Harold : — mais d'où venaient son nom et son ancien lignage? c'est ce qu'il me
ouvrages, disait-il; le goût s'éteint parmi nous. » — Nous pensons donc que Byron a voulu dire ici que les lyres modernes avaient profané le nom de la muse. Si nous nous trompons, l'erreur n'est pas heureusement très-grande. Voyez la note de la stance lxxxvii. a. p.
i Le petit villnge de Castri occupe une partie du terrain de l'ancienne Delphes. Lorsqu'on suit le sentier de la montagne en revenant de Chrysse, on trouve des restes de tombeaux qui avaient été creusés daiis le roc. Mon guide me fit remarquer celui d'un roi qui s'était, dit-il, « rompu le cou en chassant. » Sa Majesté avait certainement choisi le lieu le plus convenable pour une telle fin
Un peu au-dessus de Castri, il y a une caverne d'une immense profondeur : on croit que c'est celle de la pythonisse. La partie supérieure est pavée, et sert maintenant d'étables à vaches.
De l'autre côté de Castri est bâti un monastère grec. Quelques pas au-dessus, on aperçoit l'ouverture du rocher et des grottes d'un accès très-difficile qui semblent pénétrer dans l'intérieur de la montagne. C'est la probablement ce que Pausanias mentionne sous le nom de caverne Corycienne; c'est de là que descend la source de Castalio.
convient de ne pas dire : il suffit de savoir que peutêtre ce lignage et ce nom n'étaient pas sans gloire , et qu'ils avaient été illustres dans d'autres temps ; mais un seul descendant qui se dégrade * souille un nom pour toujours, quelque grand que ce nom fût jadis. Ni tout ce que les hérauts retirent de la poussière du cercueil, ni une prose fleurie, ni les mensonges emmiellés des poètes, ne sauraient rendre honorables des actes blâmables, ou consacrer un crime.
IV. — Semblable à ces insectes qui jouent gaiement sous les rayons du soleil du midi, Ghilde-Harold , dans ses joyeux passe-temps, ne songeait guère qu'avant que son jour si court fût écoulé, le vent du malheur pouvait survenir et le frapper de son souffle glacial ; mais bien avant que le premier tiers de sa vie fût passé, le Ghilde éprouva quelque chose de pire que l'adversité il éprouva le dégoût de la satiélé. Alors il prit
en aversion le séjour de sa terre natale, qui lui sembla plus solitaire que la triste cellule d'un ermite.
V. — Il avait parcouru tous les dédales du vice, sans jamais réparer ses torts. Il avait soupiré pour mille beautés, quoiqu'il n'en aimât qu'une, et celle qu'il aimait ne put jamais être à lui. Ah! combien elle fut heureuse d'échapper à un homme dont les embrassements eussent profané une beauté si chaste ; à un homme qui aurait bientôt délaissé ses charmes pour des voluptés vulgaires , dissipé tous ses biens afin de continuer ses profusions, et dédaigné les plaisirs calmes du bonheur domestique.
VI. — Or Childe-Harold avait le cœur malade. Il voulait s'éloigner de ses compagnons de débauche ; on
* A losel, terme du vieux langage qui signifie un homme déconsidéré, un homme de mauvaises mœurs. a. p.
dit que parfois une larme brillait dans ses yeux sombres et humides, mais l'orgueil l'y glaçait soudain. Il allait errer seul, à l'écart, et dans une rêverie sans charme. Il résolut enfin de quitter sa patrie pour visiter les climats brûlants au-delà des mers. Rassasié de plaisirs, il soupirait presque après le malheur : pour changer de théâtre il serait descendu volontiers même dans le séjour des ombres.
VII. — Le Ghilde partit du château de son père. C'était un vaste et vénérable édifice, si vieux qu'il semblait toujours près de s'écrouler ; cependant des piliers massifs garantissaient sa solidité. Retraite monastique, condamnée à servir à de honteux excès ! là où jadis la superstition avait établi sa demeure, les filles de Paphos venaient chanter et sourire. Les moines auraient pu y croire au retour de leur bon vieux temps, si les anciennes chroniques n'ont point calomnié ces saints personnages.
VIII. — Cependant plusieurs fois, au milieu des plus bruyants transports de sa gaieté, une étrange angoisse se trahissait sur le front de Childe-Harold , comme si le souvenir de quelque querelle fatale ou d'une passion déçue se réveillait tout à coup dans son cœur. Mais tous ses compagnons ignoraient ce secret et peut-être ne se souciaient guère de le connaître, car il n'avait point une âme ouverte et franche qui trouvât du charme à épancher ses chagrins ; quelles que fussent les peines qu'il ne pouvait oublier, il ne recherchait ni les consolations ni les conseils d'un ami.
IX. — Et personne ne l'aimait , quoiqu'il appelât dans son château de jeunes débauchés de tous les pays ; il savait qu'ils lui prodiguaient les flatteries aux jours des festins, mais que c'étaient des parasites sans cœur. — Oui I personne ne l'aimait, — pas même ses
chères concubines. — La femme ne recherche que la richesse et la puissance : partout où elles sont, accourt la volupté volage. Semblables aux papillons, c'est la lumière qui attire les belles ; et Mammon réussit là où des anges échoueraient.
X. — Childe-Harold avait une mère, et il ne l'avait pas oubliée, mais il évita de lui faire ses adieux. Il avait une sœur chérie, mais il ne la vit pas avant de commencer son long pèlerinage. S'il avait des amis, il n'en embrassa aucun. Cependant ne vous hâtez pas d'en conclure que son cœur était un cœur d'acier. 0 vous qui savez ce que c'est qu'aimer, vous éprouverez cruellement que ces adieux brisent le cœur dont on espérait qu'ils calmeraient les regrets !
XI. — Son château , ses domaines, les aimables dames qui avaient charmé sa jeunesse, et dont les yeux bleus, la chevelure bouclée et les mains blanches comme la neige auraient ébranlé la sainteté d'un anachorète ; sa coupe remplie jusqu'au bord des vins les plus rares, enfin tout ce qui pouvait le plus séduire les sens, il abandonne tout sans pousser un soupir , pour traverser les mers, parcourir les rivages musulmans et franchir la ligne centrale de la terre * .
XII. — Les voiles sont déployées et s'arrondissent au souffle d'un vent favorable qui d'accord avec Harold, semble charmé de le transporter loin des lieux qui l'ont vu naître. Les blancs rochers du rivage britannique s'évanouissent rapidement à ses yeux, et sont perdus au milieu de l'écume que les vagues soulèvent. Peut-être qu'alors il se repentit d'avoir voulu errer au loin: mais cette pensée silencieuse resta ensevelie
i Lord Byron s'était proposé d'abord de continuer ses voyages jusqu'aux mers situées au-delà de l'équateur. Par l'événement, ni le poète ni Childe-Harold ne passèrent la ligne. a. p. il 14
dans son sein ; ses lèvres ne laissèrent échapper aucune plainte, tandis que les autres passagers répandaient des larmes indignes d'un mâle courage et accusaient les vents sourds à leurs regrets.
XIII. — Mais, au moment où le soleil se dérobait sur les flots, il prit sa harpe qu'il faisait parfois résonner pour en tirer des accords sans art lorsqu'il croyait n'être pas écouté par des témoins indiscrets. Ses doigts errent négligemment sur l'instrument mélodieux pour préluder à ses chants dans le sombre crépuscule.
Le vaisseau volait avec ses blanches ailes ; les rivages fuyaient derrière lui. Ghilde-Harold adressa aux éléments son dernier adieu.
1. — « Adieu ! adieu! ma terre natale disparaît au loin sur l'onde azurée ; les vents de la nuit soupirent, les vagues mugissent, et la sauvage mouette pousse ses cris ; nous suivons dans sa fuite ce soleil qui va se coucher dans le palais de l'Océan. Adieu, pour un temps, à lui et à toi ; ô ma terre natale, adieu !
2. — » Encore quelques heures, et il se lèvera pour donner naissance au matin ; je saluerai de nouveau la mer et les cieux, mais non ma terre natale. Mon vieux château est désert, le foyer est solitaire, les ronces sauvages vont s'amasser sur les murs ; mon chien hurle sur le seuil de la porte.
3. — » Approche, approche, mon petit page ! pourquoi pleurer et gémir ? crains-tu la fureur des vagues ? est-ce le vent qui te fait trembler ! Va, sèche les larmes qui coulent de tes yeux : notre vaisseau est fort et agile ; à peine si le plus rapide de nos faucons pourrait voler aussi vite que lui.
4. — » Que le vent souffle avec violence, que les vagues s'amoncèlent, je ne crains ni le vent ni les vagues ; mais ne soyez pas surpris, sir Ghilde, que je
sois affligé ; je m'éloigne d'un père et d'une mère que j'aime ; je n'ai qu'eux, vous, et celui qui est làhaut!
5.— « Mon père me donna sa bénédiction avec transport, sans se plaindre beaucoup ; mais ma mère va soupirer amèrement jusqu'à mon retour. » — » C'est assez, mon jeune ami, c'est assez : les pleurs conviennent à tes yeux ; si j'avais ton innocence, les miens en répandraient aussi.
6. — » Approche, approche, mon brave serviteur : pourquoi es-tu si pâle ? redoutes-tu quelque ennemi français, ou est-ce la brise qui te fait frissonner?
» — Fôuvez-vous croire, sir Childe, que j'aie peui delà mort? je n'ai pas une âme si timide; mais la pensée d'une épouse absente fait pâlir un époux fidèle.
7. — • Ma femme et mon enfant habitent non loin de votre château, sur les bords du lac ; lorsqu'ils lui demanderont leur père, que répondra-t-elle ?
» — C'est assez, mon brave serviteur ; qui pourrait blâmer ta tristesse ? Mais moi, dont l'humeur est plus légère, je ris en m'éloignant.
8. — » Qui peut se fier aux soupirs d'une épouse ou d'une amante? de nouvelles ardeurs sécheront bientôt ses yeux qu nous avons naguère haigoés de pleurs. Ce n'est pas le regret des plaisirs passés qui m'afflige, ni les dangers qui peuvent nous menacer; ma plus grande douleur est de ne rien laisser derrière moi qui réclame une larme.
9. — » Et maintenant qu'entouré d'une mer sans bornes, je me trouve seul dans le monde, irai-je soupirer pour les autres, quand personne ne soupirera pour moi? Peut-être mon chien gémira-t-il de mon absence, jusqu'à ce qu'une main étrangère vienne le nourrir; mais au bout de quelque temps, si je revenait
dans ma patrie, il s'élancerait sur moi pour me mordre !.
10. — » Je fuis gaiement avec toi sur Tonde écumeuse, ô mon vaisseau rapide ! peu m'importe dans quelle contrée tu me feras aborder, pourvu que ce ne soit plus dans la mienne. Salut! vagues azurées; et lorsque je serai loin de l'Océan , salut, déserts et grottes des montagnes ! ô ma terre natale, adieu! »
XIV. — La terre a disparu ; le vaisseau vole, et des vents contraires le tourmentent dans la baie orageuse de la Biscaye. Quatre jours se sont écoulés ; mais, avec le cinquième, la vue d'un nouveau rivage vient réjouir tous les cœurs. La montagne de Cintra est devant eux, ils reconnaissent le Tage qui porte à la mer le tribut de ses flots dorés ; un pilote lusitanien monte à bord du navire et le guide à travers de fertiles contrées, où quelques laboureurs achèvent la moisson.
XV. — O Christ ! c'est un spectacle divin de voir tout ce que le ciel a fait pour ce climat délicieux ! Que de fruits savoureux se colorent sur tous les arbres ! que de richesses se déploient sur les collinesJ. Mais l'homme voudrait les ravager de ses mains impies ! Ah ! lorsque le Très-Haut lèvera son front terrible contre ceux qui bravent ses lois suprêmes, ses carreaux brûlant d'une triple vengeance poursuivront les nombreux guerriers des Gaules, et purgeront la terre de ses cruels ennemis.
XVI. — - D'abord, que de beautés nous offre Lisbonne ! Son image se réfléchit dans ce noble fleuve auquel les poètes n'ont pas besoin de donner un lit de
i Après une absence de quelques annnées lord Byron fut attaqué en effet par un de ses chiens favoris, ce qui lui faisait dire qu'Homère dans ['Odyssée, et Southey dans Don Rodrigue, avaient trop exalté la reconnaissance et la mémoire do la race canine. a. p.
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sable d'or. Ses flots sont sillonnés par mille vaisseaux d'une force imposante, depuis qu'Albion est devenue Talliée de la Lusitanie , nation gonflée d'orgueil et d'ignorance, baisant et détestant la main qui s'est armée du glaive pour la délivrer de la rage du chef impitoyable des Gaules.
XVII. — Mais en entrant dans cette ville, qui brille au loin comme une cité céleste, l'étranger se sent pénétré de douleur au milieu de tout ce qui peut le plus affliger la vue. Les cabanes et îes palais sont également d'un aspect repoussant ; ses sales citoyens sont élevés dans la fange ; quels que soient leur rang et leur fortune, ils se soucient fort peu de la propreté de leurs vêtements, quoiqu'ils se voient attaqués de la plaie d'Egypte.
XVIII. — Pauvre peuple d'esclaves ! né sous un si beau climat ! — 0 nature, pourquoi as-tu prodigué tes dons à de pareils hommes? L'aspect varié des vallons et des collines de Cintra s'offre à nous comme un nouvel Éden ! ah ! quelle main pourrait guider le pinceau ou la plume pour suivre l'œil ravi à travers des lieux plus éblouissants pour la vue mortelle que les merveilles décrites par le poëte qui osa ouvrir au monde surpris les portes de l'Elysée?
XIX. — Les rocs affreux couronnés par un couvent
1 Le couvent de Notre-Dame-du-Châtiment (Nossa Senhora de penà) est situé sur le sommet d'un rocher. Au bas et à peu de distance de ce rocher se trouve le couvent de Liège*, où saint Honorius creusa la grotte au-dessus de laquelle on voit son épitaphe. Du haut des rochers la mer ajoute à la beauté de la perspective *\
* (The cork couvent.) Ce couvent, ou plutôt cet ermitage, serait imhabitable dans la saison des pluies, si les religieux n'eussent imaginé de se garantir de l'humidité en le garnissant intérieurement de belles planches de liège. a. p.
** Depuis la publication de ce poëme, j'ai appris que j'avais mal interprété le nom de Nossa Senhora de pegna. Cette erreur provenait de
au faîte incliné; les lièges antiques ombrageant de leurs rameaux un précipice bordé de broussailles ; la mousse des montagnes, noircie par un ciel brûlant ; la profonde vallée, dont les arbrisseaux pleurent l'absence du soleil ; l'azur poli du paisible Océan, les pommes d'or suspendues au vert feuillage des orangers, les torrents qui bondissent du haut des rochers, la vigne qui rampe sur les collines, le saule qui se balance sur le bord des ruisseaux, tout contribue à embellir at à varier ce paysage enchanteur.
XX. — Puis gravissez lentement les sentiers tortueux, et du haut de chaque sommif.é rocailleuse tournez la tête pour contempler une perspective nouvelle et plus riche. Reposez- vous à la chapelle de Notre-Damedes-Douleurs : des moines sobres montrent leurs petites reliques à l'étranger et lui récitent leurs légendes. Ici des impies reçurent leur châtiment ; et là, dans cette grotte obscure, Honorius vécut de longues années, espérant mériter le ciel en se faisant un enfer de la terre.
XL — Observez , en gravissant les cimes des rochers , plusieurs croix grossièrement taillées ; ne croyez pas voir des offrandes de la dévotion : ce sont de fragiles monuments d'une rage meurtrière. Partout où le poignard d'un impitoyable meurtrier a répandu le sang d'une victime, on élève une croix formée de deux lattes vermoulues ; les vallées et les bosquets sont remplis de ces tristes souvenirs, dans cette terre
ce que je n'avais pas fait attention au tilde placé sur 1'», et qui change la signification du mot pegna. Avec l'accent pegna signifie rocher; sans accent il a le sens que je lui avais donné. Néanmoins je ne crois pas que cette méprise eût fait un contre-sens, car, quoique le couvent s appelle Notre-Dame-des-Rochers, l'austérité des pratiques de ce couvent excusait le sens dans lequel j'avais d'abord Dris le mot oe^na.
sanguinaire où les lois ne protègent pas la vie de l'homme !.
XXII. — Sur le penchant des collines, ou dans le sein des vallées, on aperçoit des châteaux qui furent jadis la demeure des rois ; mais aujourd'hui les plantes sauvages fleurissent seules alentour : cependant un reste de splendeur est attaché à ces ruines. C'est laque s'élève le beau Palais du prince; et toi, riche fils d'Albion, Vathek2! c'est là aussi que tu créas ton paradis, oubliant que, lorsque la richesse, avide de plaisirs, a prodigué ses trésors, la douce paix fuit toujours les appas de la volupté.
XXIII. — C'est sous l'abri délicieux de cette montagne que tu choisis ta demeure pour y appeler tous les plaisirs. Mais aujourd'hui , semblable à un séjour fatal à l'homme, ton palais enchanté est solitaire comme toi. De gigantesques broussailles permettent à peine d'arriver à tes appartements abandonnés, à tes larges portiques ouverts. Nouvelle leçon pour le cœur de celui qui réfléchit combien sont vains les palais de la terre,
* C'est un fait bien connu que, pendant l'année 1809, des assassinats se commettaient dans les rues de Lisbonne et dans ses environs ; ce n'est pas seulement parmi leurs compatriotes que les Portugais cherchaient des victimes, nous apprenions chaque jour que quelques Anglais avaient été égorgés Au Jieu de pouvoir obtenir la répression de tous ces délits, il nous fut recommandé de ne point nous mêler des disputes dont nous serions témoins, quand môme nous verrions un de nos compatriotes attaqué. En allant au théâtre, j'ai été arrêté une fois à huit heures du soir, heure à laquelle il y a toujours beaucoup de monde dans les rues; c'était en face d'une boutique ouverte; et nous étions deu^ dans une voiture. Heureusement nous avions des armes: sans cette précaution, nous aurions fourni le sujet d'une anecdote, au lieu de pouvoir la raconter nous-mêmes. Ce n'est pas en Portugal seulement qu'on assassine communément; en Sicile et en Malte, on assomme .les Anglais pendant la nuit, et l'on ne punit jamais un seul Sicilien ou Maltais.
* Yalhek-Beckford. a* P.
quand le passage des flots du temps inexorable les convertit en débris !
XXIV. — Voilà le palais où des chefs se sont assemblés naguère! palais odieux à tout cœur anglais * ! Voyez ce démon, ce nain de l'enfer au rire moqueur, qui porte pour diadème le bonnet de la folie ! voyez-le assis et revêtu d'un manteau de parchemin; à ses côtés sont un sceau et un noir rouleau, où brillent des noms connus dans la chevalerie 2, et un grand nombre de signatures que le nain malicieux montre du doigt en riant de bon cœur s.
XXV. — La Convention est le nom du démon qui se moque des chevaliers rassemblés dans le palais Marialva. Il sut les priver de toute leur cervelle (s'ils en eurent jamais), et changer en deuil la vaine joie d'une nation 4. La sottise foula aux pieds le panache
* La convention do Cintra fut signée dans le palais du marquis de Marialva. Les derniers exploits de Wellington ont affacé les sottises de Cintra. Lord Wellington a fait de véritables miracles : il a peut-être changé le caractère d'une nation; il a réconcilié des superstitions rivales, et détruit un ennemi de ses prédécesseurs n'avaient jamais pu faire reculer *.
* C'est par des importunités répétées que lord Byron fut amené à donner ces éloges à lord Wellington, éloges bien démentis depuis dans ses autres ouvrages : les variantes du texte fournies par M. Dallas expliquent cette contracdiction. a. p.
2 Variante du manuscrit original : « Le nom de Weitesley. »
s Strophe supprimée :
« Le premier nom qui paraît sur la liste en lettres d'or est celui de Juxot; puis nous trouvons certains autres noms glorieux (que la rime me force de placer plus bas); imbéciles vainqueurs, joués par un ennemi vaincu, privés de leurs lauriers par des langues adroites. Les voilà alignés, bien digne les uns des autres : sir Arthur Wellesley, Harry, Buzzard et le nigaud Hew Dalrymple, sottement dupe des deux autres. » a. p,
S 4 Ce passage fut changé à la sollicitation de M. Dallas; après les "^quatre premiers vers de cette stance le poëte continuait ainsi :
Car je me souviens du jour où arriva la première n ouvelle
du vainqueur, et la politique reconquit ce qu'avaient perdu les armes. Que les lauriers croissent en vain pour des chefs tels que les nôtres ! malheur aux vainqueurs plutôt qu'aux vaincus depuis que la victoire languit dédaignée sur les côtes de la Lusitanie.
XXVI. — Depuis le jour de cette assemblée fatale, ô Cintra ! ton nom fait pâlir la Grande Bretagne ; ceux qui tiennent les rênes de l'état frémissent, et rougiraient de honte si leurs fronts savaient rougir. Comment la postérité appellera-t-elle cet acte déshonorant? Nos descendants et ceux de nos alliés ne verront-ils pas avec mépris ces généraux privés de toute leur gloire? Les ennemis vaincus dans le combat ont été les vainqueurs dans ce palais, où nous serons dévoués aux railleries des nations pendant les siècles à venir.
XXVII. — Telle fut la pensée de Childe-Harold , pendant qu'il parcourait les montagnes dans une méditation solitaire. La beauté de ces lieux le charme, et fléjà il songe à les fuir, plus immobile en son inquié-
de la bataille de Vimiera perdue par la Franco. Les journaux avaient à peine place pour un paragraphe, tant abondaient les chants de triomphe sur notre armée victorieuse, dans le Courier, le Morning-Chronicle et le Morning-Post.
XXVII. — Mais lorsque la Convention eut envoyé son griffonnage, ce fut uu tumulte général de plumes, de langues, de pieds et de mains : le lord-maire et les aldermen laissèrent retomber la fourchette déjà lovée à la hauteur de la bouche; le banc des évêques oublia prosque de ronfler; le sévère Cobbet qui, pendant toute une semaine, avait cessé de rien mettre en question, fit un bond de transport, mordit sa plume infernale, et jura qu'un tel traité ne pouvait être observé avec un ennemi. Alors éclata la bote beuglante ** qui so mit à rugir, à faire rage et puis... à dormir.
** « Blatant beast » (bête clabaudanto ou beuglante), figure pour la populace, dont Smollet, je crois, s'ost servi le premier dans ses Aventures d'un Atome. Horace a son Beliua multorum capitum. En Angleterre, assez heureusement, l'illustre populace (mobility) n'en a pas même une. n. de B.
tude que l'hirondelle dans les airs ; cependant il apprit ici à faire quelques réflexions morales ; car la méditation le fixait parfois. La voix secrète de la raison lui reprocha sa jeunesse consumée dans les caprices de la folie ; pendant qu'ils contemplaient la vérité , ses yeux blessés par la clarté se troublèrent et s'obscurcirent.
XXVIII. — A cheval! à cheval! s'écrie-t-il ; et il s'éloigne pour jamais d'une contrée délicieuse, qui déjà consolait son âme * ; il rejette ses pensées rêveuses; mais ce n'est plus pour chercher les plaisirs de l'amour ni ceux de Bacchus : il fuit , ignorant encore dans quelle retraite il se reposera de son pèlerinage. Mille tableaux variés se dérouleront encore devant ses yeux avant que sa soif de voyages soit assouvie, avant que le calme règne dans son cœur ou que l'expérience le rende sage.
XX VI II. — Ce fut ainsi que le peuple en appela au ciel : le ciel, qui arme les sujets de notre gracieux roi, décréta que, avant que nos généraux fussent pardonnes, une enquête devait être faite sur la chose. Mais la clémence cacha les enfants sous son aile, et de même qu'ils furent envers nos ennemis, nous le fûmes envers eux (où était la pitié de nos pères pour Byng * ?) La loi ne devait condamner que les traîtres et non les idiots. Triomphez donc, braves chevaliers! et bénissez le flegme de vos juges.
* Après être resté dix jours à Lisbonne, nous envoyâmes par mer à Gibraltar nos bagages et une partie de nos domestiques et nous partîmes à cheval pour Séville. De Séville à Lisbunne on compte environ quatre cents milles. Les chevaux étaient excellents, nous faisions soixante-dix milles par jour. Dés œufs et du vin, des lits bien durs, étaient tout ce que nous trouvions en route, et par une chaleur étouffante, c'était tout ce qu'il nous fallait.
Byron, Correspondance.
* Par cette interrogation il n'est pas à dire que nos imbéciles généreux auraient dû être fusillés, mais que Byng aurait pu être épargne, quoique Tua fût condamné et les autres absous, probablement par la raison de Candide : pour encourager les autres. n. de B.
XXIX. — Mais Mafra * l'arrêtera un moment. Cet asile de la malheureuse reine des Lusitaniens réunissait l'église et la cour, les moines et les courtisans; aux messes succédaient les banquets ! mélange singulier sans doute ; mais ici la prostituée de Babylone a élevé un palais si somptueux, que les hommes oublient le sang qu'elle a répandu, et fléchissent le genou devant la pompe qui aime à prêter au crime un vernis trompeur.
XXX. — Childe-Harold promène ses yeux ravis sur des vallées fertiles et des coteaux romantiques. (Ah ! si ces coteaux nourrissaient une race libre !) Que les hommes lâches plongés dans la mollesse appellent les voyages une folie , et s'étonnent que d'autres plus hardis abandonnent les coussins voluptueux pour braver la fatigue des longues courses ; il y a dans l'air des montagnes une suavité et une source de vie que ne connaîtra jamais la paresse.
XXXI. — Le sommet des monts blanchit et disparaît dans le lointain ; des vallées moins riches, moins inégales, leur succèdent ; et puis des plaines immenses qui ne sont bornées que par l'horizon. Aussi loin que l'œil peut atteindre, il reconnaît les royaumes d'Espagne où les berger conduisent ces troupeaux dont la laine est si renommée; mais aujourd'hui il faut que le berger arme son bras pour défendre ses agneaux. L'Espagne est envahie par un ennemi terrible ; tous ses habitants doivent combattre, ou subir les malheurs de la conquête.
i I/élenduo de Mafra est prodigieuse; Mafra renjerme un palais, un couvent et une église magnifique. Les six orgues qu'il y a dans cette église sont les plus belles que j'aie jamais vues. Nous ne pûmes les entendre, mais on nous assura que leurs sons étaient dignes dô leur richesse. On appelle Mafra rEscurial du Portugal.
XXXII. — Aux lieux où la Lusitanie rencontre sa sœur, quelles limites séparent les deux contrées rivales? Est-ce le Tage qui interpose ses ondes majestueuses entre ces nations jalouses? Est-ce l'orgueilleuse chaîne de la Sierra-Morena qui élève ses rochers ? Est-ce une barrière construite par l'art comme le vaste mur de la Chine? Non, ce n'est ni une muraille bâtie par les hommes, ni un fleuve large et profond, ni des rochers hideux, ni de hautes montagnes comme celles qui séparent l'Ibérie des Gaules.
XXXIII. — Non, c'est un simple ruisseau à l'onde argentée qui porte à peine un nom, et dont les rives fleuries appartiennent à l'un et à l'autre royaume. C'est Là que le berger se penche sur sa houlette, et contemple dans son oisiveté les flots toujours paisibles qui coulent eutre les deux peuples ennemis. Car, aussi fier que le plus noble de ses ducs, le dernier des paysans espagnols connaît bien la différence qui existe entre lui et l'esclave lusitanien, le dernier des esclaves1.
XXXIV. — Non loin de cette faible limite , la bruyante Guadiana roule ses sombres flots, célébrés souvent dans les antiques ballades. Jadis sur ces bords se rencontrèrent les bataillons des Maures et des ©hevaliers revêtus d'armures étincelantes. C'est ici que les plus agiles s'arrêtèrent à jamais, et que les guerriers les plus robustes furent domptés par le trépas. Les turbans des enfants de Mahomet et les cimiers des chrétiens roulèrent confondus avec les ondes du fleuve gémissant sous le poids des cadavres.
XXXV. — Belle Espagne, royaume glorieux et romantique ! où est l'étendard que fit flotter Pelage, lors-
i J'aipeint les Portugais tels que je les ai observés. Depuis lois ils ont fait des progrès, au moins en courage; cela est bien évident.
que le père perfide de la Cava l appela dans sa patrie ces guerriers qui rougirent du sang des Goths les ruisseaux de tes montagnes? Où sont ces bannières sanglantes qui se déployèrent jadis sur la tête de tes enfants, et qui, couronnées par la victoire , repoussèrent enfin les agresseurs jusque sur leurs noirs rivages ? Une auréole brillante entoura la croix, et le croissant pâlit, lorsque les échos de l'Afrique frémirent des cris lugubres des mères de la Mauritanie.
XXXVI. — Toutes les romances populaires redisent encore ces exploits glorieux. Tel est, hélas ! le sort le plus beau du guerrier. Lorsque les marbres s'écroulent, lorsque les annales manquent, les chants des bergers immortalisent sa renommée en danger de périr. Orgueil cesse de regarder le ciel pour laisser tomber un regard sur toi-même : vois comme les héros vont à la postérité dans une chanson. Espères-tu que les livres , les colonnes, les monuments , consacreront ta grandeur? Crois-tu que le simple langage de la tradition parlera
* La fille du comte Julien, l'Hélène de l'Espagne. Pelade conserva son indépendance dans les montagnes des Asturies' et quelques siècles plus tard la postérité de ses compagnons vit couronner ses efforts par la conquête de Grenade.
Presque tous les historiens espagnols sont d'accord avec la tradition pour attribuer l'invasion de l'Espagne par les Maures au viol commis par Roderick sur la personne do Florinda, appelée par les Maures Caba ou Cava. Elle était fille du comte Julien, l'un des principaux lieutenants du monarque go th. Cet infortuné' père défendait Ceuta contre les Maures, quand il apprit le déshonneur de sa fille, lndigaé de l'ingratitude de son souverain et de l'outrage fait à sa famille, il renia sa religion et sa patrie, forma une alliance avec Muza, alors lieutenant du Calife en Afrique, et dirigea l'invasion de l'Espagne par un corps de Sarrasins et d'Africains. La conséquence de celte trahison fut la défaite et la mort de Roderick et l'occupation de presque toute la péninsule paries Maures.
Les Espagnols, dit Cervantes, ont tellement en abomination lé nom de Florinda, qu'ils ne donnent jamais ce nom à leurs ûiles mais le réservent pour leurs chiens. '
de ta gloire, lorsque tes flatteurs dormiront avec toi dans la nuit des temps, et que l'histoire t'aura flétri?
XXXVII. — Réveillez-vous, enfants de l'Espagne ; réveillez-vous et accourez. Écoutez la chevalerie, votre ancienne déesse , qui vous crie : Aux armes ! Elle n'agite plus comme jadis sa lance redoutable ; son casque n'est plus orné de son rouge panache flottant dans les airs ; elle vole sur les nuages de fumée de vos foudres, et vous parle par la voix du tonnerre d'airain ; elle vous dit : » Réveillez-vous; aux armes! » Sa voix est-elle donc plus faible que lorsque ses chants guerriers retentissaient sur les rivages de l'Andalousie ?
XXXVIII. — Entendez-vous la terre ébranlée sous les pas précipités des coursiers, et le choc des armes sur la plaine ? Ne voyez-vous pas ceux que frappe la lame sanglante du sabre ? N'irez-vous pas au secours de vos frères, avant qu'ils succombent sous les coups des tyrans et des esclaves de la tyrannie ? Les feux de la mort ont brillé ; les boulets enflammés volent de toutes parts ; le bruit de chaque explosion, répété de rocher en rocher, vous dit que des milliers de guerriers expirent. La mort plane sur des vapeurs de souffre ; le Dieu de la guerre frappe du pied la terre, et cette secousse ébranle des nations.
XXXIX. — Voyez sur la montagne ce géant dont le sang souille l'épaisse chevelure . les traits de la mort brillent dans ses mains de feu : son œil consume tous les objets qu'il regarde ; cet œil roule avec inquiétude dans son orbite, se fixe un moment, et étincelle encore au loin. A ses pieds rampe la Destruction, observant: les ravages de ce jour. C'est aujourd'hui que trois puissantes nations vont se combattre, pour verser devant celte divinité barbare le sang qu'elle préfère à toutes les offrandes.
XL. — 0 Dieu ! quel brillant spectacle pour celui qui ne compte dans leurs rangs ni ami ni frère ! Voyez leurs bannières brodées de diverses couleurs et leurs armes étincelantes aux rayons du soleil! Semblables à des dogues furieux, qui grincent des dents et attaquent de loin leur proie par leurs aboiements, tous ces soldats vont partager les périls ; un petit nombre seul jouira de la victoire, le tombeau recevra les plus braves. Le dieu du carnage peut à peine compter leurs phalanges, dans le transport de sa joie.
XLI. — Trois armées se mêlent pour offrir le sacrifice; des prières étranges s'élèvent au ciel en trois langues différentes ; trois étendards brillants se déroulent sous la voûte des cieux ; on entend les cris de France! Espagne! Albion! Victoire! Les agresseurs, les victimes et Pallié bénévole qui vient follement combattre pour les autres et sans profit, se sont rendus ici, comme Si la mort ne les eût pas assez tôt frappés sur le sol natal : ils vont nourrir les vautours sur la plaine de Talavera, et fertiliser les champs dont ils se disputent la conquête.
XLII. — Ils y pourriront, dupes honorées de Pambition; oui, l'honneur décore le gazon du tertre qui les couvre. Mot captieux! je ne vois dans ces guerriers que de vils instruments, que les tyrans sacrifient par myriades quand ils osent joncher de cadavres humains la route qui les conduit... où?... à un rêve.
Les despotes peuvent-ils avoir un seul lieu où leur domination soit reconnue? peuvent-ils appeler à eux un seul coin de terre, excepté celui où ils vont enfin porter leurs ossements peu à peu réduits en poudre ?
XLIII. — 0 Albuéra ! nom de gloire et de douleur! lorsque mon pèlerin éperonnait son coursier dans ta plaine, qui pouvait prévoir crue tu serais en si
peu de temps un théâtre où des ennemis se joindraient pour se défier et périr? Paix à ceux qui ne sont plus! puissent les honneurs du brave et les pleurs du triomphe rendre durable le prix de leur courage! Jusqu'à ce que d'autres victimes aillent ensanglanter d'autres contrées, ton nom, Albuéra, circulera parmi la foule curieuse, et sera répété dans ces vers périssables, et indignes de ta renommée.
XLIV. — C'est assez parler des favoris de la guerre ! laissons-les jouer leur jeu funeste, et risquer leur vie contre la gloire. La gloire ne ranimera pas leurs cendres, quoique des milliers d'hommes succombent pour illustrer le nom d'un seul.
Mais il serait cruel de désabuser ces heureux mercenaires qui croient combattre et mourir pour leur patrie; eux qui auraient pu en être la honte s'ils avaient vécu pour périr plus tard dans quelque sédition domestique, ou dans une sphère plus étroite en se livrant au brigandage sur les chemins.
XLV. — Harold, toujours solitaire, se hâte d'arriver aux lieux où Séville s'enorgueillit de n'être pas soumise. Elle est libre encore, cette proie que les Français convoitent avec avidité ; mais bientôt la conquête s'ouvrira jusqu'à elle une route de feu, et imprimera les traces de ses pas dévastateurs sur le pavé noirci de ses riches palais. Heure inévitable! on veut en vain résister à la destinée, lorsque la destruction convoque son engeance famélique dans une ville malheureuse! Si ses arrêts n'étaient pas irrévocables, Ilion et Tyr seraient encore debout, la vertu triompherait toujours, et le meurtre cesserait de prospérer.
XL VI. — Mais, dans leur imprévoyance du sort qui les menace, tous les habitants de Séville se livrent aux fêtes, aux chants joyeux et à la débauche; ies
heures s'écoulent au milieu de réjouissances bizarres; ce n'est pas le fer de l'ennemi de la patrie, qui blesse le cœur des citoyens; on n'entend point le son des clairons de la guerre, mais la mandoline de l'amour. Ici la folie ne voit jamais ses' autels déserts, la débauche fait ses excursions nocturnes ; et, accompagnée de tous les crimes secrets des capitales, la volupté règne jusqu'à la fin dans les murs chancelants de Séville.
XL VIL — Tel n'est point l'habitant des campagnes; il fuit pour chercher un asile avec sa compagne tremblante, et craint de porter trop loin ses yeux humides, de peur d'apercevoir sa vigne ravagée, ou consumée par le feu des ennemis : il n'est plus ce temps où, à la clarté propice de la lune, il dansait le fandango en agitant ses joyeuses castagnettes ! Ah ! monarques, si vous pouviez goûter les plaisirs que vous empoisonnez, vous n'iriez- point chercher les émotions de la gloire, le son rauque du tambour ne troublerait plus le sommeil, et l'homme connaîtrait le bonheur.
XL VIII. — Quels sont aujourd'hui les chants du muletier robuste? Est-ce l'amour, sa belle, ou la vierge des cieux, qu'il célèbre dans ses chansons pour égayer sa longue route au bruit continuel des clochettes de sa mule? Non, il ne fait plus entendre que le cri de viva elrey1! en s'interrompant pour maudire Godoy,
* Viva el rey Fernando! Vive le roi Ferdinand! C'est le refrain de la plupart des chansons patriotiques des Espagnols : elles sont presque toutes dirigées contre l'ancien roi Charles, la reine son épouse et le prince de la Paix. J'en ai entendu chanter plusieurs, cl les airs en étaient fort beaux. Godoy, prince de la Paix, était né à Badajoz, sur les frontières de Portugal; il fut d'abord garde du corps. Sa personne avait attiré l'attention de la reine, il devint Dientôt duc d'Alcudia, etc., etc. C'est à Godoy que les Espagnols imputent généralement la ruine de leur patrie.
le vieux imbécile roi Charles, le jour où la reine des Espagnes vit pour la première fois son jeune amant aux yeux noirs, et la trahison qui naquit de leurs adultères amours.
XLIX. — Sur cette vaste plaine au sol nivelé que bordent au loin des rochers où s'élèvent encore les tours des Maures, la terre a été creusée de tous côtés par le fer des chevaux : le gazon noirci par les flammes atteste que l'Andalousie a vu les ennemis; ici étaient leur camp, les feux de la garde et les postes avancés : ici le brave laboureur a emporté d'assaut le nid du dragon; il voit encore ce lieu avec orgueil, et montre ces rochers qui furent si souvent perdus et repris.
L. — Tous ceux que vous rencontrerez dans les sentiers ornent leur tête d'une cocarde couleur d'écarlate ', qui vous avertit si c'est un ami ou un ennemi qui vient à vous. Malheur à l'homme qui ose paraître sans ce signe de loyauté 2! le poignard est toujours aiguisé, et le coup imprévu! Ah! les soldats de la France seraient bientôt repoussés loin des Espagnes, si les dagues perfides, cachées sous un manteau, pouvaient émousser le tranchant du sabre et dissiper la fumée du canon.
LI. — Aussi loin que la vue peut atteindre, chaque sombre rocher de la Morena présente une batterie meurtrière : l'obusier, les chemins coupés, la palissade hérissée de pieux, les fossés inondés, les bataillons en armes, la sentinelle vigilante, le magasin creusé dans la profondeur du roc, le coursier tout sellé sous un abri de chaume, les boulets amoncelés en pyramides 3,
* La cocarde ronge, avec le nom de Fernando écrit au milieu. 2 Loyaltyy fidélité au roi, royalisme. a. p.
5 Tous ceux qui ont vu une batterie doivent se rappeler que les boulets sont disposés en pyramide. La Sierra Morena é tait couvert
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les feux toujours allumés, annoncent ce qui va suivre.
LU. — Celui dont le regard menaçant a suffi pour renverser des rois de leurs trônes s'arrête un moment avant de lever son sceptre ; pendant un court moment il daigne retarder. Bientôt ses légions sauront s'ouvrir un passage à travers ces vains obstacles; et l'Occident sera forcé de reconnaître le fléau de la terre. Ah ! belle Espagne, qu'il sera triste ce jour de désastre où tu verras tes enfants précipités en foule dans le séjour des morts *, pendant que le vautour des Gaules déploiera ses ailes victorieuses!
LUI. — Faut-il que ta jeunesse si fière et si brave soit immolée pour assouvir l'ambition d'un tyran ? Il n'est donc point de milieu entre l'esclavage et la tombe, entre le triomphe de la rapine et la destruction de l'Espagne? Le dieu qu'adorent les mortels a-t-il arrêté sa ruine et n'écoutera-t-il pas sa voix suppliante ? Les prodiges de la valeur seront-ils inutiles? Les conseils des sages vieillards, l'amour de la patrie, le feu de la jeunesse et le cœur indomptable de l'âge mûr, rien ne pourra donc soustraire l'Ibérie à sa malheureuse destinée !
LIV. — Est-ce en vain que la vierge espagnole aura suspendu aux saules sa guitare silencieuse? Oubliant son sexe, elle a revêtu la cotte de mailles des guerriers, elle partage leurs périls et chante l'hymne des batailles. Celle qui naguère pâlissait à la vue d'une blessure, et que les cris lugubres de l'oiseau de nuit glaçaient de terreur, voit aujourd'hui de sang-froid l'éclair des sabres et la forêt mouvante des baïonnettes ; foulant aux pieds les soldats expirants, elle s'avance
de fortifications dans tous les défilés par où je passai en allant à Séviile.
* Hades. a. p.
avec le pas de Minerve dans des lieux où Mars luimême craindrait de marcher.
LV. — 0 vous, qui entendrez avec étonnement l'histoire de ses exploits, si vous l'aviez connue dans des temps plus doux pour elle ; si vous aviez admiré se$ yeux plus noirs que le noir tissu de son voile ; si vous aviez entendu sa voix si vive et si tendre dans le boudoir * ; si vous aviez vu ses longues boucles de cheveux qui délient l'art du peintre, sa taille aérienne et sa grâce plus qu'humaine, auriez-vous pu croire que les tours de Saragosse la verraient un jour sourire à l'aspect du danger à tête de Gorgone, commander des soldats et conduire la chasse terrible de la gloire ?
LVI. — Son amant tombe... elle ne répand point une larme inopportune ; son chef est tué... elle le remplace au poste fatal ; les soldats reculent... elle s'oppose à leur fuite ; l'ennemi est repoussé... elle guide les vainqueurs : qui pourrait apaiser mieux qu'elle l'ombre d'un amant? Qui pourrait venger aussi bien la mort d'un chef, et rendre l'espérance aux guerriers consternés ? Qui serait aussi acharné sur les Français mis en fuite par la main d'une femme, devant un mur près de crouler 2?
LVII. — La fille de l'Espagne n'est pas cependant d'une race d'amazones ; l'amour la forma plutôt pour ses artifices enchanteurs : si elle rivalise de courage avec ses frères, si elle ose se mêler dans leurs phalanges armées, son ardeur martiale n'est que le courroux de la tendre colombe mordant la main qui menace son époux. Supérieure, par sa douceur et par son courage,
* Lady's bower, A. p.
2 Je n'ai pas exagéré les exploits de la fille de Saragosse. Pendant mon séjour à Séville, je l'ai vue se promener souvent au Prado, portant les décorations et les médailles que la Junte lui avait données.
aux femmes des autres climats, elle a une âme plus magnanime et des attraits aussi puissants.
LVIII. — Ses joues portent une fossette imprimée par le doigt arrondi de l'Amour *. Ses lèvres, nid de baisers prêts à s'envoler, disent à son amant de les mériter par sa vaillance. Que la iierté de son regard a de charmes ! Phébus n'a pu dépouiller son teint de sa fraîcheur et de son doux coloris que ses rayons rendent même plus charmants. Qui pourrait aller chercher dans le Nord des beautés plus pâles ? quel eurs formes semblent pauvres, frêles et languissantes 2 !
LIX. — 0 vous, climats que les poètes aiment à venter, harems de cette contrée où je fais résonner ma lyre à la gloire des beautés ibériennes dont un cynique lui-même admirerait les charmes, osez leur comparer vos houris à qui vous craignez de laisser respirer l'air libre des cieux, de peur que l'Amour ne vole à elles, sur les ailes de la brise ! Reconnaissez donc que nous trouvons dans leur patrie le paradis de votre Prophète, ses vierges célestes, et leur douce beauté d'ange.
LX. — Et toi, Parnasse 3, que j'aperçois en ce moment, non dans le délire d'un songe, non dans l'ho-
* Sigilla in mento impressa Amoris digitulo
Vestigio demonstrant molli tudin em .
Aul. Gell.
2 « De longs cheveux noirs, des yeu\ noirs languissants, un teint olive clair, des formes plus gracieuses dans leurs mouvements que ne le sauraient concevoir les Anglais accoutumés à l'air endormi et nonchalant de leurs compatriotes, et tous ces dons de la nature embellis encore par la toilette la plus élégante et la plus décente en même temps, rendent irrésistible la beauté d'une fille d'Espagne. » Byron, à sa mère.
5 Ces strophes ont été composées à Castri {Delphes), au pied du mont Parnasse, qui porte aujourd'hui le nom deAiocxvpa(Liakura).
En gravissant le Parnasse pour aller visiter la fontaine de Delphes (Castri) en 1809, je vis une troupe de douze aigles (Hobhouse prétendit que c'étaient des vautours), et j'acceptai l'augure. La H 15.
rizon fabuleux d'un poëme, mais clans toute la pompe de ta majesté sauvage, élevant jusqu'aux nues ton front couronné de neige ! peut-on s'étonner si j'essaie de tirer ces accords de ma lyre ? Le plus humble (le tes pèlerins pourrait-il, en passant si près de toi, ne pas te saluer de ses chants , quoique aucune Muse ne prenne plus l'essor sur tes hauteurs?
LXI. — Combien de fois j'ai rêvé de ton mont sacré! Celui qui ne connaît pas ton nom glorieux ignore les plus divines inspirations de l'homme ! Aujourd'hui que je t'aperçois, je rougis de te célébrer avec de si faibles accents; lorsque je pense à ceux qui ont invoqué jadis, je tremble et ne puis que fléchir le genou. Je n'ose élever la voix, ni prendre un vain essor ; mais je contemple en silence ton dais de nuages, content du moins de penser que je te vois.
LXII. — Plus heureux en ce moment que tant de bardes illustres que le destin enchaîna sur des rivages lointains, verrais-je sans émotion ces lieux sacrés que d'autres croient voir dans leur délire sans les avoir jamais visités? Quoique Apollon n'habite plus sa grotte, et que toi, jadis le séjour des Muses, tu ne sois plus que leur tombeau, un doux génie règne encore dans ces lieux, soupire avec le zéphyr, se tait dans les cavernes, et glisse d'un pied léger sur cette onde mélodieuse.
LXIIL — Un jour je reviendrai à toi; j'ai interrompu
veille j'avais composé les vers adressés au Parnasse dans Childe- Harold. La vue des oiseaux me fit espérer qu'Apollon acceptait mon hommage. Le fait est que j'ai joui de la renommée d'un poète pendant la période poétique de vingt à trente ans; cela durera-til? c'est une autre affaire. Mais j'ai fait un pèlerinage au dieu et à son séjour, et reconnaissant de ce qu'il a bien voulu faire pour a)oi, je laisse entre ses mains l'avenir comme le passé.
Byron. [Journal, 1821.)
mes chants pour te rendre ici un premier hommage. Oubliant l'Espagne, ses enfants généreux, leurs aimables sœurs et leur destinée chère à toute âme libre, je t'ai saluée, auguste montagne, en laissant tomber une larme. Je reviens à mon sujet; mais permets-moi d'emporter de ton séjour sacré quelque gage de souvenir ; accorde-moi une feuille de l'arbre immortel de Daphné, et ne souffre pas que l'espérance de celui qui t'invoque soit regardée comme un vain orgueil.
LXIV. — Non, jamais, aux beaux jours de la Grèce, ton gigantesque rocher n'aperçut à ses pieds un semblable chœur de beautés; jamais, lorsque la prêtresse embrasée du feu céleste faisait entendre l'hymne pythique, Delphes ne vit un groupe .de vierges plus dignes d'inspirer les chants de l'amour que ces filles de l'Andalousie, élevées par les désirs séduisants.Ah ! que n'habitent-elles ces paisibles bocages qu'offre encore la Grèce, quoique la gloire soit exilée de ses vallons ! LXV. — La fière Séville * est belle; il lui est permis de vanter sa force, sa richesse et son antique origine ; Cadix, qui s'élève sur la côte lointaine, est encore plus séduisante, mais ne mérite pas de nobles louanges. Vice corrupteur, que tes voluptueux sentiers ont de charmes ! Lorsque le sang de la jeunesse bouillonne dans nos cœurs, qui peut éviter d'être fasciné par ton regard magique? Tu nous suis sous la forme d'un serpent avec une tête d'ange, et tu sais varier ton aspect trompeur selon le goût de chaque mortel.
LXVI. — Lorsque Paphos tomba détruit par le Temps (vieillard maudit, la reine qui soumet l'univers doit te céder aussi!) les plaisirs s'envolèrent pour chercher un climat aussi doux : et Vénus, fidèle à la
4 Séville est l'Hispalis des Romains.
mer seule qui fut son berceau, l'inconstante Vénus daigna choisir le séjour de Cadix, et fixer son culte dans la ville aux blanches murailles : ses mystères sont célébrés dans mille temples ; on lui a consacré mille autels, où le feu divin est entretenu sans cesse *.
LXVII. — Depuis le matin jusqu'à la nuit, depuis la nuit jusqu'au moment où l'aurore éveillée en sursaut jette en rougissant un timide regard sur la bande bruyante qui court aux plaisirs, on entend la romance, on voit tresser des guirlandes de roses, préparer de bizarres jeux et de nouvelles folies, qui rivalisent entre elles. Dites adieu pour longtemps aux plaisirs tranquilles du sage, vous qui venez vous fixer à Cadix ; rien n'interrompt ces fêtes, quoique au lieu de la véritable dévotion l'encens monacal s'élève seul jusqu'au ciel ; mais l'amour et la prière s'unissent, ou se partagent le jour.
LXVIÏI. — Le dimanche arrive. Comment sur ce rivage chrétien honore-t-on le jour destiné à un pieux repos? On le consacre aune fête solennelle : écoutez ! n'entendez-vous pas mugir le roi des forêts ? il brise les lances qu'on lui oppose, il renverse de ses cornes les chevaux et les cavaliers, ses naseaux aspirent la vapeur de leur sang . l'arène retentit de grands cris pour réclamer un nouveau combat. La foule furieuse applaudit à l'aspect des entrailles palpitantes ; la beauté n'a point détourné les yeux, elle n'a même pas feint d'être attristée.
LXIX. — C'est le septième jour, le jubilé de
i Cadix, aimable Cadix! • ~ c'est le plus riant séjour de la création. La beauté de ses rues et de ses maisons n'est surpassée que par la beauté de ses habitants. Véritable Cythère, qui possède les plus admirables femmes de l'Espagne, les belles de Cadix sont les Magiciennes de Lancaslre de leur pays.
rhomme. 0 Londres ! tu connais bien le jour de la prière ! ton bourgeois élégant, ton artisan propre et tes apprentis bien vêtus vont respirer l'air pour toute la semaine : tes fiacres, tes whiskys, tes chaises à un cheval et l'humble gig 4 roulent à travers tous les faubourgs; ils courent à Hampstead, à Brentford, à Harrow 2, jusqu'à ce que le cheval épuisé oublie de traîner la voiture qui reste immobile dans l'ornière, et provoque les railleries jalouses des piétons.
LXX. — Les bateaux de la Tamise promènent des belles parées de rubans ; d'autres aiment mieux la route à barrières 3, comme plus sûre ; il en est qui gravissent la colline de Richmond ; ceux-ci préfèrent se rendre à Were, et ceux-là au coteau d'Highgate. Ombrages de la Béotie, demandez-vous pourquoi4? C'est pour célébrer les rites du culte solennel de la Corne, tenue dans la main sainte du mystère et par le nom redouté de laquelle jurent les jeunes hommes et les jeunes filles, en consacrant leurs serments par des libations et des danses qui durent jusqu'au matin5.
i Espèce de cabriolet : la forme de ces diverses voitures, plus ou moins connues à Paris, varie tellement avec la mode, qu'il est difficile de les décrire. Il n'en est aucune qui ne fût un carrosse de roi auprès de nos coucous. (1820) a. p.
2 Village près de Londres : c'est à Harrow-on-the-Hill que Byron fit une partie de ses études élémentaires. Voyez sa vie.
s Thetumpike : les barrières de péage des routes anglaises.
* J'étais à Thèbes quand j'ai écrit ceci, et par conséquent je ne pouvais être mieux placé pour faire cette question et en avoir la réponse : je ne considère pas ici Thèbes comme la patrie de Pindare, mais comme la capitale de la Béotie, où la première énigme fut proposée et expliquée.
s On trouve dans les tavernes du village d'Highgate deux cornes vénérables, et la première fois qu'un étranger s'y arrête on le force
LXXI. — Chaque nation a ses folies ; les tiennes, belle Cadix, ne ressemblent pas aux nôtres. Aussitôt que la cloche du matin a sonné neuf heures, tes dévots habitants comptent les grains do leurs rosaires : ils prient la vierge sans tache (la seule, je crois, qui soit vierge à Cadix) ; ils la prient de les délivrer d'autant de crimes qu'elle a de fidèles prosternés à ses pieds. Ils courent de là en foule au cirque. Le même plaisir y appelle la jeunesse et les vieillards, le riche et le pauvre.
LXXII. — La lice est ouverte, l'arène spacieuse est libre ; sur les gradins de l'amphithéâtre sont assis et comme entassés des milliers de spectateurs. La trompette n'a pas encore fait entendre ses fanfares, et déjà il ne reste plus de place pour celui qui arrive trop tard. Là sont accourus les Dons *, les Grands, et surtout les dames habiles dans l'art des œillades amoureuses ; mais elles sont toujours disposées à guérir les blessures
de prononcer sur cet emblème symbolique un serment dont voici la teneur :
a Je jure de ne jamais embrasser la servante quand je pourrai embrasser la maîtresse; de ne boire jamais de la petite bière quand je pourrai boire <Ju porter, etc. »
La cérémonie par laquelle on prélude à ce serment burlesque est un peu lombée en désuétude; elle me rappelle la foire annuelie des Cornes qui se tient à Charlton, dans le comté de Kent, le jour de Saint Luc, 18 octobre. Une affiche l'annonce aux bourgs adjacents, et l'un y voit accourir une foule tumultueuse qui s'est réunie au rendez-vous général de Cuckohl's Point (la Pointe des Cornards), près Deptford. Chacun c'est paré de ce signe qui ornait la tête de Jupiter Ammon : c'est la coiffure obligée du jour. On ne vend guère à cette foire que des cornes d<> béher et toutes sortes d'instruments en corne : les figures de pain d'épices même en sont décorées. Voyez, dans l'ouvrage où nous puisons cette note, quelle origine la tradition donne à celte foire. {Voyage historique et littéraire en Angleterre et enEcosse, tume l8r, page 196.)
1 Les gentilshommes, qui prennent le Don devant leurs noms ; c'est-à-dire les deux tiers de l'Espagne. a. p.
qu'ont faites leurs malicieux regards. Ici le froid dédain ne donne à aucun amant ce genre de mort dont se plaignent souvent les poètes lunatiques qui chantent les traits cruels de l'amour.
LXXIII. — Tous les spectateurs gardent le silence. La tête ornée d'un blanc panache, portant des éperons d'or et armés d'une lance légère, quatre cavaliers , montés sur de fiers coursiers, se préparent à de périlleux exploits ; ils s'inclinent en s'avançant dans la lice; leurs riches écharpes flottent au gré des vents, et leurs coursiers bondissent avec grâce. S'ils se distinguent dans le combat, ils recevront les applaudissements prolongés de la foule et le sourire des belles : douce récompense des plus nobles actions ! les rois et les guerriers en obtiennent-ils jamais de plus belles?
LXXIV. — Revêtu d'habits brillants et d'un superbe manteau, mais toujours à pied dans le centre de l'arène, l'agile matador est impatient d'assaillir le roi des troupeaux mugissants. Mais d'abord il a parcouru le cirque d'un pas prudent, de peur que quelque obstacle imprévu ne vienne l'arrêter dans sa course rapide. Son arme est un javelot, il ne combat que de loin; c'est tout ce que Thomme ose tenter sans le coursier fidèle qu'il condamne trop souvent, hélas ! à recevoir pour lui les blessures et la mort.
LXXV. — Le clairon a retenti trois fois, le signal est donné, l'antre s'ouvre, l'attente muette a les yeux fixés sur l'enceinte populeuse du cirque silencieux.
Excité par un coup de fouet, l'animal terrible s'élance ; et, portant autour de lui des regards sauvages, il frappe l'arène sablonneuse d'un pied retentissant : il ne fond pas aveuglément sur son ennemi ; il dirige d'abord ses cornes menaçantes à droite et à gauche pour mesurer ses coups, se bat les flancs de sa queue
mobile, et ses yeux rouges se dilatent et paraissent en feu.
LXXVI. — Soudain il s'arrête, son regard s'est fixé. Fuis, jeune homme imprudent, fuis ou prépare ta lance : voici le moment de périr, ou de déployer cette adresse qui peut encore te soustraire à sa fureur. Les agiles coursiers savent se détourner adroitement : le taureau écume, mais il n'évite point les coups qu'on lui porte ; des flots de sang s'échappent de ses flancs déchirés; il fuit, il s'agite furieux de ses blessures ; une grêle de javelots l'accable, les coups de lance se succèdent rapidement, ses longs mugissements expriment sa douleur.
LXXV1L — Il revient ; ni javelots ni lances ne l'arrêtent, les prompts détours du coursier sont inutiles. En vain les cavaliers lui opposent leur force et leurs armes, il méprise tout : un de leurs chevaux couvre la terre de son cadavre ; un autre est entr'ouvert, ô spectacle d'horreur ! et son poitrail ensanglanté laisse voir les organes palpitants de la vie. Frappé à mort, il traîne son corps d'un pas chancelant, et sauve son maître d'un danger certain.
LXXVI1I. Vaincu, haletant, mais furieux jusqu'au dernier moment, le taureau immobile dans l'arène, au milieu de ses ennemis hors de combat, se fait craindre encore malgré ses blessures, malgré les fers de lance et les dards qui sont attachés à sa peau.
C'est le moment où les matadors tournent autour de lui en agitant leur manteau rouge et leurs javelots : il fait un dernier effort et fond comme la foudre ; vaine fureur! une main perfide abandonne le manteau, les yeux du taureau en sont enveloppés : c'en est fait ; il va tomber sur le sable.
LXXIX. — Le fer du javelot reste enfoncé à l'endroit
où le large cou de l'animal se joint à l'épine dorsale : il s'arrête, il tressaille, mais il dédaigne de reculer ; il tombe au milieu des cris de triomphe, sans pousser un dernier gémissement, et meurt sans agonie. Un char pompeusement décoré s1 avance : on y place le cadavre du vaincu. Doux spectacle pour le peuple ravi ! Quatre chevaux rapides, mais domptés, mordent leurs freins en traînant cette lourde masse qu'on aperçoit à peine au milieu de la foule.
LXXX. — Tel est le jeu barbare qui rassemble souvent les jeunes Castillanes et amuse le galant espagnol. Accoutumés de bonne heure à voir couler le sang, leurs cœurs se délectent dans la vengeance, et voient sans être émus les douleurs des hommes. Que de dissensions domestiques ensanglantent les paisibles hameaux ! Quoique une armée nombreuse se soit réunie contre l'ennemi, il reste encore assez d'Espagnols loin des camps pour aiguiser en secret le poignard qui doit punir par le trépas la plus légère offense.
LXXXI. — Mais le règne de la jalousie est fini ; les grilles, les verrous, la geôlière ridée, vénérable duègne, n'existent plus. Ils sont restés dans l'oubli du dernier siècle, tous ces moyens capables de révolter une âme généreuse, et qu'employait un vieil époux pour s'assurer la fidélité de sa triste prisonnière. Quelles femmes furent jamais plus libres que les belles espagnoles, lorsque, avant que le volcan de la guerre eût vomi ses laves brûlantes, on les voyait, avec leur chevelure divisée en tresses gracieuses, fouler d'un pas cadencé la pelouse de la prairie, pendant que l'astre ami des amants éclairait leur danse de ses rayons argentés !
LXXXI1. — Ah ! combien de fois Harold avait aimé ou rêvé du moins qu'il Aimait, puisque l'extase de
l'amour n'est qu'un rêve ! mais son cœur chagrin était devenu insensible ; Harold n'avait pas encore bu l'onde du Léthé, et c'était depuis peu qu'il avait appris que l'Amour n'a rien de plus précieux que ses ailes : quelles que soient la beauté, la douceur et la jeunesse des amants, il s'échappe toujours des sources délicieuses du plaisir un poison perfide qui répand son amertume sur les fleurs1.
LXXXIII. — Cependant il n'était point aveugle aux charmes de la beauté ; mais il les admirait comme les admire le sage. Ce n'est pas que la sagesse eût jamais fait naître quelqu'une de ses chastes inspirations clans un cœur comme le sien : mais le délire de la passion se termine par le calme ou l'oubli ; et le vice, qui creuse lui-même sa tombe au milieu des voluptés, avait déjà enseveli à jamais toutes ses espérances. Triste victime de la satiété, ne voyant que ténèbres dans une vie abhorrée, Harold portait sur son front livide la malédiction qui troublait le repos de Caïn.
LXXXIV. — Spectateur insensible, il ne se mêlait point avec la foule ; mais il ne la voyait pas toujours avec la haine d'un misanthrope. Peut-être il eût désiré parfois de prendre part aux danses et à la gaieté, si le destin qui accablait son cœur avait pu lui permettre un sourire. Rien ne pouvait alléger sa mélancolie ; un jour pourtant il eut à combattre le démon des désirs ; et, assis d'un air pensif auprès d'une belle, il improvisa ces vers adressés à des attraits aussi aimables que ceux qui l'avaient charmé dans des temps plus heureux :
1 Medio de fonte leporum
Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat. Luc.
A INEZ
1. — « Cesse de sourire à ce front soucieux. Hélas ! je ne puis te rendre ton sourire ; fosse le ciel cependant que tu ne connaisses jamais les larmes ! fasse leciel que tu n'en répandes jamais en vain !
2. — » Tu veux savoir quel malheur secret empoisonne mes plaisirs et ma jeunesse? Pourquoi chercher à connaître une douleur que toi-même tu ne pourrais adoucir ?
3. — » Ce n'est pas l'amour, ce n'est pas la haine, ni les honneurs perdus de la basse ambition, qui me font maudire mon sort et fuir loin de tout ce qui m'était cher.
4. — » C'est cet ennui fatal qui naît pour moi de tout ce que je vois et de tout ce que j'entends. La beauté a cessé de me plaire ; tes yeux même ont à peine un charme pour moi.
5. — » C'est le chagrin sombre et éternel qui poursuivait partout l'Hébreu fratricide : je n'ose porter mes regards au delà de la tombe ; et je n'ai plus d'espoir de trouver le repos avant d'y descendre.
6. — » Quel exilé peut se fuir lui-même? Dans les climats les plus éloignés, je suis encore poursuivi par le fléau de ma vie, le démon de mes pensées.
7. — » Que d'autres se livrent aux ravissements du plaisir, et goûtent en paix tout ce que j'abandonne !
* À la place de ces slances, écrites à Athènes le23 janvier 1810, et qui contiennent, dit Moore , quelques-unes des touches les plus sombres que le pinceau de Byron ait jamais jetées, nous trouvons les stances suivantes dans la première ébauche du poëme. Toir ces stances à l'appendice.)
qu'ils rêvent à jamais leur bonheur ! puisse du moins leur réveil n'être jamais semblable au mien!
8. — » Je suis condamné à errer dans mille contrées, emportant la malédiction de mes souvenirs. Toute ma consolation c'est de savoir, quelque nouveau malheur qui me frappe, que j'ai éprouvé déjà le plus terrible de tous.
9. — » Ce malheur, quel est-il? Ah ! ne le demande pas; par pitié, daigne ne pas m'interroger : continue à sourire; et ne cherche pas à dévoiler un cœur dans lequel tu trouverais un enfer. »
LXXXV. — Adieu, aimable Cadix, oui, adieu et un long adieu ! Qui peut oublier avec quelle constance les remparts ont résisté ? Toi seule restas fidèle quand tous les Espagnols trahissaient leur foi ; tu fus la première à devenir libre et la dernière à être vaincue : et si, au milieu de ces jours de crimes et de dangers, le sang de tes citoyens a coulé dans ton enceinte, un traître seul l tomba sous le poignard. Tous furent nobles, excepté la noblesse elle-même : aucun ne s'attacha au char du conquérant , excepté des chevaliers dégénérés.
LXXXVI. — Tels sont les enfants de l'Espagne : hélas! que leur sort est bizarre! ils combattent pour l'indépendance, eux qui ne furent jamais libres. Un peuple privé de son roi défend une monarchie sans vigueur : et, lorsque les seigneurs fuient, les vassaux meurent fidèles à des lâches et des traîtres , en chérissant une patrie qui ne leur donna que l'existence ; l'orgueil leur montre le chemin qui conduit à la liberté; repoussés, ils attaquent encore : La guerre!
i Allusion à la conduite et à la mort de Solano, gouverneur de Cadix.
s'écrient-ils toujours; la guerre, même au couteau *!
LXXXVII. — 0 vous, qui voulez connaître l'Espagne et ses habitants, allez lire la sanglante histoire de leurs combats : tout ce que la vengeance féroce peut inspirer contre un ennemi étranger est employé contre les armées de la France : depuis le cimeterre étincelant jusqu'au perfide couteau, il n'est point d'armes que la guerre ne mette entre les mains de l'Espagnol. Puisset-il sauver ainsi sa sœur et sa compagne, et arroser sa patrie du sang de ses oppresseurs ! puissent tous les agresseurs injustes recevoir un semblable accueil !
LXXXVII1. — La pitié n'arrache-t-elle pas une larme pour ceux qui succombent ? — « Voyez les plaines ravagées et les mains des femmes souillées encore du carnage ; qu'on abandonne les cadavres aux chiens affamés, ou qu'ils servent de pâture aux vautours : que leurs restes dédaignés de l'oiseau de proie, que les ossements blanchis et la trace du sang qui inonda nos campagnes, laissent sur le champ de bataille un horri-
* « La guerre au couteau » réponse de Palafox à un général français au siège de Saragosse.
2 T. Moore nous apprend que lord Byron supprima ici une de ces stances satiriques qui contenaient des personnalités directes et d'un style plus familier et plus trivial que la description d'un dimanche de Londres, qui défigure encore le poëme , ajoute T. Moore.
Au lieu de la stance lxxxvii on lisait donc celle-ci contre le fameux voyageur sir John Carr :
a 0 vous qui voudriez en savoir davantage sur l'Espagne et les Espagnols, sur les curiosités du pays, les saints, les antiquités, les ails, les anecdotes et la guerre, partez, courez vite à Paternosterrow [rue des libraires à Londres). Tout cela n'est-il pas consigné dans le livre de Carr, ce chevalier de la verte Eiin (l'Irlande), cet astre errant de l'Europe? Allez, lecteur, allez écouter cet homme de l'encre (consommateur d'encre) ; écoutez ce qu'il a fait, découvert, écrit;... tout cela est resserré dans les bornes d'un m-4°; empruntez-le, volez-le, s'il le faut, mais ne Tachetez pas, et ditestous ce que vous en pensez. » a. p.
ble souvenir ! c'est ainsi que nos enfants croiront à cette lutte terrible. »
LXXXIX. — Mais elle n'est point encore terminée de nouvelles légions descendent des Pyrénées : qui peut prévoir la fin de cette guerre ? Les nations consternées ont les yeux fixés sur l'Espagne ; si elle devient libre, elle rend la liberté à plus de bras que n'en enchaînèrent jadis ses cruels Pizarres. Étrange vicissitude ! le bonheur des contrées découvertes par Colomb répare les maux qui accablèrent les enfants de Quito, pendant que la mère-patrie est en proie à toutes les fureurs du carnage.
XC. — Ni tout le sang répandu à Talavera, ni tous les prodiges de valeur dont Barossa fut témoin, ni tous les morts qui couvrirent l'Albuera, n'ont pu faire triompher les droits sacrés de l'Espagne. Quand verrat-elle refleurir l'olivier dans ses champs ? quand respirera-t-elle de ses vaillants exploits? Combien de jours d'alarmes le soleil viendra-t-il éclairer encore avant que le ravisseur français abandonne sa proie, et que l'arbre exotique de la liberté ombrage le sol qui l'adopte?
XCI. — Et toi, mon ami * ! puisque mon inutile douleur s'échappe de mon âme et vient mêler des regrets
J L'honorable Jehn Wingfield des Gardes..., qui mourut de la fièvre à Coimbre. Je l'avais connu dix ans, la meilleure moitié de sa vie et la plus heureuse partie de la mienne.
Dans le court espace d'un mois, j'ai perdu celle qui m'avait donné l'existence, et la plupart de ceux qui me la rendaient supporiable. Je pourrais me faire une application rigoureuse de ces vers d'Young :
Insatiate archer, could not one suffice? Thy shaft flew thrice, and thrice my peace was slain; . And thrice, ère thrice yon moon had filled lier horn.
Insatiable archer, ne le sufiisait-il pas d'une victime ? trois fois
à mes chants : si du moins le fer t'avait fait tomber dans les rangs des héros, l'orgueil défendrait à l'amitié Je se plaindre ; mais tu descends dans la tombe sans laurier; oublié de tous, excepté de mon cœur solitaire; tu ne peux te mêler avec les ombres illustres des guerriers et leur montrer tes blessures. Tandis que la gloire couronne tant de têtes moins dignes que la tienne, qu'as-tu fait pour mériter un trépas si paisible?
XCII. — 0 le plus estimé et le plus ancien de mes amis ! toi qui consolais mon cœur privé de tout ce qu'il aime, daigne encore me visiter dans mes songes : le retour de la lumière fera couler de nouveau mes larmes en me réveillant à ma douleur ; et mon imagination se plaira autour de ton cercueil, jusqu'au jour où, mon corps étant rendu à la terre notre mère commune, l'ami qui n'est plus et celui qui le pleure reposeront ensemble.
XGIil. — Voici un chant du pèlerinage d'Harold; vous qui voulez le suivre plus loin, vous en trouverez le récit continué dans un autre chant, si le poète ose encore écrire : ah ! puisse la critique sévère ne pas me dire que c'est déjà trop du premier ! Patience, et je dirai ce que vit notre pèlerin dans les autres climats qu'il parcourut, et qu'offrent les monuments de
la flèche a volé, et trois fois la paix de mon cœur a été tuée, avant que la lune eût rempli trois fois son croissant *.
J'aurais dû peut-être consacrer quelques vers à la mémoire de Charles Garadit Mathews, agrégé du collège Downing , à Cambridge; mais il était trop au-dessus de mes louanges : la haute portée de son esprit est prouvée par les honneurs obtenus en concurrence avec les plus habiles candidats de Cambridge. Ces distinctions ont établi les bases de sa réputation au lieu où elle fut acquise, et ses bonnes qualités vivent encore dans le souvenir de ses amis, qui l'aimaient trop pour lui envier sa supériorité.
* La mort est du masculin en anglais. On la représente armée d'un arc et de flèches ou d'un dard (aiguillon).
ces siècles antiques où la Grèce et les Grecs n'étaient point encore opprimés par des peuples barbares.
CHANT DEUXIEME
I. — Viens, céleste vierge aux yeux bleus !... Mais, hélas ! tu n'inspiras jamais les chants d'un mortel. — Déesse de la sagesse ! c'est ici que ton temple était jadis ; il y est encore malgré les ravages de l'incendie, de la guerre \ et des siècles, qui ont anéanti ton cuite.
i Une partie de l'Acropolis fut détruite, dans un siège, par l'explosion d'un magasin à poudre
Nous pouvons tous éprouver ou nous figurer le regret qu'inspire la vue des ruines d'une ville qui fut jadis capitale d'un empire. Les réflexions que suggère ce spectacle ont éié faites trop souvent pour que j'aie besoin de les répéter ici; cependant quand on se rappelle ce que fut Athènes, et qu'on voit ce qu'elle est devenue aujourd'hui, cette comparaison prouve toute la petitesse de l'homme et la vanité do ses deux plus belles vertus, le patriotisme qui vante son pays, et la valeur qui le défend. Ce théâtre de la lutte de faciions puissantes, des disputes des orateurs, de l'élévation et de la chute des tyrans, du triomphe et du supplice de généraux célèbres, n'est plus qu'une scène de petites intrigues, et d'éternelles dissensions entre les agents tracassiers de quelques nobles et gentlemen d'Angleterre. Les renards, les hiboux et les serpents qui habitaient les ruines de Babylone, étaient moins destructeurs que ces hommes. Au moins les Turcs peuvent motiver leur tyrannie sur le droit de conquête; les Grecs ont subi le sort delà guerre, qui est chanceuse même pour les plus braves; mais que les puissants sont déchus quand deux peintres se disputent le privilège de dépouiller le Parlhénon et triomphent tour à tour selon la teneur de chaque nouveau tirman 1 Sylla ne put que punir Athènes, Philippe la subjuguer, et Xerxès la brûler : il était réservé a un antiquaire salarié, et à ses vils agents, de rendre cette ville aussi méprisable qu'eux-mêmes.
Avant qu'il eût été en partie détruit par le feu, le Parlhénon avait été successivement un temple, une église et une mosquée. Sous ce triple rapport, il avait souvent changé d'adorateurs; néan-
Mais le fer, la flamme, le temps lui-même, sont moins destructeurs que le spectre redoutable et le règne funeste de ces hommes, qui n'ont jamais senti l'enthousiasme sacré que ton souvenir et celui de ton peuple chéri éveillent dans les cœurs des peuples civilisés.
IL — Antique cité, auguste Athènes ! où sont-ils, tes grands citoyens, tes âmes héroïques?... ils ne sont plus... et ne nous apparaissent que dans les rêves du passé. Les premiers dans la carrière qui conduisait à la gloire, ils atteignirent le but et ne firent que se montrer sur la terre... Est-ce là tout ? leurs hauts faits sont le conte de nos écoles, et nous étonnent pendant une heure ! mais c'est en vain que Ton chercherait Tanne de tes guerriers et le banc de tes sophistes : sur les ruines de tes tours, noircies par le brouillard des âges, voltige l'ombre pâle de ta grandeur.
III.— Lève-toi, homme d'un jour; approche, viens ici; mais n'outrage pas cette urne sans défense. Contemple ces lieux, sépulcre d'une nation, séjour de ces dieux dont les autels sont abandonnés. Les dieux euxmêmes sont forcés de céder... Les religions ont chacune leur tour. Ce fut d'abord celle de Jupiter, puis celle de Mahomet; et d'autres croyances naîtront avec d'autres siècles, jusqu'à ce que l'homme apprenne que c'est en vain que son encens brûle et que le sang des victimes coule ; pauvre enfant du doute et de la mort, ses espérances s'appuient sur des roseaux.
IV. — Enchaîné à la terre, il lève les yeux vers le ciel. Etre malheureux! n'est-ce pas assez de savoir
moins c'était toujours un lieu consacré trois fois à la religion. Sa violation est donc un triple sacrilège. Mais, hélas ! « l'homme orgueilleux, revêtu d'une autorité éphémère, commet à la face du ciel des actions si extravagantes qu'il fait pleurer les anges *. » Mesure pour Mesure, Shakspeare, a, p.
que tu existes ! La vie est-elle un don si précieux que tu veuilles vivre encore au delà de la tombe, et aller tu ne sais où, mais peu t'importe ! content de fuir la terre et de te mêler avec les cieux ? Ne cesseras-tu de rêver à des félicités et à des maux à venir? Regarde et pèse culte poussière avant qu'elle soit dispersée par les vents : cette urne étroite en dit plus que des milliers d'homélies.
V. — Ou bien ouvre ce tertre élevé sous lequel est enseveli un ancien héros. Il repose sur le rivage lointain et solitaire f. Il succomba, et des nations, frappées dans ce soutien de leur puissance, vinrent gémir autour de son mausolée. Aujourd'hui il n'est pas un seul des tristes habitants de cette contrée qui le pleure ; aucun guerrier ne veille ici, où, d'après la tradition, apparurent des demi-dieux. Prends cette tête parmi ces ossements épars. Est-ce là, dis-moi, un temple digne d'être habité par un Dieu ? Le ver lui-même abandonne enfin sa cellule fracassée.
VI. — Regarde cette arcade brisée, ces murs en ruine, ces appartements déserts et ces portiques sombres. Oui, ce fut pourtant la demeure élevée de l'ambition, le palais de la pensée et le temple de l'âme Regarde ces orbites privés de leurs yeux, l'asile animé de la sagesse, de l'enjouement, et de ces passions qui ne souffrirent jamais de remontrances. Tout ce qu'ont écrit les saints, les philosophes et les sophistes, pour-
* Les Grecs n'ont pas toujours été dans l'usage de brûler les cadavres. Le grand Ajax en particulier fut enterré lout entier. La plupart des héros devenaient des dieux après leur mort; et détail un guerrier bien négligé, celui qui n'avait pas des jeux annuels célébrés sur son tombeau, ou dont les compatriotes n'avaient pas institué dis fêtes en sa mémoire, comme on le fil pour Achille, Brasidias, et même pour cet Antinous dont la mort fut aussi héroïque que sa vie avait été infâme.
rait-il repeupler cette demeure déserte ou restaurer cette habitation?
VII. — Tu disais bien vrai! ô toi, le plus sage des enfants d'Athènes : Tout ce que nous savons c'est que nous ne savons rien! Pourquoi reculer avec terreur devant ce que nous ne pouvons éviter ? Chacun a ses douleurs; mais l'homme faible et timide gémit sur des maux imaginaires enfantés par les rêves de son cerveau. Cherchons ce que le hasard ou le destin nous disent être le meilleur ; la paix nous attend sur les rivages de l'Achéron. Là, plus de banquet forcé où l'on contraigne le convive rassasié de s'asseoir ; mais le silence prépare la couche d'un repos toujours bien accueilli.
VIII. — Cependant, si, comme l'ont pensé des sages, il est au delà du sombre bord un séjour destiné aux âmes, pour confondre la doctrine des saducéens et de ces sophistes sottement orgueilleux de leurs doutes, qu'il serait doux de célébrer un Dieu bienfaisant avec ceux qui ont rendu moins pénibles nos épreuves mortelles ! Qu'il serait doux d'entendre toutes ces voix que nous craignons de ne plus entendre, et d'admirer les ombres majestueuses du sage de la Bactriane , du philosophe deSamos, et de tous ceux qui enseignèrent la vertu l !
* Variante et note. Au lieu de cette strophe, on lisait dans le manuscrit original celle que nous donnerons ici, avec la note qui l'accompagnait.
VIII. — « Ne me regarde pas en fronçant sévèrement le sourcil, prêlre grossier, parce que je ne cherche pas la vie où la vie ne peut être : je ne viens point railler ta chimère. Je te fais pitié... hélas I tu me fais envie : ô toi, hardi explorateur d'une mer inconnue, où tu découvres des îles heureuses, et de plus heureux hahitanls. Je ne te demande pas de devenir un saducéen : continue à rêver à ce paradis qui est lu ne sais où, mais que tu aimes trop pour inviter ton frère égaré à partager avec toi*. »
* « Dans ce siècle de bigoterie, où le puritain et le prêtre ont changé de position, où le malheureux catholique porte la peine des péchés de
IX. — C'est là que je te revendais, ô toi dont la vie et l'amour s'éteignirent en même temps, et m'ont laissé seul dans ce monde pour y vivre et aimer en vain ! Ah ! puis-je croire que tu n'es plus quand ta mémoire survit encore dans mon cœur ? Eh bien, je rêverai que nous pourrons nous rencontrer encore, et je caresserai ton image sur ce cœur que tu as laissé vide. Si le souvenir de nos jeunes ans nous reste, c'est peut-être le gage d'un avenir... Ah! ce serait assez de bonheur pour moi, de savoir que ton âme est heureuse *.
X. — J'aime à m'asseoir ici sur cette pierre couverte de mousse 2, base non encore ébranlée d'une colonne de marbre. C'est ici, fils de Saturne, que fut ton trône chéri 3 : roi puissant de l'Olympe, je cherche à re-
ses pères jusqu'à dos générations plus reculées qu'il n'est dit dans l'Écriture, l'opinion exprimée par ces stances attirera indubitablement plus d'un dédaigneux anathème. Cependant qu'on ne perde pas de vue que l'esprit qui les a dictées est un scepticisme de découragement et non de raillerie. Celui qui a vu les superstitions grecques et musulmanes se disputer les antiques autels du polythéisme, qui a laisse dans sa patrie des pharisiens remerciant Dieu de ne point ressembler aux publicains et aux pécheurs, et en Espagne un peuple abhorrant les hérétiques dont il reçoit le secours, celui-là ne saurait qu'être un peu embarrassé et commencer à croire que, comme parmi tous ces gens-là il n'y en a qu'une sorte qui puisse avoir raison, la plupart d'entre eux ont tort. Quant à la morale et l'effet de la religion sur l'espèce humaine, il parait, d'après le témoignage constant de l'histoire, qu'elle a toujours moins porté les hommes à aimer leurs semblables, qu'excité ces haines violentes qu'on a vues éclater entre les diverses sectes chrétiennes. Les Turcs et les quakers sont plus tolérants : lorsqu'un infidèle paie sa taxe aux premiers, il peut prier où, quand, et comme il lui plaît; et la foi indulgente et la conduite pieuse des seconds rendent leur vie le plus parfait exemple de la charité chrétienne prêchée par le divin auteur de l'Évangile. »
* Lord Byrou écrivit cette stance à Newstead (octobre 1811), en apprenant la mort de son ami de Cambridge, le jeune Eddlestone.
2 Dans quelques éditions on lit massy stone, inerre massive, au lieu de mossy stone, pierre moussue. a. p.
s « La pensée et l'expression, » dit le professeur Clark, dans une lettre écrite à Byron, ressemblent tellement au genre de Pétrarque, que je serais tenté de vous demander si vous n'avez ja» mais lu :
« Poi quando'l vero sgombra
connaître les vestiges cachés de ton temple *; mais c'est en vain ; hélas ! l'œil de l'imagination elle-même ne peut rétablir ce que le temps a détruit. Ces orgueilleuses colonnes élèvent seules leurs têtes séculaires; mais l'impassible musulman s'appuie contre elles sans être ému, et le Grec frivole passe en chantant.
XL — Quel est de tous les sacrilèges qui ont pillé ce temple élevé sur le mont Acropolis, dont Pallas s'éloigna désolée de quitter ce dernier monument de son ancienne puissance ; quel est le spoliateur le plus barbare et le plus odieux? Rougis, ô Calédonie! c'est un de tes enfants ! Terre d'Albion, je me réjouis de ce qu'il n'est pas né dans ton sein. Tes citoyens libres devraient respecter une contrée qui fut jadis chérie de la liberté. Gomment ont-ils pu profaner le séjour des dieux attristés, et emporter leurs autels sur les flots qui refusèrent longtemps d'être leurs complices 2?
XII. — Mais le descendant des Pietés se fait une gloire honteuse de briser ce qu'avaient épargné les Vandales, les adorateurs de Mahomet et la faux du Temps 3. Il porte un cœur dur et froid, une âme sté-
Queldolce error pur li medesmo assido,
Me freddo, pietra morta in pietraviva;
In guisa d'uom chè pensi e piange e scriva. »
* Le temple de Jupiter Olympien, duquel il subsiste encore seize colonnes toutes de marbre. Il y en avait dans l'origine cent cinquante. Quelques érudits ont prétendu que ces colonnes avaient appartenu au Parthénon.
2 Le vaisseau avait fait naufrage dans l'Archipel.
3 (3 janvier 1809.) Outre ce qu'on a déjà reçu à Londres, il y a dans le Pyrée un vaisseau hydriote destiné à charger toutes les antiquités qu'on pourra transporter. Ainsi, comme je l'ai entendu dire à un jeune Grec qui s'adressait à plusieurs de ses compatriotes (car, malgré leurs humiliations, ils sont encore sensibles aux affronts de ce genre), ainsi lord Elgin peut bien se vanter d'avoir ruiné Athènes. Un peintre italien du premier mérite, nommé Lu-
rile comme les rochers de sa terre natale, celui qui a pu concevoir et exécuter l'odieux projet de dépouiller
sieri, est l'agent âë la dévastation, et, comme le peintre grec que Verres employait en Sicile, il est devenu un parfait instrument de rapines. Entre cet artiste et le consul français, nommé Fauvel, qui, de son côté, recueille des antiquités pour son gouvernement, il vient de s'élever une violente dispute cà propos d'un chariot de transport ; le consul français en a encloué une roue (je voudrais que toules les deux fussent brisées), ei Lusieri a porté sa plainte au waivode. Lord Elgin a été extrêmement heureux dans le choix du signor Lusieri : pendant un séjour de dix ans à Athènes, il n'avait jamais eu la curiosité d'aller visiter Sunium*, jusqu'à notre seconde excursion dans laquelle il nous accompagna. Quoiqu'il en soit, ses ouvrages sont très-beaux, mais la plupart ne sont point terminés. Tant que lui-même et ses patrons s'amu-
* Aujourd'hui le cap Colonna. Si Ton en excepte Athènes et Marathon, il n'y a point dans toute l'Attique de site qui mérite plus d'intérêt. Seize colonnes sont une source inépuisable d'études pour l'artiste et pour l'antiquaire. Le philosophe saluera avec respect le lieu où Platon enseignait ses doctrines en conversant avec ses élèves; le voyageur sera enchanté de la beauté d'un paysage d'où l'on voit toutes les îles qui couvrent la mer Egée. Mais, pour un Anglais le cap Colonna a un intérêt de plus, parce que cette côte est le théâtre du naufrage de Falconer. On oublie Pal las et Platon en pensant à Falconer et à Campbell.
ce Hère in the dead of night, by Lonna's steep, a The seaman's cry was heard a long the deep. »
a Là, pendant les ténèbres de la nuit, sur les côtes escarpées de Lonna, l'on entendit les cris du naatonier qui retentissaient sur l'abîme. *
Ce temple de Minerve est aperçu d'une grande distance en mer. Je suis allé deux fois par terre et une fois par mer au cap Colonna. Du côté de la terre, la vue est moins belle que quand on s'en approche en venant des îles. La seconde fois que nous y allâmes par terre, nous faillîmes être surpris par un parti de Mainotes qui étaient cachés dans les cavernes. Nous avons su dans la suite, par un prisonnier qu'ils avaient rendu après qu'il eut payé sa rançon, qu'ils avaient été détournés de nous attaquer par la vue des deux Albanais qui m'accompagnaient; s'étant imaginé, heureusement pour nous, que nous avions une bonne escorte de ces mêmes Arnautes, ils ne s'avancèrent pas et laissèrent ainsi passer saine et sauve notre caravane, trop peu nombreuse pour opposer aucune résistance.
Colonna n*est pas moins fréquent é par les peintres que par les pirates. C'est là que
a The hirelingartist plants his paltry desk, » And makes degraded nature picturesque. »
(Hodgson's Lady Jane Grey.)
la malheureuse Athènes. Ses citoyens, trop faibles pour défendre ses ruines sacrées, partagèrent cependant
sent à deviner des médailles, à apprécier des camées, à esquisser des colonnes et à marchander des pierres précieuses, leurs petites absurdiîés sont aussi innocentes que la chasse aux insectes et aux renards, lecaquetage des femmes, ou tout autre passe-temps semblable : mais, quand ils chargent trois ou quatre vaisseaux des restes les plus précieux et les plus considérables des antiquités que le temps et la barbarie oni laissées survivre dans la ville la plus célèbre et la plus outragée , lorsqu'ils détruisent les monuments qui ont été l'admiration de tous les âges, je ne sais ce qui peut excuser, je ne sais quel nom mériteraient les auteurs de cette lâch£ dévastation : ce n'était pas le moindre des crimes de Verres, d'avoir fait en Sicile ce que l'on a depuis répété dans Athènes. 11 est impossible de porter l'impudence à un plus haut degré que l'auteur de ces rapines, qui a osé inscrire son nom sur les murs de l'Acropolis. Le voyageur pourra-t-il prononcer sans exécration le nom d'un homme qui, sans but et sans utilité, a détruit tous les bas-reliefs qui ornaient l'un des compartiments du temple? Ici je suis impartial, car, n'étant ni collecteur d'antiquités, ni admirateur des collections, ce n'est pas par jalousie que je parle : mais je suis indigné, parce que j'ai toujours été prévenu en faveur de la Grèce, et que je n'ai jamais pensé que la gloire de l'Angleterre s'accrût par les dévastations que ses enfants exercent à Athènes ou dans l'Inde.
Un autre noble lord a fait mieuK, parce qu'il a fait moins. Mais quelques autres plus ou moins nobles, mais tous très-honorables personnages, ont fait mieux encore, parce que, après beaucoup d'excavations et d'exécrations, de présents au waivode, de mines et de contre-mines, tous leurs travaux n'ont abouti à rien. On a répandu des flots d'encre et de vin, et peu s'en est fallu qu'on ne finît par verger du sang. Le prig * de lor Elgin (voyez la définitio i du priggisme dans Jonathan Wylde) se pritde dispute avec un autre nommé Gropius**, (nom tout à fait approprié à son genre d'oceu-
L'artiste mercenaire plante son vil pupitre, et rend pittoresque une nature dégradée. »
Je fus assez • heureux pour me faire accompagner par un artiste allemand d'un très-grand mérite, et j'espère que je renouvellerai mes souvenirs de Colorma et de plusieurs autres lieux de la Grèce en recevant «**s ouvrages.
* Prig, voieur. a. p.
** Ce Gropius était employé par un noble lord, et sa seule occupation était de taire des dessins dans lesquels il excelle. Je suis fâché de dire qu'en abusant de l'autorité d'un nom très-respectable, il s'est humblement traîné sur les traces du signor Lusieri. Un vaisseau chargé
les douleurs de leur patrie : jusqu'à ce jour, ils n'avaient jamais senti aussi cruellement le poids des chaînes de l'esclavage !.
XIII. — Les enfants de la Grande-Bretagne oserontils jamais dire qu'Albion fut heureuse des larmes d'Athènes ?0 mon pays, quoique ce soit en ton nom que ces vils profanateurs ont déchiré son sein, crains d'avouer un attentat qui fait rougir l'Europe ! la reine de l'Océan, Albion, patrie d'un peuple libre, est chargée des dépouilles d'une contrée dévastée! Oui, celle qui prête son généreux secours aux nations qu'on opprime, a démoli, avec des mains de harpies, ces restes
pation), et demanda satisfaction dans une réponse verbale qu'il fit à une note du pauvre Prussien. La scène se passait à table- Gropius se mit à rire, mais il perdit tout à coup l'appétit. Les deux rivaux n'étaient pas encore réconciliés lorsque je quittai la Grèce Je dois me souvenir de leur dispute, car ils voulurent me prendre pour leur arbitre.
i Mon ami le docteur Clarke, dont le nom n'a pas besoin de cornmentaires pour être connu du public, et dont l'autorité sera d'un grand poids pour appuyer mon témoignage, m'a permis de citer le passage suivant d'une lettre fort obligeante qu'il m'adressa et qui remplira parfaitement le but de ma note ; ce Quand la dernière métope fut enlevée du Panhénon, les ouvriers de lord Elgin démolirent une grande partie de l'entablement qui était au-dessus et même l'un des triglyphes. Le Dis iar, qui vit le dommage que l'on venait de faire au monument, tira sa pipe de sa bouche, versa une larme, et d'un ton suppliant il dit à Lusieri : Télos!... J'étais présent. » Ce Disdar était le père du Disdar actuel, de ses trophées fut retenu, je crois même confisqué à Constantinoole en 1810. Je m'estime heureux de pouvoir assurer que cela n'était mis dans son mandat de Gropius, qu'il n'a jamais été employé qu'en sa qualité de peintre, et son noble patron désavoue toute autre espèce de relation avec lui. Si une erreur que j'avais laissée dans la seconde édition de ce poème lui a donné un moment de déplaisir, je lui en demande pardon. Le signor Gropius s'est servi plusieurs années du titre de son agent, et, quoique je sois bien excusable d'avoir parta-é 1 erreur de beaucoup de personnes, je suis content d'avoir été Sn des premiers à la reconnaître. J'ai autant de plaisir à me rétracter, que j eus de regret en avançant mon assertion.
de la Grèce épargnés par le temps jaloux et pa es tyrans.
XIV. — Pallas! où était ton égide qui arrêta 1 fé~ roce Alaric et la dévastation l ? Où était le fils de F lée, dont l'ombre s'échappa de l'empire des morts,. ■• 'i apparut dans ce jour de danger, armée de sa lance redoutable? Eh quoi! le sévère Pluton ne pourrait-il pas laisser encore une fois la liberté à ce guerrier pour épouvanter cet autre spoliateur? Errant sur les rivages du Styx, Achille n'est plus venu protéger les murs qu'il avait jadis défendus.
XV. — 0 Grèce ! bien froid est le cœur de l'homme qui peut te voir et ne pas sentir ce qu'éprouve un amant sur des cendres de celle qu'il aima. Qui pourrait voir, sans verser des larmes, tes temples dégradés, et tes autels antiques violés par les Bretons, à qui il appartenait plutôt de protéger ces ruines sacrées? Maudit soit le jour où ils partirent de leur île pour venir déchirer ton sein sanglant, et transporter tes dieux désolés dans l'odieux climat du septentrion!
XVI. — : Mais où est Harold? oublierai-je donc de suivre sur les flots ce sombre voyageur? Il monta sur le navire, pensant peu à tout ce qui est pour les autres un objet de regrets. Aucune amante ne vint l'accabler d'une feinte douleur, aucun ami ne tendit la main pour dire adieu à ce froid étranger qui allait parcourcir d'autres climats. Un cœur de rocher peut seul être insensible aux charmes de la beauté : Harold n'avait plus son cœur d'autrefois ; et il quitta, sans pousser un soupir, une contrée livrée à la guerre et au crime.
XVII. — Celui qui a parcouru la route azurée défi
i Selon Zozime, Minerve et Achille chassèrent Alaric de l'Acropolis ; mais d'autres disent que le roi goth fut presque aussi vandale que le pair écossais. Voyez Chandler.
flots a pu voir quelquefois un brillant spectacle, lorsque le souffle d'une brise fraîche arrondit les blanches voiles de la frégate aux formes gracieuses ; la forêt des mâts qu'on laisse dans le port, les clochers de la ville, le sable du rivage, se retirent derrière nous; la mer s'étend au loin comme une plaine immense; les vaisseaux qui composent la flotte voguent, semblables à une troupe de cygnes sauvages. Le plus mauvais voilier paraît doué d'une agilité nouvelle, tant les vagues écumeuses viennent se jouer avec complaisance autour de chaque proue!
XVIII. — Mais admirez encore l'enceinte de ces citadelles flottantes! le bronze poli dt s canons, le filet tendu sur le tillac *, les ordres donnés d'une voix rauque, et le bruit que font les matelots en montant les huniers : écoutez le sifflet du contre-maître, et les cris par lesquels les marins s'excitent entre eux, pendant que les cordages glissent dans leurs mains. Regardez ce midshipman 2, officier encore enfant, qui approuve ou gourmande en grossissant son aigre voix ; déjà cet écolier sait guider sa troupe docile.
XIX. — Le tillac brille comme un cristal poli qu'aucune tache ne souille, le lieutenant de quart s'y promène gravement. Voyez aussi cette partie du vaisseau réservée pour le capitaine qui s'avance avec majesté ; silencieux et craint de tous, il ne parle que bien rarement à ses subalternes, pour conserver cet ascendant et cette sévérité qui sont la sauvegarde du triomphe et de la gloire. Mais les fiers Bretons ne cherchent
* Le filel qui est destiné à empêcher que des éclats ne tombent aur le tillac pendant l'action.
*Co mot répond au terme français d'aspirant, élève de marine.
guère à s'affranchir de l'empire de la loi, quelque dure que soit celle qu'on leur impose.
XX. — Ne cesse point de nous prêter ton souffle, brise propice aux matelots : pousse nos navires jusqu'à ce que le soleil nous dérobe peu à peu ses rayons ! alors celui qui porte le pavillon amiral sera forcé de ployer ses voiles, afin que les bâtiments plus lourds qui sont restés en arrière puissent l'atteindre. Ah ! qu'on maudit ce cruel retard ! avec quel regret l'on renonce à profiter du vent favorable ! que d'heures on perd, jusqu'au retour de l'aurore, à porter sur la mer des regards pensifs et rêveurs, en attendant ces navires paresseux !
XXI. — La lune paraît à l'horizon ; ô ciel, quelle belle nuit! de longs sillons de lumière s'étendent au loin sur les vagues bondissantes. A cette heure mystérieuse, les amants soupirent sur le rivage, el les jeunes filles croient à leurs serments. Puisse l'amour nous sourire aussi quand nous toucherons de nouveau la terre ! Cependant la main d'un Arion grossier parcourt les cordes de l'instrument dont la vive harmonie plaît tant aux marins : ils forment autour de lui un cercle joyeux; ou, si un air connu les invite à la danse, ils sautent en riant comme s'ils se croyaient encore sur le rivage.
XXII. — Harold aperçoit les rochers de la côte à travers le détroit de Calpé ; là l'Europe et l'Afrique se regardent; le pâle flambeau d'Hécate éclaire en même temps la contrée qu'habite libérienne aux yeux noirs et celle du Maure au teint d'ébène. Gomme les doux reflets de sa lumière se jouent sur les rivages castillans! Ils découvrent ses rochers pittoresques, la pente de ses coteaux et les bois au vert feuillage ; mais les sombres montagnes de la Mauritanie, semblables à des
géants, projettent leurs ombres depuis leurs cimes orgueilleuses jusque clans les sombres vallées.
XXIII. — Il est nuit; c'est alors que la méditation silencieuse nous rappelle que nous avons aimé, quoique Pamour ait fui loin de nous. Le cœur solitaire qui gémit aujourd'hui, délaissé par l'amitié, rêvera qu'il eut un ami. Qui pourrait désirer de courber la tête sous le fardeau des ans, lorsque jeune encore on survit à ses jeunes amours ? Quand les âmes de ceux qui s'aimaient ont oublié leur tendresse, il reste à la mort peu de chose à nous ravir. Hélas ! bonheur de nos jeunes années ! qui ne voudrait pas encore une fois redevenir enfant ?
XXIV. — Penchés sur les flancs arrondis du vaisseau pour contempler le disque de Diane, qui se reflète dans le miroir de l'Océan, nous oublions nos espérances et notre orgueil : notre âme se retrace insensiblement le souvenir du passé. Il n'est point de mortel assez malheureux pour qu'un être chéri, plus chéri que lui-même, n'ait jadis occupé ses pensées, et ne vienne lui demander l'hommage d'une larme ; c'est un trait aigu qui perce douloureusement le cœur accablé, et dont il voudrait en vain éloigner la cruelle atteinte.
XXV. — S'arrêter sur les rochers, rêver sur les flots ou sur le bord des abîmes, s'égarer à pas lents sous l'ombrage des forêts, chercher les lieux éloignés de l'empire des hommes, et que n'ont jamais ou bien rarement franchis les pas d'un mortel; gravir loin de tous les yeux les monts escarpés, Ou errent en liberté des troupeaux sans bercail; rester seul penché sur les précipices et auprès des cascades écumantes, ce n'est point être dans la solitude, c'est converser avec la nature, admirer ses charmes et ses trésors variés.
XXVI. — Au milieu de la foule, du bruit et du choc
des hommes, entendre, voir, sentir, être le favori de la fortune ; citoyen ennuyé du monde, mener une vie errante et n'avoir personne qui nous aime, personne que nous puissions aimer ; n'être entouré que de vils adulateurs qui voient les malheureux avec effroi ; n'avoir pas un ami qu'une douce sympathie nous rende cher, et qui, si nous n'étions plus, ferait succéder sur son visage la tristesse au sourire ; n'avoir pas un ami au milieu de tous ceux qui nous flattent et reçoivent nos bienfaits, voilà ce que j'appelle être seul, voilà la véritable solitude !
XXVII. — Plus heureux cent fois ces pieux ermites, tels qu'en rencontre le voyageur qui va rêver à la fraîcheur du soir sur les sommets gigantesques du mont Athos 1. De cette hauteur il domine une mer si calme, il voit sur sa tête un ciel si pur, qu'il passerait volontiers le reste de ses jours dans ce lieu sacré ; c'est avec douleur qu'il s'éloigne du spectacle enchanteur dont il vient de jouir; il regrette en soupirant de ne pas avoir vécu comme ces pieux anachorètes, et abhorre davantage un monde qu'il avait presque oublié â.
XXVIII. — Passons sous silence la monotonie d'une route souvent sillonnée, mais qui ne conserve aucun
i Une des plus grandes jouissances de Byron, comme il le raconte lui-même dans son journal, était de s'asseoir, après s'êlre baigné, sur quelque roche élevée au-dessus des mers» et d'y rester plusieurs heures à contempler le ciel et les flots. Sa vie, comme ses vers, dit lord Egerton Bridges, était d'un vrai poëte. Il savait dormir et dormait souvent, enveloppé dans son grossier manteau, sur les planches du tiilac, tandis que les vents et les vagues mugissaient autour de lui ; une croûte de pain et un verre d'eau suffisaient à sa subsistance journalière. On ne me persuadera jamais qu'un petit-maître, dont les mœurs et toutes les habitudes sont artificielles, peut écrire de la bonne poésie. E.
2 Ou dit qu'Alfieri avait les mêmes gcûtsque Byron. il 17
vestige de ceux qui la parcourent ; je ne dirai rien du calme et du vent, de la saison favorable ou contraire, qui se succèdent, ni de tous les caprices des éléments. Ceux qui habitent une de ces citadelles flottantes connaissent l'alternative de l'allégresse et du chagrin ; l'inconstance des vents et des vagues contrarie souvent les vœux des matelots; mais il arrive enfin ce jour désiré où l'on crie : Terre ! terre ! et tous les cœurs renaissent à la joie.
XXIX. — N'oublions pas de parier des îles de Calypso, groupées comme des sœurs au milieu de l'Océan. Un port y sourit encore aux navigateurs fatigués, quoique la belle déesse ait depuis longtemps cessé d'arroser de ses larmes leurs stériles rochers, et d'y attendre le retour de celui qui lui préféra une épouse mortelle. C'est ici que le fils d'Ulysse but l'onde amère, précipité dans les flots par le bras du sévère Mentor. Privée ainsi du père et du fils, la reine des nymphes gémit d'une double infortune.
XXX. — Son règne est fini ; ses charmes séduisants ne sont plus à craindre. Mais ne t'abuse pas, jeune voyageur, par une confiance aveugle ; arme- toi de prudence : une souveraine mortelle occupe le trône de la dangereuse déesse, et tu pourrais trouver en elle une autre Calypso. Aimable Florence M si la beauté pouvait encore toucher ce cœur jadis trop crédule et qui a renoncé à l'amour, ce cœur ne serait qu'à toi ; mais, accablé par trop de douleur, je n'ose brûler un indigne encens sur ton autel, ni consentir à affliger une âme aussi pure que la tienne.
XXXI. — Ainsi pensa Childe-Harold lorsqu'il vit
* Voyez dans les Mélanges les vers adressés par Bvron à celte dame. a. p.
cette belle : l'éclat de ses charmes ne lui inspira d'autre pensée qu'une admiration innocente : l'Amour se tint à l'écart ; il se rappelait qu'Harold avait souvent porté des offrandes dans ses temples, mais il n'ignorait pas qu'il ne devait plus le -compter parmi les mortels qui reconnaissent ses lois. Le dieu enfant renonça pour jamais à pénétrer dans son cœur, puisqu'il résistait à cette dernière attaque ; et il ne douta plus que tous ses charmes ne fussent impuissants contre lui.
XXXII. — Quelle fut la surprise de la belle Florence en voyant cet homme, qu'on disait soupirant sans cesse, admirer, sans être ému, des appas que tant d'autres entouraient d'un hommage réel ou simulé, jurant de vivre à jamais sous les lois de leur amante, faisant dépendre d'elle seule le destin de leur vie, et lui répétant enfin tous les serments que la beauté exige de ses esclaves ! Gomment Childe-Harold pouvait-il ne pas éprouver ou ne. pas feindre cette ardeur amoureuse, dont l'aveu peut bien être reçu avec indifférence, mais rarement avec courroux?
XXXIII. — Ce cœur, qu'elle croyait de marbre, et qui se réfugiait dans le silence, ou que l'orgueil tenait éloigné, n'était pas un novice dans Fart du séducteur1 ; il avait jadis tendu en plus d'un lieu les pièges de la volupté. S'il avait renoncé à ses coupables stratagèmes, ce n'était que lorsqu'il n'avait plus rien trouvé qui lui parût digne de ses désirs. Harold dédaigne aujourd'hui de tels moyens de triomphe. Si les beaux yeux de Florence avaient éveillé l'amour dans son âme, il ne se fût jamais confondu dans la foule de ses adorateurs langoureux.
i Peur réfuter ce vers, il suffît de citer la profession de foi du poète, en 1821. — « Je ne suis ni un Joseph, ni un Scipion, mais je puis affirmer sans crainte que jen'ai jamais séduit une femme. »*,
XXXIV. — Il connaît bien peu la femme, celui qui croit que son cœur léger se conquiert par des soupirs. Que lui importe l'hommage du sentiment, lorsqu'une fois elle a accordé des faveurs? Ne montrez jamais trop d'humilité quand vous peignez votre amour à la déesse qui vous charme ; vous la verriez mépriser vos feux, malgré toute la chaleur de votre éloquence. Il est même prudent de dissimuler votre tendresse : une confiance hardie ne déplaît pas aux belles. Excitez et calmez tour à tour leur dépit, et bientôt elles couronneront tous vos vœux.
XXXV. — C'est une vérité bien ancienne, et les hommes qui en sont le plus convaincus sont ceux qui en gémissent davantage. Quand l'amant voit tous ses désirs comblés, le prix de tant de soupirs lui semble une chétive récompense. Une jeunesse usée, une âme avilie , l'honneur perdu, voilà les fruits de l'amour heureux. Si par un cruel bienfait l'espérance se voit trompée de bonne heure, la blessure s'envenime et devient incurable, quand l'amour lui-même ne pense plus à plaire.
XXXVI. — Laissons ces digressions frivoles : nous avons encore plus d'une montagne à gravir, plus d'un rivage à côtoyer, guidés par la mélancolie pensive et non par la fiction. Nous allons parcourir des climats aussi beaux que tous ceux qu'une imagination mortelle peut créer dans ses rêveries solitaires, aussi benux que tous ceux qu'on célèbre dans de nouvelles utopies, pour apprendre à l'homme à quelles hautes destinées il devrait aspirer, si cette créature corrompue était jamais susceptible de profiter de pareilles leçons.
XXXVII. — La nature est toujours la meilleure des mères, quelque changeante qu'elle soit dans sus divers aspects. Je veux prendre pour sujet de mes chants les
tableaux qu'elle nous offre, moi qu'elle n'a point traité comme un de ses enfants favoris, quoique je n'aie jamais cessé de l'aimer. Ah ! qu'elle est bien plus attrayante dans ses beautés sauvages, alors qu'aucune œuvre de l'art n'ose souiller -sa noble simplicité ! Je crois la voir me sourire la nuit comme le jour, et pourtant je ne lui ai rendu qu'un hommage bizarre, la recherchant et l'aimant toujours davantage dans les accès de ma misanthropie.
XXXVIII. — Terre d'Albanie, où naquit Iskander *, dont l'histoire séduit la jeunesse et instruit le sage ; patrie de cet autre héros du même nom, qui vainquit souvent ses ennemis par ses exploits chevaleresques ; terre d'Albanie, permets-moi de contempler tes rochers et tes enfants sauvages ! la croix disparaît, tes minarets s'élèvent, et le pâle croissant brille dans la vallée, au milieu des bois de cyprès qui ombragent les alentours de chaque ville.
XXXJX. — Ghilde-Harold reconnut la contrée aride 2 où la triste Pénélope soupirait en regardant la mer; plus loin, il aperçut le rocher encore célèbre qui fut le refuge des amants sans espérance, et le tombeau de la muse de Lesbos. Malheureuse Sapho ! le dieu des vers ne peut donc pas protéger un cœur brûlant du feu sacré du génie! Comment laissa-t-il périr celle qui donnait
* Voyez l'appendice, note a.
2 Ithaque (22 septembre). Nous traversions le canal, dit L. Hobhouse, ayant à l'ouest Ithaque alors au pouvoir des Français ; 30us en étions tout près et nous apercevions quelques arbres rabougris sur une terre brunâtre et couverte de bruyères, de petites bicoques, disséminées au milieu des arbres sur les collines, et un moulin à vent ou deux, ainsi qu'une tourelle sur les hauteurs. Quanta la garnison qui tenait alors Ithaque, vous jugerez de sa force numérique quand vous saurez qu'un mois après, les îles Ioniennes ayant été investies par une escadre anglaise, un sergent et sept hommes prirent possession du royaume d'Ulysse.
l'immortalité, s'il est vrai que la lyre nous fissure une gloire éternelle, le seul Eden auquel puissent aspirer les enfants de la terre ?
XL. — Ce fut par une belle soirée d'automne que Childe-Harold salua de loin le cap de Leuoade *, qu'il desirait voir et qu'il quittait à regret. Il parcourut souvent des lieux témoins de combats mémorables : Actiuin, Lépante et Trafalgar 2; mais son cœur ne (ut pas ému par les souvenirs qu'ils lui rappelaient. Né sans doute sous quelque étoile peu favorable aux inspirations de la gloire, il n'aimait pas les récits des guerres sanglantes ou des valeureux exploits; le métier du braves lui était odieux, et les guerriers n'excitaient que le sourire moqueur de son mépris.
XLI. — Mais lorsqu'il aperçut l'étoile du soir briller au-dessus du triste promontoire de Leucade ; lorsqu'il salua ce dernier refuge de l'amour malheureux, Childe- Harold éprouva ou crut éprouver une émotion peu commune : et, pendant que le vaisseau glissait avec majesté sous l'ombre que cet antique rocher projette au loin sur la mer, son œil suivit le cours mélancolique des vagues ; quoique absorbé dans sa rêverie habituelle, il sembla plus calme et son front plus soucieux.
XLII. — L'aurore paraît, et avec elle les collines sauvages de l'Albanie et les sombres rochers des Su-
« Leucade s'appelle aujourd'hui Santa-Maura. Son promontoire est nommé le Saut de l'Amour; et c'est de là, dit-on, que Sapho se précipita dans la mer.
t Actium et Trafalgar n'ont pas besoin de commentaires. La bataille de Lépante ne fut pas moins sanglante et moins féconde m résultats; cependant elle est bien moins connue; elle se donna dans le golfe de Palras : l'auteur de Don Quichotte y perdit la main gauche.
s Bravo, un brave; ce mot est pris dans le sens de spadassin, tueur d'hommes . A. P.
liotes ; la cime plus éloignée du Pinde, à demi voilée par les nuages, est couronnée par un bandeau de neige que les premiers feux du jour colorent d'une belle teinte de pourpre ; les vapeurs du matin se dissipent et permettent d'apercevoir la demeure de l'habitant des montagnes : c'est là que hurlent les loups, c'est là que l'aigle aiguise son bec recourbé ; les oiseaux de proie, les bêtes féroces, et l'homme plus féroce encore, y trouvent un abri : c'est aussi là que se forment sourdement ces noirs orages qui troublent la dernière saison de Tannée.
XL1II. — Ce fut en arrivant dans ces lieux qu'Harold se sentit enfin seul, et dit un long adieu aux nations chrétiennes : il s'aventure dans une contrée inconnue que tous les voyageurs admirent, mais que la plupart craignent de visiter : son cœur était armé contre la destinée ; ses besoins étaient en petit nombre; il ne cherchait point le péril, mais ne reculait jamais à son approche. Ces lieux ont un aspect sauvage ; mais c'est un spectacle nouveau ; et cette idée adoucit pour lui les feux de l'été, la rigueur des vents de l'hiver, et les fatigues répétées du voyage.
XLIV. — Ici la croix du Christ (car on l'y rencontre encore, quoique couverte d'opprobre par les circoncis), la croix oublie cet orgueil qui accompagne partout ses ministres jaloux des hommages des hommes ; ici le prêtre et le simple chrétien sont également méprisés.
Odieuse' superstition ! de quelque déguisement que tu te couvres, idole, saint, vierge, prophète, croissant ou croix, quel que soit le symbole que tu veuilles offrir à l'adoration du monde, tu n'es un trésor que pour le sacerdoce, et la ruine du reste des hommes. Qui pourra séparer de l'or du vrai culte ton alliage impur \
XLV. — Regardez le golfe d'Ambracia , où jadis
l'empire du monde fut perdu par une femme, être charmant et sans malice ! C'est dans cette baie dont la brise ride légèrement les flots que les généraux romains et les rois de l'Asie 1 firent combattre leurs armées navales conduites à une victoire douteuse et à un carnage trop certain. Voilà les lieux où s'élevèrent les trophées du second César - ; ils se flétrissent aujourd'hui comme les mains qui les conquirent. Anarchistes couronnés 5, vous multipliez les malheurs des hommes ! Grand Dieu! ce globe, œuvre de tes mains, fut-il donc destiné à être perdu ou gagné par les tyrans?
XLVI. — Depuis les rocs escarpés qui servent de barrière à l'Albanie, jusqu'au centre des vallées illyriennes, Childe-Harold parcourut plusieurs montagnes dans des lieux à peine nommés par l'histoire. Cependant l'Attique si vantée n'offre que bien rarement d'aussi riants vallons, et le voyageur y retrouve tous les charmes dont Tempe est si fière; le Parnasse lui-même, ce mont sacré et chéri du poëte, ne peut s'égaler à quelques-uns des sites cachés derrière ces rochers.
XLVII. — 11 passa auprès du Pinde à la cime blanchâtre ; il traversa le lac d'Achérusie 4 ; et, laissant de côté la capitale de cette contrée , il continua son voyage
* On dit que la veille du jour où se livra la bataille d'Actium, Anloine avait treize rois à son lever. Aujourd'hui (12 novembre) j'ai vu les ruines de la ville d'Actium auprès de laquelle Anloine perdit le monde, dans une petite baie où deux frégates manœuvraient à peine. Un mur croulé est tout ce qu'il en reste. D'un autre côté du golfe s'élèvent les ruines de Nicopolis, bâtie par Auguste, en commémoration de sa victoire. Byron à sa mère, 1809.
2 Nicopolis, dont les ruines occupent une grande étendue, est située à peu de distance d'Actium, et l'on y voit encore quelques restes des murs de l'hippodrome.
5 Impérial anarchs. a. p.
* Selon Pouqueville, c'est aujourd'hui le lac Yanina ; mais Pouqueville est souvent inexact.
pour saluer le prince de l'Albanie l dont les ordres sont plus respectés que des lois, car il gouverne d'une main sanglante la nation la plus hardie et la plus rebelle. Cependant il est encore ça et là quelques peuplades des montagnes qui méprisent sa puissance, et,, défiant ses soldats dans leur forteresse de rochers, ne veulent céder qu'à l'or 2.
XLVIil. — Montagne monastique de Zitza 3, asile heureux et saint, lorsque, parvenus sur ton haut sommet couronné de verts bocages, nous portons nos regards sous nos pieds, au-dessus de nos têtes et autour de nous, que de couleurs dignes de l'arc-en-ciel, que d'attraits magiques se découvrent à nos yeux ! rochers
i Le célèbre Ali-Pacha. On trouva dans les voyages de Pouqueville une notice incorrecte sur cet homme extraordinaire. — « Je quittai Malte sur le brick de guerrre le Spider (l'Araignée), et j'arrivai huit jours après à Prévesa. De là je pénétrai dans l'intérieur de l'Albanie pour rendre visite au pacha, àTépalen, palais de sa haulesse, où je m'arrêtai trois jours. Le nom du pacha est Ali, et il passe pour un homme d'un talent du premier ordre. Il gouverne toute l'Albanie (l'ancienne Ulyricum), l'Epire et une partie de la Macédoine. »
Byroim à sa mère.
2 Cinq mille Suliotes occupant le château de Sulit et les rochers qui l'entourent résistèrent pendant dix-huit ans à trente mille Albanais; mais le château fut enfin pris par trahison. Dans le courant de cette guerre il y eut quelques exploits dignes des plus glorieux jours de la Grèce.
^ Le couvent et le village de Zitza sont à quatre heures de chemin de Joannina ou Janina, capitale du pachalick. La rivière de Kalamas (autrefois l'Achéron) coule dans la vallée ; et, à peu de distance de Zitza, elle forme une belle cataracte. Ce site est peut-être un des plus beaux, de la Grèce, quoique les environs de Delvinachi et une partie de l'Acarnanie puissent lui disputer la palme. Delphes, le Parnasse, et dans l'Attique le cap Colonna, sont bien loin de l'égaler en beauté. L'Ionie et la ïroade n'offrent rien qui lui soit comparable. Je serais tenté d'en dire autant des approches de Constanlinople ; mais le paysage de Stamboul offre un aspect si différent, qu'il est impossible de le comparer à celui dont je parle.
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pittoresques, frais ombrages, collines riantes, tout est réuni clans le tableau, et l'azur des cieux forme une voûte cligne de ces lieux enchanteurs; plus bas, la voix rauque d'un torrent éloigné nous indique la nappe tombante d'une cascade qui s'étend entre ces rochers suspendus, et dont l'aspérité cause à notre âme un effroi mêlé de charme.
XLIX. — Les blanches murailles du couvent se distinguent au milieu du bocage qui couronne cette colline; auprès d'elle s'élèvent en amphithéâtre les hautes montagnes qui la dominent : mais elle-même n'est pas sans dignité.
C'est là qu'habite le caloyer *, affable et hospitalier. Le voyageur y reçoit toujours un bon accueil et ne s'éloigne jamais sans être ému, s'il aime à contempler les beautés de la nature.
L. — Qu'il vienne chercher le repos sur le gazon à l'abri de ces arbres séculaires. Aux jours les plus chauds de l'été, les brises les plus douces viendront agiter autour de lui leurs ailes légères ; c'est l'air pur de la région des cieux qu'il respirera : la plaine est loin sous ses pas. Qu'il goûte les plaisirs innocents quand ils s'offrent à lui; ici les traits brûlants du soleil, imprégnés d'un poison pestilentiel, ne peuvent percer le feuillage; que le pèlerin oisif y vienne étendre ses membres fatigués, et y admire à loisir l'aurore, le soleil au milieu de sa course, et la beauté des nuits.
LI. — Sombres, immenses, et s'agrandissant à mesure que la vue les parcourt, les Alpes de la Chimère 2 s'étendent au loin, amphithéâtre volcanique 3 au pied
* Caloyer, c'est le nom des moines grecs. 2 CJbimera's Alps : les monts de Chimariot. a p.
~> Les montagnes Ghimariotes semblent appartenir à une formation volcanique.
duquel une riche vallée forme un tableau vivant ; on y voit de joyeux troupeaux, le feuillage ondoyant des arbres, des sources qui roulent leurs ondes argentées, et le sapin des montages balançant ses noirs rameaux : voilà le noir Achéron \ consacré jadis à la tombe. 0 roi des sombres rives! si c'est l'enfer que je vois, ferme ton Elysée; mon ombre ne cherchera jamais à le connaître.
LU. — Les tours d'aucune ville ne profanent cette perspective ravissante ; Yanina n'est pas éloignée, mais elle est voilée par le rideau des collines : ici les traces des hommes sont rares : on voit peu de hameaux, et à peine quelques cabanes solitaires : mais, suspendue sur le bord des précipices, la chèvre broute en paix les jeunes arbrisseaux; et le petit berger, enveloppé dans sa blanche capote 2, s'étend sur la pente d'un rocher; il observe d'un air pensif son troupeau errant ; ou, si l'orage gronde, il va braver sa fureur passagère sous la grotte qui lui sert d'abri.
LUI. — 0 antique Dodone ! où est ta forêt sacrée, ta source prophétique, et ton oracle divin ? Quelle est la vallée dont l'écho redisait les réponses de Jupiter? Quels vestiges restent encore de l'autel du maître du tonnerre? Tout est oublié... et l'homme osera se plaindre, quand les faibles liens qui l'attachent à la vie seront rompus! Cesse, créature insensée, cesse d'inutiles murmures ! le destin des dieux peut bien être le tien! Voudrais-tu survivre au marbre ou au chêne, lorsque les nations et les mondes sont soumis à la faux du Temps?
LIV. — Ghilde-Harold laisse derrière lui les fron
* L'Achéron des anciens, aujourd'hui Kalamas.
* La blanche capote, c'est le manteau des Albanais.
tières de l'Épire ; les montagnes ne s'offrent plus à sa vue. Fatigué de porter toujours ses regards sur des hauteurs, il repose agréablement ses yeux sur une riante vallée, ornée de la verdure nouvelle et de tous les charmes que ramène le printemps. Les beautés de la plaine ont aussi leur grandeur, quand un fleuve superbe y promène ses flots majestueux, quand les branches des arbres se courbent sur ses bords en dômes de feuillage, se mirent dans le cristal mobile, ou sont éclairées par les rayons de la lune au milieu . d'une nuit solennelle.
LY. — Le soleil s'était caché derrière le vaste Tamerit * ; on entendait le mugissement des flots rapides du Laos 2 ; les ombres de la nuit s'étendaient peu à peu sur la terre, lorsque Childe-Harold aperçut en descendant le fleuve que la ville domine, les minarets de Tépalen, dont les lumières brillantes étaient semblables à des météores. En s'approchant, ses oreilles furent frappées du bruit sourd de la voix des guerriers, doublant la voix de la brise qui soupirait dans le vallon prolongé.
LVI. — Il passa près de la tour silencieuse et sacrée du harem, et; pénétrant sous les vastes arceaux de la porte, il remarqua le palais de ce chef redoutable dont tout ce qu'il apercevait proclamait la puissance. C'était entouré d'une pompe éclatante que se montra ce des-
t Tomerit que les anciens désignaient sous le nom de Tomarus.
2 A l'époque où je la passai, la rivière de Laos était grosse, et, au-dessus deTépalin, elle parraissait aussi large que la Tamise devant Westminster ; du moins nous le crûmes, mon ami M. Hobhouse et moi. Sans doute que dans l'été elle a beaucoup moins d'eau qu'à l'époque où nous l'avons vue. C'est sûrement la plus belle rivière du Levant : l'Achélous, l'Alphée, l'Achéron, le Scamandre et le Caïstre ne peuvent lui être comparés, ni pour la beauté, ni pour la largeur.
pote ; les esclaves, les eunuques, les étrangers et les santons attendent respectueusement ses ordres. Sa demeure est un palais en dedans, c'est une forteresse au dehors : elle semble le rendez-vous des hommes de tous les climats.
LV1I. — Une troupe de guerriers montés sur des chevaux richement caparaçonnés formait dans la vaste cour un escadron toujours prêt au combat. Des soldats, bizarrement vêtus, gardaient les corridors. De temps à autre l'écho des voûtes répétait le bruyant galop du coursier d'un Tartare au large turban. Le Turc, le Grec, l'Albanais et le Maure se rassemblaient dans le palais sous des bannières de toutes couleurs, pendant que le son belliqueux du tambour annonçait le retour de la nuit.
LVIII. — A sa courte tunique, on reconnaît l'Albanais sauvage armé d'une carabine richement ornée, revêtu d'habillements brodés d'or, et dont la tête est ceinte d'un shawl; le Macédonien, avec son écharpe couleur d'écarlate ; le Delhi, couvert de son bonnet de guerre, et portant un glaive retourné; le Grec, connu par son astuce et sa souplesse ; le fils mutilé de la noire Nubie, et le Turc à la longue barbe, qui daigne rarement vous adresser la parole, accoutumé à commander, et trop puissant pour n'être pas cruel.
LIX. — Les uns sont étendus auprès de leurs armes, et s'amusent à observer le tableau varié qu'ils ont sous les yeux;. les autres jouent ou fument leur pipe. Ici c'est un grave musulman qui va prier le Prophète; là c'est un Albanais qui se promène fièrement ; plus loin 0:1 entend chuchoter le Grec, toujours babillard... Mais quels sont les accents solennels qui viennent de la mosquée? La voix du muezzin ébranle le minaret.
« Dieu seul est Dieu !... C'est l'heure de la prière ! — Dieu est grand ! »
LX. — C'était pendant la saison où s'observe le jeûne du Ramazan. Le jour était consacré à la pénitence ; mais, lorsque l'heure tardive du crépuscule fut passée, ce fut le signal de se livrer de nouveau au?; plaisirs de la table. Tout était en mouvement dans le palais d'Ali-Pacha ; les esclaves préparaient et servaient tefi mets du festin. La galerie resta déserte ; un bruit confus partait des appartements intérieurs : les pages et les esclaves passaient et repassaient sans cesse.
LXI. — La voix de la femme n'est jamais entendue dans ces lieux. Tenue dans une enceinte écartée, on lui permet à peine de faire un pas sans être voilée et suivie ; son époux seul est maître de ses charmes et de son cœur. Accoutumée à sa prison, elle ne désire point d'en sortir. Elle est heureuse de l'amour de son seigneur et des doux soins de la maternité : soins délicieux, et au-dessus de tous les sentiments ! elle élève elle-même le fils qu'elle a conçu, et ne l'éloigné jamais d'un sein dont aucune basse passion ne trouble la paix.
LXI1. — Dans un pavillon de marbre, au milieu duquel jaillissait une source d'eau vive dont la pluie bienfaisante répandait la fraîcheur, Ali était étendu sur des coussins dont la molle souplesse invitait au repos. Ali est un prince guerrier et cruel ; mais tant de douceur règne sur son front vénérable, que vous ne pouvez y deviner combien son cœur farouche se plaît dans les projets sanguinaires.
LXIII. — Ce n'est pas que la longue barbe blanche qui orne son visage ne puisse se concilier avec les passions de la jeunesse ; l'amour soumet les vieillards à ses lois .. Hafiz ! l'a prouvé ; le chantre de Téos l'a
* Poëte persan. a. p.
souvent répété... Mais les crimes, qui dédaignent les tendres accents de la pitié, les crimes odieux chez tous les hommes, et surtout chez ceux dont le front est chargé d'années, les crimes ont rendu Ali semblable à un tigre féroce. Le sang appelle le sang ; et l'homme qui a commencé sa carrière en le faisant couler en répand des torrents à la fin de ses jours.
LXIV. — Childe-Harold se reposa de ses courses dans le palais d'Ali, admirant mille objets nouveaux pour ses yeux. Bientôt, lassé du spectacle pompeux du luxe des musulmans, il ne vit plus qu'avec dégoût ce séjour de la richesse et de la volupté, asile d'un prince qui fuyait le bruit de la ville. Avec moins d'éclat, ces lieux auraient des charmes réels ; mais la paix du cœur abhorre les joies factices, et le plaisir, mêlé avec la pompe, pert tout son attrait.
LXV. — Les enfants de l'Albanie portent des cœurs farouches ; cependant ils ne sont point sans vertus, quelque sauvages que soient ces vertus elles-mêmes. Où est l'ennemi qui les a jamais vus fuir? Quels soldats endurent plus patiemment les travaux de la guerre? Leur vie n'est pas moins frugale pendant la paix qu'aux jours d'alarmes et de disette. Leur vengeance est mortelle, mais leur amitié est sûre. Fidèles à la voix de la reconnaissance ou de la valeur, ils volent avec intrépidité aux plus grands dangers sur les pas de leur chef.
LXVI. — Childe-Harold les vit dans le palais d'Ali- Pacha, accourant en foule pour marcher au combat et à la gloire ; il les vit aussi lorsqu'il tomba entre leurs mains, victime d'une infortune passagère. Les hommes cruels sont toujours plus cruels envers les malheureux : mais les Albanais Taccuei lirent sous leur toit hospitalier ; des peuples moins barbares peut-être se fussent
montrés moins généreux, et ses propres concitoyens se seraient tenus à l'écart !. Ah! qu'ils sont en petit nombre, les hommes qui ne se démentent pas dans de telles épreuves !
LXV1I. — Des vents contraires poussèrent un jour son navire sur des rochers arides du rivage de Suli . les ténèbres l'entouraient de toutes parts dans ces affreux parages ; il était dangereux d'aborder, mais plus dangereux encore de rester sur les vagues en courroux. Les matelots hésitèrent quelque temps, n'osant se hasarder dans une contrée où les attendaient peutêtre des hôtes perfides. Ils descendent enfin sur la côte, tremblant d'être immolés par ces peuples pour qui les Turcs et les Chrétiens sont également des ennemis.
LXV1I1. — Vaines terreurs 1 les Suliotes leur tendirent une main fraternelle, les guidèrent à travers les rochers et les marécages dangereux. Plus humains que les esclaves civilisés, quoique moins prodigues en douces paroles, ils ranimèrent le feu des foyers, firent sécher leurs vêtements humides, remplirent la coupe, allumèrent la lampe joyeuse , et leur offrirent une nourriture frugale, il est vrai, mais la seule qu'ils pussent offrir. Ces soins généreux ne sont-ils pas inspirés par la véritable humanité? Faire reposer le malheureux harassé de fatigue, consoler l'affligé, quelle leçon pour les heureux du monde! puisse-t-eile au moins faire honte au cœur du méchant !
LXIX. — Lorsque Harold voulut faire ses adieux à ces montagnes hospitalières, des brigands ligués entre eux pour le pillage rendaient la route périlleuse et répandaient de tous côtés les ravages du fer et de l'incendie : il prit une escorte fidèle, brave dans le combat
* Ici je fais allusion aux pillards de Cornouailles.
et endurcie aux fatigues. Il traversa avec elle les vastes forêts de l'Acarnanie, et ne s'en sépara que lorsqu'il reconnut les vallons de TÉtolie et les flots argentés de l'Achéloùs.
LXX. — Aux lieux où l'Utraikey solitaire se creuse un bassin arrondi dans lequel les vagues fatiguées se retirent pour réfléchir en silence les rayons de la lune, les arbres du vert bocage qui pare la colline se rembrunissent sous le voile obscur des ténèbres et se balancent doucement sur le sein des flots silencieux, pendant que les brises du sud caressent la surface azurée de la baie que ride à peine leur haleine légère.
C'est là qu'Harolcl reçut un accueil amical ; ce ne fut pas sans émotion qu'il contempla ce tableau gracieux, car la nuit avait pour lui maintes sources de doux plaisirs.
LXXI. — Les feux nocturnes brillaient sur le rivage ; le repas du soir était terminé, la coupe remplie d'un vin * couleur de pourpre faisait le tour du cercle des convives. Ghilde-Harold, qui était arrivé auprès d'eux inopinément, s'était arrêté soudain pour les contempler avec les yeux de la surprise ; les danses commencèrent avant que l'heure de minuit fût passée. Chaque palikar 2 déposa son sabre ; et tous, se prenant par la main, se mirent à bondir en cadence et à faire entendre leurs chants.
LXXII. — Childe-Harold se tint à quelque distance pour observer cette troupe joyeuse : il ne haïssait pas une gaîté innocente quoique un peu grossière. La vue
* Les musulmans d'Albanie ne s'abstiennent pas de vin; et dans les aulres parties de la Turquie, il y a bien peu de croyants qui, sur ce point, suivent à la lettre la loi du prophète.
2 Palikar, abréviation du mot grec rcaXixapi; c'est le nom général de tous les soldats jarmi les Albanais qui parlent romaïque. La véritable signification de ce mot est garçon.
de ces barbares dans leurs bruyants transports formait un étrange spectacle : rien n'égale la rapidité de leursmouvements ; leurs yeux étincelaient comme réclair, leurs longs cheveux descendaient jusqu'à la ceinture, et leurs visages étaient éclairés parles reflets des flammes ; leurs chants ressemblaient à des cris plutôt qu'à des sons harmonieux l.
1. — « Tambourgi! tambourgi 2 ! ta musique guerrière annonce les combats et remplit les braves d'espérance : tous les enfants des montagnes se réveillent à celte voix de la gloire, le Timariote, l'IUyrien, et l'habitant basané de Suli.
2. — » Ah! qui égale en bravoure un fier Suliote, revêtu de sa tunique blanche et d'une capote velue ? Il abandonne au loup et au vautour son troupeau sauvage, et descend dans la plaine comme un torrent tombe d'un rocher.
8. — » Les fils de Ghimari, qui ne pardonnent jamais les offenses d'un frère, accorderont-ils la vie aux ennemis qu'ils ont vaincus? Nos armes fidèles se refuseraient à une telle vengeance : quel but est plus beau que le cœur d'un ennemi?
4, — » La Macédoine envoie ses fils invincibles ; ils abandonnent pour un temps leurs cavernes et la chasse des bois ; mais leurs écharpes couleur de sang seront plus rouges encore avant que leurs glaives rentrent dans le fourreau et que la guerre soit terminée.
5. — » Les pirates de Parga, qui font leur demeure de l'océan et apprennent aux pâles chrétiens ce que pèsent les chaînes de l'esclavage, vont descendre de
* Voyez l'appendice, noie B.
2 Ces stances sont empruntées à divers chants albanais : je me suis servi des traductions romaïques ou italiennes.
leurs galères pour conduire ies captifs clans l'enceinte qui leur sert de prison.
0. — » Je ne veux point des plaisirs que donne la richesse ; mon cimeterre saura conquérir ce que le lâche est obligé d'acheter. J'emmènerai la jeune épouse avec ses longs cheveux, j'arracherai à leurs mères les vierges éplorées.
7. — » J'aime la beauté de la jeune fille ; je m'enivrerai de ses caresses, elle me ravira par ses accords ; qu'elle apporte sa lyre mélodieuse et nous chante une chanson sur la défaite de son père î
8. — » Rappelons-nous le jour de l'assaut de Prévise 4, les cris plaintifs des vaincus, les chants de triomphe des vainqueurs; nous livrâmes toutes les maisons aux flammes, nous partageâmes le butin; les riches furent égorgés ; nous ne fîmes grâce qu'aux jeunes beautés.
9. — » Ignorons les mots de pitié et de crainte ; ils doivent être inconnus à qui veut combattre sous les drapeaux du visir. Depuis les jours du Prophète, le croissant n'a jamais vu un chef aussi glorieux qu'Ali- Pacha.
10. — » Son fils, le brave Muchtar, est sur les bords du Danube : que les Giaours 2 aux cheveux jaunes 3 tremblent devant ses queues de cheval 4, lorsque ses Delhis 5 vont fondre sur leurs bataillons au milieu (tes t .rrents de sang ; il en est peu qui reverront les rem parts de Moscou!
* Cette ville fut prise d'assaut contre les Français qui la défendaient.
s Infidèles. a. p.
s Les Russes. a. p.
* Étendard du pacha. A. p.
s Corps d'aven iuriers à cheval. A.. P.
11. — » Séliclar *, tire du fourreau le cimeterre de notre chef : tambourgi, ta musique guerrière nous promet le combat; montagnes, qui nous voyez descendre dans la plaine, vous nous reverrez vainqueurs, ou vous ne nous verrez plus. »
LXX1II. — Belle Grèce «! reste déplorable d'une gloire antique! tu n'es plus; et cependant tu es immortelle ; tombée, tu es grande encore. Qui guidera maintenant tes enfants dispersés, qui détruira les habitudes d'un long esclavage? Hélas ! ils ne sont plus ces Grecs qui, marchant à un trépas certain, trouvèrent un glorioux tombeau au défilé des Thermopyles ! 0 Grèce ! quel guerrier sera inspiré de leur généreux courage ? quel est celui qui, s'élançant des rives de FEurotas, te rappellera du séjour de la mort?
LXXIV. — Génie de la liberté! lorsque tu accompagnas Thrasybule et ses fidèles Athéniens sur les hauteurs de Phylé 3, pouvais-tu prévoir la honte et les malheurs qui flétrissent aujourd'hui tous les charmes des plaines verdoyantes de FAttique? Ce ne sont plus trente tyrans qui enchaînent les descendants de Thrasybule : le dernier des musulmans peut les traiter en esclaves. Osent-ils se révolter? Non, ils se contentent d'une vaine malédiction contre la main qui les châtie; esclaves tremblants depuis le berceau jusqu'à la tombe, ils ne méritent plus d'être appelés des hommes,
LXXV. — Tout est changé en eux, excepté les traits du visage ! Eh ! qui peut voir le feu qui brille dans leurs yeux, sans être tenté de croire que leur
» Porte-épée. A. p,
2 Voyez à l'appendice, noie C.
s Phjlé, d'où l'on a une très-belle vue d'Athènes. Il reste encore beaucoup de ruines de celte ville : elle fut prise par Thrasybule, avant l'expulsion des trente tyrans.
cœur brûle de nouveau de ta flamme, ô liberté ! qu'ils ne connaissent plus? Quelques-uns rêvent encore que l'heure approche où ils pourront rentrer dans l'héritage de leurs pères ; ils soupirent après un secours étranger, et invoquent les armes de l'Europe, n'osant point marcher seuls contre leurs ennemis, et effacer leur nom déshonoré de la liste des nations esclaves.
LXXVI. — O vous, qui n'avez que des chaînes pour héritage, ne savez-vous pas que ceux qui veulent être libres doivent briser eux-mêmes leurs fers, et que leur bras seul doit conquérir la liberté ? Croyez-vous qu'elle vous soit rendue par le Français ou le Moscovite? désabusez-vous : ils peuvent abaisser vos oppresseurs ; mais vous n'allumerez plus le feu divin sur l'autel de la liberté. Ombres des Ilotes ! triomphez de la lâch( té de vos tyrans! O Grèce! en changeant de maître, tu ne verras point finir tes infortunes; tes jours de gloire ne sont plus, et ta honte se prolonge.
LXXV1I. — La contrée conquise sur les chrétiens au nom d'Allah peut encore être enlevée par eux aux descendans d'Othman; peut-être les tours impénétrables du sérail recevront encore dans leur enceinte les peuples latins qui surent jadis y pénétrer h Les enfants rebelles de Wahab 2, qui osèrent dépouiller la tombe du Prophète des dons pieux de ses adorateurs, pourront encore s'ouvrir une route sanglante à travers l'Orient ; mais jamais la liberté ne reviendra habiter cette contrée malheureuse, où les esclaves succéderont aux esclaves pendant des siècles de douleurs.
* A l'époque où elle fut conquise par les Latins qui en furent maîtres pendant plusieurs années. (Voyez Gibbon.)
- La Mecque et Médine sont tombées depuis quelque temps au pouvoir des Wahabis (Wéchabites), tribu arabe dont la force s'augmente tous les jours.
LXXVIII. — Observez cependant la gaieté des Grecs ; les jours de l'abstinence chrétienne approchent, ces jours de pénitence dans lesquels ils se préparent à célébrer leurs saints mystères en soulageant l'homme du poids de ses péchés par des prières et des privations. Mais, avant que le repentir se couvre du cilico, il est permis à chacun de se livrer à la joie pendant quelques jours, de prendre part à tous les plaisirs, de cacher son visage sous un masque, de se revêtir d'étranges costumes, de courir les bals, et de se réunir aux joyeux enfants du carnaval !
LXX1X. — Quelle ville offre plus de divertissements que toi, ô Stamboul * ! Dans cette ancienne métropole de leur empire, les Grecs oublient que les turbans profanent aujourd'hui le temple de Sainte-Sophie et les autels de la Grèce. (Hélas ! ses malheurs viennent encore attrister ma muse!) Ses bardes tiraient jadis de leur lyre de joyeux accords : car le peuple était libre ; tous ressentaient alors une gaieté qu'aujourd'hui ils sont forcés de feindre. Mes yeux n'avaient jamais vu le spectacle de tant de fêtes ; mes oreilles n'avaient jamais été frappées de concerts plus doux que ceux qui faisaient tressaillir les échos du Bosphore:
LXXX. — Le rivage retentit d'un tumulte joyeux; la musique varie, mais sans cesser de se faire entendre ; les rames battent la mer en cadence ; et les vagues balancées ont aussi leur harmonie, qui ressemble à une douce plainte. La reine des marées sourit du haut de son trône céleste à cette fête; lorsqu'une brise pas-
i Byron disait en parlant de Constantinople : — a J'ai vu les ruines d'Athènes, d'Éphèse et de Delphes; j'ai parcouru une grande partie de la Turquie, et beaucoup d'autres contrées de l'Europe, et quelques-unes de l'Asie; mais je n'ai jamais vu une œuvre de la nature ou de l'art qui ait fait sur moi autant d'impression que la vue de Constantinople. »
sagère glisse sur la surface de la mer, on dirait qu'un rayon plus brillant, réfléchi dans l'onde, exprime la satisfaction de la déesse, et les vagues étincelantes éclairent le rivage qu'elles baignent.
LXXXI. — Maints caïques légers effleurent l'écume ; les vierges de la contrée dansent sur le rivage; les danseurs et leurs danseuses oublient également le sommeil et le toit paternel; leurs yeux languissants font entre eux un doux échange de regards, auxquels peu de cœurs pourraient résister; leur main agitée d'un tendre frémissement se sent pressée avec amour, et répond à la main qui la presse. Amour de notre jeunesse! enchaîné dans tes guirlandes de roses, l'amant heureux laisse disserter à loisir le cynique et le philosophe ; des heures semblables sont les seules où la vie ne soit pas un fardeau.
LXXXII — Mais, au milieu de cette troupe en masque, n'est-il pas quelques hommes agités de peines secrètes, et qu'un .visage contraint trahit à demi? La voix des vagues leur semble mêler un gémissement plaintif à leurs vains regrets; pour eux la gaieté de tout ce qui les entoure n'est qu'une source de pensées mélancoliques, et n'excite qu'un froid dédain. Ils n'écoutent qu'avec peine les chants et les transports tumultueux de ceux qui se livrent à la joie du moment : qu'il leur tarde de changer leurs habits de fête pour un lugubre linceul !
LXXXIII. — Tel doit être le sentiment de tout Grec ami de sa patrie, si toutefois la Grèce peut se vanter encore d'avoir un seul bon patriote. Ils ne méritent pas ce nom glorieux ceux qui parlent de guerre en se résignant à la paix de l'esclavage, et qui, satisfaits de regretter tout bas tout ce qu'ils ont perdu, abordent leurs tyrans avec un doux sourire, et tiennent dans leurs
serviles mains la faucille plutôt qu'un glaive vengeur. Ah! Grèce, ceux qui t'aiment le moins sont ceux qui te doivent le plus : leur naissance, le sang des héros, et cette longue suite d'ancêtres illustres qui sont la honte d'une postérité dégénérée.
LXXXIV. — Lorsque les Spartiates austères renaîtront avec leurs vertus, lorsque Thèbes donnera le jour à un autre Épaminondas, lorsque Athènes pourra citer des cœurs dignes de ses anciens héros, lorsque les femmes grecques enfanteront des hommes, alors, mais alors seulement tu seras délivrée. Il faut des siècles pour établir un empire : une heure suffit pour l'anéantir. Que d'années s'écoulent avant qu'un peuple retrouve sa splendeur éclipsée, rappelle ses vertus, et triomphe du temps et de la destinée!
LXXXV. — Et pourtant de quels charmes tu es encore parée dans ces jours de deuil, patrie des dieux et de tant de héros dignes de l'Olympe ! la verdure éternelle de tes vallons, tes montagnes toujours couronnées de neige f, te proclament encore l'objet de tous les dons variés de la nature ; tes autels et tes temples renversés, leurs débris confondus avec les cendres des héros, sont brisés par le fer de la charrue. Ainsi périssent les monuments élevés par des mains mortelles; la vertu célébrée par les Muses survit seule au ravage des siècles.
LXXXVI. — Cependant une colonne solitaire encore debout semble gémir sur ses sœurs de la carrière abattues auprès d'elle 2; le temple élevé de Minerve
i II y a plusieurs montagnes, et particulièrement celle qui porîe le nom de Liakura, sur lesquelles laneige ne fond jamais entièremont, malgré les fortes chaleurs de l'été; mais dans la plaine la neige se fond toujours en tombant.
2 Le mont Pentélicus, d'où l'on tira le marbre qui servit à con-
orne encore le rocher de Golonna * et apparaît audessus des flots; çà et là sont aussi les tombes ignorées de quelques guerriers. Leurs pierres noircies et leur vert gazon bravent les siècles, mais non l'oubli. Les voyageurs étrangers sont les seuls qui, comme moi, s'y arrêtent avec vénération, et s'en éloignent en poussant un soupir.
LXXXVII. — Cependant ton ciel est toujours auss; bleu, et tes rochers toujours aussi sauvages 2 ; tes bocages sont aussi frais, tes plaines aussi verdoyantes. Tes olives mûrissent comme au temps où tu voyais Minerve te sourire ; le mont Hymette est toujours riche eu miel doré; la joyeuse abeille, toujours libre d'errer sur tes montagnes, y bâtit encore sa citadelle odoriférante. Apollon n'a pas cessé de dorer de ses rayons tes longs étés ; le marbre de Mencleli n'a rien perdu de son antique blancheur; les arts, la gloire, la liberté, passent, mais la nature est toujours belle.
LXXXVIII. — Dans quelque sentier que nous dirigions nos pas, nous foulons une terre consacrée : aucune partie de ton sol n'a été sacrifiée à des monuments vulgaires; nous parcourons un théâtre vaste et fécond en merveilles ; toutes les fictions de la muse semblent des vérités, jusqu'à ce que nos yeux se
struire tous les édifices publics d'Athènes. Cette montagne s'appelle aujourd'hui Mendéli : on y voit encore une caverne immense formée par l'exploitation de la carrière.
i II n'y a pas dans toute l'Attique, si on en excepte Athènes et Marathon, de site plus intéressant que le cap Colonna. Pour l'ami-, quairo et l'artiste, les seize colonnes qui subsistent encore sontune source inépuisable d'observations et d'études : le philosophe y salue le théâtre supposé de quelques-uns des entretiens de- Platon avec ses disciples, et le voyageur est frappé d'admiration à la vue du magnifique spectacle que déplient devant ses yeux,, les îles qui couronnent la mer Egée.
* Wild, dans le sens de pittoresque. \. S
lassent d'admirer ces lieux auxquels nous transportèrent si souvent les rêves de notre jeunesse : les montagnes et les plaines, les coteaux et les vallons, bravent le dieu destructeur qui a démoli les temples. La main du temps a ébranlé les atours d'Athènes, mais elle a respecté les champs de Marathon.
LXXXIX. — Rien n'est changé dans cette plaine fameuse, excepté l'esclave qui en creuse les sillons : son terrain est toujours le même; le même soleil Téclaire encore ; les mêmes limites la bornent. Elle a conservé toute sa gloire; mais un étranger est aujourd'hui maître de ce champ de bataille, où les Perses épouvantés courbèrent la tête sous le fer redoutable des Grecs. Jour cher à la gloire, où Marathon devint un mot magique 4, tu fais apparaître aux yeux de celui qui l'entend prononcer le camp des ennemis, les deux armées en présence, et les bannières victorieuses !
XC. — Le Mède qui fuit en jetant ses flèches et son arc brisé ; le Grec intrépide et sa lance victorieuse ; les montagnes, la plaine, l'océan, la vengeance et la mort qui combattent pour les Grecs, tel est le tableau qu'offrait Marathon... Que reste-t-il aujourd'hui? Quel trophée nous signale cette plaine consacrée, et rappelle les larmes de l'Asie et la liberté souriant à la Grèce?... les débris de quelques urnes, une tombe
1 Siste, viator; heroem calcas. Telle était Pépitaphe du fameux comte de Merci. Quels doivent donc êlre nos sentiments quand nous foulons la tombe des deuK cents Grecs qui moururent à Marathon : cette tombe à été fouillée dernièrement par Fauvel. On n'y a rien trouvé, du moins presque rien, de ce qu'on y cherchait, comme vases, médailles, etc. On offre de me vendre la plaine de Marathon pour 1,600 piastres, ce qui fait à peu près 90 livres d'Angleterre. Expende Annibalem : quut libras in duce sunnno inventes! et la cendre de Miluade ne vaudrait pas davantage! elle n'aurait guère moins rendu en la vendant au poids.
violée, et la poussière que soulève en bondissant le coursier d'un barbare.
XCI. — Cependant les restes de tous ces temps de splendeur attireront toujours des pèlerins tristes, mais jamais lassés. Longtemps encore le voyageur, qu'amènera le vent d'Ionie, saluera avec une sainte douleur la terre des guerriers et des poêles. Les annales de la Grèce et la langue immortelle de l'histoire entretiendront longtemps cle ses triomphes la jeunesse de tous les pays. Ce sera toujours le souvenir que le vieillard rappellera avec plus d'orgueil ; ce sera la leçon du jeune homme. Les chants de Minerve et des Muses seront écoutés avec respect par les sages, et causeront aux poètes une religieuse émotion.
XCil. — Le cœur soupire pour sa patrie, quand de tendres liens l'attendent sous le toit paternel ; il vit heureux au foyer domestique. Vous qui vous trouvez isolés, venez visiter la Grèce, et jeter un regard sur cette terre en harmonie avec vous-mêmes. La Grèce n'est point faite pour inspirer des idées riantes, elle doit plaire à celui pour qui la mélancolie a des charmes. A peine si vous regretterez votre terre natale, lorsque vous irez rêver non loin des lieux où s'élevait jadis le temple sacré de Delphes, ou que vous contemplerez les plaines qui furent témoins du combat des Grecs et des Perses.
XCIII. — Venez visiter cette terre consacrée, traversez en paix ces déserts magiques , mais épargnez ces débris ; que vos mains respectent une contrée déjà trop dépouillée ! Ces autels n'étaient point destinés à tant de sacrilèges ! Révérez ce que les nations ont révéré ; puisse ainsi le nom de notre patrie passer aux siècles futurs avec toute sa gloire ! Puissiez-vous revoir le pays gui fut le berceau de vos jeunes années,
et y trouver toutes les délices de l'amour et de la vie !
XCIV. — Pour toi, qui, trop longtemps peut-être, viens d'amuser tes loisirs par des vers sans gloire, tes accents se perdront bientôt dans la foule des ménestrels dont la voix s'élève au-dessus de la tienne. Cèdeleur un laurier que le temps doit flétrir. Il ne peut guère le disputer, celui qui dédaigne les critiques amères et les éloges de l'amitié, depuis que la mort a glacé tous les cœurs dont le suffrage l'eût flatté. On ne cherche plus à plaire quand on a perdu tout ce qu'on pouvait aimer.
XGV. — Et toi aussi, tu n'es plus ! toi qui fus tant aimée et si aimable ; toi que la douce sympathie de la jeunesse et de l'amour me rendait si chère ! toi qui fis pour moi ce que personne n'osa faire depuis, et qui refusas de m'abandonner quoique je fusse indigne de toi ! Que mon sort est affreux ! Tu as cessé de vivre, tu n'es plus là pour m'accueillir au retour de mes courses lointaines ; il ne me reste que les regrets d'un bonheur perdu à jamais. Ah! pourquoi l'ai-je jamais goûté, ou que n'est-il encore dans l'avenir ! Pourquoi faut-il que je sois revenu dans ces lieux lorsque de nouvelles douleurs m'ordonnent de fuir encore ?
XCVI. — 0 toi, amie toujours tendre, toujours aimable et toujours aimée ! la douleur qui ne songe qu'à elle médite le passé et s'attache à des pensées qui nous semblent d'autant plus douces qu'elles sont plus loin de nous.
Cruel trépas ! tu m'as ravi tout ce que tu pouvais me ravir : une mère, un ami, et enfin celle qu'un sentiment plus doux que l'amitié unissait à mon sort ! A quel mortel tes traits furent-ils jamais plus funestes ! Chaque jour de nouveaux chagrins ont empoisonné peu à peu pour moi toutes les sources du bonheur.
XCVII. — Irai-je donc me précipiter de nouveau dans la foule et chercher tout ce que dédaigne un cœur paisible ? Irai-je m'asseoir aux banquets de la débauche, où un rire bruyant et trompeur défigure les joues creuses des convives, et ne laisse après lui dans l'âme qu'un abattement plus profond? En vain l'expression d'une gaieté forcée feint le plaisir ou cache le dépit; le sourire ne fait que préparer le sillon d'une larme, ou relève la lèvre flétrie avec un dédain mal dissimulé.
XCVIII. — Quel est le plus terrible des malheurs qui affligent la vieillesse ? quel est celui qui imprime les rides les plus profondes sur le front attristé? N'est-ce pas de voir tout ce qu'on a aimé rayé du livre delà vie? n'est-ce pas d'être seul sur la terre... comme je le suis déjà ! Je fléchis humblement le genou devant le Dieu dont le bras s'est appesanti sur moi, a brisé tous les liens de mon cœur et détruit toutes mes espérances. Écoulez-vous rapidement, jours inutiles ; vous n'avez plus de soucis à m'apporter, puisque le temps a privé mon âme de tout ce qui la charmait, et versé sur mes jeunes années tous les chagrins de la vieillesse.
FIN DU CÎÏATNT DEUXIEME
APPENDICE
L'Albanie comprend une partie de la Macédoine, l'Illyrie, la Chaonie et l'Epire; Iskander est le nom turc d'Alexandre, et j'ai fait allusion au célèbre Scanderberg (seigneur Alexandre), dans la 38e stance. Je ne sais si j'ai eu raison de faire Scanderberg le compatriote d'Alexandre, qui était né à Pella, en Macédoine; mais j'ai suivi Gibbon, qui a donné le même titre à Pyrrhus en parlant de ses exploits.
Gibbon dit, au sujet de l'Albanie : « Ce pays, que l'on peut apercevoir des Côtes de l'Italie, est moins connu que L'inférieur de l'Amérique. » Quelques circonstances, qui ne sont pas assez importantes pour qu'il soit utile d'en, parler ici, nous ont conduits, M. Hobhouse et moi, dans ce-s contrées, avant d'avoir visité aucune autre partie de l'empire ottoman; le major Leake, qui était alors résident anglais à Yanina, nous assura qu'excepté lui, aucun Anglais n'avait été plus loin que la capitale, et ne s'était avancé dans l'intérieur de l'Albanie. A cette époque (octobre 1809), Ali-Pacha était en guerre avec Ibrahim- Pacha, et il faisait le siège de Bérat, ville fortifiée, dans laquelle son ennemi avait été obligé de s'enfermer. En arrivant à Yanina, nous fûmes invités à aller à Tépalani, lieu de naissance du pacha : c'est là qu'était son sérail favori; cette ville n'était qu'à une journée de Bérat, et le visir y avait établi son quartier-général.
Après avoir séjourné quelque temps dans la capitale, nous nous rendîmes à l'invitation ; mais, quoique nous eussions pris toutes les précautions, et que nous fussions
accompagnés de l'un des secrétaires du visir, la pluie fut cause que nous mîmes neuf jours à faire un voyage qui n'en dura pas quatre quand nous revînmes.
Nous passâmes par Argyrocastro et Libochabo : ces deux villes nous parurent aussi considérables que Yanina; et il n'est point de plume ou de pinceau capable de rendre la beauté des sites qu'offrent les environs de Zitza et de Delvinachi, village placé sur la frontière de l'Épire et de l'Albanie proprement dite.
Je ne veux point m'arrêter longtemps sur l'Albanie et ses habitants; mon compagnon de voyage s'acquittera de cette tâche bien mieux que moi, dans un ouvrage qui sera sans doute publié avant le mien l ; cependant je ne puis me dispenser de faire quelques observations qui sont nécessaires à l'intelligence du texte.
Les Arnautes ou Albanais me frappèrent par leur ressemblance avec les Highlanders de l'Ecosse; leurs vêtements, leur figure, leur manière de vivre, sont les mêmes; les montagnes de l'Albanie me paraissent être celles de la Galédonie, avec un climat plus doux. Le khilt, ou jupon, quoique blanc, des Arnautes, leurs formes maigres, leur activité, leur dialecte, dont le son est celtique, leurs habitudes martiales, tout me rappelait le royaume de Morven. Aucune nation n'est aussi détestée et redoutée par ses voisins : les Grecs les regardaient à demi comme chrétiens; et les Turcs, comme musulmans : dans le fait, ces deux religions sont mêlées chez eux, mais plusieurs Albanais n'en ont réellement aucune ; ils sont tous pillards, et toujours armés. Les Arnautes, qui portent des châles rouges autour de leur tète, les Monténégrins 2, les Ghimariotes et les Gedges sont renommés pour leur perfidie. Les autres Albanais diffèrent un peu dans leur costume, et beaucoup dans leur caractère ■ d'après ma propre expérience, je puis en parler avec éloges. J'en avais deux avec moi, un infidèle et un musulman : ils m'ont accompagné à Gonstantinople et dans les parties de la Turquie que j'ai parcourues. 11 est rare de trouver des hommes plus fidèles dans le danger et plus infatigables dans leur
* Voyage d'Hobhouse. A. p.
» Vuyez dans Jean Sbogar le portrait poétique des Monténégrins.
service. Le musulman se nommait Dervich Tahiri, et l'autre Basili : celui-ci était un homme cle moyen âge, mais Tahiri était à peu près du mien. Basili avait été expressément chargé par Ali-Pacha de nous accompagner, et Dervich était l'un des cinquante qui nous avaient escortés quand nous traversâmes les forêts de l'Acarnanie pour aller aux rivages de l'Acheloùs, et de là à Messalunghi en Etolie : c'est là que je le pris à mon service, et je n'eus jamais occasion de m'en repentir.
En 1810, après que mon ami M. Hobhouse fut parti pour l'Angleterre, je fus attaqué d'une fièvre très-forte dans la Morée; et mes deux Albanais me sauvèrent la vie en éloignant mon médecin, par la menace de le tuer s'il ne m'avait rendu à la santé dans un temps déterminé. J'attribuai ma guérison à cette assurance consolatrice de représailles, et au refus obstiné des remèdes du docteur Bomanelli. Le seul domestique anglais que j'eusse gardé était à Athènes; mon interprète était aussi malade que moi, et mes deux bons Arnautes me soignèrent avec une attention qui aurait fait honneur à des hommes plus civilisés.
Ils eurent tous deux un grand nombre d'aventures, car le musulman Dervich étant un très-bel homme était toujours en dispute avec les maris d'Athènes; au point que quatre des principaux Turcs vinrent me voir au couvent pour me faire des remontrances, parce qu'il avait enlevé une femme du bain; cette femme lui appartenait légalement, il est vrai, car il l'avait achetée; mais cette action était tout à fait contraire à l'étiquette du pays.
Basili était aussi fort galant parmi les femmes de sa religion ; il avait une très-grande vénération pour l'église, mais en même temps un souverain mépris pour les ecclésiastiques : dans l'occasion, il les souffletait d'une manière tout à fait hétérodoxe. Cependant il ne passait jamais devant une église sans se signer; et je me rappelle encore le danger qu'il courut à Gonstantinople en entrant dans Sainte-Sophie, qui avait été jadis un temple consacré à son culte. Quand on lui faisait des représentations sur sa conduite, son éternelle réponse était : « Notre église est sacrée, mais nos prêtres sont des voleurs ; » et il recommençait à faire le signe de la croix et à souffleter les
papas 4 qui refusaient de l'aider quand il demandait leur secours, dont on a toujours besoin partout où un prêtre a quelque influence auprès du Cogia-Bachi de son village. Il est vrai qu'on ne saurait trouver une race plus abjecte que les derniers ordres du clergé grec.
Lorsque je fis les préparatifs de mon départ, j'appelai mes deux Albanais pour leur payer leurs gages. Basili prit son argent avec une démonstration maladroite de regrets, et se retira bien vite, en emportant son sac de piastres. Dervich ne paraissait pas; on ne le trouvait nulle part : enfin il entra au moment où le signor Logotheti, père du ci-devant consul anglais d'Athènes, et quelques autres Grecs de ma connaissance, étaient venus me faire visite. Dervich prend l'argent; mais tout à coup il le jette par terre, et, frappant ses mains l'une contre l'autre, et les portant ensuite à son front, il s'élance hors de l'appartement en versant un torrent de larmes. Depuis ce temps, jusqu'au moment où je m'embarquai, il continua de se lamenter, et, malgré tous nos efforts pour le consoler, il ne cessait de s'écrier : p.£çeivii, Il m'abandonne. Signor Logotheti, qui jusque-là n'avait jamais pleuré que pour la perte d'un para -, le père du couvent, tous mes domestiques, les personnes qui étaient venues me voir, tout le monde pleurait. Je crois que la grasse et folle cuisinière de Sterne aurait abandonné sa poissonnière pour sympathiser avec le chagrin sincère et inattendu de ce barbare.
Pour moi, quand je me rappelai que, peu de temps avant de quitter l'Angleterre, un noble personnage, avec qui j étais fort lié, me fit dire, pour s'excuser de prendre congé de moi, qu'il avait à accompagner une parente chez sa couturière ou marchande de modes, je me sentis aussi surpris qu'humilié par la comparaison du présent avec le passé.
Que Dervich me quittât avec quelque regret, je devais m'y attendre : quand le maître et le domestique ont gravi ensemble les montagnes d'une douzaine de provinces, il est naturel qu'ils ne se séparent plus sans chagrin : pourtant la sensibilité que Dervich manifesta alors formait un
* Prêtres grecs. a. p.
* Le paru est à peu près le quart d'un li<ir\l anglais.
contraste remarquable avec sa férocité naturelle, et changea quelque chose à la mauvaise opinion que j'avais du cœur humain. Je crois que cette fidélité presque féodale se trouve assez communément parmi les Albanais. Un jour, en parcourant le mont Parnasse, un domestique anglais que j'avais à mon service, s'étant pris de dispute avec Dervich par rapport à quelques objets du bagage, le poussa légèrement, et Dervielï crut qu'il avait voulu le frapper. 11 ne dit rien, mais il s'assit et appuya sa tête sur ses mains. Prévoyant les conséquences de cet accident, nous essayâmes cle lui faire entendre qu'on n'avait point voulu lui faire un affront. « J'ai été voleur, nous réponditil; je suis soldat : jamais un capitaine ne m'a frappé. Vous êtes mon maître; j'ai mangé votre pam; mais, j'en atteste ce pain (c'est leur serment habituel), s'il n'en eût pas été ainsi, j'aurais poignardé ce chien, et je me serais retiré dans les montagnes. » Tout fut fini là. Cependant ii ne pardonna jamais complètement à celui qui l'avait insulté sans le vouloir.
Dervich excellait dans la danse de son pays, que l'on croit être un reste de l'ancienne danse pyrrique. Quoi qu'il en soit, cette danse est mâle et exige une grande agilité. Elle diffère complètement de la stupide romaïque, et de la lourde ronde des Grecs.
Les Albanais (je veux parler ici des montagnards, et non de ceux qui cultivent la terre dans les provinces) ont en général très-bonne mine. Nous avons trouvé, entre Delvinachi et Libochabo, les plus belles femmes que j'aie jamais vues pour la taille ou pour la figure. Elles étaient occupées à réparer un chemin qjai avait été dégradé par les torrents. La démarche des Albanais est tout à fait théâtrale : cela vient sans doute de leur capote ou manteau qu'ils portent attaché sur une épaule. Leur longue chevelure fait penser aux Spartiates, et l'on ne peut se faire une idée du courage qu'ils déploient dans les guerres de partisans. Quoique les Gegdes fournissent un peu de cavalerie dans les troupes albanaises, je n'ai jamais vu aucun Arnaute qui montât bien à cheval. Les deux que j'avais avec moi préféraient les selles anglaises, quoiqu'ils n'aient jamais pu s'y accoutumer. Mais, à pied, il est impossible de les dompter par la fatigue.
Pour donner un échantillon du dialecte albanien oxs arnaute de la langue illyrienne, je vais traduire ici deux chœurs très-populaires qui sont chantés en dansant par les hommes et les femmes indistinctement. Les premiers mots sont un refrain sans aucune signification, comme on en trouve dans plusieurs de nos chansons européennes.
Bo, bo, 60, 60, bo, bo, Naciarura, popuso.
Naciarura na civin Ha pu derini ti hin.
Ti vin ti mar servetini.
Ha pe uderi cscrotini.
Callrlole me surme Ea ha pe pse dua tive.
Bo, bo, bo, bo, bo,
Gi egem spirta esim iro*
Caliriote vu le funde, Ede ve tunde tunde.
Caliriote me surme Ti mi pute poi mi le,
Se ti puta citi mora.
Si mi ri ni veti udo gia.
Va le ni il che cadale.
Celo more, more celo.
Plu hari ti tirete.
Pleuhuron cia pra seti.
La, la, je viens, garde le silence.
je viens^
Je viens, je me hâte ; ouvremoi la porte, que je puisse entrer.
Ouvre la porte à demi, que je puisse prendre mon turban.
Caliriote * aux yeux noirs, ouvre-moi la porte , que je puisse entrer.
La, la, la, c'est toi que j'entends, mon âme !
Une jeune Arnaute, vêtue d'habits magnifiques , marche avec grâce et noblesse.
Caliriote, jeune fille aux yeux noirs, donne-moi un baiser.
Que gagneras-tu, si je t'embrasse? mon âme est consumée par un feu secret.
Danse avec légèreté , avec grâce ; oui, plus gracieusement encore .
Ne fais pas tant de poussière :
elle salirait ta chaussure brodée.
1 Les Albanais, et surtout leurs femmes, sont souvent appelée Calirioles; je n'ai jamais pu savoir pourquoi.
Cette dernière phrase embarrasserait un commentateur. En Albanie, les hommes ont des brodequins très-riches; mais les femmes (et c'est sans doute à une femme que s'adresse la chanson) n'ont, sous leurs bottines jaunes ou leurs pantoufles, qu'une jambe nue, dont la forme et la blancheur sont souvent très-remarquables. Les Albanaises sont beaucoup plus jolies que les Grecques, et leur costume est beaucoup plus pittoresque ; elles conservent aussi plus longtemps leur beauté, parce qu'elles sont souvent en plein air. Il est bon de faire observer que l'arnaute n'est pas une langue écrite ; aussi les mots des deux chansons que je donne ici au lecteur sont écrits comme on les prononce : ils ont été recueillis par un Grec d'Athènes, qui parle et comprend très-bien le dialecte arnaute.
JVdi sefda tinde ulavossa Vettimi upri vi lofs a.
Ah vaisisso mi privi lofse Si mi rini mi la vosse.
Uti tasa roba stua Siti eve tulati dua.
Roba stinoris sidua Qu, misini vitti dua.
Qurmini dua civileni Roba il siarmi tildi eni.
Utara pisa vaisisso me simi
rin ti hapti Etimt bire a piste si gui den-
droi tiltati.
Je suis blessé par ton amour, hélas! et je n'aime que pour me consumer.
lille, ton amour
tu m'as frappé au
Ah! jeune me consume :
cœur.
Je t'ai dit que je ne demandais point de dot, je ne demande que tes yeux et tes œillades.
Je n'ai pas besoin de ce maudit douaire, je n'ai besoin que de toi.
Laisse-moi posséder les charmes, et que les flammes dévorent ta dot.
0 jeune fdle! je t'ai aimée de toute mon àme : et tu m'as abandonné comme un arbre fané.
■Udi vura udorini udiri cicova
cilti mora, Udorini talti hollna u ede cai-
moni mora.
Qu'ai-je gagné en mettant ma main sur ton sein ? j'ai retiré ma main, mais elle est encore brûlante.
3c2ci ŒUVRES DE LORD BYRON
Je crois que ces deux dernières stances , qui sont d'une mesure de vers différente, doivent appartenir à une autre ballade : la pensée des dernières lignes ressemble à celle qu'exprima Socrate, lorsque, ayant appuyé son bras sur Clitobule ou Cléobule, l'un de ses ùtuoxoXokoi, le philosophe se plaignit pendant quelques jours d'une douleur lancinante qui allait jusqu'à l'épaule. Depuis ce moment il prit la résolution d'instruire ses disciples sans les toucher.
ESSAIS
Avant de parler d'une ville dont tous les écrivains, voyageurs ou non , ont cru nécessaire de dire quelque chose, je dois prier miss Owenson1, si elle se dispose à nous donner encore en quatre volumes l'histoire de quelque héroïne grecque, de lui choisir pour mari un personnage un peu mieux élevé qu'un Disdar-Aga (qui, par parenthèse, n'est pas un Àgaj. Ce Disdar est bien le plus impoli de tous les petits officiers, et le plus grand patron de rapine (après lord Elgin cependant) qu'Athènes ait jamais vu dans ses murs ; il occupe l'Acropolis et reçoit un salaire annuel de 150 piastres (8 livres sterling) , sur lesquelles il est obligé de solder sa garnison, qui est bien le corps le plus mal discipliné du plus mal discipliné de tous les empires. Je dis ceci pour l'intérêt que je porte à l'Ida d'Athènes , car je faillis être un jour cause que son mari reçût la bastonnade : le Disdar est un mari turbulent, et se permet de battre sa femme; aussi je conseille à miss Owenson de solliciter pour son héroïne une séparation de corps : voilà pour les lecteurs de romans. Maintenant j'abandonne Ida pour m'occuper de la ville où elle naquit.
En laissant de côté la magie des noms et toutes les associations d'idées qu'il serait inutile ou pédantesque de rappeler ici, la situation d'Athènes suffirait pour la rendre le lieu favori de tous les hommes dignes d'admirer l'art et la nature. Le climat, au moins à ce qu'il m'en a semblé, est un printemps perpétuel ; pendant huit mois, je n'ai jamais passé un jour sans sortir à cheval : il n'y pleut que très-rarement; la neige ne séjourne jamais dans les plaines, et un jour nuageux est une agréable merveille.
i Devenue lady Morgan» A. P.
En Espagne, en Portugal, et (si j'en excepte l'Ionie et l'Attique) dans tous les pays du Levant que j'ai visités, je n'ai point trouvé de climat qui fut sensiblement plus beau que le nôtre. A Gonstantinople, où j'ai passé les mois de mai, de juin, et une partie de juillet (1810), il y a de quoi maudire le climat et avoir le spleen cinq fois la semaine.
L'air de la Morée est lourd et malsain; mais à peine a-t-on passé l'isthme, en se dirigeant vers Mégare, que le climat change tout à fait.
J'ajouterai que la description qu'Hésiode a faite de l'hiver de la Béotie, est encore d'une exactitude rigoureuse.
A Livadie, nous rencontrâmes un esprit fort dans la personne d'un évèque grec, le plus impertinent de tous les francs-penseurs. Ce digne hypocrite se moquait de la religion avec une audace sans égale, mais non pas devant son troupeau. Il parlait de la messe comme d'une véritable coglioneria : il était impossible d'avoir meilleure idée de lui pour cela. Cependant, pour un Béotien, il était trèsenjoué, malgré sa bêtise... A part Thèbes, les ruines de Chéronée, la plaine de Platée, Orchomène , Livadie, et la grotte de Trophonius, ce phénomène fut la seule chose remarquable que nous vîmes avant de passer le mont Cythéron.
La fontaine de Dircé tourne un moulin. Je l'appelle Dircé : mon compagnon m'assura que c'était bien elle ; car, résolu de prendre tout à la fois un bain et des inspirations classiques, il se baigna dans ses eaux. Du reste, les érudits peuvent contredire notre assertion, s'ils jugent que la chose en vaille la peine. A Castri, nous bûmes de cinq ou six ruisseaux, dont plusieurs n'étaient pas trèslimpides, avant de pouvoir décider lequel était la véritable Gastalie. Celui que nous crûmes reconnaître pour cette source célèbre avait un goût détestable, causé sans doute par la fonte des neiges; mais notre expérience ne nous jeta point dans la fièvre épique, comme ce pauvre docteur Chandler.
Du fort de Phylé, dont il reste encore beaucoup de ruines, l'on voit tout à la fois la plaine d'Athènes, le mont Pentélicus, l'Hymète , l'Acropolis et la mer Egée : cette vue me paraît encore plus magnifique que celle de Cintra ou de Constantinople ; on ne peut môme lui comparer
celle dont on jouit lorsque , placé sur les côtes de la Troade, on a devant soi le mont Ida, THellespont, et, au dernier plan, le mont Athos. Néanmoins celle-ci embrasse une étendue bien plus considérable.
On m'avait beaucoup parlé de la beauté de l'Arcadie : cependant, à l'exception d'une vue prise du monastère de Mogaspélion, qui est moins élevé queZilza,et de celle que Ton a en descendant les montagnes sur la route de Tripolitza à Argos , l'Arcadie n'offre rien de recommandable que son nom.
Sternitur, et dulces moriens reminiscilur Argos.
Virgile.
Virgile aurait pu mettre ce vers dans la bouche de tout autre qu'un Argien. Je le remarque respectueusement, Argos ne mérite point l'épithète qu'il lui a donnée ; et si le Polyniee de Stace {in mediis audit duo liltora campis) pouvait entendre aujourd'hui le bruit des deux rivages en traversant l'isthme de Gorinthe, il faudrait en conclure qu'il a de meilleures oreilles que tous ceux qui font maintenant ce voyage.
Athènes, dit un célèbre géographe, est encore la ville la plus policée de la Grèce. Gela peut être vrai pour la Grèce, mais non pas pour toutes les villes occupées par des Grecs ; car les Grecs eux-mêmes regardent généralement Yanina, capitale de l'Epire, comme supérieure pour la ri£hesse, le raffinement du luxe, le savoir et le dialecte de ses habitants. Les Athéniens se font remarquer par leur astuce ; et les dernières classes de la société sont bien caractérisées par ce proverbe qui les assimile aux juiL* de Salamine et aux Turcs de Négrepont.
Tous les étrangers qui sont fixés à Athènes, Français, Allemands, Italiens, Ragusains, etc., ont la même opinion du caractère des Grecs, quoique sur tous les autres points il s'élève toujours entre eux de vives disputes.
Un consul français qui a séjourné trente ans en Grèce, et principalement à Athènes, M. Fauvel, aux talents et à la politesse duquel toutes les personnes de sa connaissance peuvent rendre un hommage public, M. Fauvel a dit devant moi que les Grecs ne méritaient pas d'être émancipés. Il se fonde sur le motif de leur dépravation nationale
et individuelle; mais M. Fauvel oublie que cette dépravation n'est due qr.'à des causes qu'on ne pourra faire cesser qu'en employant la mesure qu'il réprouve.
M. Roques , respectable marchand français, qui a longtemps resté à Athènes, me disait avec la plus plaisante gravité : « Voyez-vous ces Grecs? c'est la même canaille qu'au temps de Jhémistocle ! » Remarque alarmante pour les laudator temporis acti! Les anciens bannirent Thémistocle ; les modernes trompent M. Roques : c'est ainsi qu'on a toujours traité les grands hommes.
En un mot, tous les Francs qui sont fixés dans le pays, et la plupart des Anglais, Allemands, Danois, etc., qui le visitent, prennent peu à peu cette opinion défavorable, avec autant de fondement qu'un Turc qui, venu en Angleterre , condamnerait en masse toute la nation, parce qu'il aurait été dupé par son laquais ou surfait par sa blanchisseuse.
Certes, il serait bien difficile de ne pas être ébranlé, quand les deux plus grands démagogues du jour, Fauvel et Lusieri, qui partagent entre eux le pouvoir de Périclès et la popularité de Gléon, et tourmentent le pauvre wayvode avec leurs éternelles disputes, s'accordent à condamner, comme un peuple nulla virtute redemptum, les Grecs en général, et les Athéniens en particulier.
Quant à moi, je n'ose point hasarder mon humble opinion, parce que je sais que, sans compter les ouvrages périodiques , il y a déjà sous presse au moins cinq voyages de la plus grande étendue et de l'aspect le plus menaçant, écrits par des hommes de sens et d'honneur. Cependant, je demande la permission de le dire sans offenser personne, comment peut-on affirmer positivement, comme la plupart des personnes Tout fait jusqu'ici, que les Grecs ne seront jamais meil eurs, parce qu'ils sont méchants aujourd'hui ?
Eton et Sonnini ont égaré notre opinion avec leurs projets et leurs panégyriques; d'un autre côté, De Pauw et Thornton ont exagéré la corruption des Grecs.
Les Grecs ne seront jamais indépendants; ils ne redeviendront plus souverains comme autrefois ; et Dieu nous préserve qu'ils le redeviennent jamais ! Cependant ne pourraient-ils pas être soumis sans être esclaves? Nos
colonies ne sont pas indépendantes, mais elles sont libres et industrieuses : qu'on accorde les mômes avantages à la Grèce.
En attendant, semblables aux catholiques d'Irlande, aux juifs de toute la terre, et à tous les peuples hétérodoxes etbâtonnés, les Grecs souffrent toutes les peines physiques et morales qui puissent affliger l'humanité. Leur vie est un éternel combat contre la vérité; ils sont vicieux, même dans leur propre défense. Ils sont si peu accoutumés à la douceur , qu'ils soupçonnent toujours de fausseté celui qui l'emploie envers eux; comme un chien que l'on bat souvent mord la main qui le caresse. Ils sont ingrats, et d'une ingratitude révoltante ! voilà le cri général. Mais, je le demande au nom de Némésis ; pour qui seraient-ils reconnaissants? Quel est Tètre à qui un Grec ait jamais été redevable d'un bienfait? Sans doute il faudra qu'ils doivent de la reconnaissance aux Turcs qui les chargent de fers ; aux Francs qui violent leurs promesses et qui les égarent par leurs conseils trompeurs? Veut-on qu'ils remercient l'artiste qui démolit les ruines de leurs édifices, et l'antiquaire qui les emporte, le voyageur qui les fait battre par son jannissaire, l'écrivain qui les insulte dans son journal ? Voilà le total des obligations des Grecs envers les étrangers.
Athènes, au couvent Franciscain.
23 janvier 1811.
Parmi les restes de la barbarie des premiers siècles, on trouve les traces d'un esclavage qui existe encore dans différents pays, dont les peuples , quoique de religion et de mœurs différentes, s'accordent presque tous dans Toppression qu'ils exercent.
Les Anglais ont enfin eu pitié de leurs nègres, et, sous un gouvernement un peu moins bigot, il faut espérer qu'ils émanciperont aussi leurs frères catholiques ; mais les Grecs ne peuvent recouvrer leur liberté que par l'intervention de quelque puissance étrangère, car les Turcs ne paraissent pas plus disposés à la leur rendre, que les autres peuples, en général , ne pense \t à la rédemption des Israélites.
Nous connaissons de reste les anciens Grecs : la jeunesse européenne consacre à l'étude de leurs écrits et de leur histoire un temps qu'elle pourrait employer plus utilement à bien connaître les écrivains et les historiens de son propre pays. Quant aux Grecs modernes , nous les négligeons peut-être un peu plus qu'ils ne méritent : chacun de nous passe sa jeunesse, et souvent même son âge viril, à étudier la langue et les discours des démagogues athéniens en faveur de la liberté ; et cependant les descendants, véritables ou supposés, de ces fiers républicains sont livrés à la tyrannie de leurs maîtres, quand le plus léger effort suffirait pour briser les chaînes dont ils sont chargés.
Il serait ridicule de croire, comme les Grecs eux-mêmes, à la possibilité d'un retour à leur ancienne splendeur, car il faudrait que tous les autres peuples de la terre redevinssent barbares, après avoir rendu la souveraineté du monde à la Grèce. Néanmoins il me semble que l'apathie des Francs est le seul obstacle qui puisse s'opposer à ce que la Grèce fût transformée en un état dépendant et utile à son protecteur, ou même en un état libre, avec des garanties convenables : toutefois , je parle, sauf correction ; car des hommes bien capables d'en juger sont persuadés que ce que je propose est impraticable.
Les Grecs n'ont jamais perdu l'espoir de leur affranchissement, quoique aujourd'hui leurs opinions soient un peu plus divisées sur ce sujet de leurs libérateurs probables : ils comptent sur les Russes par rapport à l'identité de la religion : mais ils ont été deux fois trompés et abandonnés par cette puissance :[tous les Grecs se souviennent encore de la terrible leçon qu'ils reçurent après la désertion des Moscovites dans la Morée. Ils n'aiment point les Français ; cependant l'émancipation de la Grèce continentale suivra sans doute la conquête du reste de l'Europe. Les insulaires tournent les yeux vers les Anglais , parce que l'Angleterre vient de prendre possession de toute la république ionienne, à l'exception de Gorfou. En un mot, quiconque se présentera avec une armée sera toujours bienvenu chez les Grecs ; et, quand arrivera le jour de la vengeance, que les Ottomans se recommandent à la miséricorde du ciel ; ils ne peuvent compter sur celle des Giaours.
Mais au lieu de penser à ce qu'ils ont été jadis, ou d& calculer ce qu'ils peuvent devenir par la suite, occuponsnous de ce qu'ils sont aujourd'hui.
tf avoue qu'il m'est impossible de concilier des opinions contraires : quelques-uns, et surtout les marchands, accablent les Grecs des plus graves accusations ; la plupart des voyageurs arrondissent des périodes en leur honneur, et publient de curieuses spéculations, fondées sur leur ancienne gloire , qui ne peut avoir plus d'influence sur leur état présent que l'existence des Incas n'en aurait sur l'avenir du Pérou.
Un écrivain très-ingénieux appelle les Grecs les alliés naturels des Anglais : un autre assure qu'ils ne sont propres à s'allier avec personne, et qu'ils ne descendent point des anciens Grecs : un troisième, non moins habile que les premiers, fait élever par les Russes un empire grec, et réalise sur le papier toutes les chimères de Catherine II. Pour la question cle leur origine , qu'importe que les Mainotes soient ou ne soient pas la postérité directe des Laconiens ; que les Athéniens d'aujourd'hui soient aussi indigènes que les abeilles du mont Hymète, ou que les cigales auxquelles ils se comparaient jadis? Quel est l'Anglais qui s'inquiète s'il est d'un sang danois, saxon, normand ou troyen ? Il n'y a qu'un Gallois qui puisse être tourmenté du désir de descendre de Caractacus.
Certes, les Grecs ne sont pas assez abondamment pourvus des biens de ce monde pour que leurs droits aune ancienne origine puissent être un objet d'envie ! M. Thornton est bien cruel de vouloir les déposséder de tout ce que le temps leur a laissé : leur origine est le bien auquel ils tiennent le plus, parce que c'est le seul qu'ils puissent dire leur appartenir tout entier. Il serait curieux de publier en même temps et de comparer les ouvrages de M. Thornton et De Pauw, d'Éton et Sonnini. D'un côté paradoxes; de l'autre, préventions. M. Thornton croit que le droit à la confiance publique lui est acquis par un séjour de quatorze ans à Péra. Il aurait peut-être raison s'il avait à nous parler des Turcs ; mais son séjour à Péra ne lui a pas plus fait connaître le véritable état de la Grèce et de ses habitants, qu'un égal nombre d'années, passées
dans Wapping !, ne lui aurait fait connaître les montagnes d'Ecosse.
Les Grecs de Gonstantinople habitent le quartier du Fanal; et si M. Thornton n'a pas traversé la Corne Dorée plus souvent que ses confrères les marchands, je n'aurais pas beaucoup de confiance dans les renseignements qu'il nous donne : car j'ai entendu un de ces messieurs se vanter de leur peu de relations avec la cité, et m'assurer, d'un air triomphant, que, pour sa part, il n'avait été que quatre fois à Gonstantinople dans quatre ans.
Quant au voyage que M. Thornton a fait sur la mer Noire, à bord des vaisseaux grecs, ils ont dû lui donner de îa Grèce la même idée que pourrait lui donner de Johnuy Grot's House 2? une course à Berwick 3 sur un smack écossais. Comment peut-il condamner en masse une nation dont il connait à peine quelques individus? C'est une circonstance digne de remarque, que M. Thornton, qui prodigue tant le blâme à Pouqueville quand il parle des Turcs, cite toujours l'autorité de Pouqueville à propos des Grecs, et lui donne alors le titre d'observateur impartial. Par malheur, le docteur Pouqueville ne mérite pas plus ce titre, que M. Thornton n'est en droit de le lui conférer.
Le fait est que nous, sommes absolument privés de documents certains sur les Grecs en général, et principalement sur leur littérature : il est même probable que nous n'en acquerrons jamais, à moins que nos relations ne deviennent plus intimes ou que leur indépendance soit confirmée. Nous ne pouvons pas plus nous fier aux récits des voyageurs qu'aux invectives des marchands. Cependant il' faut bien se contenter de puiser à ces sources, jusqu'à ce que nous puissions en trouver de meilleures 4.
i Quartier de Londres habité par les marins. A. P.
2 Extrémité de l'Ecosse. A. p.
5 Ville frontière de l'Ecosse.
* Un mot en passant sur M. Thornton et le docteur Pouqueville, qui ont l'un et l'autre estropié la langue des sultans.
Le docteur Pouqueville nous fait une longue histoire d'un musulman qui prenait de telles doses de sublimé corrosif qu'on lui avait donné le nom de Suleyman yeyen, c'est-à-dire, ajoute le docteur, Suleyman le mangeur de sublimé corrosif. Ah! s'écrie
ii 19.
Malgré ces insuffisances, ces voies d'investigation sont préférables aux paradoxes de ces hommes qui, comme De Pauw, ont lu superficiellement les livres anciens, et ne connaissent point les modernes. Quand ce voyageur nous dit, par exemple, que les courses de New-Market ont ruiné la race des chevaux anglais, et que les Spartiates étaient des lâches sur le champ de bataille, il prouve qu'il connait aussi peu les Spartiates que les chevaux anglais. Ses observations philosophiques ne seraient pas mieux désignées sous le nom d'observations poétiques. On ne peut pas s'attendre à ce qu'un homme qui condamne quelques-unes des plus célèbres institutions des anciens, traite avec indulgence les Grecs modernes; mais heureusement l'absurdité de ses hypothèses sur leurs aïeux réfute tout ce qu'il a dit sur eux-mêmes.
Croyons que, malgré les prophéties de De Pauw, et les doutes de M. Thornton, il ne faut pas désespérer de voir rendre à la liberté une nation qu'une captivité de plus de trois siècles a trop bien punie des erreurs de sa politique et de sa religion.
Athènes, au couvent Franciscain.
17 mars 1811.
Peu de temps après avoir quitté Gonstantinopk pour venir dans cette ville, j'ai reçu le 31e numéro de i'Edin* burgh-Review. A une pareille distance, c'est une grande faveur, et j'en suis redevable aux soins du capitaine d'une
M. Thornton, critiquant le docteur pour la quinzième fois, je vous y prends! et là-dessus il écrit une note deux fois plus longue que l'anecdote du docteur ; il l'accuse de ne pas savoir la langue turque, et de mentir dans la sienne : car, dit-il, après nous avoir jeté au visage le participe d'un verbe turque, « Suleyman yeyen » ne signifie que, Suleyman le mangeur; le sublimé est donc ajouté par M. Pouqueville. Ils ont tort tous les deux, et tous les deux ont raison : puisque M. Thornton a résidé quatorze ans dans une factorerie, s'il veut prendre la peine de consulter son dictionnaire turc, ou quelque Stamboulien de sa connaissance, il verra que les deux mots réunis suleyman yeyen veulent dire avaieur de sublimé; car suleyma tout seul signifie sublimé corrosif, et qu'il n'est point question alors d'un nom propre, quoique, avec ^addition d'un n^
frégate anglaise, qui vient croiser devant Salamine. L'article III de ce numéro contient l'analyse d'une traduction française de Strabon, et l'on y a ajouté quelques notes sur les Grecs modernes et sur leur littérature, avec une courte notice sur Goray, l'un des auteurs de la version française. Je me permettrai quelques observations à propos de ces notes; et si le lecteur veut penser au pays où elles seront écrites, je crois que je serai excusé de resto de les avoir placées dans un ouvrage qui y a rapport1. Goray, le plus célèbre de tous les Grecs vivants, ou du moins regardé comme tel parmi les Francs, est natif de Scio (l'Edinburgh-Review le fait naître à Smyrne, et j'ai des raisons pour croire que c'est à tort). Outre la traduction de Beccaria et autres ouvrages mentionnés par la Revue, il a publié un Lexicon romaïque-français, au moins à ce que m'ont assuré quelques voyageurs danois, arrivant de Paris. Mais le dernier Lexicon grec-français que nous ayons vu ici est celui de Grégoire Zolikoglou. Goray a eu dernièrement une désagréable contestation 2.
suleyma devienne un nom très-orthodoxe. M. Thornton se glorifie si volontiers de son profond orientalisme qu'il aurait bien dû connaître cela avant de chanter victoire sur le docteur Pouqueviile.
Je conclus de tout ceci que, pour notre instruction, nous devons consulter et les voyageurs et les négociants, comparer leurs assertions, et les éclairer les uns parles autres. Cependant M. Thornton a condamné ce moyen d'étudier, comme étant sujet à nous faire commettre des erreurs et des malentendus.
« Ne sutor ultra crepidam : 35 et qu'un marchand s'en tienne à ses ballols.
Nota bene. Avis charitable à M. Thornton : sutor n'est pas un nom propre *.
1 Je possède un excellent lexique triglosse, que S. G., Esq., m'a donné en échange d'une petite pierre précieuse Mes amis les antiquaires ne l'ont point oublié, et n'ont jamais pu me le pardonner.
2 Dans le pamphlet que M. Gail a publié contre Coray, il menace de jeter par les fenêtres l'insolent helléniste. Là-dessus un critique français s'écrie : « 0 mon Dieu! jeter un helléniste par la fenêtre! quel sacrilège! » Un pareil traitement serait un peu cruel pour les auteurs qui sont logés dans des mansardes. Je ne
* Il serait injuste de ne pas remarquer ici que lord Byron eût traité plus favorablement le savant M. Pouqueviile, s'il l'avait jugé sur ses derniers ouvrages. a. p.
avec M. Gail, qui a commenté et publié, comme éditeur, quelques traductions des poètes classiques grecs. L'Institut avait adjugé à Goray le prix grec pour sa traduction du traité d'Hippocrate wepï tôaxwv, etc., au grand mécontentement de son adversaire. Les ouvrages littéraires et le patriotisme de Goray méritent sans doute beaucoup d'éloges ; mais il faut faire participer à sa gloire deux négociants deLivourne, les deux frères Zosimondo, qui l'ont envoyé à Paris, et l'y ont maintenu à leurs frais, afin qu'il s'y occupât expressément d'éclaircir les passages obscurs que présentaient les anciens Grecs, et d'ajouter aux travaux de ses compatriotes les Grecs modernes. Goray n'a point dans son pays une réputation égale à celle de quelques Grecs qui vivaient il y a deux siècles, et particulièrement de Dorotheus et Mitylène. On fait un si grand cas des écrits helléniques de cet auteur, que Milétius l'appelle :
Msià tou Oou/vûior)V xa( Ssvocp^vta Spurcoç EXX^vwv.
(Ecles. Hist., vol. iv, p. 224,)
Panagiotes Kodrikas, qui a traduit en grec Fontenelle; et Kamarases, qui a traduit en français l'ouvrage d'Ocellus Lucanus sur l'univers; Ghristodoulus, et surtout Psalida, avec qui j'ai conversé à Yanina, jouissent aussi d'une grande réputation parmi les lettrés du pays. Le dernier a publié, en romaïque et en latin, un ouvrage sur le vrai bonheur, dédié à Catherine II. Mais Polyzois, que les auteurs de l'Edinburgh-Review disent être le seul auteur vivant qui se soit distingué, comme Goray, dans la connaissance de l'hellénique, si c'est bien Polyzois Lampanitziostes de Yanina, lequel a publié plusieurs ouvrages en romaïque, ce Polyzois n'est tout bonnement qu'un marchand de livres ambulant, et il n'a de commun avec sa marchandise que son nom écrit sur la première page
cite ce passage que pour montrer combien le style de tous les controversistes offre d'analogie dans tous les pays policés. Cette ébullition parisienne ne serait point déplacée dans les Revues de Londres et d'Edimbourg.
pour lui garantir sa propriété. Du reste, c'est un homme tout-à-fait dépourvu de connaissances classiques. Cependant, comme le nom de Polyzois est assez commun, il se peut bien que quelque autre Grec de ce nom soit l'éditeur des épîtres d'Aristsenetus.
Il est bien malheureux que le système continental ait fermé toutes les communicatons avec les villes où les Grecs imprimaient leurs livres, et principalement avec Venise et Trieste. Les grammaires connues des enfants sont devenues trop chères pour les familles peu aisées. On doit compter parmi leurs livres originaux, la géographie de Milétius, archevêque d'Athènes, une multitude de poésies et d'ouvrages de théologie. Ils ont plusieurs bonnes grammaires et d'excellents lexiques de deux, trois ou quatre langues. Leur poésie est rimée. La plus singulière pièce que j'en aie vue dernièrement est une satire sous forme de dialogue entre trois voyageurs, un Russe, un Anglais et un Français, le waivode delà Valachie (ou Blackbey, comme ils l'appellent), un archevêque, un marchand et un Cogia- Bachi ou Primat. L'auteur fait parler successivement chacun de ces personnages, et il attribue à tous l'asservissement et la dégénération des Grecs sous les Turcs.
Leurs chansons ne manquent ni de grâce ni de pathétique ; mais les airs en sont peu agréables à des oreilles franques. La meilleure de toutes est la fameuse AyJts rcat^s; twv EXX7]vov faite par l'infortuné Riga.
Sur plus de soixante auteurs, dont j'ai le catalogue sous les yeux, on en trouve à peine quinze qui aient traité autre autre chose que des sujets de théologie.
Un Grec d'Athènes, nommé Marmarotouri, m'a prié de prendre des arrangements pour faire imprimer à Londres une traduction en romaïque du ^Voyage du jeune Anarcharsis de Barthélémy. Il lui est impossible de trouver un autre moyen de la publier, à moins qu'il ne se décide à envoyer son manuscrit à Vienne, par la mer Noire et le Danube.
Le critique de l'Edinburgh-Review parle d'une école qui était établie à Hécatonesii, et qui a été supprimée par la Porte, à l'instigation de l'ambassadeur français Sébastiani. Il veut parler de Gidonies, ou, en turc, Haïvalit ville située sur le continent, et clans laquelle existe cett*
institution de cent élèves et trois professeurs. A la vérité, cette école avait été inquiétée par les Turcs, sous le ridicule prétexte que les Grecs construisaient une forteresse au lieu d'un collège. Mais, en sollicitant et payant quelques bourses au divan, on a obtenu la permission de continuer l'enseignement. Le principal professeur de cette école se nomme Veniamin (Benjamin) : on le regarde comme un homme de talent, mais aussi comme un libéral iVeethinker) ; il est originaire de Lesbos, il a éludié en Ualie; il enseigne l'hellénique, le latin et quelques langues franques: il a aussi quelque teinture des sciences.
Quoique mon intention ne soit pas de commenter plus longuement l'article de la Revue écossaise, je ne puis m' empêcher de remarquer que les doléances du critique sur la décadence des Grecs doivent paraître singulières, puisque son article finit par ces mois : « Ce changement doit être attribué à leurs malheurs plutôt qu'à une dégénération physique. » Je veux bien croire que les Grecs modernes ne sont point dégénérés physiquement, et qu'au moment où Gonstantinople changea de maître, il y avait autant d'hommes de six pieds et au-dessus, qu'il y ait pu en avoir au temps de sa prospérité. Mais les historiens anciens et les publicistes modernes nous apprennent aussi qu'il faut autre chose que des qualités physiques pour conserver l'indépendance et la force d'un peuple. Les Grecs nous fournissent le triste exemple de l'intime liaison qui existe entre la dégradation morale et la décadence politique.
Le journaliste parle d'un plan fait, « croyons-nous, » dit-il, par Potemkin pour régulariser la langue romaïque : tous les efforts ont été vains pour savoir des nouvelles ou pour trouver des traces du plan mentionné. 11 y avait à Saint-Pétersbourg une académie grecque ; mais Paul l'avait supprimée, et elle n'a pas été rétablie par son successeur.
J'imagine que c'est par distraction que le critique a dit, en parlant de Gonstantinople, que cette ville fut prise par Soliman : si l'Edinburgh-Review a une seconde édition, on peut espérer d'y voir le mot Mahomet II remplacer Soliman l.
* Dans un autre numéro de l'Edinburgh-Review, 1808, il est dit :
« Les clames de Gonstantinople, » continue la Revue, « parlaient une langue qui n'aurait pas été indigne des lèvres d'une Athénienne. » Je ne sais comment cela se fait; mais, je suis bien fâché de le dire, les dames en général, et les Athéniennes en particulier, sont bien changées depuis cette époque. Elles ne se piquent pas plus de choisir leur dialecte et leurs expressions, que toute la race athénienne ne justifie maintenant l'ancien proverbe
G AGrjva tzoozs x_wpa
Ft yatBapouç upspsiç Topa.
Dans le volume X de Gibbon, page 161, on trouve le passage suivant : « Le dialecte vulgaire était grossier et barbare, quoique dans les ouvrages d'église et de palais on affectât d'imiter la pureté des modèles attiques. » Malgré tout ce qu'on peut avoir dit à ce sujet, il est bien difficile de croire que, sous le règne du dernier César, les dames de Gonstantinople parlassent un dialecte plus pur que celui dans lequel Anne Gomnène avait écrit trois siècles avant; et certes ces pages royales ne sont point regardées comme des modèles d'élégance, quoique la princesse y^ttôcv £l^v AKPIBQS àttuu £oi<rai.
Lord Byron, qui a passé plusieurs années de sa jeunesse en Ecosse, aurait bien dû y apprendre que pibroch ne veut pas plus dire une cornemuse, que duo ne signifie un violon. Est-ce en Ecosse que les jeunes critiques de l'Édinhurgh-Review ont appris que Soliman signifie Mahomet II, et que critique est synonyme d'infaillibilité? Voilà comment :
Cœdimus, inque vicem prœbemus crura sagittis.
Je suis tellement certain que cette erreur est un lapsus plumas (tant les deux noms Soliman et Mahomet se ressemblent, et tant sont exemptes d'erreurs les premières pages du léviathan littéraire), que je ne l'aurais point signalée si je n'avais remarqué dans le journal plusieurs plaisauteries facétieuses, à propos de semblables découvertes; et une entre autres, dans laquelle le critique a discuté et transposé, à propos de chaque mot et de chaque syllabe. Le passage que j'ai cité m'engage à lui apprendre qu'il est beaucoup plus aisé de critiquer que de bien faire. Ces messieurs ont si souvent triomphé après des victoires semblables, qu'ils me permettront bien celte petite ovation pour aujourd'hui.
Le meilleur grec est celui qui se parle dans le quartier du Fanal et à Yanina. 11 y a, dans cette dernière ville, une école très-florissante dirigée par Psalida.
Un élève de Psalida a entrepris un voyage d'observation dans la Grèce; et, au moment où j'écris, il est arrive à T hèbes. C'est un jeune homme rempli d'intelligence, et son éducation est mieux soignée que celle de la plupart des fcllow-commoners de nos collèges L Je note cette circonstance pour prouver que l'esprit de recherche n'est pas tout à fait éteint chez les Grecs.
Le critique désigne aussi M. Wright, auteur du beau poëme Horœ Ionicœ, comme capable de donner des détails sur le langage et sur le caractère de ces hommes, Romains de nom, et Grecs dégénérés. Cependant M. Wright , tout bon poëte et savant qu'il est, a commis une erreur en disant que le dialecte albanais du romaïque est celui qui se rapproche le plus de l'hellénique (grec ancien). Il est notoire que les Albanais parlent un romaïque aussi corrompu que l'écossais d'Aberdeen ou l'italien de Naples. Yanina, où l'on parle le grec le plus pur après celui du Fanal, n'est point situé dans l'Albanie, mais bien dans l'Epire, quoiqu'elle soit la capitale des possessions d'Ali-Pacha ; et dans l'Albanie propre, depuis Delinachi jusqu'à Argiro- Castro et Tepalen (je ne suis pas allé plus loin que cette ville), on parle un grec encore plus corrompu que celui d'Athènes. J'ai eu, pendant un an et demi, à mon service deux de ces singuliers montagnards , dont l'illyrien est la langue mère, et je ne les ai jamais entendus, eux ou leurs compatriotes, que j'ai vus non-seulement dans leurs demeures , mais encore réunis au nombre de vingt mille dans l'armée de Veli- Pacha, je ne les ai jamais entendus, dis-je, vanter la pureté de leur langue : au contraire, on tes raillait souvent sur leur barbarisme provincial.
Je possède environ vingt-cinq lettres , dont quelquesunes du bey de Corinthe, écrites par des Notaras, le Cogia-Bachi, et d'autres par le drogman du Caïmacam de la Morée, qui gouverne aujourd'hui en l'absence de Veli- Pacha. On m'a assuré que ces lettres étaient d'heureux
* Membres privilégiés des universités qui ont droit aux revenus du collège, etc.
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échantillons de leur style épistolaire ; j'en ai aussi reçu de quelques particuliers de Gonstantinople; elles sont écrites d'un style hyperbolique, mais dans le vrai caractère antique .
Après quelques remarques sur l'état présent et passé de la langue, le critique prétend établir ce singulier paradoxe, que la connaissance de sa langue maternelle a clù beaucoup nuire à Goray pour comprendre l'ancien grec. Cette observation occupe un paragraphe tout entier : ensuite il recommande expressément l'étude du romaïque ; car, dit-il, cette langue sera d'un secours très-puissant à l'étranger; voyageur ou négociant, et même à l'écolier qui veut étudier le grec ancien. En un mot, cette étude sera très-profitable à tout le monde, excepté à celui qui pourra se familiariser tout à fait à son usage. En raisonnant comme le journaliste, il faudrait conclure que notre ancienne langue est plus accessible aux étrangers qu'à nousmêmes! Néanmoins je crois bien qu'un Allemand, écolier d'Anglais, quoique issu lui-même du sang saxon, serait bien embarrassé pour expliquer sir Tris l rem, ou tel autre des manuscrits AUCHINLECH 4, avec ou sans glossaire et grammaire. Il semble bien évident qu'il n'y a qu'un homme né dans le pays qui puisse connaître; je ne dis pas tout à fait, mais passablement, tous nos idiomes usités. Nous croyons à la bonne foi du critique, mais nous ne croirons pas plus ses assertions que celle du Lismahago de Smollet2 qui soutient que l'anglais le plus pur se parle à Edimbourg. Goray a bien pu se tromper; mais, s'il en est ainsi, la faute enestà l'homme et non pas à sa langue maternelle, qui donne certainement une très-grande facilité pour l'intelligence du grec ancien. Le journaliste passe ensuite à des remarques sur les traducteurs de Strabon, et je termine ici les miennes.
Sir W. Drummond, H. Hamilton, lord Aberdeen, le docteur Clarke, le capitaine Leake , M. Gell, M. Walpole, et plusieurs autres personnes qui sont maintenant en Angleterre, possèdent tous les matériaux nécessaires pour
* Manuscrits en écossais, légués à la bibliothèque des avocats d'Edimbourg par le lord Auchinlech, juge de la cour des sessions.
* Personnage du roman d'Humplirey Ciinker, a. p.
donner des documents certains sur ce peuple déchu. Quant aux observations que j'ai faites moi-même, je ne les aurais pas publiées si l'article en question, et surtout la circonstance de me trouver en Grèce au moment où j'en pris lecture, ne m'avaient fait porter toute mon attention sur les faits que ma position me mettait à môme de pouvoir éclaircir : j'ai essayé de le faire; je ne sais si j'y serai parvenu.
J'ai tâché d'abjurer tous les sentiments personnels qui se réveillent toujours malgré moi pour tout ce qui touche l'Edinburgh-Review : ce n'est point dans le dessein de une concilier la faveur des rédacteurs de ce journal, ni pour faire oublier une syllabe de ce que j'ai publié dernièrement ], mais c'est plutôt que je sens combien il est déplacé de mêler des ressentiments particuliers à une critique comme celle que je viens de faire, surtout quand on est à cette distance de temps et de lieux.
NOTE SUPPLEMEiNTAIRE SUR LES TURCS.
On a beaucoup exagéré les difficultés que l'on trouve à parcourir la Turquie, ou du moins elles sont devenues bien moindres depuis quelques années : à force d'être battus, .es musulmans ont été amenés à une espèce de politesse sombre qui est très-commode pour les voyageurs.
C'est se hasarder que d'écrire longuement sur la Turquie et sur les Turcs; car on pourrait vivre vingt ans au milieu d'eux sans apprendre de leur bouche aucune particularité sur les mœurs de leur pays. Pour moi, je n'ai pas à me plaindre ; j'ai reçu des politesses , l'hospitalité, et j'oserais presque dire des preuves d'amitié de la par*d'Ali-Pacha, de son fils Veïi, pacha de la Morée, et de plusieurs autres personnages d'un rang élevé, dans les provinces de la Turquie. Suleyman-Aga, aujourd'hui gouverneur deThèbes, et qui était alors gouverneur d'Athènes, éuit un bon vivant et le plus sociable de tous les hommes
* La satire des poètes anglais et des critique* bossais. a. p.
qui fument et prennent leurs repas en croisant les jambes sur des coussins. Pendant le carnaval, les Anglais qui étaient à Athènes firent des mascarades : Suleyman et son successeur reçurent les masques avec autant de plaisir que les douairières de Grosvenor-Square.
Un jour qu'il était venu souper au couvent, on î\\: obligé d'emporter son hôte et 'ami, le cadi de Thèbes, dans un état tout à fait digne d'une société chrétienne, I endant que le digne wayvode triomphait de la victoire qu'il venait de remporter sur lui.
Dans toutes les transactions pécuniaires que j'ai eues avec les musulmans, j'ai toujours trouvé en eux l'honneur et le désintéressement le plus grand. Eta traitant d'affaires avec eux, il n'est jamais question de ces sordides péculats, connus sous les noms d'intérêts, de change, commission, etc., que Ton rencontre toujours en s 'adressant, pour des billets de caisse, aux consuls grecs, et môme aux premières maisons de Péra.
L'usage de faire des présents est général dans l'Orient : mais il est rare qu'on y perde : le Turc qui accepte s'empresse toujours de rendre un objet d'une valeur à peu près égale, un cheval, un shawl, etc.
Dans la capitale et à la cour, les citoyens et les courtisans sont de la même école que ceux des pays chrétiens ; mais on ne saurait imaginer un caractère plus honorable, plus amical et plus généreux que celui d'un aga ou d'un riche musulman de province (a moslem country gentleman) : je ne veux point parler des agas qui gouvernent des villes ; mais de ces agas qui, par une espèce de droit féodal, possèdent des biens plus ou moins étendus dans la Grèce ou dans l'Asie Mineure.
Les dernières classes de la société ont une discipline qui vaut celle de la populace des pays qui se croient plus civilisés; un Anglais est moins gêné chez eux que ne le serait un Turc qui traverserait les rues de quelqu'une de ■ os villes de province. Pour voyager en Turquie, le meilleur costume que Ton puisse adopter est l'habit d'uniforme.
Les détails de leur religion, et les différentes sectes de l'ismaélisme, sont très-exactement décrits dans l'ouvrage français d'Ohsson. ïhornton a peut-être mieux décrit
leurs mœurs. Avec tous leurs défauts, les Ottomans no sont pas un peuple méprisable ; ils sont au moins égaux aux Espagnols, et valent mieux que les Portugais. S'il est difficile de dire au juste ce qu'ils sont, nous ne serons pas embarrassés pour dire ce qu'ils ne sont pas : ils ne sont point traîtres, ils ne sont point lâches, ils ne brûlent point les hérétiques, ils ne sont point assassins ; et jamais un ennemi ne s'est approché de leur capitale. Les Turcs sont fidèles à leur sultan, jusqu'au moment où il est déclaré incapable de gouverner ; ils sont dévoués à leur Dieu, sans approfondir leur religion. Si demain on les chassait de Sainte-Sophie, et que les Français ou les Russes occupassent le trône du sultan, qui sait si l'Europe gagnerait au change? Certainement l'Angleterre y perdrait beaucoup.
Quant à cette ignorance dont on les accuse généralement et quelquefois avec justice, il n'est pas certain que, à l'exception des Anglais et des Français, une autre nation les surpasse dans les connaissances pratiques et usuelles. Serait-ce pour les arts de première nécessité ? pour leurs manufactures ? Est-ce qu'un sabre turc n'est pas d'une trempe plus fine que ceux qu'on fabrique à Tolède? Un Tare est-il plus mal vêtu, plus mol logé, plus mal nourri, plus ignorant qu'un Espagnol ? L'éducation d'un Pacha ne vaut-elle pas celle d'un grand d'Espagne ? Un Effendi est-il moins instruit qu'un chevalier de Saint- Jacques?
Je me rappelle que Mahmout, petit-fils d'Ali-Pacha, me demanda si mon compagnon, ou moi, nous étions membres de l'une des deux chambres du parlement. Cette question, faite par un enfant de dix ans, annonce au moins que son éducation n'était pas négligée. Je ne sais si, en Angleterre, un enfant du môme âge connaît la différence qu'il y a entre un divan et un collège de derviches ; mais certainement un Espagnol l'ignore. Entouré exclusivement de ses précepteurs turcs, comment le petit Mahmout aurait-il appris qu'il y avait un parlement en Angleterre, si ses précepteurs avaient borné au Koran toutes les études de leur disciple ?
Dans toutes les mosquées il y a des écoles qui sont régulièrement fréquentées : les pauvres reçoivent de Pin-
struction, sans qu'il y ait du danger pour l'église turque. Je crois que le système d'éducation n'est pas encore imprimé (quoique, dans la nouvelle institution militaire du nizam Gedidd, il y ait des livres imprimés et des presses); je ne sais si le Mufti et les Mollas l'auront approuvé, et si le Caïmacam et le Teftadar ne prendront pas l'alarme, de crainte qu'on n'enseigne aux enfants à ne plus prier Dieu à leur mode. Les Grecs (espèce de papistes irlandais de l'Orient) ont aussi un collège àMaynoth, non à Haivali, où les Ottomans exercent sur les hétérodoxes le même genre de surveillance ou de protection que la législation anglaise exerce sur les collèges catholiques. Qui osera dire maintenant que les Turcs sont d'ignorants fanatiques, puisqu'ils montrent l'exacte proportion de charité chrétienne qu'on tolère dans le plus prospère et le plus orthodoxe de tous les empires possibles? Malgré cette tolérance, ils ne souffriraient point que les Grecs participassent à leurs privilèges : qu'ils se battent entre eux , qu'ils payent leurs taxes (haratchz), qu'ils soient bâtonnés
dans ce monde et damnés, dans l'autre Après un pareil
exemple, devons-nous émanciper nos ilotes irlandais? Mahomet nous en préserve! nous serions de mauvais musulmans et de plus mauvais chrétiens. Pour le moment, nous avons réuni ce qu'il y a de meilleur dans les deux religions : la foi jésuitique et quelque chose qui ressemble be aucoup à la tolérance des Turcs.
APPENDICE
Lorsqu'un peuple réduit à l'esclavage est obligé d'avoir recours aux presses étrangères pour imprimer, même les livres de religion, il n'est pas surprenant qu'il n'ait qu'un très-petit nombre d'ouvrages traitant des matières générales; on peut déjà s'étonner qu'il en possède même un seul. Le nombre total des Grecs qui sont dispersés dans l'empire ottoman, et dans divers autres pays, n'est pas de trois millions ; et cependant il est impossible de trouver une nation qui ait, en proportion du nombre des hommes qui la composent, une plus grande quantité de livres et d'auteurs que les Grecs du temps présent. « Gela est vrai,
» disent les généreux avocats de l'oppression, qui, tout » en prétextant de l'ignorance des Grecs, les empêchent » d'y remédier ; cela est vrai, mais la plupart de ces li- » vres sont écrits sur des sujets de théologie, et par con- » séquent ils ne sont bons à rien. » Eh ! sur quel autre objet leur est-il donc permis d'écrire? Il est assez singulier de voir les légendes grecques raillées par les Francs en général, et surtout par les Anglais, qui ont le droit d'insulter le gouvernement de leur propre pays ; par les Français qui peuvent injurier tous les gouvernements, excepté le leur, et qui peuvent traiter tous les sujets de philosophie, de religion, de science, de scepticisme ou de morale ! Un Grec n'a pas droit d'écrire sur la politique; il ne peut écrire sur les sciences faute d'instruction ; s'il doute, il est excommunié et damné. Aussi ses compatriotes ne sont pas empoisonnés par les doutes de la philosophie moderne. Quant à la morale, elle sera toujours hors de leur portée, grâce à l'oppression turque. Maintenant, si un homme se sent appelé à écrire, sur quel sujet pourra-t-il exercer son esprit? Sur la religion et la biographie sacrée. Il est bien naturel que ceux qui ont si peu de plaisir dans ce monde pensent aux jouissances qui leur sont promises dans l'autre. On ne devra donc point trouver étonnant que, sur cinquante- cinq auteurs dont la liste est sous mes yeux, et dont la plupart vivaient encore il y a peu de temps, il s'en trouve à peine quinze qui se soient occupés d'autre chose que de théologie. Cette liste se trouve dans le 28e chapitre du 4e volume de l'Histoire ecclésiastique de Milétius. Je vais en extraire les noms des auteurs qui ont traité des matières générales *.
LISTE D'AUTEURS ROMAIQUES.
Néophytus, diacre de la Morée, a donné une grammaire très-étendue et quelques règlements politiques ; mais ce
* Ces noms ne sont point classés par ordre chronologique, ils sont choisis au hasard parmi les écrivains grecs, depuis la prise ae Constantinuple jusqu'au temps de Milétius.
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dernier ouvrage n'est pas terminé : Fauteur mourut avant de l'avoir fini.
Prokopius, natif de Moscopolis (ville d'Egypte), a publié un catalogue des savants grecs.
Séraphin, de Périclée, a écrit plusieurs ouvrages en langue turque, mais avec les caractères grecs. Les chrétiens de Caramanie ne parlent pas romaïque, quoiqu'ils se servent des lettres de cette langue.
Eustathius Psalidas, de Bucharest, médecin, a fait le voyage de l'Angleterre pour y étudier. Quoique son nom soit mentionné, on ne dit pas qu'il ait écrit aucun ouvrage.
Kallinikus Torgeraus, patriarche de Gonstantinople.. On a conservé plusieurs des poèmes qu'il a composés ; il ft aussi écrit quelques traités en prose, et une biographie de patriarches depuis la prise de Gonstantinople.
Anastasius Macedan, de Naxos, membre de l'académie royale de Varsovie, biographie ecclésiastique.
Oémétrius Pamperes, de Moscopolis, est auteur de plusieurs ouvrages, particulièrement d'un commentaire sur le bouclier d'Hercule, d'Hésiode, et de deux cents contes, on ne dit pas sur quel fc jet. Il a publié aussi sa correspondance avec le célèb' ^ George de Trébizonde, son contemporain.
Milétius, géographe célènre, et auteur de l'ouvrage d'où ces notes sont extraites.
Dorothéus de Mitylène, philosophe aristotélicien. Ses ouvrages helléniques sont en grande réputation. G'est de lui que les Grecs disent (je cite les propres paroles de Milétius) : Mstoc tov 0ovx7)oiBcjv y.aX Ssvocpuma api-jTOç EXXrJvwv.Un Grec fort instruit m'a assuré que Dorothéus était si célèbre parmi ses compatriotes, qu'ils disaient toujours : Si nous venions à perdre Thucydide et Xénophon, Dorothéus serait capable de réparer cette perte.
Marinus, comte Tharboures, de Géphalonie, professeur de chimie à l'académie de Padoue, et membre de cette accadémie et de celle de Stockholm et d'Upsal. Il a publié, à Venise, une description de quelques animaux marins, et un traité sur les propriétés du fer.
Marcus, frère du précédent, mécanicien fameux. G'est lui qui ht transporter à Saint-Pétersbourg l'immense
rocher sur lequel la statue de Pierre le Grand fut placée en 1796. Voyez la dissertation imprimée à Paris en 1797.
George Constantin est auteur d'un lexique de quatre langues.
George Ventoto en a publié un autre où il y a le français, l'italien et le romaïque. Il existe aussi plusieurs autres dictionnaires en latin, en français, en romaïque, etc., de môme qne plusieurs grammaires de toutes les langues modernes, excepté l'anglais.
Parmi les auteurs vivants, les plus célèbres sont les suivants ! :
Athanasius Parias a composé, en grec moderne, un traité sur la rhétorique.
Ghristodoulos, de l'Acarnanie, a imprimé à Vienne quelques ouvrages de physique, écrits en hellénique.
Panagiotes Kodrikas, d'Athènes, a traduit en grec moderne la Pluralité des mondes de Fontenelle, ouvrage très-aimé des Grecs. On dit que Kodrikas enseigne aujourd'hui à Paris l'hellénique et l'arabe, qu'il connaît parfaitement bien 2.
Athanasius, de Paros, auteur d'un traité sur la rhétorique.
Vicenzos Damodo, de Céphalonie, a écrit ti; to, p.(cjo6ap- Capoi sur la logique et la physique.
John Kamarases, de Byzance, a traduit en français le livre de Cellanus 5, sur l'univers. On le dit excellent maître de grec et de latin.
Grégorio Démétrius a publié à Vienne un ouvrage de géographie. Il a traduit plusieurs auteurs italiens. Ses versions ont été imprimées à Venise.
J'oi donné quelques détails sur Goray et sur Psalida.
* Je n'emprunte leurs noms à aucune biographie. 2 M. Kodrikas vit encore (1827). A. P.
^ N'y aurait-il pas faute? et ne serait-ce point Ocelius (de Locanie), ou Ocellanus? 4. p.
LE PELERINAGE
DE
CHILDE-HAROLD
CHANT TROISIEME
Afin que cette application vous forçât de penser à autre chose; il n'y a en vérité de remède que celui-là et le temps.
Lettre du roi de Prusse a d'Alembert, 7 septembre -1776.
I. — Ton visage ressemble-t-il à celui de ta mère, ô ma belle enfant ! Ada *, fille unique de ma maison et de mon cœur? Quand je vis pour la dernière fois tes yeux bleus, ils souriaient, et nous nous quittâmes alors, — non comme nous nous quittons maintenant2, mais avec une espérance !,..
1 On lit dans une lettre de Byron, restée jusqu'ici inédite, et datée de Vérone, 6 novembre 1816 : « Soit dit en passant, le nom d'Àda que je trouvai sur notre arbre généalogique (règne du roi Jean'\ est aussi le nom de la sœur de Charlemagne, comme je l'ai lu l'autre jour dans un livre qui traite du grand fleuve, le Rhin.
* Lord Byron quitta l'Angleterre, pour la seconde et dernière
il 20
Je me réveille en tressaillant : les vagues se soulèvent autour de moi; les vents remplissent l'air de leurs voix : je pars; où allons-nous? je l'ignore; mais il n'est plus, ce temps où mes yeux pouvaient être affligés ou réjouis par les rivages d'Albion, disparaissant dans l'horizon lointain.
II. — Encore une fois sur les mers ! oui, encore une fois ! les vagues bondissent sous moi comme un coursier qui connaît son cavalier. Salut à leur mugissement! qu'elles me conduisent avec toute leur vitesse!... n'importe en quels lieux. Quand le mât du navire près de rompre tremblerait comme le roseau, quand même les voiles déchirées voleraient en lambeaux dans les airs, je poursuivrais encore ma route ; je suis comme une herbe marine arrachée du rocher et lancée sur l'écume de l'océan pour voguer à la merci des courants de l'abîme et du souille de la tempête.
III. — Au printemps de mes jours j'entrepris de chanter le pèlerinage d'un exilé volontaire, qui fuyait son propre cœur : je reprends une histoire qui ne fut qu'ébauchée ; je la porte avec moi comme le vent impétueux porte un nuage ; je retrouve dans cet essai cle ma muse les traces de mes anciennes pensées et la source tarie de mes larmes, qui n'ont laissé qu'un désert aride sur leur passage. Les sentiers pénibles de la vie ne sont plus pour moi qu'un sable stérile où ne croît aucune fleur.
IV. — Depuis une jeunesse agitée par les passions, le plaisir et la douleur, peut-être ma lyre aura-t-elle cessé d'être d'accord avec mon cœur ; peut-être voudrai-je en vain chanter comme autrefois. Mais quelque
fois, le 25 avril 1816, accompagné de William Fleicher et de Robert Rusliton, le ce serviteur-» et le «page » du chant Ier; de son médecin, le docteur Polidori; et d'un valet suisse.
triste que soit mon sujet, je m'y attacherai, pourvu qu'il m'arrache au rêve accablant d'un chagrin ou d'une gaieté égoïste, pourvu qu'il m'entoure d'un cercle d'oubli; et je bénirai des vers qui n'auront peut-être des charmes que pour moi.
V. — Celui qui a beaucoup vécu par ses actions et non par ses années, initié dans tous les mystères de la vie, et ne trouvant plus rien qui l'étonné ; désormais insensible aux traits cruels dont l'amour, la haine, l'ambition ou la gloire, déchirent en secret le cœur des mortels, celui-là pourra dire pourquoi la pensée cherche un refuge dans les grottes solitaires : mais, pour elle, ces grottes sont peuplées d'images aériennes et de ces formes que le temps laisse toujours les mêmes dans la retraite enchantée de l'âme.
VI. — C'est pour créer, et pour vivre, en créant, d'une plus grande intensité de vie, que nous prêtons une forme à nos visions, obtenant nous-mêmes cette existence que nous inventons, comme je l'éprouve en ce moment. Que suis-je? Rien; mais il n'en est point ainsi de toi, âme de ma pensée ; avec toi, je traverse la terre ; invisible, mais pouvant tout contempler, m'associant à ton esprit, partageant ton origine spirituelle, et retrouvant par toi une nouvelle faculté de sentir quand toute ma sensibilité semblait éteinte.
VII. — Mais je dois penser avec moins de désordre : j'ai pensé trop longtemps et me suis livré à des idées trop sombres, jusqu'à ce que mon cerveau brûlant et épuisé soit devenu comme un tourbillon de flammes et de caprices bizarres : n'ayant point appris dans ma jeunesse à modérer les élans de mon cœur, les sources de ma vie ont été empoisonnées. Aujourd'hui il est trop tard. Je suis bien changé. Mais il me reste assez de force pour supporter ce que le temps ne peut dé-
truire, et pour me nourrir de fruits amers, sans accuser le destin.
VIII. — C'est déjà trop en dire, — maintenant que tout appartient au passé, et que le sceau du silence est apposé sur ces vaines images *.
Harold longtemps absent repar ît enfin; Harold, dont le cœur voudrait ne plus rien sentir, mais déchiré par des blessures incurables sans être mortelles! Le temps, qui change tout, avait altéré son âme et ses traits en même temps que son âge. Le temps prive l'âme de son feu et les membres de leur vigueur; la coupe enchantée de la vie ne pétille que sur ses bords.
IX. — Harold avait trop avidement épuisé la sienne, et trouvé .au fond une lie d'absinthe ; il était allé la remplir de nouveau à une source plus pure et sous un climat consacré, mais il s'était trompé en croyant qu'elle serait désormais intarissable : une chaîne invisible entourait ses membres d'anneaux lourds et déchirants. Miné par leur impression douloureuse, il sentait redoubler ses souffrances à chaque pas qu'il faisait et dans quelque lieu qu'il voulût fuir.
X. — Armé de son indifférence, il avait cru pouvoir de nouveau revenir en sûreté parmi les hommes : si le plaisir ne pouvait plus trouver d'accès dans son âme invulnérable, il n'avait plus à craindre les traits aigus de quelque nouveau chagrin. Solitaire et ignoré dans la foule, il voulut y chercher des sujets de méditation, tels que les merveilles de Dieu et de la nature lui en avaient offert dans les contrées éloignées.
XI. — Mais qui peut voir la rose épanouie et ne pas désirer de la cueillir? Qui peut admirer la douceur et l'éclat des joues de la beauté sans éprouver que le
1 II faudrait oser dire : sur celte fantasmagorie. A. P.
cœur ne vieillit jamais tout entier? Qui peut contempler l'astre que la gloire fait briller au-dessus des précipices del'ambition,etne pas s'élancer pour lesfranchir?Harold, encore une fois jeté dans le tourbillon, était entraîné avec la foule étourdie, faisant la guerre au temps, et cependant avec un plus noble but que dans le printemps de sa vie.
XII. — Mais il reconnut bientôt que personne n'était moins propre que lui à s'associer à l'homme % avec lequel il n'avait que peu de chose de commun ; jamais son âme n'avait appris à subordonner ses pensées à celles des autres ; son âme n'avait pu être domptée que par elle-même ; mais, rebelle à toute inspiration étrangère, fière dans son désespoir, l'orgueil lui défendait de céder à des créatures, objet de ses mépris. Harold se sentait capable de vivre seul dans lui-même et loin des hommes.
XIII. — Au milieu des plus hautes montagnes il trouvait des amis, et sa demeure sur les flots de l'océan. Il se sentait appelé par ses désirs inquiets dans les climats où les cieux forment une voûte d'azur et où règne un soleil radieux. Les déserts, les forêts, les cavernes, les vagues écunieuses, étaient sa société chérie ; ces objets lui parlaient un langage qu'il trouvait plus intelligible que les livres de sa terre natale, oubliés souvent pour le grand livre de la nature et pour le tableau des cieux répétés dans un lac limpide.
XIV. — Gomme les Chaldéens, il contemplait les astres et peuplait ces mondes célestes de créatures aussi brillantes que leurs propres clartés ; alors la terre, les petits intérêts de la terre, et les faiblesses humaines n'existaient plus pour lui. Heureux s'il avait pu soutenir toujours cet essor hardi de ses pensées ! mais le limon dont l'homme fut pétri obscurcit son rayon immortel,
i To herd with man : à faire bande avec l'homme, à se mêler au troupeau des hommes. a. p.
lui enviant les clartés vers lesquelles il s'élance, comme pour briser le lien qui le retient loin de ce ciel où nous sommes appelés avec amour.
XV. — Dans les demeures des hommes, Harold inquiet et fatigué, sombre et lassant les autres de son ennui, languissait comme un faucon qui, naguère habitant de l'air libre des cieux, a vu tomber ses ailes sous le ciseau. Puis, dans un soudain transport, il se révoltait contre la prison qui retenait son âme indignée ; semblable à l'oiseau captif qui attaque de son sein et de son bec les barreaux de sa cage, jusqu'à ce que le sang vienne souiller ses plumes déchirées.
XVI. — Harold l'exilé va errer de nouveau loin de sa patrie, moins sombre dans ses chagrins, mais toujours sans espérance. L'idée que tout serait fini pour lui au delà du tombeau l'avait fait sourire dans son désespoir. Quelque étrange que ce sentiment paraisse, il lui inspirait une espèce de gaieté qu'il ne songeait point à repousser : tels on voit sur les débris de leur vaisseau, près de s'engloutir sous les vagues, les malheureux naufragés chercher dans l'ivresse le courage de braver le trépas avec joie.
XVII. — Arrête ! C'est la poussière d'un empire que tu foules aux pieds ! Ici sont ensevelis les débris d'un tremblement de terre ! Aucune statue colossale ne décore-t-elle ce lieu, aucune colonne, trophée de la victoir ?... Aucune!... Mais la vérité toute nue est plus morale encore ! Que cette terre reste telle qu'elle fut !... Voyez comme la pluie de sang de la guerre a fait prospérer ces moissons î 0 déesse de la victoire, toi qui clislribues les couronnes, est-ce là tout le fruit que le monde a recueilli de cette dernière et terrible bataille?
XVIII. — Harold est au milieu de cette plaine d'ossements, le tombeau de la France, le terrible Waterloo !
Une heure suffit à la Fortune pour détruire les dons qu'elle a faits ! La gloire , aussi inconstante qu'elle, passe bientôt d'un camp dans un autre ! C'est ici que l'aigle i prit son dernier essor et fondit sur ses ennemis; mais la flèche des nations abat soudain l'oiseau orgueilleux qui traîne après lui quelques anneaux brisés de la chaîne du monde : l'ambition désespérée voit le sceptre des peuples échapper à ses mains.
XIX. — Justes représailles ! La France ronge son frein et écume dans ses fers... Mais la terre est-elle plus libre? les nations n'ont-elles combattu que pour vaincre un seul homme? ne se sont-elles liguées que pour apprendre à tous les rois jusqu'où va leur puissance ? Eh quoi ! l'esclavage sera-t-il de nouveau l'idole plâtrée de ces siècles de lumière? Irons-nous rendre des hommages aux loups après avoir terrassé le lion? Ironsnous fléchir humblement le genou devant les trônes et leur payer le tribut d'une servile admiration? Non, attendez encore pour louer !
XX. — Si les rois sont indignes de l'être, cessons de nous vanter de la chute d'un despote! c'est en vain que des larmes brûlantes ont sillonné les joues de nos femmes et de nos mères ; c'est en vain que l'Europe a gémi sur ses moissons foulées aux pieds par un tyran;
i Dans le premier brouillon de cette stance, composée ainsi que la précédente, après une visite au champ de bataille de Waterloo, on lisait : — Ici l'aigle allier prit son dernier essor, et déchira la plaine fatale avec son bec ensanglanté. — En lisant ces vers, M. Reinagle dessina un aigle enchaîné, grattant la terre avec ses serres. Cette circonstance ayant été rapportée à Byron, il écrivit à un ami à Bruxelles : ce Reinagle est meilleur poète et meilleur ornithologiste que moi; les aigles et les oiseaux de proie attaquent avec leurs serres, et non pas avec leur bec; j'ai donc modifié ainsi mon vers :
Et déchira la plaine avec ses serres ensanglantées. le vers est meilleur, sans parler de la justesse poétique. »
c'est en vain qu'après avoir supporté des années de mort, de ravages, de chaînes et de terreur, des millions d'hommes se sont réveillés dans un généreux transport : la gloire ne peut être chère aux peuples délivrés que lorsque le myrte couronne l'épée qu'Harmodius dirigea contre le sein de l'oppresseur d'Athènes *.
XXI. — On entendait le bruit d'une fête de nuit : la capitale des Belges avait rassemblé sa noblesse et ses belles dans des appartements tout resplendissants de lumière. Les cœurs de la beauté et ceux des braves palpitaient pour le bonheur; et lorsque la musique faisait entendre ses voluptueux accords, les yeux animés par l'amour échangeaient de tendres regards, la gaieté épanouissait tous les visages, comme quand sonne la cloche d'une noce. Mais silence ! un son sinistre retentit tout à coup comme le glas des funérailles "2.
XXII. — « N'avez-vous rien entendu? » Non, ce n'est que le souffle du vent ou le roulement d'un char sur le pavé de la ville ; continuons la danse, que rien n'interrompe la joie, oublions le sommeil. La jeunesse et le plaisir s'unissent pour chasser les heures aux pieds légers... Mais silence !.... ce bruit sourd et lointain retentit encore, comme si les nuages en répétaient l'écho... Il s'approche de ces lieux, et le son en est plus distinct et plus terrible : aux armes ! aux armes ! c'est la voix tonnante" du bronze des batailles.
XXIII. — Le malheureux prince de Brunswick était assis dans l'embrasure d'une croisée de ce vaste palais; le premier, au milieu de la fête, il entendit ce bruit terrible avec le pressentiment du trépas : « C'est la
i Voyez l'hymne fameux sur Harmodius et Aristogiton. La meilleure traduction anglaise de cet hymne se trouve dans l'anthologie de Bland, par M. Denman.
2 Un bal lut donné à Bruxelles dans la nuit qui procéda la bataille.
bataille qu'on engage, » s'écria-t-il : on sourit, mais son cœur ne le trompait pas : il reconnut trop bien le coup mortel qui étendait son père sur une bière sanglante !, et qui appelait une vengeance que le sang pouvait seul assouvir. Il s'élance, vole aux combats, et tombe aux premiers rangs.
XXIV. — On va et l'on vient en tumulte ; tous les yeux répandent des larmes ; la beauté timide est saisie d'effroi, une pâleur mortelle a succédé aux vives couleurs qui naguère animaient ses joues pendant que l'amour lui prodiguait de douces louanges. Au milieu des soupirs étouffés, on se répète un court et douloureux adieu : hélas î c'est le dernier peut-être!... Qui peut dire aux amants si jamais ils se reverront, lorsqu'une aurore si funeste succède à une nuit si délicieuse?
XXV. — Les guerriers se hâtent de monter à cheval, les escadrons se forment et volent au champ de bataille avec une ardeur impétueuse. Les chars de l'artillerie roulent avec fracas ; le canon ne cesse de se faire entendre dans le lointain, et, dans la ville, le tambour d'alarme réveille les soldats avant que l'étoile du matin ait brillé. Cependant les citoyens se rassemblent ; consternés, et la pâleur sur les lèvres, ils se disent à demi-voix : « C'est l'ennemi ; il arrive ! »
XXVI. — L'appel des Camerons retentit dans les airs; c'est le chant de guerre2 de Lochiel qu'entendirent souvent les collines d'Albyn3, et souvent aussi les Saxons ses ennemis4. Combien le sonde ce pibroch
* Le père du duc de Brunswich, tué aux Quatre-Bras, fut blessé mortellement à Jéna.
2 Le Slogan; les romans de Walter Scott nous ont familiarisés avec ces mots. a. p.
s L'Ecosse. A. p.
* Les Anglais. A. p.
est aigu et sauvage dans les ténèbres ! mais, de même que le souffle anime la cornemuse , cette musique remplit les montagnards d'une audace belliqueuse, en leur rappelant la mémoire glorieuse du passé, et leur redisant tous les exploits des Évan et des Donald1.
XXVII. — La forêt des Ardennes- balance sur leurs têtes ses rameaux verdoyants : les chênes, humides de la rosée du matin, semblent pleurer sur les braves qui marchent au combat. Hélas ! avant que l'astre du jour ait fourni sa carrière, ils seront foulés aux pieds comme le gazon qui disparaît en ce moment sous leurs pas. Hélas ! il les couvrira à son tour de sa verdure, lorsque ces bataillons, brûlant de courage et d'espoir 3, seront renversés sur la terre et glacés du froid de la mort.
XXVIII. — La veille encore, brillants de jeunesse, ils ne songeaient qu'à jouir de la fête, et à conquérir les cœurs de la beauté. L'écho de la nuit répète soudain le signal de la bataille ; le matin les voit se revêtir de leurs armes, le jour éclaire leurs escadrons opposant à l'ennemi un front redoutable. Mais l'orage éclate enfin, et la terre est jonchée de leurs cadavres amoncelés; le cavalier et son coursier fidèle, l'ami et l'ennemi, sont réunis dans de sanglantes funérailles.
1 Sir Evan Cameron, et son descendant Donald, le brave Lochiel de 1745 *.
2 On suppose que le hois de Soignies est un reste de la forêt des Ardennes, célèbre dans YOrlando de Boïardo, et immortalisée par Shakspeare, dans Comme il vous plaira. Tacite en parle aussi comme d'un lieu où les Germains arrêtèrent les envahissements des Romains. J'ai adoplé le nom qui s'associe à de nobles souvenirs plutôt que celui qui ne rappelle que des scènes de carnage.
s Thisfiery mass of living valour, celte masse enflammée de valeur vivante. a. p.
* Ou abréviativement « de l'année 45 » (Of the forty five), comme on désigne la guerre civile de 1745, lors de l'expédition de Charles-Edouard en Ecosse.
XXIX. — Leur gloire a été célébrée par des bardes mieux inspirés que moi: cependant il est un de ces héros à qui je voudrais offrir l'hommage de mes vers, pour expier les offenses dont je fus coupable envers son père ; je le dois aux liens du sang qui m'unissaient à lui ; les noms illustres consacrent les chants. Son nom brille parmi ceux des plus vaillants guerriers; et lorsque les foudres de la mort éclaircirem ies rangs de nos braves, au lieu où le carnage était le plus terrible, ils n'atteignirent aucun cœur plus noble que le tien, jeune et valeureux Howard !
XXX. — Maintenant que ta perte a brisé tant de cœurs et fait couler tant de larmes, que seraient les miennes, si je pouvais en répandre?... Mais quand je me trouvai sous l'arbre aux verts rameaux près duquel tu cessas de vivre, quand je vis autour de moi les vastes campagnes riches des promesses du printemps qui venait avec son cortège d'oiseaux harmonieux, je détournai les yeux, et je rêvai aux braves qu'il ne ranimera plus !.
* Le guide que j'avais pris à Mont-Saint-Jean, et avec lequel je parcourus le champ de bataille, paraissait intelligent et exact. Le major Howard fut tué dans le voisinage de deux grands arbres isolés (il y en avait trois, mais l'un d'eux a été coupé ou abîmé pendant la bataille), qui sont à quelques toises de distance l'un de l'autre, près d'un sentier. C'est Là qu'il fut enterré : son corps a été depuis transporté en Angleterre, il reste encore un petit enfoncement du terrain à cette place ; mais cette marque sera probablement bientôt effacée: déjà la charrue y a passé, et le grain y germe.
Après m'avoir fait remarquer les différents endroits où Picton et plusieurs autres braves avaient perdu la vie, mon guide me dit : C'est ici que tomba le major Howard; j'étais près de lui au moment où il fut blessé. Je lui répondis que j'étais parent de cet Howard, et alors il sembla se piquer de m'indiquer d'une façon plus précise le lieu el les circonstances éa sa mort. Ce lieu est un des plus reconnaissabies dans le champ de bataille, à cause des deux arbres que j'ai déjà mentionnés.
XXXI. — J'évoquai ton ombre et celle de ces milliers de héros dont chacun a laissé un vide douloureux dans le cœur de ses proches. Trop heureux ceux qui les pleurent, s'ils pouvaient les oublier! La trompette de l'archange réveillera seule les objets de leurs affections. La voix de la renommée peut bien adoucir un moment le deuil de l'ami qui appelle en vain un ami qui n'est plus; mais son nom proclamé par la gloire n'en devient que plus cher et plus amer à ses regrets.
XXXII. — Ils versent des larmes ; et lorsque le sourire éclaircit enfin leurs fronts, ils pleurent encore en souriant. L'arbre se flétrit longtemps avant de tomber ; le navire vogue encore, quoique privé de ses mâts et de ses voiles ; le toit d'un château s'écroule, mais ses ruines encombrent longtemps les appartements solitaires ; un rempart reste encore debout quand les ouragans ont renversé ses créneaux ; les liens survivent au captif qu'ils enchaînèrent, le jour continue de s'écouler malgré les nuages qui obscurcissent le soleil : c'est ainsi que le cœur est brisé par la douleur, sans que les sources de la vie soient taries.
XXXIII. — Semblable à un minoir brisé qui se répète dans tous les fragments de la glace, et reproduit mille et mille fois la même image, le cœur qu'ont déchiré les coups du sort conserve et reproduit long-
J'ai parcouru deux fois à cheval la plaine de Waterloo, pour la comparer avec tous les théâtres des mêmes batailles dans l'histoire antique. Peut-être est-ce un effet de l'imagination, mais cette plaine semble marquée pour quelque grande action. J'ai visité très-attentivement les plaines de Platée, de Troie, de Mantinée, de Leuctres, de Chéronée et de Marathon. Si les guerriers de Waterloo avaient eu à défendre une meilleure cause, il ne manquerait à la plaine qui entcuro Mont-Saint-Jean et Hougoumont que cette auréole indéfinissable, et que le temps répand autour des lieux devenus célèbres, pour le disputer à toutes les plaines que je viens do nommer, excepté peut-être à la dernière.
temps encore toutes ses douleurs ; calme, glacé, tourmenté par les insomnies, il se flétrit insensiblement sans se plaindre, car il n'est point de parole pour exprimer ces choses.
XXXIV. — Notre désespoir porte avec lui un principe de vie, la vitalité du poison*; c'est une racine vivace qui entretient ses branches flétries. Car la douleur ne serait presque rien, si elle donnait la mort ; mais la vie féconde les fruits odieux du chagrin, semblables à ces pommes des bords de la Mer-Morte, qui n'offrent que des cendres au voyageur altéré *. Si l'homme comptait ses jours par ses plaisirs, quelques heures éparses parmi des années entières lui permettraient-elles de fixer à douze lustres la durée de son existence ?
XXXV. — Le roi prophète compta les années de l'homme ; le nombre en est bien suffisant et trop considérable même, si nous devons en croire ton histoire, ô fatal Waterloo ! toi qui abrégeas encore cette vie si courte ! Des millions, d'hommes prononcent ton nom, devenu fameux, et leur postérité le répétera en s'écriant : « C'est à Waterloo que les nations réunies tirèrent l'épée : leur armée comptait nos ancêtres dans ses rangs. » Voilà tout ce que la gloire de ce jour pourra arracher à l'oubli.
XXXVI. — WaLerloo ! tu as été témoin de la chute de celui qui fut le plus extraordinaire, mais non le plus méchant des hommes : mélange inexplicable de principes contraires 2, son esprit se fixait un moment sur les objets les plus grands, et revenait avec la même attention aux plus légers détails ! O toi qui fus extrême
* Sur les bords du lac Asphaltes croissaient des arbres dont les fruits étaient, disait-on, très-beaux en dehors et ne contenaient que des cendres à l'intérieur. Voyez Tacite, Histoire, I. V-VII.
2 Anlithetically, mêlés d'une manière antithétique. a. p.
en tout, si tu avais su garder un juste milieu, tu occuperais encore le trône... ou tu n'y serais jamais monté. C'est à ton audace que tu dois ton élévation et ta chute ! . . . Mais tu n'as pas renoncé à revêtir la pourpre impériale, à ébranler de nouveau le monde, et à en être une troisième fois le Jupiter tonnant.
XXXVII. — Tu es le conquérant et le captif de la terre ! tu la fais trembler encore, et ton nom redoutable ne fit jamais plus d'impression sur lésâmes des hommes, qu'aujourd'hui que tu n'es plus rien, si ce n'est le vil jouet de la renommée f. Elle te courtisait jadis, t'obéissait en esclave, et flattait ton ambition, jusqu'à te persuader que tu étais une divinité : tel tu parus en effet aux nations étonnées qui, dans leur stupeur, te crurent longtemps tout ce que tu voulus être à leurs yeux.
XXXVIII. — Toujours au-dessus ou au-dessous de l'homme dans ta grandeur comme dans tes disgrâces ; faisant la guère à des nations entières, et fuyant du champ de bataille ; te servant de la tête des rois comme d'un marchepied, et forcé de céder plus que le dernier de tes soldats, tu sus régir un empire, le renverser et le relever encore. . . et tu ne pus gouverner la moindre de tes passions ! Habile dans l'art de connaître les hommes, tu ne sus ni étudier ton âme, ni modérer ta soif de combats ; tu ignoras que la Fortune tentée trop souvent abandonne l'astre le plus élevé.
XXXIX. — Cependant ton âme a supporté les revers avec cette philosophie innée qui, soit sagesse, soit indifférence ou orgueil, fut toujours un fiel amer pour un
* a La redingote grise et le chapeau de Napoléon, placés au bout d'un bâton, sur la côte de Brest, feraient courir l'Europe aux armes. » Napoléon répétait avec plaisir cette phrase prononcée par M. de Chateaubriand à la chambre des pairs, et qui peint bien cette terreur qu'inspirait encore à Sainte-Hélène le captif de l'Europe. A. P.
ennemi. Quand toute l'armée de la haine t'observait pour railler tes terreurs, tu souris avec un front calme et résigné. Quand la fortune trahit son favori, son enfant gâté, il resta inébranlable sous le poids des maux amoncelés sur lui.
XL. — Plus sage que dans tes jours de gloire ! car alors l'ambition t'inspirait un dédain trop peu dissimulé pour les hommes et pour leurs pensées. Ce dédain était juste ; mais devais-tu l'exprimer sur tes lèvres et ton front? devais-tu rejeter avec mépris les instruments de tes grandeurs, qui se sont enfin tournés contre toimême pour te renverser ? Ah ! ce monde est une pauvre chose à gagner ou à perdre 4, et tu Tas éprouvé, comme tous ceux qui ont choisi cette destinée.
XLI. — Si, semblable à une tour solitaire, bâtie sur la pente d'un rocher, tu t'étais soutenu seul, ou si tu avais succombé seul, ton mépris pour la race humaine t'aurait aide à braver le choc des tempêtes ; mais ton trône était fondé sur .les pensées des mortels ; leur admiration était la plus sûre de tes armes. Tu fus un autre Alexandre ! avant de railler les hommes comme Diogène, il eût fallu te dépouiller de la pourpre : la terre serait un antre beaucoup trop vaste pour des cyniques couronnés2.
XLII. — Mais le repos est un enfer pour les âmes
i Casimir Delavigne a dit dans une de ses dernières Messéniennes, en parlant de Napoléon :
. . La France est à lui, Il la joue, il la perd. a. p,
2 La grande faute de Buonaparte a été de mépriser toujours les hommes, parce qu'il n'avait avec eux ou pour eux aucune communauté de sentiment; une semblable conduite est peut-être plus offensante pour la vanité humaine, que l'active cruauté de la tyrannie la plus soupçonneuse.
Ces sentiments se retrouvent dans les discours qu'il adressait aux assemblées publiques, aussi bien qu'aux individus. De retour à Paris, après que l'hiver eut détruit son armée en Russie, il disait
actives, et voilà ce qui fut ta perte ! Il est un feu et une agitation secrète pour les âmes qui ne peuvent être contenues dans un cercle étroit, et qui vont toujours au delà des bornes d'un désir modéré. Embrasées de ce feu toujours plus difficile à éteindre, elles sont tourmentées de la soif des dangers et ne se lassent que du repos : fièvre du cœur fatale à tous ceux qu'elle dévore, à tous ceux qui en furent atteints.
XLIII. — Elle fait ces insensés qui, par leur contagion, rendent les hommes insensés comme eux : conquérants et monarques, fondateurs de sectes et de systèmes, sophistes, poètes, rêveurs politiques, tous ces êtres, agités par l'inquiétude, qui ébranle trop fortement les secrets ressorts de l'âme, sont dupes euxmêmes de ceux qu'ils abusent; leur sort est envié, quoique bien peu digne de l'être; que de douleurs am.ères sont leur partage ! Un cœur semblable mis à découvert donnerait aux hommes l'utile leçon de dédaigner l'ambition de briller ou de régner.
XLIV. — Us ne respirent qu'agitation, et leur vie est une tempête qui les soutient dans les airs pour les laisser enfin retomber sur la terre ; mais ils sont tellement accoutumés a cette vie orageuse, que, si, survivant aux périls qu'ils ont affrontés, ils voient succéder le calme du crépuscule à leurs jours brillants de périls, ils se sentent accablés par le chagrin et meurent de langueur, comme un feu qu'on néglige d'entretenir et qui ne jette plus que quelques flammes vacillantes, ou comme une épée qui se rouille dans l'oisiveté et se consume elle-même sans gloire.
XLV. — Celui qui gravit la cime des montagnes
en se frottant les mains devant le feu : « Il fait meilleur ici qu'à Moscou. » Ce mot lui a sans doute aliéné plus de cœurs que les revers auxquels il faisait allusion.
verra que la neige ou les nuages enveloppent surtout les plus élevées. Le mortel qui soumet les hommes à son sceptre, ou qui les surpasse tous par son génie, doit s'attendre à la haine de ceux qu'il laisse au-dessous de lui. Quoique le soleil de la gloire brille sur sa tête, et qu'il voie sous ses pas la terre-et l'océan, des rochers armés de glaces l'entourent ; les tempêtes grondent et le menacent : tel est le prix des travaux qui conduisent à ces hauteurs.
XL VI. —Sachons les fuir à jamais. Le monde de la véritable sagesse est dans ses créations ou dans les tiennes, bienveillante nature ! Qui peut te le disputer en attraits? que tu es admirable sur les bords du Rhin majestueux! C'est là qu'Harold contemple un tableau divin, un assemblage de toutes les beautés de la nature : l'eau qui serpente, les riants vallons, le vert feuillage des arbres et le trésor de leurs fruits, les rochers et les bois, les riches moissons, les coteaux, les pampres et ces châteaux solitaires qui semblent dire tristement adieu du haut de leurs créneaux où la ruine s'entoure de verdure.
XL VII. — Semblables à un esprit altier qui, miné par ses malheurs, dédaigne d'abaisser sa fierté devant le vulgaire, ces châteaux résistent aux coups destructeurs du temps. Solitaires et déserts, ils n-e sont habités que par les vents qui s'introduisent au travers de leurs crevasses, et ils ne communiquent qu'avec les sombres nuages. Us eurent jadis la force et la fierté de la jeunesse; les bannières flottaient sur leurs créneaux, et plus d'un combat fut livré au pied de leurs remparts. Mais tous les guerriers qui les défendirent dorment dans leur cercueil ensanglanté, et, comme eux, leurs drapeaux déchirés ne sont plus que poussière. Ces vieilles tours ne soutiendront plus d'assauts.
XLVIII. — Ces forteresses appartenaient jadis à des seigneurs dont les vassaux étaient toujours armés pour obéir aux passions de leurs maîtres. Tous ces princes, vivant de brigandages, exerçaient impunément leurs rapines : aussi fiers que d'autres héros plus puissants et plus illustres, que leur a-t-il manqué à ces hommes hors la loi, pour égaler en renommée les conquérants ?. . . Les trésors pour lesquels l'histoire mercenaire eût consacré une de ses pages à célébrer leurs hauts faits ; des domaines plus étendus , et un trophée sur leur tombe ? Ils n'eurent ni moins de bravoure ni une ambition moins ardente *.
XLIX. — Dans les guerres féodales de ces barons avides de combats, que d'exploits, que de prouesses dont le souvenir est perdu! L'amour aussi, qui prêta ses armoiries à leurs écussons et qui leur inspirait des emblèmes de tendresse, l'amour sut pénétrer dans leur sein, malgré le fer de leur armure ; mais il n'allumait dans ces cœurs féroces qu'une passion sauvage, d'où naissaientles discordes etlaguerrequi les suit. Combien de fois ces tours, prises d'assaut pour l'amour de quelque belle, ont vu le Rhin couler en flots de sang sous leurs remparts démolis !
L. — Salut, fleuve imposant, dont les vagues sont un bienfait pour tes rives. Leurs attraits seraient à jamais durables si l'homme pouvait respecter tes brillantes créations, et ne pas détruire leurs belles promesses avec la faux tranchante des combats. Oh ! alors l'aspect
* « What wants that knave,
Tliat a king should hâve? »
« Que manque-t il à ce coquin de tout ce qu'on exige d'un roi? Ce furent les paroles que prononça le roi Jacques, en rencontrant Johnny Armstrong et ses compaguons. Voyez la ballade de ce nom dans le Border-Minstrelsy.
des vallées qu'arrose ton onde serait aussi ravissant que celui de l'Elysée... Hélas! que manque-t-il à tes flots pour que mon illusion soit complète ? La vertu du Léthé !
LI. — Mille batailles ont ravagé tes bords ; le carnage y a souvent amoncelé les cadavres. Où sont-ils aujourd'hui ces guerriers fameux? Ils sont oubliés, leur gloire passe, leurs tombeaux mêmes ont disparu ; tes flots furent un moment teints de leur sang; et bientôt, redevenus limpides, ils réfléchirent de nouveau dans leur cristal mobile les rayons dorés du soleil ; mais, quelque rapides qu'ils soient, tes flots rouleraient en vain sur les rêves clouleureux de ma mémoire.
LU. — Telle était la pensée secrète d'Harold pendant qu'il suivait le cours du fleuve ; mais il n'était point insensible aux charmes de la contrée qu'il parcourait, et au chant matinal des oiseaux, saluant des vallons qui pourraient faire chérir l'exil : son front portait les sombres rides du souci, et une froide sévérité qui avait succédé chez lui à des passions plus violentes ; cependant le sourire du plaisir n'était pas toujours absent de ses lèvres, et venait parfois dérider ses traits à l'aspect des beautés de la nature.
LUI. — Ses passions brûlantes s'étaient consumées dans son cœur; mais l'amour n'y avait pas encore perdu tous ses droits : c'est en vain que nous voulons répondre par un regard glacial à ceux qui nous adressent un sourire ; malgré nous le cœur revient aux douces émotions, quoique les dégoûts l'aient détaché de toutes ses affections terrestres. C'est ce qu'éprouva Childe-Harold: il nourrissait un souvenir chéri ; il était un cœur qui l'intéressait encore , et dans ses heures d'attendrissement il aimait à rêver au bonheur de s'unir à lui.
LIV. — Quelque étrange que ce sentiment paraisse
ims un caractère comme le sien, Childe-Harold aimait aussi à contempler les regards innocents de l'enfance. Qu'importe de connaître ce qui avait produit ce changement dans une âme pénétrée de mépris pour l'espèce humaine ! Les affections éteintes peuvent difficilement ge rallumer dans la solitude ; pourtant celle-ci se réveilla dans Harold, quand toutes les autres restaient assoupies.
LV. — Il était aussi un tendre cœur uni au sien par des nœuds plus forts que ceux qu'on forme au pied des autels : l'hymen n'avait pas consacré cet amour ; mais il était pur, sans déguisement, et il avait résisté à toutes les inimitiés humaines ; les yeux séduisants de mille beautés l'avaient laissé sans atteinte. Harold, constant, sentit sur ce rivage étranger les douleurs de l'absence, et exprima ainsi ses amoureux regrets :
i; — • Le roc crénelé de Drachenfels 4 domine majestueusement les larges détours du Rhin, dont les ondes se déroulent entre ces coteaux décorés de pampres; les arbres en fleurs, les campagne riches des promesses de la moisson et des vendanges ; les villes éparses çà et là, dont les blanches murailles brillent le long du fleuve... tout se réunit pour former un tableau que je contemplerais avec un double ravissement si tu étais
avec moi.
_ , De jeunes villageoises aux yeux bleus, et
i Le château de Drachenfels domine le plus haut pie des sept montagnes, sur les bords du Rhin. Il tombe en ruine et se rattache à de singulières traditions. C'est le premier qu'on aperçoit de la route en venant de Bonn; mais il est de l'autre côté de la rivière. En face se trouvent les restes d'un autre château, appelé le château du Juif, et une grande croix plantée à l'occasion de la mort d'un chef qui fut assassiné par son frère. Le nombre des châteaux qui sont placés sur les deux rives du Rhin est très -considérable; leur situaiion est très-pittoresque.
dont la main nous offre des fleurs nouvelles, embellissent encore cet Eden par leur sourire. Sur les montagnes , de nombreuses tours élèvent leurs murailles féodales au milieu de la verdure du lierre ; des rochers à la pente rapide, les ruines d'une arcade antique , apparaissent au-dessus dés berceaux de pampre qui ornent les vallées : il ne manquerait à mon bonheur, sur les bords du Rhin, que de pouvoir serrer ta main dans la mienne.
3. — » Je t'envoie les lis qu'on m'a donnés : je sais qu'ils seront flétris longtemps avant que tu puisses les toucher : ne les dédaigne pas cependant, car je les ai vus avec plaisir en pensant que tes yeux peuvent les voir aussi ; peut-être aussi guideront-ils ton âme jusqu'à la mienne, quand tu sauras que ces fleurs fanées furent cueillies sur les rives du Rhin, et offertes par mon cœur à ton cœur.
4. — » Le fleuve écume et s'éloigne avec majesté; à chaque détour ses ondes immenses découvrent de nouveaux sites plus riants encore. Quel est le mortel qui ne bornerait par ses désirs à voir couler ici tous ses jours? Où trouverais-je sur la terre un lieu aussi cher à la nature et à mon cœur... si tu étais près de moi pendant que mes yeux suivent le cours du Rhin? »
LVI. — Non loin de Coblentz une simple pyramide couronne un tertre de gazon ; sous sa base reposent les cendres d'un héros. Il fut un de nos ennemis ; mais n'en rendons pas moins hommage à la mémoire de Marceau. Sur. la tombe de ce jeune guerrier, les farouches soldats répandirent des larmes, déplorant et enviant la destinée de celui qui vécut pour la France, et combattit pour défendre ses droits.
LVII. — Hélas! sa carrière fut courte et glorieuse! On vit deux armées suivre ses funérailles ; on y vit
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pleurer ses amis et ses ennemis ! Que l'étranger s'arrête auprès de son monument, et y prie pour le repos de cette âme valeureuse : Marceau fut le champion de la liberté, et du petit nombre de ceux qui n'abusent pas du pouvoir terrible qu'elle donne aux hommes qui prennent les armes en son nom. Marceau avait conservé la pureté de son âme, et il fut pleuré *.
LVITI. — Mais j'aperçus Ehrenbreitstein 2 dont les
Le monument du jeune général Marceau (mort à Altenkirchen le dernier jour de Tan IV de la république française) existe encore tel que je l'ai décrit.
Les inscriptions qu'on y a placées sont trop longues : c'est assez de son nom; les Français l'adoraient, ses ennemis l'admiraient; les uns et les autres pleurèrent sa mort. On vit à ses funérailles des généraux et des détachements des deux armées. Le générai Hoche est enterré dans le même tombeau. Hoche était aussi un brave dans toute la force du terme; mais, quoiqu'il se fût distingué dans les batailles, il n'eut pas le bonheur d'y être tué. On soupçonna qu'il avait péri par le poison.
On a élevé à Hoche un monument séparé (il ne contient point son corps, puisqu'il est enterré avec celui de Marceau), auprès d'Andernach. Ce lieu fut le théâtre de l'un de ses plus mémorables exploits, quand il jeta un pont sur le Rhin. Le monument n'est ni du style, ni de la forme de celui de Marceau ; l'inscription est plus simple et me plaît davantage.
HOCHE
Voilà tout, et c'est assez.
Hoche tenait le premier rang parmi les généraux français des premiers temps de la république avant que Bonaparte eût monopolisé leurs triomphes. Il était destiné au commandement de l'armée qui devait faire l'invasion en Irlande.
2 Ehrenbreitstein, c'est-à-dire la grande pierre de l'honneur, était la plus forte citadelle qu'il y eût en Europe : les Français ia démantelèrent et la firent sauter à la trêve de Léoben. Elle ne pouvait être prise que par famine ou par trahison. Elle se rendit à la famine second e par une surprise. Quand on a vu les fortifications de Malte ou de Gibraltar, on est moins frappé de l'aspect d'Ehrenbreitstein; le général Marceau l'assiégea pendant quelque
murs, à demi démolis et noircis par l'explosion de la mine, attestent ce qu'était cette citadelle formidable lorsque, résistant à tous les assauts, elle essuyait, sans être ébranlée, le feu de l'artillerie qui foudroyait ses remparts. Tour chère à la victoire! du haut de ce rocher on vit fuir les ennemis repoussés dans la plaine. Mais la paix a détruit ce que la guerre n'avait pu détruire ; elle a livré aux pluies de l'été ces voûtes orgueilleuses qui avaient bravé pendant des siècles la grêle des boulets.
LIX. — Adieu! beau fleuve du Rhin, l'étranger s'éloigne à regret de tes rives ! Qu'il est doux pour deux âmes unies, ou pour la contemplation solitaire, de s'égarer dans un séjour aussi ravissant! Ah! si les vautours inexorables du remords pouvaient abandonner enfin le cœur qui est devenu leur proie, c'est ici que la nature, sauvage sans rudesse, imposante sans sévérité, serait pour les autres contrées de la terre ce qu'est l'automne pour les. saisons.
LX. — Encore une fois, adieu; mais vainement! il. n'est point d'adieu pour un séjour semblable : Pâme conserve le souvenir de tous les objets qu'elle voit; et si les yeux renoncent au charme de te contempler, ô le plus beau des fleuves, leur dernier regard exprime la reconnaissance et l'admiration. Il peut exister des contrées plus puissantes et d'autres plus belles ; mais aucune ne réunit, comme ces sites pitloresques, la beauté, la douceur et les glorieux souvenirs d'autrefois,
LXI. — la grandeur et la simplicité, les trésoi s d'une
temps sans pouvoir la prendre. Dans une chambre où j'ai couché, l'on m'a montré la fenêtre à laquelle Marceau s'était placé pour observer les progrès du siège à la clarté de la lune, lorsqu'un boulet vint frapper immédiatement au-dessous.
campagne fertile, les murailles éclatantes des cités, une onde majestueuse, les précipices horribles, le manteau vert des forets, les châteaux gothiques, et ces rochers arides, semblables à des tours, qui défient l'architecture des hommes de les égaler. Les visages épanouis d'un peuple heureux ajoutent un charme de plus à ces lieux dont les bienfaits sont éternels, et qui retentissent de la chute des empires voisins sans prendre un aspect attristé.
LXI1. — Mais ils sont déjà loin. Au-dessus de ma tête sont les Alpes, palais de la nature, dont les vastes remparts portent leurs créneaux blanchâtres jusque dans les nuages ; palais sublime d'une glace éternelle, où se forme l'avalanche, cette foudre de neige. Tout ce qui effraie et agrandit l'âme en même temps est réuni sur ces antiques sommets. Ils semblent montrer jusqu'à quel point la terre peut s'approcher du ciel, et laisser au-dessous l'homme orgueilleux.
LXIII. — Mais, avant d'oser franchir ces monts sans pareils, il est un lieu qui mérite que je m'arrête ; c'est un champ de bataille consacré par le patriotisme! Morat, où l'homme peut contempler les horribles trophées de la victoire sans rougir pour les vainqueurs. C'est ici que la Bourgogne abandonna ses soldats sans sépulture ; leur seul monument fut formé de leurs ossements, qui restèrent amoncelés pendant des siècles. Privés du repos que donnent les pompes funèbres, leurs ombres errent sur les bords du Styx en poussant des cris douloureux 1.
i La chapelle est détruite, et la pyramide des ossements a été bien diminuée parles légions bourguignonnes au service de France, qui avaient à cœur de faire disparaître ce monument de la défaite de leurs ancêtres. Il reste encore des os malgré tous leurs soins (chaque Bourguignon qui passait par là en emportait un dans son
LXIV. — Tandis que Waterloo le dispute au cruel carnage de Cannes, les noms réunis de Morat et de Marathon iront ensemble à la postérité, couronnés par la véritable gloire. Ces deux triomphes sont sans tache aux yeux de l'humanité. L'ambition ne guidait pas les vainqueurs ; c'était une armée de citoyens, de frères, d'hommes libres, et non de soldats mercenaires combattant sous une bannière royale pour servir les vices de leur maître. Aucune contrée ne fut condamnée par eux à déplorer le blasphème de ces lois, dignes de Dracon, qui proclament divins les droits des monarques.
LXV. — Auprès d'un mur solitaire, une colonne plus solitaire encore élève sa tête mélancolique des anciens jours. C'est un dernier débris du ravage des ans. Elle ressemble à un malheureux que la terreur aurait pétrifié et dont la figure égarée exprimerait encore le sentiment de la vie. On s'étonne de voir subsister cette colonne tandis que Aventicum *■ orgueilleuse capitale de l'Helvétie, a couvert de ses décombres ses anciens domaines.
LXVI. — C'est ici que Julia... Ah! puisse ce nom si doux être à jamais un nom sacré! c'est ici que Julia, héroïne de l'amour filial, avait voué sa jeunesse au ciel. Son cœur était à celui dont les droits sont toutpuissants sur nous, après ceux de la Divinité. Son
pays), et malgré les larcins moins excusables des postillons suisses qui les prenaient pour les vendre : comm<>. ils étaient devenus tres-blancs,on les recherchait beaucoup pour en faire des manches de couteau.
Je me suis permis d'emporter environ le quart des os qui composaienl le squelette d'un héros : ma seule excuse pour ce sacrilège est que si je ne l'avais pas commis moi-même le premier passant s en serait rendu coupable pour en faire un usa^e pro. iane au heu que je conserverai ces reliques avec un soin religieux
i Aventicum était la capitale de l'Helvétie romaine. Aventicum est aujourd nui Avenches, situé près da Morat.
cœur se brisa sur la tombe d'un père. La Justice a juré de ne point se laisser attendrir : les larmes de Julia ne purent obtenir la vie de l'auteur adoré de ses jours ; elle mourut avec lui, ne pouvant le sauver. Leur tombe fut simple et sans ornement, leur urne ne renferme qu'un cœur et qu'une même poussière 1.
LXVII. — Ce sont là des actes dont la mémoire devrait être éternelle, et des noms qui ne doivent jamais mourir, quoique la terre oublie justement les empires qui s'élèvent et s'anéantissent, les peuples conquis et leurs tyrans. La haute et imposante majesté de la vertu devrait survivre et survivra à ses malheurs; du sanctuaire de son immortalité, elle brillera aux rayons du soleil, au-dessus des choses de ce monde, comme cette neige 2 pure et impérissable qui couronne la cime des Alpes.
i Julia Alpinula, jeune prêtresse, mourut peu de temps après son père, condamné à mort comme traître, par Aulus Caecina, et dont elle essaya vainement d'obtenir la grâce. Son epitaphe a été découverte depuis plusieurs années ; la voici :
Julia Alpinula Hic jaceo, Infelicis patns infelix proies, Deae Aventiae sacerdos; Exorare palris necem non polui, Malè mori in fatis illi erat.
Vixi annos XXIII.
Je ne connais rien de plus touchant que cette inscription, aucune hisioire ne présente un intérêt plus réel. Voilà des noms et des actions qui ne devraient jamais être oubliés; on se les rappelle toujours avec une consolante émotion, quand on détourne son attention du tableau confus des batailles, qui excite parfois une espèce de faws>e sympathie à laquelle succède enfin un vrai dégoût, résultat de cette ivresse passagère.
2 J'écris ceci en lace du Mont-Blanc (3 juin 1816), qui même à cette distance éblouit mes yeux. — (20 juillet.) Aujourd'hui j'ai observe pendant quelque temps et distinctement la réflexion du Mont-Blanc et du mont Argentin dans le lac Léman. Je l'ai tra-
LXVIIL — Le lac Léman me sourit, avec son front de eristal, miroir où les étoiles et les montagnes admirent le calme de leur aspect, leurs sommets élevés, et leurs éclatantes couleurs. Je retrouve ici trop de traces de l'homme pour pouvoir contempler avec recueillement tout ce que j'y vois de grand; bientôt la solitude réveillera dans mon âme des pensées oubliées un moment, mais qui ne me sont pas moins chères qu'elles ne l'étaient avant que mon retour au milieu du troupeau des hommes m'eût condamné à vivre dans le bercail.
LXIX. — Pour fuir les hommes, il n'est pas nécessaire de les haïr; tous ne sont pas propres à s'agiter parmi eux et à partager leurs travaux. Ce n'est pas leur témoigner un dédain morose que de contenir son cœur, de peur qu'il ne soit dans la foule la proie d'une fièvre brûlante et toujours fatale : trop tard et trop longtemps, hélas ! on déplore la nécessité de lutter contre la contagion, et de passer d'un malheur à l'autre au milieu d'un monde hostile où nous sommes tous faibles.
LXX. — Là, un moment nous suffit pour nous plonger dans un fatal regret. Notre âme flétrie convertit tout notre sang en larmes, et teint l'avenir des couleurs de la nuit. Le voyage de la vie n'est plus qu'une fuite sans espoir pour ceux qui marchent dans les ténèbres. Sur la mer, le navigateur le plus hardi vogue toujours vers un port connu; mais sur l'océan de l'éternité, il est des pilotes égarés dont la barque erre au hasard, et qui ne seront jamais à l'ancre.
LXXI. — N'est-il pas plus sage de rester seul et de n'aimer la terre que pour ses charmes terrestres, soit auprès des lieux où jaillissent les premiers flots du
versé dans mon bateau. La distance de ces montagnes au lieu où elles se réfléchissent est de soixante milles.
Rhône azuré ', soit sur les bords du lac qui nourrit le jeune fleuve comme une mère prodigue son amour à un enfant indocile et apaise ses cris par ses caresses ? N'est-il pas plus sage de passer ainsi notre vie dans un séjour écarté, que de nous mêler à la foule pour devenir oppresseurs ou opprimés ?
LXXII. — Je ne vis plus par moi-même, mais je deviens une partie de tout ce qui m'entoure. Les hautes montagnes m'inspirent de la sympathie, le bruit des villes est un supplice pour moi. La seule chose qui me paraisse odieuse dans la nature, c'est de former malgré moi un anneau dans la chaîne des êtres, et de me voir classé parmi les créatures, lorsque mon âme peut prendre l'essor et se confondre avec les cieux, la cime des monts, la plaine mouvante des mers, et les étoiles de la voûte azurée.
LXXIII. — Absorbé dans ces pensées, c'est ainsi que je crois vivre. Je regarde le désert populeux du monde comme un lieu d'épreuves et de douleurs, où je fus sans doute exilé pour expier quelques crimes; je crois m'en échapper enfin avec des ailes qui me semblent déjà vigoureuses et capables de devancer celles de l'ouragan fougueux ; dans mon ambitieux essor, je méprise les liens d'argile quiretiennent notre être captif.
LXXIV. — Ah! lorsqu'un jour l'àme sera entièrement affranchie de cette forme odieuse et ne retiendra de sa première vie matérielle que ce qu'il en reste au papillon, qui naguère n'était qu'un vermisseau ; lorsque les éléments se réuniront aux éléments semblables, et que la poussière ne sera plus que la poussière, ne verrai-je pas réellement, sans en être ébloui, tout ce que je crois
* La couleur du Rhône, à Genève, est d'un bleu plus foncé que je nen avais jamais observé dans aucune eau douce ou salée. J'en excepte la mer Méditerranée de l'Archipel.
voir maintenant, les esprits aériens, la pensée incorporelle, et le génie de chaque lieu dont parfois je partage déjà l'immortelle existence?
LXXV. — Les montages, les vagues et les cieux ne sont-ils pas une partie de mon âme, comme je suis une partie d'eux-mêmes? l'amour qu'ils m'inspirent n'est-t-il pas pur dans mon cœur? Quel objet ne mépriserais-je pas si je le comparais à ces créations sublimes? Ne braverais-je pas tous les maux, plutôt que de renoncer à ces sentiments pour la froide et dure apathie de ces hommes dont les yeux demeurent attachés à la terre, et dont la pensée ne s'anime jamais d'une noble chaleur ?
LXXVI. — Mais je m'écarte de mon sujet, je reviens aux lieux que je chante : que ceux qui aiment à rêver sur une urne funéraire contemplent avec moi celle d'un génie qui fut jadis tout de flamme, et qui naquit dans la contrée dont je respire un moment l'air pur ; il voulut remplir le monde de sa gloire ; folle ambition à laquelle il sacrifia tout son repos !
LXXVII. — C'est ici que Rousseau commença sa vie de malheurs ; Rousseau, sophiste ingénieux à se tourmenter lui-même, l'apôtre de la mélancolie , qui peignit la passion avec un charme magique, et fit parler la douleur avec une éloquence irrésistible. Il sut cependant rendre le délire admirable, et revêtir des actions et des pensées coupables d'un coloris céleste d'expressions qui nous éblouit comme un rayon du soleil, et, comme lui, fait couler des larmes tristes et involontaires.
LXXVIII. — Son amour était l'essence de la passion ; — ce fut une flamme éthérée qui brûla et consuma son cœur, semblable à un arbre embrasé par la foudre : mais son amour ne s'adressait point à une maîtresse
vivante, ni à une amie descendue dans la tombe, qui revient nous visiter dans nos rêves ; ce fut l'amour d'une beauté idéale réalisée pour lui, qui se répandit dans ses pages brûlantes, quelque étrange que semble un tel amour.
LXXIX. — Ce sentiment se réalisa dans Julie, et lui donna tout ce que la passion a de désordre et de douceur : c'était là ce qui lui rendait si cher ce baiser que chaque matin ses lèvres allaient cueillir sur les lèvres d'une femme qui ne l'accordait qu'avec le sentiment de l'amitié ; mais ce doux contact allumait l'étincelle qui allait porter dans tous ses sens et dans son cœur le feu dévorant de l'amour. Rousseau, absorbé dans un soupir, fut plus heureux peut-être que ne le sont de vulgaires amants dans la possession de tout ce qu'ils désirent 4.
LXXX. — Toute sa vie fut une guerre continuelle contre des ennemis qu'il se créait lui-même, ou des amis que lui-même avait repoussés. Le soupçon, qui avait fixé son séjour dans son âme, exigeait le cruel sacrifice de ceux qui l'aimaient et qui devenaient l'objet de ses aveugles ressentiments.
Mais il était en délire... qui pourrait en deviner la cause ?I1 était égaré par la maladie ou parle malheur; et sa démence fut de l'espèce la plus funeste de toutes, celle qui s'offre avec l'apparence de la raison.
* Allusion au passage des Confessions de J.-J. Rousseau, dans lequel il parle de sa passion pour madame d'Houdetot, et de la longue promenade qu'il faisait chaque matin pour avoir le seul baiser que lui donnait la comtesse en le saluant. La description des sentiments qu'il éprouvait alors peut être regardée comme la pein lure la plus passionnée de l'amour. Néanmoins les impressions de l'amour sont telles, que les mots seront toujours insuffisants pour les exprimer : un tableau ne peut nous représenter l'océan que d'une manière imparfaite.
LXXXI. — Car alors il était inspiré ; et de sa retraite solitaire sortirent, comme jadis de l'antre mystérieux delaPythonisse, ces oracles qui embrasèrent le monde, cet incendie qui ne s'éteignit que lorsque des royaumes eurent cessé d'exister. Telle a été la destinée de la France ! La France avait, pendant des siècles, courbé la tête sous le joug de la tyrannie. Châtiée et tremblante, elle souffrit l'esclavage en silence, jusqu'au jour où Rousseau, et ceux qui osèrent avec lui élever la voix, réveillèrent ce peuple endormi, et l'enflammèrent de cette rage trop violente qui succède à une longue oppression.
LXXXII. — Ce peuple se bâtit un monument effrayant avec les débris des anciens préjugés, et des opinions aussi vieilles que le monde. La France osa déchirer le voile, et exposer, aux yeux de toute la terre, le secret qu'il avait dérobé jusqu'alors ; mais elle renversa le bon et le mauvais, et ne laissa que des ruines. Hélas ! sur les mêmes fondements, de nouveaux cachots et de nouveaux trônes remplacèrent bientôt les anciens, car l'ambition ne pensa qu'à elle-même.
LXXXIII. — Mais le despotisme ne peut être éternel! Les hommes ont senti leur force, et l'ont fait sentir à leur tour. Ils auraient dû en faire un meilleur usage : entraînés par leur vigueur nouvelle, ils se sont porté des coups trop violents : la douce pitié a cessé de toucher les cœurs ; mais, nourris dans le ténébreux séjour de l'oppression, ils n'étaient point accoutumés aux rayons du soleil comme les aiglons élevés par leur mère. Peuton s'étonner qu'ils se soient trompés de proie?
LXXXIV. — Quelles blessures profondes peuvent se fermer sans laisser de cicatrice ? Celles du cœur saignent plus longtemps que toutes les autres, et leurs traces hideuses ne sont jamais effacées. Les hommes
trompés dans leurs espérances, et vaincus, gardent le silence, mais ne sont pas soumis. Le ressentiment se tait dans son repaire jusqu'au moment où sonnera l'heure d'une vengeance attendue pendant de longues années. Que personne ne désespère ; il est déjà venu, il viendra encore le jour qui doit donner le pouvoir de punir ou de pardonner... Mais la vengence pardonne rarement.
LXXXV. — Limpide Léman ! le contraste de ton lac paisible avec le vaste monde au milieu duquel j'ai vécu, m'avertit d'abandonner les eaux troubles de la terre pour une onde plus pure. La voile de la nacelle sur laquelle je parcours ta surface semble une aile silencieuse qui me détache, d'une vie bruyante ; j'aimais jadis les mugissements de l'océan furieux; mais ton doux murmure m'attendrit comme la voix d'une sœur qui me reprocherait d'avoir trop aimé de sombres plaisirs.
LXXXVI. — Voici l'heure de la nuit et du silence. Depuis tes bords jusqu'aux montagnes, tous les objets sont voilés des couleurs du crépuscule, et seront bientôt confondus dans les ténèbres : pourtant tous se distinguent encore, excepté le Jura plus obscurci, dont les hauteurs semblent des précipices escarpés; plus près de ta rive je respire les doux parfums qu'exhale le calice des fleurs à peine écloses. On entend le bruit léger des gouttes d'eau qui découlent de la rame suspendue sur le lac, pendant que le grillon salue la nuit de ses chants répétés 4.
* Byron, pendant son séjour en Suisse, avait fké sa résidence à la villa si connue de Diodati, dans le village de Coligny. Diodati couronne le sommet d'un vignoble, qui descend en pente extrêmement rapide; ses fenêtres dominent d'un côté une magnifique vue du lac et de Genève, et de l'autre la partie supérieure du lac. Tous les soirs le poëte s'embarquait sur le lac; et c'est aux sensations créées par ces excursions champêtres qu'on doit ces délicieuses
LXXXVII. — C'est le joyeux insecte des soirées, qui fait de sa vie une enfance et la passe à chanter ; par intervalles, un oiseau fait entendre sa voix au milieu des fougères, et se tait aussitôt. Il semble qu'un léger murmure est suspendu sur la colline, mais ce n'est qu'une illusion ; car la rosée distillée des étoiles n'interrompt point le silence de la nuit en humectant le sein de la nature qu'elle imprègne de l'essence de ses riches couleurs.
LXXXVIII. — 0 vous, étoiles, qui êtes la poésie du ciel ! si nous tentons de lire dans cette page brillante du grand livre de la création les destinées futures des hommes et des empires, vous devez pardonner à notre ambition orgueilleuse d'oser franchir notre sphère mortelle, et d'aspirer à nous unir à vous. Vous êtes parées d'une beauté mystérieuse ; et vous nous inspirez, du haut de la voûte céleste, tant d'amour et de
stances : l'extrait suivant de son Journal nous donne une idée de la manière agréable dont il passait son temps.
a Septembre 18. Éveillé par le domestique. Sur pied à cinq heures. Hobhouse était déjà sorti pour galoper jusqu'à un mille au delà de Vevay. Du cimetière on découvre une magnifique vue. Monument du régicide Ludlow. Marbre noir. Longue inscription latine, mais simple. Près de Ludlow est enterré Broughton qui lut à Charles Stuart la sentence du roi Charles. Inscription bizarre et quelque peu hypocrite. On nous montre la maison de Ludlow. Nous descendons encore jusqu'à Chillon pour revoir le petit torrent, du haut de la colline qui s'élève derrière le château. Le caporal qui nous montrait les curiosités de Chillon, est aussi ivrogne que Blucher et un tout aussi grand homme, à mon avis : il est sourd aussi; et croyant que tout le monde l'est comme lui, il hurlait les légendes du château d'une voix si terrible, qu'Hobhouse en perdit sa bonne humeur. Nous n'en avons pas moins vu tout ce qu'il y a de curieux, du gibet au donjon. Le soleil couchant se réfléchissait dans le lac. Neuf heures. 11 faut se coucher pour être sur pied demain à cinq heures du matin. » Sir Egerton Bridges raconte qu'après le départ de Byron, les portes de la maison de Diodali furent longtemps assiégées par des voyageurs, curieux de voir la chambre où le poète avait couché.
vénération, que la fortune, la gloire, la puissance et la vie ont pris une étoile pour emblème.
LXXXIX. — Le ciel et la terre sont plongés dans un calme profond, mais non dans le sommeil ; on dirait qu'ils respirent à peine comme le mortel qui éprouve une émotion trop vive, et qu'ils sont muets comme celui dont l'esprit est absorbé dans de sérieuses pensées.
Depuis le cortège silencieux des astres de la nuit, jusqu'aux montagnes et au lac assoupi, tout semble concentré dans une vie de méditation partagée même par le dernier rayon lumineux, par l'air et le feuillage. Tout respire le sentiment du grand être qui a créé le monde et qui le conserve.
XG. — C'est dans de semblables moments que nous sommes moins seuls que jamais ; c'est alors que se réveille en nous la conscience intime de l'infini. Ce sentiment émeut et purifie tout notre être. Il est tout à la fois l'âme et la source d'une mélodie qui nous révèle l'éternelle harmonie, et répand un charme nouveau sur chaque objet, comme la ceinture fabuleuse de Cythérée. Ce charme seul désarmerait le spectre de la mort, s'il frappait les hommes avec une arme matérielle.
XCI. — Qu'elle était sublime l'idée des premiers Persans, d'élever leurs autels sur les hauteurs et sur le sommet des montagnes *, de prier l'Eternel dans un
i II faut se rappeler que ce ne fut point dans le temple, mais sur la montagne, que le divin fondateur du christianisme donna ses plus belles et ses plus touchantes doctrines.
Mais laissons la religion pour ne citer que l'éloquence humaine : ce n'est pas dans les murailles qu'ont été prononcés les discours les plus brillants et qui ont produit le plus d'effet. Démosthène haranguait les assemblées populaires; Cicéron parlait dans le Forum. Cette circonstance devait influer beaucoup sur les effets produits sur l'auditoire par ces orateurs célèbres, et même sur leurs propres émotions. Nous pouvons l'apprécier nous-mêmes en
temple sans faste et sans murailles, regardant comme indignes de lui les monuments religieux construits par la main des hommes !
Comparez la terre et l'air, ces temples de la nature, à vos idoles et à vos temples grecs ou gothiques, et vous cesserez enfin de renfermer vos prières dans des enceintes si bornées.
XCII. — Mais le ciel change d'aspect, et quel changement ! 0 nuit, orage et ténèbres , vous êtes
lisant dans nos appartements : certes, il y a une grande différence entre l'impression que peut causer la lecture de l'Iliade dans la boutique d'un libraiie,et l'effet que Ton doit en éprouver lorsque l'on parcourt les collines qui entourent le port de Sigée, ou que, placé au bord des sources qui coulent au pied du mont Ida, l'on embrasse d'un seul coup d'œil la plaine, les fleuves et l'Archipel.
Après l'enthousiasme qu'excitent une foi ardente et les doctrines de ses partisans, s'il fallait rechercher les causes des rapides progrès du méthodisme (je ne prétends pas ici discuter si cette réforme est orthodoxe ou erronée), je crois qu'on les trouverait dans l'usage de prêcher en plein air, et dans les mouvements de l'éloquence naturelle et extemporanée de ses ministres.
Les musulmans, qui sont très-sincères dans leur religion (au moins les dernières classes de la société), et par conséquent trèssusceptibles de l'exaltation religieuse, sont dans l'usage de réciter leurs prières dans quelque lieu qu'ils se trouvent aux heures fixées pour cet exercice : aussi les voit-on souvent s'agenouiller en plein air, sur la natte qu'ils portent toujours avec eux et qui leur sert de lit et de coussin; pendant tout le temps que dure l'oraison, ils sont entièrement absorbés en eux-mêmes, rien ne serait capable de les distraire, ils semblent ne vivre que pour prier. La dévotion franche de ces hommes, l'esprit religieux dont ils étaient animés dans ces moments, m'a fait plus d'impression qu'un culte rendu à la Divinité dans ses temples. J'ai vu presque toutes les religions pratiquées sous le soleil. J'y comprends toutes nos sectes anglicanes et les sectes grecques, catholiques, arméniennes, luthériennes, juives et mahométanes. Les nègres sont très-nombreux dans l'empire ottoman; la plupart sont idolâtres, et ils exercent librement les rites de leur croyance. Pendant mon séjour à Patras, j'ai été témoin de quelques-unes de leurs cérémonies; et, autant que j'ai pu en juger, elles ressemblent tout à fait aux cérémonies du paganisme, et n'ont rien de bien attrayant.
des puissances merveilleuses , mais aimables encore dans votre force, comme la lumière qui jaillit de l'œil noir de la femme. Dans le lointain , les échos retentissent du fracas du tonnerre, qui bondit de rocher en rocher. Ce n'est plus un seul nuage qui recèle la foudre ; chaque montagne a trouvé une voix ; et du milieu des sombres vapeurs qui le cachent, le Jura répond aux bruyants transports des Alpes1.
XCIII. — Et partout règne la nuit : nuit glorieuse ! tu ne fus pas destinée au sommeil ! Laisse-moi partager tes sauvages plaisirs, et faire partie de la tempête et de toi! Le lac, comme enflammé par les éclairs, semble une mer phosphorique ! La pluie tombe à flots précipités. Bientôt tout est replongé dans les ténèbres; et soudain la voix terrible des montagnes se fait encore entendre, comme si elles se réjouissaient de la naissance d'un tremblement de terre.
XCIV. — Le Rhône rapide s'ouvre un passage entre deux rochers, tels que deux amants séparés par la haine lorsqu'elle succède à • l'amour : ils se sont dit un éternel adieu, et rien ne peut plus les réunir malgré le désespoir de leurs cœnrs. L'amour a lui-même inspiré les transports jaloux qui flétrissent la fleur de leur jeunesse ; en fuyant il laisse à leurs âmes glacées un siècle de tristes hivers et tous les tourments d'une guerre intérieure.
XCV. — Sur ces rochers élevés mugissent les plus furieuses tempêtes ; de nombreux tonnerres, lancés de tous côtés comme des traits embrasés, annoncent que plusieurs ouragans ont déclaré la guerre à la nuit.
1 L'orage auquel j'ai fait allusion ici, eut lieu le 13 juin 1816, à minuit, au milieu des monis Àcrocérauniens; j'ai été témoin de plusieurs autres qui ont été plus terribles que celui-ci, mais aucun ne fut plus beau.
C'est entre ces monts escarpés que le plus terrible dirige ses foudres, comme s'il prévoyait qu'aux lieux où la destruction a exercé de tels ravages, les feux du ciel peuvent dévorer impunément.
XGVI. — Cieux, montagnes, fleuve, vents, lac, j'ai une âme capable de vous comprendre! la nuit, les nuages et les éclats de la foudre peuvent m'inspirer ; l'écho lointain de l'orage est une voix qui s'adresse à ce qui veille toujours en moi... si je goûte jamais quelques instants de repos. Mais quel est, ô tempêtes, le terme de votre course vagabonde? êtes-vous comme celles qui naissent dans le cœur de l'homme? ou bien trouverez-vous enfin, comme les aigles, quelque asile élevé ?
XGVII. — Si je pouvais donner un corps à mes pensées les plus intimes, si je pouvais leur trouver une expression matérielle et peindre d'un seul mot mon âme, mon cœur, mon esprit, mes passions, mes sentiments, dans leur force comme dans leur faiblesse ; tout ce que j'ai cherché et cherche encore, tout ce que je souffre, tout ce que je sais, tout ce que j'éprouve sans en mourir, ce mot serait-il la foudre, je parlerais : mais je vis et je meurs sans révéler mon secret; les paroles manquent à ma pensée, semblable à une épée qui reste dans le fourreau.
XGVIII. — L'aurore reparaît, humide de rosée; son haleine est un parfum délicieux, les roses colorent ses joues, son sourire repousse doucement les nuages; elle répand partout la lumière et la vie, comme si la terre ne renfermait aucun tombeau dans son sein. Nous pouvons reprendre le cours de l'existence. Je me trouve encore sur ton rivage, beau Léman ' Que d'objets s'offrent à mes rêveries! quel site ravissant, où je puisreposer mes yeux charmés1
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XGIX. — Clarens, aimable Clarens, berceau du véritable amour! l'air qu'on respire près de toi est le tendre souffle de ce dieu lui-même ; c'est lui qui embellit tes bocages. Les neiges qui couronnent les glaciers ont elles-mêmes revêtu tes riantes couleurs 4.
i « Ces montagnes sont si hautes, qu'une demi-heure après le soleil couché, leurs sommets sont encore éclairés de ses rayons, dont le rouge l'orme sur ces cimes blanches une belle couleur de rose qu'on aperçoit de fort loin. »
(Rousseau, Nouvelle Héloïse, livre xvn.)
Ce qui s'applique plus particulièrement aux montagnes qui sont au-dessus de la Meillerie.
« J'allai, à Vevay, loger à la Clef, et pendant deux jours j'y restai sans voir personne; je pris pour cette ville un amour qui m'a suivi dans tous mes voyages, et qui m'y a fait établir le héros de mon roman : je dirais volontiers à ceux qui ont du goût et qui sont sensibles : Allez à Vevay; visitez le pays, examinez lès sites, promenez-vous sur le lac, et dites si la nature n'a pas fait ce beau pays pour une Julie, pour une Claire et pour un Saint-Preux, mais ne les y cherchez pas. » (Confessions, livre iv.)
Dans le mois de juillet 1816, j'ai fait un voyage autour du lac de Genève; j'ai visité avec la plus grande aitention et le plus vif intérêt tous les lieux célébrés dans la Nouve'le Héloïse; et, aulant que j'ai pu en juger, il m'a paru que Rousseau n'en avait pas exagéré les beautés. Il est impossible de voir Clarens et tous les lieux qui l'entourent, Vevay, Chillon, Boveret, Saint-Gingo, la Meillerie, Évian et le Rhône, sans être obligé d'avouer que ces sites étaient bien dignes des personnages que Rousseau y a mis en scène. Mais ce n'est pas tout encore : l'impression que causent au spectateur tous les environs de Clarens et les rochers de la Meillerie est d'un ordre plus élevé que la sympathie pour une passion individuelle, dont le souvenir s'y rattache ; c'est le sentiment de l'existence de l'amour dans tout ce qu'il peut offrir de grand et de sublime. Nous participons à sa glure et à ses bienfaits. Le grand principe de l'univers est resserré dans ce lieu sans y être moins visible. Nous oublions un moment l'individualité qui nous en sépare, pour jouir de la beauté de ce tout.
Quand même Rousseau n'eût jamais écrit ni vécu, les mêmes associations d'idées n'en appartiendraient pas moins à ces lieux. En les adoptant, il a ajouté à l'intérêt de son ouvrage; en les choisissant pour y mettre en scène ses héros, il a prouvé qu'il en sentait toute la beauté; mais ces lieux ont fait pour Rousseau ce qu'aucun mortel ne pourrait jamais faire pour eux.
Les rayons du soleil couchant leur donnent une teinte de rose, et aiment à se reposer sur leur sein. Les rochers respectés par les ans parlent ici de l'amour et nous rappellent qu'ils lui servirent de refuge lorsqu'il voulut fuir les soucis et les espérances trompeuses d'un monde perfide et méchant.
C. — Aimable Glarens ! tes sentiments conservent la trace des pas célestes de l'amour. C'est ici qu'il possède un trône dont les montagnes sont les marchepieds. Ici, son fiambleau jette une clarté vivifiante; mais il ne règne pas seulement sur les bois et les grottes de ces lieux. Les fleurs lui doivent tout leur éclat : son souffle
J'ai eu le bonheur (ou le malheur, comme on voudra) de traverser le lac par un temps d'orage, en allant de la Meillerie où je séjournai quelqi'e temps, à Saint-Gingo. La tempête ajoutait à la beauté de tout ce qui nous environnait ; cependant elle fit courir des dangers à notre bateau, qui était trop chargé. Nous étions justement dans cette partie du lac d'où celui de Saint-Preux et de madame de Wolmar gagna les rochers pour être à couvert de l'orage.
En arrivant sur le rivage de Saint-Gingo, nous vîmes que le vent avait été assez violent pour abattre plusieurs gros châtaigniers qui étaient plantés dans le bas de la montagne. Sur le bord opposé à Clarens est un château, les collines sont couvertes de vignobles entrecoupés de quelques petits bois d'un aspect très-pittoresque. Il y en avait un qui s'appelait le bosquet de Julie; il a été coupé par les moines de Saint-Bernard, à qui le terrain appartenait : quoique le bosquet de Julie n'existe plus, et qu'il ait été converti en vignoble pour les misérables frelons d'une superstition exécrable, les habitants de Clarens montrent toujours la pi ce qu'il occupait, et continuent de l'appeler d'un nom qui les a rendus célèbres et qui leur survivra.
Rousseau n'a pas été heureux pour la conservation des lieux où il avait placé ses créa ions idéales. Pour quelques tonneaux de vin, le prieur de Sai t-Bernard a abattu plusieurs des bois consacrés par l'auteur de Julie; et Buonaparte a fait sauter une partie des rochers de la Meillerie pour agrandir la route du Simplon. Certainement cette route est superbe; mais je ne puis me range tout à fait à l'avis de ceux à qui j'ai entendu dire : « La route vaut mieux que les souvenirs. »
créateur est aussi puissant que la tempête, et sa bienfaisante douceur répare en un moment les plus terribles ravages.
CI. — Tout ici proclame sa puissance, depuis les sombres pins, les rochers qui lui prêtent leurs ombrages, et la voix mugissante des torrents qui charme ses rêveries, jusqu'à la vigne qui orne de ses pampres verts la douce pente qui conduit au rivage. Là les eaux respectueuses viennent caresser ses pieds et l'accueillent avec un murmure harmonieux. Le bocage, dont les arbres blanchis de vieillesse sont couronnés d'un feuillage frais comme le plaisir, lui offre pour lui et pour les siens une solitude peuplée ;
CIL — une solitude peuplée par les abeilles, et par les oiseaux aux formes gracieuses et au plumage de mille couleurs. Ils célèbrent le dieu des amours, avec des sons d'une mélodie plus douce que celle du chant des hommes ; ces hôtes innocents des bocages voltigent ici gaiement et sans contrainte ; le doux murmure des sources jaillissantes, la chute des cascades, le frémissement du feuillage, la rose en bouton qui rappelle aussitôt tous les charmes d'une jeune beauté, tout dans ces lieux semble être une création de l'amour lui-même.
GUI. — Celui qui n'a jamais aimé reconnaîtrait ici le dieu des tendres mystères et croirait enfin à sa puissance; celui qui a déjà subi ses lois y aimerait davantage. C'est ici le sanctuaire où l'amour a trouvé un asile loin des persécutions des hommes et des soucis du monde; car il est dans sa nature de croître ou de mourir : il ne peut rester dans un calme impassible; il s'affaiblit ou s'élève jusqu'à une félicité éternelle et ineffable, qui peut le disputer aux ravissements célestes.
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CIV. — Ah! si Rousseau choisit ce séjour, de préférence à tout autre, pour y placer deux vrais amants, c'est qu'il reconnut que c'était celui que l'Amour destinait aux êtres purifiés de l'imagination. C'est ici que le jeune dieu délia jadis la ceinture de sa Psyché, et fit d'elle une déesse nouvelle ; solitude profonde et imposante, tu charmes à la fois tous les sens î ici le Rhône a étendu sa couche, et les Alpes ont élevé leur trône.
GV. — Lausanne, Ferney ! vous nous rappelez des noms qui ont rendu les vôtres célèbres M Vous ' accueillîtes jadis des mortels qui cherchèrent la gloire dans de dangereux sentiers; esprits gigantesques, dans leurs orgueilleux desseins ils voulurent, comme les Titans, attaquer de nouveau le ciel par des pensées audacieuses et des doutes impies qui eussent attiré la foudre sur leurs têtes, si l'homme et ses outrages pouvaient exciter autre chose qu'un sourire du ciel.
CVI. — L'un était tout inconstance et tout feu, bizarre dans ses désirs comme un enfant ; mais doué de l'esprit le plus varié, tour à tour gai ou sérieux, inspiré par la sagesse ou par la folie, historien, poëte, philosophe, véritable protée du génie, il se multipliait au milieu des hommes ; son arme favorite était le ridicule, qui, comme un vent capricieux, renverse tout sur son passage, tantôt pour attaquer la sottise et tantôt pour ébranler les trônes.
CVII. — L'autre, moins vif, et plus sérieux, approfondissait tout, et il consacra ses années à l'étude de la sagesse ; aimant la méditation et riche de science, il employa des armes plus sévères, et, grand maître dans l'art de l'ironie, sapa un culte solennel, par un mépris
* Voltaire a habité Ferney, et Gibbon a séjourné à Lausanne,
réfléchi. La force de ses sarcasmes excitait la rage et la crainte dans le cœur de ses ennemis ; ils se vengèrent en le condamnant à l'enfer : c'est le grand argument qui sert aux dévots pour répondre éloquemment à tous les doutes.
CVIII. — Ne troublons pas la paix de leurs cendres ! s'ils ont mérité la vengeance du ciel, ils subissent leur peine. Ce n'est point à nous de les juger, encore moins de les condamner ; l'heure viendra où les mystères de la mort nous seront révélés. L'espérance et la terreur reposent ensemble dans la poussière de la tombe ; et, lorsque selon notre croyance la vie viendra nous y ranimer, la clémence divine pardonnera, ou sa justice réclamara les coupables.
C1X. — Mais laissons les œuvres de l'homme pour contempler encore celles de son créateur répandues autour de moi ; suspendons ces pages que je remplis trop longtemps de mes rêveries. Les nuages groupés au-dessus de ma tête vont couronner les blanches cimes des Alpes. Je veux y pénétrer, et contempler tout ce que pourra découvrir ma vue pendant que je gravirai ces hautes régions où la terre obtient les caresses des puissances de l'air.
GX. — Italie ! ô Italie ! à ton aspect, l'éclat soudain des siècles passés vient éblouir mon âme ; depuis le jour où le fier Carthaginois fut à la veille de te conquérir, jusqu'au siècle de tes derniers héros et des sages Romains qui illustrent tes annales, tu fus le trône et le tombeau des empires ; et, encore aujourd'hui, le mortel que tourmente la soif de la science en va chercher la source éternelle aux sept collines que Rome impériale renferme dans son enceinte.
CXI. — Mais j'interromps ici un sujet continué sous de malheureux auspices : sentir que l'on n'est plus ce
que Ton fut ni ce que l'on devrait être, armer son cœur contre lui-même, dérober à tous les yeux, avec une orgueilleuse prudence, son amour ou sa haine, sa colère ou sa tendresse, ses chagrins ou ses plaisirs ; se tyranniser soi-même et ses propres pensées, quelle tâche cruelle pour l'âme ! mais c'en est fait, l'épreuve en est achevée, pour moi.
GXII. — Mes vers sont une ruse innocente, un coloris ajouté aux objets qui ont passé devant mes yeux et que j'aurais voulu saisir et fixer pour charmer un moment mes ennuis et ceux des autres. La jeunesse a soif de gloire, mais je ne suis point assez jeune pour regarder le sourire ou le dédain du monde comme une perte ou une récompense dignes d'envie. J'ai toujours
été seul, je' le suis encore qu'on se souvienne de
moi, ou qu'on m'oublie.
GXIII. — Je n'ai jamais aimé le monde, et n'en ai jamais été aimé : je n'ai point captivé ses suffrages; on ne m'a pas vu fléchir un genou patient devant ses idoles, forcer mon front à sourire, ou me réunir à l'écho des flatteurs. Au milieu de la foule j'ai vécu en étranger; j'étais parmi les hommes, et je paraissais une créature d'une autre espèce; enveloppé du sombre voile de mes pensées, bien différentes de celles de mes semblables, je serais encore le même, si je n'avais modéré et dompté mon âme.
GXIV. —Non, je n'ai jamais aimé le monde, et le monde ne m'a jamais aimé ; séparons-nous du moins en ennemis généreux. Je veux bien croire, malgré mon expérience, qu'on dit quelques vérités, qu'on donne des espérances qui ne sont pas trompeuses, qu'il est des vertus indulgentes qui ne tendent point de pièges à la fragilité. Je voudrais bien croire aussi qu'il est des malheurs qui arrachent des larmes sincères à l'ami-
tié f, que deux ou trois mortels sont presque ce qu'ils semblent ; que la bonté n'est pas simplement un mot, ni le bonheur un rêve.
GXV. — 0 ma fille ! ce chant commença avec ton nom; c'est encore avec ton nom, chère Ada, que je le terminerai. Je ne te vois pas, je ne t'entends pas, mais personne ne s'identifie à toi comme moi. Tu es* l'amie vers laquelle se projettent les ombres de mes années à venir ; quand bien même tu ne reverrais plus mon visage, ma voix retentira dans tes rêves, et parviendra jusqu'à ton cœur, lorsque le mien sera glacé par la mort. Tu entendras encore des accents paternels sortir des cendres inanimées de ton père.
CXVI. — Aider au développement de ton âme, épier l'aurore de tes premières joies d'enfant, m'asseoir près de toi pour te voir presque grandir sous mes yeux, et saisir la connaissance de chaque objet qui pour toi est encore une merveille, te bercer doucement sur mes genoux, et imprimer sur tes lèvres le baiser d'un père . . . Sans doute que ces tendres soins n'étaient point faits pour moi... cependant il était dans ma nature d'en jouir ; tel que je suis aujourd'hui, je ne sais ce qui est en moi, mais je crois y reconnaître quelque chose qui me le fait penser.
GXVII. — Ah ! quand la haine même te serait enseignée comme un devoir, je sais que tu m'aimeras; en vain te serait-il défendu de prononcer mon nom comme s'il était un de ces mots magiques de sinistre présage, et comme un titre qu'on ne respecte plus ; en vain la tombe se serait fermée entre nous ; n'importe, je sais que tu m'aimeras; quand même on voudrait exprimer
* La Rochefoucauld a dit : « Dans les malheurs de nos meilleurs amis, il y a toujours quelque chose qui ne nous déplaît pas.»
mon sang de tes veines, ce serait en vain ; tu tiendrais à ce sang plus qu'à la vie, et tu ne pourrais cesser de m'aimer.
CXVIII. — Enfant de l'amour, quoique née dans des jours d'amertume et élevée dans les angoisses de la douleur ; tels furent les éléments du cœur de ton père, et tels sont aussi les tiens ; mais le feu qui entretient ta vie sera plus tempéré, et une espérance plus noble te sera permise. Paix au berceau où ton enfance repose ! des plaines de la mer et de la cime des monts, qui sont tour à tour mon asile, je voudrais t'envoyer autant de félicité que j'aurais pu t'en devoir à toimême, me dis-je quelquefois avec un soupir.
ESQ. A. M. F, R., S. ETC
Mon cher Hobhouse,
Après un intervalle de huit ans entre la composition des premiers chants de Childe-Harold et celle du dernier, la conclusion de ce poëme va être soumise au jugement du public. En me séparant d'un aussi vieil ami, il n'est pas extraordinaire que je m'adresse à un autre plus ancien et plus cher encore, qui a vu naître et finir le premier; à celui dont l'amitié éclairée, j'ose le dire sans me croire ingrat, aej pour moi un charme bien au-dessus de toute la gloire que je pourrai devoir à Childe-Harold ; à celui qui fut longtemps le compagnon de mes voyages, et dont la sollicitude ne m'a jamais abandonné dans mes maladies ; à un ami toujours prêt à s'affliger de mes chagrins, ou à se réjouir de ma bonne fortune; franc dans ses conseils, et partageant volontiers mes dangers; à un ami souvent éprouvé et toujours fidèle; à vous enfin.
Je passe ici de la fiction à la vérité : ce poëme est le plus long et le plus fortement pensé de mes ouvrages. En vous le dédiant aujourd'hui, qu'il est complet, ou du moins terminé, je désire me faire honneur de mon intimité de plusieurs années avec un homme qui.se distingue par ses talents, son savoir et les sentiments les plus nobles.
i Maître es Arts, Membre de la Société royale, etc., etc., et dc^ venu Lord Broughton A. P.
Ce n'est pas à des âmes telles que les nôtres qu'il convient de donner ou de recevoir des flatteries; mais les louanges de la sincérité ont toujours élé permises à l'amitié. Si j'énumère ici toutes vos bonnes qualités, ou plutôt tout ce que je leur dois, ce n'est ni pour vous, ni pour les autres, c'est pour soulager un cœur qui n'a pas été assez habitué à la bienveillance des hommes, pour voir froidement celle que lui témoigne un ami généreux. Le jour même de la date de cette lettre, qui est l'anniversaire du plus cruel de mes malheurs, mais qui ne sera plus capable de troubler ma tranquillité future, tant que vous daignerez m'accorder les consolations de votre amitié, et que je serai maître de toute la force de ma raison; ce jour fatal sera désormais, pour vous et pour moi, la source d'un plus agréable souvenir. Il nous rappellera ce léger gage de reconnaissance que je voudrais vous consacrer, en mémoire de la rare et constante affection dont vous m'avez honoré. Qui pourrait en avoir été l'objet, sans penser plus avantageusement de l'espèce humaine et de
soi-même
Nous avons parcouru ensemble, à diverses époques, les contrées que la chevalerie , l'histoire et la fable ont rendues célèbres : l'Espagne, la Grèce, l'Asie-Mineure et l'Italie. Ce qu'Athènes et Gonstantinople étaient pour nous, il y a quelques années, Venise et Rome l'ont été plus récemment. Mon poëme aussi, ou mon Pèlerin, ou l'un et l'autre si l'on veut, m'ont accompagné partout. Peut-être trouvera-t-on excusable la vanité qui me fait revenir avec tant de complaisance à mes vers. Pourraisje ne pas tenir à un poëme qui me lie en quelque sorte aux lieux qui l'ont inspiré, et aux objets que j'ai essayé de décrire? Sans doute il semblera peu cligne de ces contrées magiques et mémorables. Bien au-dessous de l'idée qu'on se forme des objets qu'on n'a jamais vus, il ne sera qu'une faible esquisse pour celui qui le comparera à ses impressions immédiates. Cependant, comme gage de mon respect pour ce qui est vénérable, et de mon enthousiasme pour ce qui est glorieux, la composition de Childe- Haroîd a été pour moi une source de jouissances. Je ne m'en sépare qu'avec une sorte de regret, dont, après tout ce que j'ai éprouvé, j'étais loin de me croire susceptible pour des objets imaginaires.
Quant à ce qui regarde la conduite do ce dernier chant, le Pèlerin paraîtra encore moins souvent sur la scène que dans les chants précédents, et il sera presque confondu avec l'auteur parlant en son propre nom. Le fait est que je me lassais de tirer, entre Harold et moi, une ligne de différence que chacun semblait décidé à ne pas apercevoir. Gomme le Chinois, dans le Citoyen du Monde, de Goldsmith, que personne ne voulait croire un Chinois *, vainement je prétendais et m'imaginais avoir établi une distinction entre le poëte et le pèlerin ; le soin même que je prenais de conserver cette distinction, et mon désappointement de la trouver inutile, nuisaient tellement à mon inspiration, que je résolus de l'abandonner, et c'est ce que j'ai fait. Les opinions qui se sont formées, et qui se formeront encore à ce sujet, sont aujourd'hui devenues tout à fait indifférentes. Qu'on juge l'ouvrage et non l'écrivain. L'auteur, qui n'a pas dans son esprit d'autres ressources que la réputation passagère ou permanente due à ses premiers succès littéraires, mérite le sort des auteurs.
Dans le cours de ce chant j'avais eu l'intention, soit dans le texte, soit clans les notes, de dire quelque chose de l'état actuel de la littérature italienne, et peut-être des mœurs de cette contrée ; mais resserré par les limites que je m'étais imposées, je trouvai bientôt que le texte était à peine suffisant pour retracer le tableau varié des objets extérieurs et les réflexions qu'ils inspirent. Quant aux notes, excepté quelques-unes des plus courtes, c'est à vous que je les dois, mon cher Hobhouse : et j'ai été forcé de les borner à l'explication qu'exige le texte 2.
i On se rappelle ici naturellement la lettre d'Usbeck, parlant de l'effet produit par son apparition à Paris, dans le costume de son pays : « Il faut avouer qu'il a l'air bien Persan, » emendait-il dire : et puis, quand il eut pris l'habit français, et qu'on apprenait à la compagnie qui il était, chacun de s'écrier : « Ah! ah! monsieur est Persan : c'est une chose bien extraordinaire; comment peut-on être Persan? »
Le Citizen of the toorld de Goldsmilh est une critique des mœurs anglaises qui tient à la fois du Spectateur d'Addison et des Lettres persanes de Montesquieu. a. p.
£ Outre les matériaux fournis pour ces notes par M. Hobhouse, il n 23
C'est d'ailleurs une tâche assez délicate et difficile que de disserter sur la littérature et les mœurs d'une nation si peu semblable à elle-même. Cette tâche exige une attention et une impartialité qui nous forceraient de nous méfier de nos jugements, de les différer, du moins, pour mieux les discuter; cependant nous ne sommes, ni vous ni moi, de frivoles observateurs, et nous pouvons nous dire assez familiarisés avec la langue et les usages du peuple au milieu duquel nous avons fait dernièrement un assez long séjour. En littérature comme en politique, l'esprit de parti paraît si violent, qu'il serait presque impossible à un étranger de rester impartial. Il me suffira donc de citer ici la belle langue de l'Italie : Mi pare che in un paese tutto poetico, che vanta la lmgua più nobile ed insieme la più dolce, tutto le vie diverse si possono lentare ; e che sinchè la pat ri a di Alfieri e di Monti non ha perduto Tantico valore, in tutte esso dovrebhe essere la prima.
L'Italie a encore de grands noms : Ganova, Monti, Ugo Foscolo, Pendemonti 4, Visconti, Morelli, Gicognara, Albrizzi, Mezzofanti, Mai, Mustoxidi, Aglietti et Vacca, assurent à la génération présente une place honorable dans les diverses branches des arts, des sciences et des belleslettres ; dans quelques-unes même ils lui assurent la première. L'Europe... le monde... n'a qu'un Ganova.
Allieri a dit quelque part : La Pianta-Uomo nasce più robusta in Italia che in qualunque altra terra... e che gli stessi atroci delitti che vi si commettono ne sono una prova. Sans souscrire à la dernière partie de cette proposition, doctrine dangereuse, et à laquelle on pourrait d'abord répondre que les Italiens ne sont nullement plus féroces que leurs voisins, il faudrait être volontairement aveugle ou ignorant pour n'être pas frappé de l'extraordinaire capacité de ce peuple, ou, si ce mot était admissible, de ces capabililés 2 ; quelle nation a une conception et une intelligence plus promptes? qui n'admire le feu de
a publié sur Childe-Harold un volume à part, intitulé : HiUorical Illustration, dans lequel on trouve un aperçu de la littérature italienne moderne. A. P.
t Et Manzoni, et Silvio Pellico, etc., etc.? A. p.
1$ abilities. a. p.
son génie, son sentiment du beau, et, au milieu de tous les désordres des révolutions continuelles, des ravages de la guerre et du temps, sa soif de gloire et d'indépendance? Nous-mêmes, lorsque, faisant le tour des murs de Rome, nous entendîmes la simple lamentation des laboureurs; qui s'écriaient : Roma ! Borna ! Roma ! non è più corne era prima, nous ne pûmes nous empêcher de remarquer le contraste de ce chant mélancolique avec les orgies et les grossières chansons des tavernes de Londres, sur le carnage du Mont-Saint-Jean, et sur la trahison de Gênes, de l'Italie, de la France et du monde, par des hommes dont vous avez vous-mêmes exposé la conduite dans un livre digne des meilleurs jours de noire histoire *.. Pour moi, je pense qu'il serait oiseux pour les Anglais d'examiner ce qu'a gagné l'Italie par le dernier transfert des peuples, jusqu'à ce qu'on ait pu déterminer que l'Angleterre y a gagné quelque chose de plus qu'une armée permanente, et la suspension de Yhabeas corpus. Nous avons assez de nous occuper de nos propres affaires ; quant à ce que nous avons fait chez les autres, et surtout dans le midi, en vérité, je vous le dis, nous en serons récompensés, et peut-être bientôt.
« Non moverô mai corda
» Ove la turba di sue ciance assorda. »
Je vous souhaite, mon cher Hobhouse, un heureux et agréable retour dans cette patrie, dont les vrais intérêts ne peuvent être plus chers à personne qu'à vous; je vous dédie ce poëme complet, et je me dis encore une fois votre reconnaissant et affectueux ami,
Byron.
Venise, 22 janvier 1818.
* Lettres écrites pendant les Cent-Jours.
LE PELERINAGE
DE
GHILDE-HAROLD
CHANT QUATRIEME
Visto ho Toscana, Lombardia, Romagna,
Quel monte che divite e quel che serra Italia, e un mare e l'altro che la bagna. Ariosto, Satira m.
I. — J'étais à Venise, sur le pont des Soupirs, entre un palais et une prison : je voyais sortir la ville du milieu des vagues, comme si la baguette d'un enchanteur l'eût élevée tout à coup. Dix siècles étendent leurs sombres ailes autour de moi, et une gloire mourante sourit à ces temps éloignés où maintes contrées subjuguées admiraient les monuments de marbre du lion ailé de Venise, qui avait assis son trône au milieu de ses cent îles.
II. — Elle semble une Cybèle des mers, sortie tout
à l'heure de l'Océan *, avec sa tiare d'orgueilleuses tours dans un lointain aérien, majestueuse dans sa démarche comme la souveraine des eaux et de leurs divinités... Telle, en effet, fut jadis Venise. — Ses filles avaient pour dot les dépouilles des nations, et l'inépuisable Orient versait dans son sein la pluie brillante de ses trésors. Revêtue de la pourpre, elle invitait à ses banquets les monarques glorieux d'une telle faveur, qui leur semblait rehausser leur dignité.
III. — Les échos du Tasse ne sont plus dans Venise2, et le gondolier qui chantait autrefois ses vers rame silencieusement. Les palais s'écroulent sur le rivage, et la musique y charme rarement l'oreille. Ces temps ne sont plus ; mais la beauté de Venise existe encore : les empires tombent, les arts disparaissent, mais la nature ne meurt pas. Elle n'a pas oublié combien Venise fut jadis chérie ; Venise, l'aimable rendez-vous de tous les plaisirs, la ville la plus gaie de la terre, le carnaval de l'Italie.
IV. — Mais pour nous, Venise a un charme plus grand que son nom consacré par l'histoire et par cette longue suite d'ombres illustres qui planent tristement sur les débris de la cité privée de ses doges. Notre trophée ne périra point avec le Rialto : Shylock, le Maure 3 et Pierre ne peuvent se perdre dans le torrent des âges. Ce sont là les pierres centrales de ce monument ; et tout serait détruit, que le rivage solitaire serait encore peuplé pour nous.
i Un auteur ancien décrivant Venise a fait usage de la même figure, qui ne serait pas poétique si elle n'était vraie :
Quô fit ut qui supernè urbem contempletur, turritam telluris imaginem medio oceano figuratam se putet inspicere.
2 Voir l'appendice, note B.
s Le marchand de Venise, Othello de Shakspeare, la Venise "auvëe d'Otway. a. p.
V. — Les êtres qu'enfante le génie ne sont pas formés d'argile : immortels dans leur essence, ils produisent et multiplient en nous une clarté plus brillante et une existence plus chérie. Tout ce que la destinée interdit à la vie monotone dans notre esclavage mortel, ces créations imaginaires nous raccordent ; elles exilent d'abord les objets de nos dégoûts ; et, pour les remplacer, elles versent dans nos jeunes cœurs, dont toutes les fleurs premières sont flétries, une fraîcheur nouvelle qui en remplit le vide.
VI. — Tel est le refuge où notre jeune âge porte ses espérances, et notre vieillesse l'ennui de son isolement * . Cette sensibilité blessée peuple plus d'une page de ses créations, et peut-être celle que je compose en ce moment. Ah! pourtant il est des objets réels qui remportent sur cette féerie ; ils sont plus beaux en formes et en couleurs que nos cieux imaginaires, et que ces constellations étranges dont la muse ingénieuse sait orner son univers fantastique.
VII. — Je les ai vus, ou peut-être je les ai rêvés... N'y pensons plus... ils s'offrirent à mes yeux comme la vérité, pour disparaître ensuite comme des songes ! Quelque chose qu'ils aient été d'abord, maintenant ils ne sont pour moi que des songes. Je pourrais les remplacer, si je voulais... Mon esprit peut produire encore des figures semblables à celles que j'ai cherchées et trouvées parfois. Mais j'y renonce... la raison, qui se réveille en moi , repousse ces fantômes comme de
* Nous donnerons comme variante la traduction moins littérale do ces deux vers, telle quelle était dans les éditions précédentes : « Voilà ce qui console la jeunesse dans ses espérances déçues, et le vieillard dans ses tristes loisirs. » A. p.
vaines erreurs : d'autres voix me parlent, d'autres objets m'entourent.
VIII. — J'ai appris d'autres langues ; j'ai cessé d'être étranger dans des pays qui ne sont pas ma patrie ; l'esprit qui sait être lui-même n'est surpris d'aucun changement, et il ne lui est pas difficile de trouver une patrie au milieu des hommes, hélas !... ou dans des déserts affranchis de leur présence. Je suis né cependant dans une contrée dont les hommes sont fiers d'y avoir reçu le jour , et non sans cause ; si j'abandonne à jamais cette île, séjour sacré de la sagesse * et de la liberté, si je vais chercher une autre patrie au delà des mers...
IX. — J'aimais la mienne, peut-être ! Et si je dépose mes cendres dans une terre étrangère, mon ombre retournera dans ma terre natale, si l'âme, séparée du corps, peut se choisir un asile. Je conserve la douce espérance d'être nommé quelquefois par ma postérité dans ma langue maternelle ; mais si c'est trop prétendre et trop me flatter ; si, semblable au bonheur de ma vie, ma gloire ne brille qu'un moment pour s'évanouir aussitôt ; si la froide main de l'oubli efface
X. — mon nom du temple où les morts sont honorés par les nations... eh bien! que le laurier couronne un front plus glorieux, et qu'on grave sur ma tombe l'épitaphe du Spartiate :
LACÉDÉMONE EUT PLUS D'UN FILS MEILLEUR QUE LUI l.
Cependant je ne demande aucune sympathie, je n'en ai nul besoin; les épines que j'ai cueillies viennent de
1 Sagesse est ici sans doute pour philosophie. A. p.
* « Sparte a plus d'un citoyen meilleur que lui » : réponse de la mère de Brasidas à des étrangers qui louaient son fils.
l'arbre que j'ai planté : elles ont déchiré et fait saigner mon cœur ; je devais savoir quels fruits produiraient de telles semences.
XI. — L'Adriatique, condamnée au veuvage, pleure aujourd'hui son époux ; son mariage annuel n'est plus renouvelé, et le Bucentaure dépérit comme un vêtement négligé. Saint-Marc voit encore son lion dans le lieu qu'il occupait jadis, mais il n'est plus qu'une dérision de la dégradation de Venise, dans cette place où un empereur parut en suppliant, pendant que la cité fille des mers, admirée et enviée par les monarques, était une reine riche d'une dot sans pareille.
XII. — Où s'est humilié le monarque de Souabe, règne aujourd'hui le monarque autrichien ! Un empereur foule d'un pied superbe le pavé de marbre sur lequel un empereur fléchit le genou. Les royaumes deviennent de simples provinces ; les fers enchaînent des villes qui donnaient jadis des lois ; les nations descendent du pinacle de la puissance ; après qu'elles ont brillé quelque temps au soleil de la gloire, elles sont précipitées tout à coup comme l'avalanche qui se détache de la ceinture des monts. Ah ! une heure seulement de l'aveugle Dandolo ! ne peut-il revivre ce chef octogénaire, ce vainqueur de Byzance!
XIII. — Ses coursiers d'airain brillent encore devant le portique de Saint-Marc, et leurs colliers dorés réfléchissent les rayons du soleil ; mais la menace de Doria ne s'est-elle pas accomplie? ses coursiers ne sont-ils pas bridés?... Venise vaincue a vu finir ses treize siècles de liberté, et disparaît, comme une plante marine, sous les vagues d'où elle était sortie. Ah ! mieux vaudrait pour elle d'e're abîmée sous l'océan, et de fuir, dans ses profondeurs, ces ennemis étrangers dont sa soumission obtient un infâme repos.
XIV. — Dans sa jeunesse elle fut toute gloire ; une nouvelle Tyr. Son mot le plus vulgaire ! avait été inventé par la victoire : le Planteur du lion 2 ; c'est ainsi qu'on nommait renseigne de sa puissance, qu'elle portait à travers le feu et le sang sur la terre et les mers de son empire, faisant chaque jour de nouveaux esclaves, sans cesser d'être libre, et formant le véritable rempart de l'Europe contre les Ottomans. J'en atteste Candie, la rivale de Troie, et vous, flots immortels qui vîtes le combat de Lépante ! car voilà des noms à l'abri des outrages du temps et de la tyrannie.
XV. — Brisées comme des statues de verre, les nombreuses images des anciens doges sont réduites en poudre ; mais le vaste et somptueux palais qui leur servit de demeure nous retrace encore leur ancienne splendeur. Leur sceptre, et leur épée rongée par la rouille, ont passé dans des mains étrangères. 0 charmante Venise! tes palais déserts, tes rues solitaires, et ces visages du Nord qui te rappellent trop souvent quels sont les hommes qui t'ont imposé des fers, tout contribue à répandre un sombre nuage sur tes murs chéris,
XVI. — Lorsque les Athéniens furent vaincus à Syracuse, et que des milliers de soldats enchaînés subirent le sort de la guerre, ils durent leur délivrance à la Muse de l'Attique ; ses chants furent leur seule rançon loin de leur terre natale. Voyez, quand résonne leur hymne tragique, le char du vainqueur surpris s'arrête! les rênes et le glaive inutile échappent à ses mains; il fait
* By-Word : c'est le mot pantalon, personnage ridicule des farces vénitiennes. A. p.
2 Plante le lion, c'est-à-dire le lion de Saint- Marc, étendard de la république, d'où vient le mot pantalon, piantaleone, etc.
détacher les fers des captifs, et leur dit de remercier le poëte de ses vers et de leur liberté *.
XVII. — C'est ainsi, Venise, quand tes droits ne seraient pas plus forts, quand même tes triomphes historiques seraient oubliés, c'est ainsi que la mémoire de ton barde favori, et ton amour pour le Tasse, auraient dû rompre les fers dont les tyrans t'ont chargée. Tes malheurs sont la honte des nations européennes, mais la tienne surtout, Albion ! La reine de l'océan devraitelle abandonner les enfants de l'océan ? que la chute de Venise te fasse penser à la tienne, malgré le rempart de tes flots.
XVIII. — J'aimai Venise dès mon enfance. Elle était pour mon cœur une ville enchantée, s'élevant du milieu des ondes comme le palais de la mer 2, séjour de la joie et rendez-vous des richesses. Otway, Ratcliffe, Schiller, Shakspeare 5, avaient gravé son image dans mon esprit ; et quoiqu'en la voyant je n'aie plus trouvé qu'une ville de deuil, je n'ai pas cessé de l'aimer ; peutêtre m'est-elle plus chère encore par ses infortunes que si elle était toujours l'orgueil de l'Adriatique, une nierveille et une ville pompeuse.
XIX. — Je puis repeupler Venise avec le passé... et il lui reste encore assez du présent pour satisfaire l'œil, la pensée, et la méditation mélancolique; peut-être même plus que je ne cherchais et n'espérais trouver dans ses murs : ô Venise ! quelques-uns des plus heureux moments du tissu de ma vie te doivent leurs couleurs : s'il n'était pas des sentiments qui ne peuvent être engourdis par le temps, ni ébranlés par la dou-
i Voyez celte histoire dans la vie de Nicias par Plutarque. 2 Water-Columns : comme des colonnes d'eau. a. p.
s Venise sauvée, les Mystères d'Udolphe, le Sorcier ou V Arménien, le Marchand de Venise, Othello.
leur, tous les miens seraient déjà froids et muets.
XX. — Dans les Alpes, les sapins * les plus élevés et les plus touffus croissent de préférence sur les rochers les moins abrités et les plus voisins des nuages. Leurs racines se nourrissent sous la pierre stérile, et aucune couche de terre ne sert à les soutenir contre les ouragans furieux qui assaillent les monts ; leurs troncs , toujours parés de leur feuillage, défient avec orgueil la tempête mugissante, et s'élèvent peu à peu à une hauteur digne de la cime escarpée dont le granit sauvage a servi de berceau à ces géants de la forêt : telle est une âme courageuse.
XXL — La vie et la douleur jettent surtout de profondes racines dans les cœurs solitaires et désolés : le chameau supporte sans se plaindre les plus pesants fardeaux, et ie loup sait mourir en silence... De tels exemples nous seraient-ils donnés en vain ? Si des animaux d'un naturel ignoble et sauvage souffrent avec résignation, ne pourrions-nous pas, nous, formés d'un limon plus noble, braver les malheurs de la vie?... Ce n'est qu'un jour.
XXII. — Toute douleur détruit ou est détruite par celui qu'elle atteint. Quelques hommes, ranimés par une espérance nouvelle, retournent dans les mêmes sentiers, et reviennent avec ardeur à leurs premiers projets, semblables à l'insecte qui renouvelle sa toile déchirée par une main ennemie ; d'autres, courbant humblement la tête, sont victimes d'une vieillesse prématurée, se flétrissent avant le temps, et périssent avec
i 11 y a dans le lexte anglais tannen, pluriel de tanne, espèce de sapins particuliers aux Alpes. Ils ne croissent que sur des parties excessivement rocailleuses, où l'on trouve à peine un terrain suffisant pour nourrir leurs racines. C'est là qu'ils viennent beaucoup plus hauts qu'aucun arbre des montagnes.
le roseau qui leur servit d'appui ; d'autres enfin appellent à leur secours la religion, le travail, la guerre, la vertu ou le crime, suivant que leurs âmes sont faites pour s'abaisser ou pour s'élever.
XXIII. — Mais c'est en vain qu'on a dompté ses douleurs ; leurs atteintes nous laissent une trace semblable au dard d'un scorpion, à peine aperçue, mais imprégnée d'une amertume toujours nouvelle : les objets les plus futiles peuvent même faire retomber sur le cœur le poids cruel dont il eût voulu s'alléger à jamais : un son inattendu, un accent mélodieux, une soirée d'été ou de printemps, une fleur, le vent, la mer. . . rouvriront nos blessures, et viendront ébranler la chaîne électrique qui nous entoure de ses invisibles anneaux.
XXIV. — Quelle en est la cause secrète? Nous l'ignorons ; et il nous est impossible de suivre jusqu'au nuage qui le recelait, ce tonnerre qui vient frapper notre âme ; nous ne sentons que ses nouveaux coups, et ne pouvons effacer la noire et douloureuse trace qu'il laisse après lui. Coups perfides qui, au milieu des objets qui nous sont les plus familiers, et lorsque nous nous y attendons le moins, évoquent pour nous des spectres qu'aucun exorcisme ne peut enchaîner, les cœurs froids, — les amis infidèles, — peut-être les morts, — ceux que nous pleurons, — ceux que nous avons aimés et perdus ; — un trop grand nombre enfin, et cependant ils sont bien peu!...
XXV. — Mais mon âme s'égare ; je la rappelle pour méditer dans ce pays déchu, ruine vivante moi-même, au milieu des ruines ; je cherche les restes des empires détruits et les vestiges d'une grandeur passée, sur une terre qui fut si puissante aux jours de sa gloire, qui n'a pas cessé d'être si ravissante, et qui le sera toujours ; terre de prédilection où la nature se plut à
modeler de ses célestes mains le type des héros, des hommes libres, de la beauté, du courage, des maîtres de la terre et des mers,
XXVI. — une république de rois, les citoyens de Rome; depuis ce temps, belle Italie, tu fus toujours et tu es encore le jardin de l'univers, un séjour que les arts et la nature embellissent à l'envi : tu n'es plus qu'un désert en comparaison de ce que tu fus ; mais qui peut encore te le disputer en attraits? Les ronces même que tu produis sont belles, et ton sol aride est plus riche que les terres les plus fertiles des autres climats ; ta ruine est un trophée de la gloire, et les débris qui te couvrent sont ornés d'un charme que rien ne peut t'eniever.
XXVIL — La lune est levée : cependant il n'est pas nuit; les derniers rayons du soleil couchant lui disputent le ciel. Une mer de lumière se répand sur les cimes bleues des monts de Friuli ; le firmament est pur et sans nuage, mais il semble composé de mille couleurs brillantes ; on croirait qu'il va tracer un vaste arc-en-ciel à l'occident, où le jour qui finit se réunit à l'éternité. Du côté opposé, le pâle croissant de Diane flotte dans une atmophère d'azur, comme une île aérienne, séjour des bienheureux.
XXVIII. — Une seule étoile est près d'elle et règne avec la lune sur une moitié de la voûte des cieux * ; mais les flots de lumière que versent les rayons du soleil demeurent sur les hauteurs des Alpes Rhétiennes, comme si le jour et la nuit refusaient de céder
1 Cette description pourra paraître imaginaire ou exagérée à ceux qui n'ont jamais vu le ciel d'Italie ni celui d'Orient. Je ne donne pourtant ici que la peinture exacte d'une soirée du mois d'août, telle que j'en ai été témoin dans une de mes fréquentes excursions sur les bords de la Brenta ^18 août).
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l'un à l'autre, jusqu'à ce que la nature vienne réclamer l'exécution de ses lois... Leurs couleurs réunies donnent aux flots de la Brenta la teinte de pourpre d'une rose naissante dont la corolle se reproduirait dans un ruisseau, comme le ciel qui se réfléchit dans cette onde paisible et lui fait partager son éclat.
XXIX. — Les derniers feux du soleil et les clartés plus pâles de l'astre des nuits déploient toutes les variétés de leurs reflets magiques. Mais déjà la scène a changé ; une ombre plus obscure a jeté son manteau sur les montagnes. Le jour qui cède meurt comme le dauphin à qui chaque transe de son agonie donne une couleur nouvelle et toujours plus éclatante, jusqu'à son dernier soupir... C'en est fait ; partout domine la teinte grise de l'ombre.
XXX. — Quel est ce tombeau que j'aperçois dans Arqua, et qui s'élève sur quatre colonnes? Dans ce sarcophage reposent les cendres de l'amant de Laure. C'est ici que se rendent ceux qui aiment les chants harmonieux de Pétrarque, les pèlerins de son génie. Il naquit pour donner une langue à son pays, et l'arracher au joug de ses barbares oppresseurs. Ce fut en arrosant de ses larmes mélodieuses cet arbre qui porte sur son écorce le nom de sa maîtresse, qu'il composa les vers qui lui assurent l'immortalité.
XXXI.- — Ses cendres sont à Arqua, village situé au milieu des montagnes, et dans lequel il passa les derniers jours de sa vie. C'est avec un légitime orgueil que les habitants d'Arqua offrent aux regards des étrangers sa demeure et son monument ; simples l'un et l'autre *, mais d'une noble simplicité, ils font naître
i « J'ai bâti, au milieu des monts Euganéens,une petite maison décente et propre; — j'espère y passer le reste de mes jours*
un sentiment qui est plus en harmonie avec ses chants que celui qu'exciterait une pyramide érigée sur sa tombe.
XXXII. — Le paisible hameau qu'il avait choisi pour sa retraite est un de ces lieux qu'on croirait créés pour les hommes qui ont gémi de leur nature mortelle, et qui, déçus dans leurs espérances, ont cherché un refuge sous l'ombrage touffu d'une verte colline ; de là ils n'aperçoivent que dans le lointain les villes bruyantes qui ne peuvent plus tenter leurs cœurs désabusés. Le rayon d'un beau soleil vaut pour eux une fête.
XXXIII. — Ils admirent les montagnes, les bocages, les fleurs et l'éclat du jour réfléchi dans une onde au mélodieux murmure; ils aiment à oublier sur ces rives la fuite rapide des heures, et coulent des jours purs comme son limpide cristal, s'abandonnant à une aimable langueur, qui ressemble à la paresse, mais qui a aussi sa philosophie. Si c'est dans la société que nous apprenons à vivra, c'est la solitude qui devrait nous apprendre à mourir. Là nous ne trouvons point de flatteurs, et la vanité ne vient point nous y prêter son perfide secours. Quand il est seul, l'homme ne peut lutter qu'avec son Dieu ;
penser sans cesse à mes amis morts ou absents. » Parmi ses amis qui vivaient encore, se trouvait Bocace, dont il fait ainsi mention dans son testament : — « Je lègue à don Giovanni de Certaldo, pour acheter une robe d'hiver dont il a besoin dans son cabinet d'étude, cinquante florins d'or; en vérité, c'est bien peu pour ur. si grand homme. » Quand les Vénitiens envahirent le pays, Pétrarque se prépara à la fuite : « Écrivez votre nom sur votre porte » lui dit un de ses amis, « et vous n'aurez rien à craindre. — Rien ne me répond de cela, » dit Pétrarque, et il s'enfuit avec ses livres à Padoue. Il légua ses livres à la république de Venise, jetant ainsi en quelque sorte les fondements de la bibliothèque de Saint-Marc; mais ces livres n'existent plus. Une madone peinte par le Giolto, et léguée par lui à Francis Caurrara, est encore conservée dans la cathédrale de Padoue. (Kogers.)
XXXIV. — ou bien, peut-être, avec des démons * qui viennent déclarer une guerre fatale à nos meilleures pensées, et faire leur proie de ces cœurs mélancoliques qui, bizarres dès leur enfance, ont toujours aimé le séjour de la terreur et des ténèbres. Se croyant prédestinés à d'éternelles douleurs^, ils se figurent le soleil souillé de sang ; la terre n'est pour eux qu'un tombeau, le tombeau qu'un enfer ; leur imagination exagère encore les tourments et l'horreur de l'enfer luimême.
XXXV. — 0 Ferrare! le gazon croît dans tes vastes rues, dont la symétrie indique bien qu'elles ne furent pas destinées à la solitude ; on dirait qu'une malédiction est empreinte sur le séjour de tes souverains : pendant un siècle, tes murs florissants virent régner ces princes de l'antique maison d'Est, tour à tour tyrans ou protecteurs (suivant les caprices des petites puissances), de ceux qui se couronnaient du laurier que le front du Dante seul avait porté avant eux.
XXXVI. — Le Tasse est à la fois leur gloire et leur honte ! Salut à ce barde divin ! Mais remarquez la loge obscure qu'Alphonse donna pour demeure à sonpoëte; voyez combien la renommée a coûté au chantre d'Armide. Le misérable despote ne put parvenir à éteindre le feu des muses dans cette âme outragée qu'il voulut en vain confondre avec des maniaques dans un véritable enfer. Les rayons de sa gloire ont dissipé tous les nuages qui l'entourèrent 2.
* Il est tout aussi vraisemblable que nous combattons avec les démons qu'avec nos meilleures pensées. Satan choisit un désert pour le lieu où il voulut tenter notre Sauveur, et notre chaste John Locke préférait la présence d'un enfant à une solitude complète.
* Avant l'âge ainsi meurt Byron, Un même trépas les immole;
XXXVII. — Son nom fera couler à jamais les larmes, et sera proclamé immortel, tandis que le tien, Alphonse, serait dévoué à l'oubli, et resterait dans la vile poussière, qui est tout ce qui survit de ta race orgueilleuse, si tu ne formais dans la chaîne des malheurs du Tasse un anneau qui nous force de penser à ta misérable cruauté, et de prononcer ton nom avec mépris. Qu'es-tu aujourd'hui, dépouillé de la pompe qui t'environnait sur le trône? Né dans tout autre rang, tu eusses à peine été digne de servir d'esclave à celui dont tu fus le persécuteur.
XXXVIII. — Toi, né pour manger, être méprisé, puis mourir, semblable à ces vils animaux condamnés à être égorgés, si ce n'est que tu eus une auge plus riche et une étable plus large; lui, avec une auréole de gloire autour de son front sillonné des rides de la pensée, mais dont l'éclat brilla alors et brille encore en présence de tous ses ennemis, la bande de la Grusca, et ce Boileau qui voyait avec un dépit envieux tous les chants qui faisaient honte à la lyre discordante de sa patrie, dont tous les aigres sons blessent l'oreille ou endorment par leur monotonie K
XXXIX. — Paix à l'ombre outragée de Torquato ! son sort a été de servir de but aux traits empoisonnés de la haine pendant sa vie et après sa mort ; mais aucun de ses traits n'a pu l'atteindre. 0 toi, qui n'as pu être encore surpassé par aucun poète de la moderne Europe ! chaque année renouvelle par milliers les habitants de la terre ; combien de temps encore lés
L'un tombe au seuil du Parthénon, Et l'autre au pied du Capitole.
G. Delavigne, a. p.
* Littéralement agacer t les dents.
flots des générations se succéderont-ils sans pouvoir nous offrir un génie tel que le tien? En vain on t'opposerait tous les rayons condensés de la gloire de nos poètes, ils ne pourraient former un soleil digne de t'être comparé.
XL. — Mais, tout grand que tu es, tu as trouvé des rivaux dans tes devanciers, les chantres de l'Enfer et de la Chevalerie. Le premier, l'Homère toscan, chanta la Divine Comédie ; l'autre, égal en mérite au Florentin, le Walter Scott du midi, est ce ménestrel dont le pinceau magique sut créer un monde nouveau, et, comme l'Arioste du nord, célébrer l'amour, les belles, les troubadours, et les prouesses des chevaliers 1.
XLI. — La foudre arracha le laurier factice qui couronnait le buste de l'Arioste, et le feu du ciel ne fut pas injuste, car la vraie couronne que tressent les mains de la Gloire2 appartient à un arbre qu'aucun tonnerre ne peut atteindre : ce laurier artificiel était plutôt un déshonneur pour le front du favori des Muses ; mais si la superstition affligeait quelqu'un de ses admirateurs, qu'il sache que la foudre sanctifie tout ce qu'elle touche, et que cette fête est maintenant doublement sacrée.
i C'est peut-être à dessein que l'auteur a adopté cette construction de phrase, nous l'avons respectée. a. p.
2 L'aigle, le veau marin, le laurier et la vigne blanche, étaient compris parmi les préservatifs les plus accrédités contre la foudre. Jupiter choisit l'aigle, Auguste César le veau marin, et Tibère ne manquait jamais de porter une couronne de laurier quand le ciel menaçait d'un orage accompagné de tonnerre. On ne peut pas rire de toutes ces superstitions dans un pays où l'on croit encore aux propriétés magiques de la baguette de coudrier ; et le lecteur ne sera pas surpris d'apprendre qu'un commentateur de Suétone a pris la peine de réfuter gravement les vertus attribuées à la couronne de Tibère, en racontant que quelque années avant le temps où il écrivait, un laurier avait été frappé par la foudre à Rome.
XLII. — Italie! ô Italie l ! tu as reçu le don fatal de la beauté, qui est devenu pour toi une source de malheurs ; la douleur et la honte ont sillonné ton front jadis si radieux, et tes annales sont gravées en caractères de flammes. Pourquoi les dieux ne t'ont-ils pas douée de moins d'attraits ou de plus de force pour défendre tes droits et repousser au loin les brigands qui viennent en foule répandre ton sang et se baigner dans les larmes que t'arrachent tes infortunes ?
XLIIL — Tu pourrais alors te faire redouter davantage; ou, moins belle et moins riche, tu serais moins enviée : tu connaîtrais le bonheur et tu n'aurais pas à pleurer sur tes charmes funestes. Tu ne verrais plus se succéder ces torrents de soldats que les Alpes ne cessent de précipiter clans tes vallées, et ces hordes féroces de dévastateurs qui viennent se désaltérer dans les ondes sanglantes du Pô. L'épée étrangère ne serait plus ta triste défense ; vaincue ou triomphante, tu ne serais plus condamnée à être l'esclave de tes protecteurs ou de tes ennemis.
XLIV. — Dans les voyages de ma jeunesse, j'ai suivi la route2 que trace ce Romain, l'ami d'un des fils
i Les deux stances xlii et xliii sont, à l'exception d'un vers ou deux, dans une traduction du fameux sonnet de Filicaja :
Italia, Italia, o tu cui feo la sorte.
2 La fameuse lettre de Servius Sulpicius à Cicéron, sur la mort de sa fille, contient une description, vraie encore aujourd'hui, d'une route que j'ai souvent suivie dans la Grèce, par terre et par mer, dans différents voyages.
ce En revenant rie l'Asie, faisant voile d'Egypte à Mégare, je commençai à contempler l'aspect de la contrée qui m'environnait Égine était derrière moi, Mégare devant; j'avais le Pirée à ma droite, Corinthe à ma gauche. Toutes ces villes, jadis célèbres et florissantes, gisent aujourd'hui renversées et comme ensevelies dans leurs ruines. A cette vue je ne pus m'empêcher de penser en
immortels de Rome, l'ami de Cicéron ; à l'aide d'un vent propice, mon navire fendait légèrement les îlots ; j'aperçois Mégare devant moi; derrière était Égine, à ma droite le Pirée, et Gorinthe à ma gauche; j'étais penché sur la proue, et, comme Sulpicius, je contemplais le spectacle affligeant de tant de ruines.
XLV. — Car le temps n'a pas reconstruit ces villes démolies, il n'a fait qu'élever sur leurs débris informes des huttes de Barbares : ces huttes en rendent l'aspect plus triste, et donnent un prix de plus aux derniers rayons qui nous restent des jours de leur splendeur éclipsée et aux pierres éparses qui attestent leur antique puissance.
Le Romain voyait déjà, de son temps, ces tombeaux, ces vastes tombeaux de villes, qui inspirent une si cruelle surprise ; et sa description, qui nous est parvenue, porte avec elle la leçon morale qu'il trouve dans un semblable pèlerinage.
XL VI. — J'ai devant moi cette lettre éloquente ! Aux villes dont il déplorait la décadence, et que j'ai vues complètement dévastées, j'ajoute, hélas ! la ruine de sa propre patrie ! Oui Rome, Rome impériale, a courbé aussi sa tête sous les orages : je la vois piosternée dans la noire poussière de ses décombres ; nous foulons aux pieds le cadavre de ce géant ! des cités, et les restes d'un empire dont les cendres ne sont pas encore refroidies !
moi-même : Malheureux que nous sommes, comment nous désolons-nous quand nous venons à perdre un de nos amis, nous don» la vie est si courte, tandis que les ruines de tant de cités frappent ma vue toutes à Ja fois? »
i C'est Poggio qui, du haut du mont Gapitolin, jetant un regard sur les ruines de l'ancienne Rome, laissa échapper cette exclamation : et nunc omni décore nudata, prostrata jacet, instar gigantei cadaveris corrupti atque undique exesi !
XLVII. — Cependant, Italie, vainement l'histoire Je tes fautes serait répétée sans cesse par toutes les nations ; reine des arts, comme tu l'as été de la guerre, ton bras redoutable fut autrefois notre sauvegarde, tu es encore notre guide ; mère de notre religion, les peuples s'agenouillent à tes pieds pour obtenir les clefs du ciel ! L'Europe repentante de son parricide brisera un jour tes fers. Je crois voir déjà reculer avec épouvante les flots de Barbares qui ont inondé tes campagnes ; je les entends implorer ta pitié !
XL VIII. — Mais l'Arno nous appelle aux murailles de marbre, où l'Athènes del'Étrurie demande et obtient un tendre intérêt, pour ses palais dignes des fées. Des collines disposées en amphithéâtre forment sa ceinture; l'épi de Cérès, le pampre de Bacchus et l'arbre de Minerve lui prodiguent leurs trésors ; l'Abondance, portant sa corne, source de richesses, lui sourit avec amour. Sur les rives où l'Arno arrose avec joie cette terre féconde, le luxe moderne naquit du commerce ; les sciences ensevelies sortirent de leurs tombeaux, et virent luire une nouvelle aurore.
XLIX. — C'est ici que la déesse de Paphos aime sous le marbre et remplit l'air qui entoure de l'éclat de sa beauté. Le regard dévore ses formes divines, dont l'aspect nous communique une partie de son immortalité ; le voile des cieux est à demi soulevé pour nous : immobiles devant elle, nous contemplons dans les contours de ce corps, et dans les traits de ce visage, ce que peut le génie de l'homme, plus parfait ici que la nature ; nous envions aux adorateurs de Vénus cette flamme intérieure qui rendait leur âme capable de créer et d'animer une semblable divinité.
L. — Nous la regardons avec surprise, et détournons la tête, éblouis et enivrés par tant de beauté, jusqu'à
ce que le cœur s'égare, trop plein de son admiration ; enchaînés comme des captifs au char triomphal de l'Art., il nous en coûte de nous éloigner. Loin de moi les mots et les termes précis, fastidieux jargon du traficant de marbre, et que la pédanterie fait admirer à la sottise. J'ai des yeux ; mon cœur qui bat confirme le jugement du berger dardanien.
LI. — Est-ce sous cette forme, ô Vénus, que tu te montras à Paris , et à Anchise mille fois plus heureux, ou bien dans tout l'éclat de ta divinité, comme lorsque tu vois tomber à tes pieds le dieu de la guerre ? Mars contemple ton front comme un astre, assis sur tes genoux, et ne pouvant détourner sa vue qui s'enivre de tes célestes attraits * , pendant que de ta bouche vermeille s'échappent, comme d'une urne, des baisers de feu qui parcourent ses paupières, son front et ses lèvres frémissantes.
LU. — Troublés et muets dans l'amour qui les embrase, les dieux ne peuvent trouver dans leur divinité des transports plus parfaits, ni exprimer ce qu'ils éprouvent : ils ne sont plus que de simples mortels. Il est dans la vie de l'homme des moments dignes des plus doux plaisirs de l'Olympe ; mais le poids de la terre retombe bientôt sur nous... n'importe ; nous pouvons rappeler ces visions, et créer de ce qui fut, ou de ce qui pourrait être, des formes dignes de ta statue, ô Cypris, des formes semblables à des dieux.
LUI. — Je laisse à la plume savante des connaisseurs, à l'artiste et à son imitateur2 , le soin de nous décrire avec leur goût accoutumé les contours gracieux,
* .... 0ç8a>jJL0Ùç KJTiâv,
. . . Atque oculos pascit uterque suos.
Ovide. (Art d'aimer.) 2 The artist and his apet l'artiste et son singe : serait-ce l'artiste et l'amateur? a. p.
les courbures voluptueuses de ce marbre animé; de nous décrire enfin ce qui ne peut être décrit. Que jamais leur soulfle impur ne vienne troubler le cristal limpide sur lequel se réfléchit à jamais pour moi ce chef-d'œuvre de la sculpture ; miroir fidèle et pur du rêve le plus ravissant qui soit descendu du ciel pour exalter l'âme recueillie.
LIV. — L'enceinte sacrée de Santa-Groce contient des cendres qui la sanctifient doublement et qui seraient-elles seules un gage d'immortalité, quand il ne resterait que le souvenir du passé et une partie des dépouilles de ces génies sublimes qui sont allés se réunir au chaos ; ici reposent les ossements desséchés d'Angelo, d'Alfieri et de Galilée , célèbre par ses malheurs et par la connaissance des sphères célestes ; c'est ici que le corps de Machiavel retourna à la terre dont il avait été formé *.
LV. — Voilà quatre génies qui comme les éléments, suffiraient pour créer un autre univers. 0 Italie ! le temps, qui a déchiré en mille lambeaux ton manteau impérial, a refusé à toute autre contrée la gloire de voir sortir des grands hommes de ses ruines ; ta décadence est encore imprégnée d'une force divine qui te couronne de son rayon reproducteur. Canova est aujourd'hui digne de tes grands hommes d'autrefois.
LVI. — Mais où reposenf les trois plus illustres enfants de l'Étrurie, Dante, Pétrarque et l'auteur des Cent nouvelles d'amour, cet esprit créateur qui les suit de près, le barde de la prose ? Où sont déposés leurs ossements pour être distingués du vulgaire après leur mort comme durant leur vie ? Leur cendre est-elle
» Lord Byron réunit un des plus grands noms auxquels Florence a élevé des monuments dans Santa-Croce-
ignorée? Les marbres de leur patrie n'ont-ils rien à nous apprendre ? ses carrières n'avaient-elles pas de quoi leur consacrer un buste? n'ont-ils pas confié leurs restes à la terre qui leur donna le jour?
LVII. — Ingrate Florence ! Dante repose loin de tes murs, et, comme Scipion, il est enseveli sur un rivage qui te reproche ton injustice ! Dans les horreurs de la guerre civile, tes citoyens factieux proscrivent le poëte dont leurs petits-neveux, agités par un vain remords, adorent le nom sacré. Le laurier qui fut posé sur le front de Pétrarque avait crû sur un sol étranger et lointain. Sa vie, sa gloire, son tombeau, ne t'appartenaient pas, quoiqu'on te les ait ravis.
LVIII. — Boccaoe du moins a laissé sa poussière à sa patrie ; il est placé sans doute au milieu des grands hommes qu'elle a produits, et l'hymne solennel des morts est répété souvent avec un chant pieux sur la tombe de celui qui forma la langue de sirène des Toscans; cette langue dont les accents sont une mélodie, vraie poésie des langues ? — Non. La tombe de Boccace a essuyé les outrages de l'hyène du fanatisme ; elle fut même rejetée d'entre les morts obscurs, où elle aurait pu réclamer un soupir du passant qui aurait lu son nom.
LIX. — Santa-Croce est privé de ces cendres illustres; mais elles n'en sont que mieux remarquées, de même qu'aux funérailles de César l'absence de l'image de Brutus n'en rappela que mieux à Rome le plus grand de ses enfants. Plus heureuse Ravenne, dernier rempart de l'empire chancelant ! c'est sur son antique rivage que dort l'immortel exilé ! Arqua refuse aussi de céder les restes du barde qu'elle est fière de posséder ; Florence réclame en vain en pleurant les dépouilles terrestres de celui qu'elle bannit.
LX. — Que sont pour nous sa pyramide de pierres précieuses, le porphyre, le jaspe, l'agate et les marbres de toutes couleurs qui couvrent les ossements de ses princes marchands? Ces marbres somptueux, qui protègent la tête des rois, ne sont jamais foulés avec autant de respect et de recueillement que le vert gazon dont la fraîcheur est entretenue par une rosée brillante du reflet des étoiles, modeste monument de ces morts dont les noms seuls sont des mausolées pour la Muse.
LXI. — Sur les bords de l'Arno, dans ce superbe palais de l'art, le cœur et les yeux peuvent admirer toutes les merveilles rassemblées à l'envi par la sculpture et par sa sœur qui dispose des couleurs de l' arcen-ciel. Mais moi je ne les recherche guère ; mon cœur a toujours préféré les beautés naturelles que nous présentent les campagnes, aux beautés de l'art dans les galeries. Un chef-d'œuvre reçoit l'hommage de mon âme ; mais elle ne lui accorde pas tout l'enthousiasme dont elle est susceptible ;
LXII. — car ses goûts l'entraînent ailleurs. J'erre plus volontiers sur les bords du lac de Trasimène et dans ces défilés si funestes à, la témérité des Romains: c'est ici que ma mémoire me retrace les ruses guerrières du général carthaginois et son adresse à engager ses ennemis entre les montagnes et le rivage. Je crois voir la mort éclaircir leurs rangs et le désespoir s'emparer des plus braves ; les flots de leur sang grossissent les torrents qui inondent au loin la plaine où sont renversées des légions entières,
LXIII. — semblables à une forêt déracinée par les vents des montagnes. Telle fut l'ardeur des soldats dans ce jour mémorable, et telle est la rage frénétique de la guerre, qui rend l'homme aveugle à toute sensation, excepté celle du carnage, que pendant la bataille
un tremblement de terre ne fut point remarqué par les combattants. Aucun d'eux ne s'aperçut que la nature était ébranlée sous ses pieds, et que la plaine s'entr'ouvrait pour engloutir ceux qui, étendus sur leurs boucliers, attendaient les honneurs d'un monument funèbre : telle est la fureur qui absorbe toutes les pensées des peuples armés les uns contre les autres !
LXIV. — La terre était alors pour ces braves comme un navire rapide qui les transportait à l'éternité ; ls voyaient bien l'océan autour d'eux, mais ils n'avaient pas le temps d'observer le mouvement de leur vaisseau; les lois de la nature étaient suspendues en eux;ils ignorèrent cette terreur qui règne partout lorsque les montagnes tremblent; moments d'épouvante, où les oiseaux , abandonnant leurs nids, vont chercher un refuge jusque dans les nuages; où les troupeaux mugissants chancellent dans les vallées agitées comme les vagues de la mer, et où l'effroi de l'homme n'est exprimé que par un sombre silence.
LXV. — Trasimène offre aujourd'hui un tableau bien différent. Son lac semble une nappe d'argent, et, sa plaine n'est plus sillonnée que par le soc de la charrue. Ses arbres antiques sont aussi nombreux que les morts qui couvraient cette terre sous laquelle s'entrelacent leurs racines ; un ruisseau, un faible ruisseau dont, l'onde limpide coule sur un lit étroit, a pris son nom de la pluie de sang qui arrosa la terre le jour de ce carnage. Le Sanguinetto nous indique le lieu où le sang inonda la plaine et rougit l'onde attristée.
LXVL — Mais toi, Glitumne 4, jamais une onde plus douce que ton cristal vivant n'invita la Naïade à s'y
* Aucun voyageur n'a manqué de consacrer un long chapitre de son livre au temple de Clitumnus, situé entre Foligno et Spoleto. Dans le fait, l'Italie n'offre rien gui soit plus digne d'une description.
mirer et à baigner ses membres gracieux ; tu entretiens le vert gazon où vient paître le taureau blanc comme le lait, dieu le plus digne d'une source paisible, et qui montre sur tes bords un aspect serein et calme. Ah! sans doute le carnage n'a jamais profané une onde si pure et si transparente, qui sert de bain et de miroir aux jeunes beautés.
LXVII. ■ — Non loin de tes rives fortunées., ô Clitumne, un temple construit, dans des proportions légères et délicates, sur la pente douce de la colline, consacra ta mémoire ; c'est là que ton cours semble encore ralenti. On y voit souvent bondir et jouer le poisson aux écailles luisantes ; parfois un nénufar, détaché de sa tige, vogue doucement jusqu'au lieu où, avant de descendre sur un lit moins élevé, les flots babillards font entendre leur murmure confus.
LXVIII. — Ne nous éloignons pas sans rendre hommage au génie du lieu : si un plus doux zéphyr vient soudain caresser votre front, c'est lui qui vous l'envoie. Si votre cœur s'émeut pendant que vous contemplez la verdure qui borde le rivage ; si la fraîcheur de ce tableau champêtre lui communique son charme, et le dépouille de l'aride poussière des fatigues de la vie, pour le purifier un moment par cette ablution de la nature, c'est le génie bienfaisant que vous devez remercier de cette suspension de vos ennuis.
LXIX. — Mais quelles sont ces eaux qui mugissent au loin? De ces hauteurs escarpées, le Velino s'élance dans le précipice qu'ont creusé ses vagues ! imposante cataracte ! rapide comme la lumière, cette masse éclatante et écumeuse ébranle les rochers de l'abîme ! véritable enfer, où l'onde rugit avec fracas et bouillonne dans d'éternelles tortures, tandis que la sueur de ses agonies jaillit du fond de ce tartare et s'attache en
flocons aux noirs rochers qui bordent le gouffre comme d'horribles et impitoyables témoins.
LXX. — Voyez-la monter en écume jusqu'aux cieux, d'où elle retombe en pluie continuelle, formant un nuage intarissable qui répand sur le gazoa d'alenloui une rosée bienfaisante comme celle' du printemps, et lui donne l'aspect d'une prairie d'émeraudes. Que ce gouffre est profond ! Gomme ce géant des eaux bondit (le hauteur en hauteur ! Dans le délire qui le transporte, il écrase les rochers qui, se fendant et s'écroulant sous ses terribles pas, lui abandonnent un vaste et effrayant passage.
LXXI. — Au lieu de ne voir dans cette énorme colonne que les premiers flots du père des fleuves, qui serpente au milieu de ses fertiles vallons, on la prendrait pour la source d'un jeune océan sorti des flancs entr' ouverts des montagnes qui enfantent avec douleur un monde nouveau; tournez la tête et voyez-la s'avancer comme une éternité qui va tout engloutir dans sa course ; cataracte incomparable l !
LXXII. — horriblement belle ; mais aux premières clartés du matin Iris dessine son arc radieux au-dessus de cet abîme infernal 2, et, semblable à l'espérance, qui
1 J'ai vu deux fois la Cascata del Marmore de Terni, et à deux époques différentes. La première fois, je l'ai vue du haut du précipice, et la seconde du bas de la vallée. Je préfère la vue que l'on obtient de cette dernière, et je la recommande aux voyageurs qui n'auraient pas le temps de voir la cascade d'en haut et d'en bas; de quelque position qu'on la considère, cette cascade vaut toutes les cascades et tous les torrents de la Suisse. Le Siaubach, le Reichenbach, le Pisse- Vache, la chute d'Arpenaz, etc., etc., sont des ruisseaux en comparaison de la Cascata del Marmore. Je ne puis parler de la chute d'eau de Schaffouse, je ne l'ai pas encore vue.
2 Le lecteur trouvera dans une note de Manfred quelques mots touchant le temps, le lieu et l'apparition de cette espèce d'arc-enciel. La chute ressemble tellement kJT/ie hell of Walers (l'enfer
il 24.
plane sur le lit d'un mourant, elle conserve ses riantes couleurs. Pendant que tout ce qui l'entoure est dégradé par les eaux furieuses, rien ne peut ternir sou éclat. On croirait voir, dans cette scène effrayante, l'amour au front serein souriant aux transports de la démence.
LXXIII. — Me voici pour la seconde fois sur les forêts des Apennins, Alpes encore enfants. Ils auraient droit aux hommages de ma muse, si je n'avais admiré déjà ces monts, où le pin étend ses rameaux sur des sommets plus escarpés, et où rugit le tonnerre des avalanches * ; mais j'ai vu le Jungfrau porter jusqu'aux étoiles son front couronné d'une neige que n'a souillée aucun pied mortel ; j'ai vu les vastes glaciers du Mont- Blanc ; j'ai entendu le son terrible de la foudre retentir sur les monts de Chimari,
LXXIV. — connus sous le nom antique de monts Acrocérauniens. J'ai suivi sur le Parnasse le vol rapide des aigles qui semblaient les génies de ce lieu sacré, et les messagers de la gloire, tant leur essor était sublime ! j'ai contemplé l'Ida avec les yeux d'un Troyen ; FAthos, l'Olympe, l'Etna, l'Atlas, que je compare aux Apennins, leur font perdre de leur dignité ; ils ne sont plus aujourd'hui couronnés de neige, excepté la seule
des eaux) qu'Addison crut que cette cascade était le gouffre par où Alecton se plongeait dans l'infernal séjour. Il est assez singulier que deux des plus belles cascades de l'Europe soient artificielles, celle de Velino et celle de Tivoli. J'engage fortement les voyageurs à visiter celle de Velino au moins jusqu'à la hauteur du petit lac appelé Pie di Lup. Pline appelle le territoire de Riétin le Tempe d'Italie; et parmi plusieurs beautés très-variées, le naturaliste latin mentionne les arcs-en-ciel que l'on voit chaque jour sur le lac Vélinus. Un savant illustre a consacré un traité à la description de ce canton seul.
i Dans presque toutes les parties de la Suisse on désigne l'avalanche par le nom de lauwine.
cime du Soracté * qui a besoin de la lyre d'Horace LXXV. — pour mériter notre souvenir. Il s'élève au milieu de la plaine comme une vague écumeuse qui va se briser, et qui reste un moment suspendue avant d'expirer sur la plage. Que les savants éprouvent des transports classiques à l'aspect de ces montagnes ; qu'ils fassent répéter des citations savantes aux échos du Latium ! Il en a trop coûté jadis à mon enfance d'apprendre mot pour mot les vers du poëte, pour que je puisse répéter avec plaisir .
LXXVI. — rien de ce qui me rappelle les tristes leçons dont on affligeait chaque jour ma malheureuse mémoire 2 ! Avec les années, mon âme a su méditer
i Vides ut altâ stet nive candidum
Soracte
Horace, ode IX, livre I.
2 Ces stances rappelleront sans doute au lecteur les remarques de l'enseigne Notherton, damn homo *. Mais ce n'est pas tout à fait le même motif qui nous fait haïr, lui Homère, et moi Horace. J'ai voulu dire que nous sommes toujours lassés de notre tâche avant d'en avoir pu sentir les heautés; que nous apprenons par routine avant d'apprendre par cœur; que la fleur d'un ouvrage est déjà perdue ainsi pour nous; que nous méconnaissons et dédaignons le plaisir et les avantages qu'il pouvait nous procurer, parce que la didactique nous fait anticiper sur les temps futurs dans un âge où nous ne pouvons ni sentir ni comprendre les conceptions ingénieuses ou fortes d'un auteur. Pour les goûter et les discuter, il faut être aussi familier avec la vie qu'avec le grec et le latin. Pour les mêmes raisons, nous ne pouvons jamais sentir tout le suhlime de quelques passages de Shakspeare, le to be or not to be, par exemple. Dès l'âge de huit ans on nous les a fait entrer dans ia tète pour exercer notre mémoire et. non pas notre intelligence. Aussi quand nous arrivons à l'époque de notre vie où nous pourrions apprécier ces morceaux, la curiosité est affaiblie et le goût est passé. Dans quelques écoles du continent, on ne laisse entre les mains des enfants que les auteurs d'un ordre inférieur, et ils ne peuvent lire les meilleurs classiques qu'après avoir atteint l'âge de maturité. Malgré tout ce que je dis, qu'on ne m'accuse pas de faire éclater de la haine ou du dépit contre l'école où j'ai été élevé. Quoique paresseux, je n'étais pas un élève ar-
ce qu'elle apprit alors avec ennui ; mais l'impatience de mes jeunes idées a tellement enraciné dans mon esprit mes premiers dégoûts, qu'ayant perdu pour moi tout le charme de la nouveauté, avant que j'eusse pu la sentir et l'étudier par choix, la muse romaine est encore l'objet de ma haine involontaire.
LXXV1I. — Adieu donc, Horace, qui me fus si odieux non pour tes fautes, mais pour les miennes! Qu'on est malheureux de comprendre et de ne pas sentir ta verve lyrique, et de graver tes vers dans sa mémoire sans pouvoir les aimer ! nul moraliste ne nous révèle notre vie avec plus de finesse et de profondeur ; nul poëte n'a mieux enseigné les règles de son art ; nul satirique ne trouble notre conscience avec plus de malice ; nul n'a su mieux réveiller nos remords sans blesser notre cœur. Adieu cependant, Horace, je te quitte sur la cime de Soracté.
LXXVIII. — 0 Rome ! patrie de mon choix, cité chère à l'âme ! Mère délaissée des empires détruits, que les hommes dont le cœur est orphelin viennent te contempler, et qu'ils renferment dans leur cœur leurs légères infortunes ! que sont nos malheurs et nos soufrière; je crois même que personne ne peut être plus attaché au collège de Harrow que je l'ai toujours été moi-même, et ce n'est pas sans raison : une partie du temps que j'y ai passé a été le temps le plus heureux de ma vie : mon précepteur, le révérend doeieur Joseph Drury, n'a jamais cessé d'être le meilleur et le plus digne de mes amis; quand j'ai commis des fautes, je me suis trop hien souvenu de ses conseils quoiqu'il fût trop lard, et c'est toujours lorsque je m'y suis conformé que j'ai agi avec prudence et sagesse. S'il lui arrivait jamais de lire ces lignes dans lesquelles j'exprime imparfaitement les sentiments que son souvenir me rappelle, qu'il soit toujours assuré du respect et de la reconnaissance d'un homme qui serait plus fier d'avoir été son élève, s'il pouvait faire rejaillir sur son maître une gloire obtenue par l'observation plus stricte de ses préceptes.
* Au diable votre homo! Voyez le roman de Tom Jones. k. p.
frances? venez voir ces cyprès, venez entendre ces hiboux, venez fouler sous vos pas ces trônes brisés et les débris des temples, vous dont les angoisses sont des douleurs d'un jour : un monde est à nos pieds, aussi fragile que nous-mêmes.
LXXIX. — La Niobé des nations est devant vous, sans enfants, sans couronnes, sans voix pour dire ses infortunes : ses mains flétries portent une urne vide dont la poussière sacrée est dispersée depuis longtemps ! la tombe des Scipions ne contient plus leurs cendres 2 ! les sépulcres même ont perdu leurs hôtes héroïques ! Peux- tu couler, antique fleuve du Tibre, dans ces déserts de marbre ! soulève tes flots jaunâtres pour en couvrir, comme d'un manteau, les affronts de Rome 3.
LXXX. — Les Goths, les chrétiens, le temps, la guerre, Tonde et le feu, ont humilié l'orgueil de la cité aux sept collines. Elle a vu s'éclipser tous les astres de la gloire, et les coursiers des rois barbares franchir le mont fameux où le char du triomphateur roulait au Gapitole. Ces temples et ces édifices se sont écrou-
* Pour cette stance et pour les suivantes, le lecteur peut consulter tous les itinéraires de Rome.
2 Je suis depuis quelques jours dans Rome la merveille; je suis enchanté de Rome, tant de la Rome antique que de la Rome mo derne; j'y crois revoir la Grèce, Constantinople, tout enfin — du moins tout ce que j'ai vu. Mais je ne saurais vous la décrire, mes premières impres-ions sont trop vives et trop confuses, c'est nu mémoira qui les choisit ensuite et les réduit en ordre, comme fait la distance pour un paysage; elle harmonise les objets, bien qu'ils puissent être moins bien dessinés. Je suis, depuis mon arrivée, à cheval presque toute la journée. J'ai visité Albano, ses lacs, le sommet du mont Albani, Frascati, Arieci, etc. Quant au Colysée, au Panthéon, à Saint-Pierre, au Vatican, au mont Palatin, etc., etc., ils passent toute conception; il faut les voir.
(Byrox, Gorresp., mai 1817.)
* And mantle lier distress. a. p.
lés de toutes parts. Chaos de ruines, qui pourra reconnaître ces lieux dévastés, faire luire un pâle rayon sur les fragments obscurs, el dire : « Là est, là était » ? partout règne une double nuit !
LXXXI. — La double nuit des âges et de l'ignorance, fille de la Nuit, enveloppe encore tout ce qui nous entoure. Nous n'entrevoyons notre route que pour nous égarer. L'océan a sa carte, les astres leur mappemonde : la science les déroule dans son vaste sein ; mais Rome est comme le désert où notre mémoire ellemême nous trompe... Soudain nous frappons des mains et nous nous écrions : « Eurêka, une clarté brille à nos yeux! » mais ce n'est qu'un mirage trompeur de ruines !
LXXXII. — Hélas ; où est la superbe cité ? où sont ses trois cents triomphes1, et ce jour où Brutus rendit le poignard de la liberté plus glorieux que Tépée des conquérants? que sont devenus l'éloquence de Tullius, l'harmonie de Virgile, les tableaux de Tite-Live?... ah! du moins, ces œuvres du génie survivront à jamais, et Rome leur devra une nouvelle existence. Plaignons notre univers ! il ne brillera plus de l'éclat que lui donnait Rome libre2.
LXXXI1I. — Victorieux Sylla ! la fortune prêta sa roue à ton char ! tu voulus soumettre les ennemis de ta
i Orosius dit qu'il y eut trois cents triomphes. Pavinius a suivi l'opinion d'Orosius, Gibbon et tous les écrivains modernes ont suivi celle de Pavinius.
* 0 de la Jiberté vieille et sainte patrie,
Terre autrefois féconde en sublimes vertus, Sous d'indignes Césars maintenant asservie, Ton empire est tombé, tes héros ne sont plus.
Mais n'interrogeons pas vos cendres généreuses,
Vieux Romains, fier Caton, mânes des deuK Brutus! etc.
Lamartine, Méditations poétiques, a. p.
patrie avant de t'exposer à ses justes ressentiments * et, pour offrir ta tête aux vengeances accumulées contre toi, tu attendis que tes aigles eussent plané sur l'Asie abattue. 0 toi, dont le regard anéantissait 1er sénats, tu fus encore Romain malgré tous tes vices v puisque tu osas déposer en souriant un diadème plus beau que celui des rois l, le laurier dictatorial.
LXXXIV. — Pouvais-tu deviner sur quel front irait s'avilir cette couronne qui s'élevait au-dessus de la condition d'un mortel? Aurais-tu pensé que tout autre qu'un Romain pût faire fléchir sous un joug humiliant cette Rome proclamée éternelle, et qui n'arma jamais ses guerriers que pour la victoire ; cette Rome qui couvrait la terre de son ombre gigantesque, et déployait ses ailes ambitieuses jusqu'aux bornes de Thorizon ; cette Rome saluée du nom de Reine du monde ?
LXXXV. — Sylla fut le premier des victorieux ; mais notre Sylla, Gromwell, fut le plus sage des usurpateurs. Cromwell aussi chassa honteusement les sénats, après
* Certes, si la vie de Sylla n'eût offert les deux: traits auxquels je fais allusion dans cette stance, les qualités les plus belles ne sauraient effacer à nos yeux l'horreur qu'il nous inspirait. Le sacrifice qu'il fit en abdiquant volontairement le pouvoir doit peutêtre le réhabiliter dans notre esprit, comme il paraît l'avoir réhabilité dans celui des Romains; car sans doute ils le respectaient, puisqu'ils le laissèrent vivre. Il est impossible d'être divisé d'opinions à ce sujet : tous les Romains crurent sans duute comme Eucrate, que ce qui avait d'abord semblé de l'ambition était amour de la gloire, et que ce qu'on avait pris pour de l'orgueil, était une véritable grandeur d'âme.
« Seigneur, vous changez toutes mes idées, de la façon dont je vous vois agir. Je croyais que vous aviez de l'ambition, mais aucun amour pour la gloire. Je croyais bien que votre âme était baute, mais je ne soupçoonais pas qu'elle fût grande. » (Dialogue ae Sylla et d'Eucrate.)
avoir converti le trône en échafaud... Immortel rebelle! qu'il en coûte de crimes pour être libre un moment, et fameux dans les siècles à venir ! mais quelle leçon morale nous a laissée sa destinée ! Le même jour qui avait été témoin de ses plus belles victoires fut aussi le témoin de sa mort ; plus heureux encore lorsqu'il expira, que lorsqu'il avait conquis deux couronnes.
LXXXVI. — Ce fut le troisième jour de ce même mois qu'il avait rendu glorieux par deux victoires, que la nature le fit descendre de son trône usurpé, pour être déposé dans la terre dont il avait été formé 4. La fortune ne voulait-elle pas nous montrer combien tout ce que nous croyons digne de nos désirs, et qui entraîne et consume nos âmes dans de pénibles sentiers, est à ses yeux moins fait pour le bonheur que la tombe? Ah ! si l'homme pouvait se persuader cette vérité, son destin serait bien plus heureux.
LXXXVII. — Salut, illustre Romain, dont la statue subsiste encore dans les formes austères d'une majestueuse nudité ! au milieu des cris de fureur de ses assassins, tu vis tomber César près de ton piédestal ensanglanté. Tu le vis s'enveloppant des plis de sa toge pour mourir avec dignité ; victime offerte sur tes autels par la reine des dieux et des hommes, la redoutable Némésis. César et Pompée, glorieux rivaux ! vous n'êtes plus ; faut il vous honorer comme les vainqueurs des rois, où n'avez-vous été que de simples acteurs sur la scène du monde 2 ?
i Le 3 septembre, Cromwell gagna la bataille deDunbar; un an après il obtint son crowning mercy de Worcester. Quelques années plus tard, et le môme jour qu'il avait toujours regardé comme le plus heureux pour lui, il mourut.
* Puppets of a scène, le simples marionnettes d'un théâtre.
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LXXXVIII. — Et toi, nourrice de Rome, louve frappée de la foudre ! Loi dont les mamelles de bronze semblent encore contenir le lait des conquérants, dans le palais où nous t'admirons comme un antique monument de l'art ! mère du grand fondateur qui puisa dans tes flancs son courage farouche 1 malgré les carreaux de Jupiter, malgré ce tonnerre dont ta portes encore la noire cicatrice, tu n'abandonnes pas tes immortels jumeaux, tu n'oublies pas tes doux soins de mère.
LXXXIX. — Oui ! mais ils ne sont plus, tous tes nourrissons : elle est éteinte la race de ces hommes de fer ; et le monde a construit des villes avec les débris de leurs tombeaux. Imitateurs de ce qui causait leur effroi, les hommes ont versé leur sang, ils ont combattu et remporté des victoires, marchant de loin sur les traces des Romains ; mais aucun guerrier n'a pu donner encore à sa patrie la toute-puissance de leur empire. Un seul homme orgueilleux en a approché ! est-il descendu dans la tombe ? non, il vit, vaincu par lui-même, l'esclave de ses esclaves !
XG. — Dupe de sa grandeur trompeuse, il n'a été qu'une espèce de César bâtard, bien inférieur à l'ancien : car l'âme du César de Rome avait été jetée dans un moule moins terrestre ; il avait des passions plus vives, mais il était doué d'un jugement froid et d'un instinct immortel qui rachetaient les faiblesses d'un cœur à la fois tendre et vaillant. Parfois c'était Alcide filant aux pieds de Cléopâtre, mais soudain il redevenait lui-même et pouvait dire :
XCI. — Je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu. Mais l'homme qui eût voulu que ses aigles, souvent victorieuses, il est vrai, précédassent les soldats de la France, comme les faucons dressés par les chasseurs, cet homme étrange et farouche avait un cœur qui som-
Liait ne s'écouter jamais lui-même. Il n'eut qu'une faiblesse, mais la dernière de toutes, la vanité; son ambition capricieuse1 ne put s'en affranchir... Que voulait-il?... pourrait-il répondre et déclarer lui-même ce qu'il voulut?...
XCII. — Être tout ou rien, voilà ce qu'il prétendait... et il ne put attendre que la main inévitable de la mort le lit descendre du trône: quelques années encore, et il eut été l'égal des Césars, dont je foule la tombe sous mes pas. La mort... voilà pour qui le conquérant érige des arcs de triomphe !... c'est pour elle que coulent et qu'ont toujours coulé, comme un autre déluge, les larmes et le sang de la terre, sans une arche de salut pour servir d'asile à l'homme malheureux ! Grand Dieu, renouvelle ton arc-en-ciel !
XCIII. — Quels fruits recueillons-nous dans les champs stériles de l'existence2 ? des sens étroits, une raison fragile, et quelques jours de vie ; la vérité est une pierre précieuse cachée dans les abîmes profonds; tout est pesé dans la fausse balance de la coutume ; l'opinion est une reine toute-puissante dont le voile obscur enveloppe la terre ; le bien et le mal deviennent des accidents ; les hommes tremblent que leurs jugements ne paraissent au grand jour ; ils ont peur que leurs pensées ne leur soient imputées comme des crimes, et que trop de clarté ne brille sur la terre.
i Coquettshi. II eut une coquetterie d'ambition, etc. a. p.
2 Omnes pêne veteres, qui nt/iil cognosci, nihil percipi, nihil sciri posse dixerunt; anguslos sensus, imbecilles animos, brevia curricula vitœ; in profundo veritatem demersam; opinionibus et institutis omnia teneri; nikil veritati relinqui : deinceps omnia tenebris circumfusa esse dixerunt, Acad. 1-13. Depuis dix-huit cents ans que Cicérun a écrit cela, l'humanité n'a perdu aucune de ses impressions, et l'on peut, sans injustice et sans affectation, iansporter dans un poëme écrit d'hier les lamentations des anciens philosophes.
XCIV. — Traînant ainsi leur lâche misère de père en fils et d'âge en âge, fiers de leur nature avilie, ils laissent en mourant l'héritage de leur démence à une nouvelle génération. Ces esclaves-nés s'entre-déchirent dans les batailles, pour éterniser leurs chaînes ; plutôt que d'être libres, ils préfèrent combattre, comme des gladiateurs, sur la même arène où ils voient tomber leurs compagnons comme des feuilles du même arbre.
XGV. — Je ne parle point des croyances des hommes... elles demeurent entre la créature et son créateur... je parle des choses convenues, avérées et connues, choses de tous les jours et de toutes lesheures ; je parle du joug qui pèse doublement sur nous, et des intentions avouées de la tyrannie ; je parle de Tédit des maîtres delà terre, devenus les copistes 1 de celui qui jadis humilia les superbes et réveilla les rois endormis sur leurs trônes. De quelle gloire ne serait-il pas couvert lui-même si à cela se fût borné son bras puissant !
XCVI. — Les tyrans ne peuvent-ils donc être domptés que par des tyrans ? la liberté ne trouverat-elie aucun champion, aucun fils digne d'elle comme ceux que vit s'élever l'Amérique, lorsqu'elle se montra tout à coup vierge et guerrière comme Pallas? De pareilles âmes ont-elles besoin de se mûrir dans les déserts, dans les profondeurs des antiques forêts, au milieu du mugissement des cataractes, sur cette terre enfin où la nature sourit à l'enfance de Washington? Notre monde ne renferme-t-il plus de telles semences dans son sein? l'Europe n'aurait-elle pas un semblablerivage ?
i Apes, les singes. a. p.
XGVII. — La France s'enivra de sang, pour nous inspirer le dégoût par ses crimes * î ses saturnales seront funestes à la cause de la liberté, dans tous les siècles et sous tous les climats. Les jours d'horreur dont nous fûmes témoins, la vile ambition qui a élevé un mur d'airain entre l'homme et ses espérances, le dernier spectacle enfin qui vient d'être donné au monde, sont les prétextes de l'éternel esclavage qui flétrit l'arbre de la vie et rend cette seconde chute de l'homme plus désolante encore que la première.
XCVI1I. — Cependant, liberté, ta bannière déchirée mais toujours flottante ne cesse d'avancer, comme la foudre qui lutte contre le vent ; ta voix sonore comme un clairon, quoique aujourd'hui affaiblie et mourante, retentira plus fortement après l'orage. Ton arbre sacré a perdu ses fleurs, et ses rameaux mutilés par la hache n'offrent plus qu'une écorce rude et flétrie ; mais la sève lui reste encore, et ses semences sont déposées profondément jusque sous les terres du Nord : un printemps plus heureux te promet des fruits moins amers 2.
XCIX. — Il est une tour des siècles passés, forte comme une citadelle, et dont les remparts suffiraient pour arrêter une armée victorieuse. Elle s'élève soli-
i S'enivra de sang pour vomir le crime. a. p.
« Un arbre sur la France étendait son ombrage,
Nous l'entourons encor de nos bras impuissants, Le fer du despotisme a touché son feuillage, Dont les rameaux s'ouvraient chargés de fruits naissants. Si par sa chute un jour le tronc qui les supporte doit de l'Europe entière ébranler les échos,
Le fer sous son écorce morte De sa sève de feu tarira-t-il les flots? Ou de sa dépouille flétrie Quelque rameau ressuscité Ileprendra-t-il racine au sein de la patrie Au souffle de la liberté?
C. Delavigne, la Sibylle
taire, parée encore de la moitié de ses créneaux, et d'un manteau de lierre dont les rameaux rampent depuis deux mille ans sur ses murailles lézardées. Cette verdure semble la guirlande- de l'éternité, posée sur les débris du temps : qu'était donc cette forteresse ? quel trésor était si soigneusement gardé dans ses souterrains?... c'est le monument d'une femme i.
C. — Mais qui était-elle, cette habitante des tombeaux, ensevelie dans un palais? était-elle chaste et belle, digne de la couche d'un roi... ou plus encore... de celle d'un Romain ? de quel guerrier et de quel héros fut-elle la mère ? quelle fille chérie hérita de ses charmes ? quelle est l'histoire de sa vie, de ses amours et de sa mort ? Si on lui a érigé ce superbe monument, où des cendres vulgaires n'oseraient s introduire, si elle a reçu tant d'honneurs, c'est sans doute pour consacrer le souvenir d'une destinée supérieure à celle des mortels.
CI. — Fut-elle de ces femmes qui n'aiment que leur époux, ou de celles qui brûlent d'une flamme adultère? les annales de Rome nous apprennent que même les temps les plus reculés ont connu des unes et des autres.- Eut-elle la sagesse de Cornélie ? fière de sa vertu, résista-t-elle constamment aux séductions ; ou, semblable à l'aimable reine d'Egypte, préféra-t-elle les frivolités et les plaisirs ? son cœur s'abandonna-t-il à un doux penchant, ou l'amour en fut-il repoussé comme un ennemi? le cœur connaît ces deux extrêmes.
GII. — Peut-être qu'elle mourut à la fleur de son âge ; l'infortune fit fléchir sa tête sous un poids de dou leurs plus lourd que l'immense monument qui pesa sur
1 Je fais ici allusion à la tombe de Cécilia Métella, appelée Capo di Bove, qui se trouve dans la voie Appienne.
ses cendres : un nuage voila ses jeunes appas ; ses yeux noirs furent obscurcis par de sombres couleurs, présage du destin que réserve le ciel à ses favoris... une mort prématurée. Cependant 1 son approche répandait autour d'elle un charme tel que celui du soleil couchant; elle fit briller un moment d'une clarté maladive ses joues brûlantes, dont la teinte ressemblait au vermillon des feuilles d'automne, l'Hespérus des mourants.
CIII. — Peut-être qu'elle mourut dans une extrême vieillesse, survivant à ses charmes, à sa famille et à ses enfants. Ses longs cheveux blancs rappelaient encore quelque chose de ses jours de fraîcheur et de grâce, alors que leurs boucles élégantes relevaient la blancheur de son teint, alors qu'elle était l'envie et l'admiration de Rome... Mais où s'égarent nos conjectures ? nous ne savons qu'une chose ; l'épouse du plus riche Romain, Métella n'est plus. Voilà le monument de l'amour ou de l'orgueil de son époux.
CIV\ — Je ne sais pourquoi, mais, pendant que je reste debout et muet devant ce tombeau, je me figure soudain que j'ai connu jadis celle qui l'habite ; le souvenir du temps qui n'est plus se réveille pour moi au son d'une harmonie qui m'est familière; mais le ton en est changé et solennel comme celui de la voix expirante d'un tonnerre qui fuit au loin sur l'aile d'un vent d'orage. Ne pourrai-je donc demeurer auprès de cette pierre tapissée de lierre, jusqu'à ce que j'aie donné un corps à ces pensées nouvelles, inspirées par ces ruines éparses qui sont comme les débris flottants d'un naufrage?
CV. — Ne pourrais-je, avec les planches brisées qui couvrent au loin la plage, me construire une na-
1 Ov ot ôeot <pt),o0(7iv àcoÔvirçaxei vsoç,
To yàp ôavetv oùx aloxpov, a).X7 alaypwç oavelv. Rich. Fninc. Phil. Brunck, poelœ Gnomici, p. 231, édit. 1784.
celle d'espérance ? J'irais lutter encore une fois avec l'océan et le choc bruyant des vagues qui se précipitent, en mugissant, sur le rivage solitaire où j'ai vu périr tout ce qui m'était cher. Mais, hélas ! si ce que les vagues n'ont pas encore anéanti pouvait suffire pour ma barque informe, de quel côté irais-je voguer? il n'est plus d'asile, d'espoir, d'existence qui ait de l'attrait pour moi ; mon cœur n'aime que ce qui est ici.
GVI. — Eh bien ! que les vents mugissent avec violence ! leur voix sera désormais ma mélodie, et les hiboux y mêleront leurs cris lugubres, lorsque la nuit viendra chasser le jeur. Je les entends déjà, maintenant que la lumière pâlit sur la demeure de ces oiseaux amis des ténèbres. Ils se répondent les uns aux autres sur le mont Palatin, en battant des ailes et ouvrant leurs larges yeux qui brillent d'une sinistre lueur.
Auprès de ce vaste tombeau d'un empire, que sont nos petits chagrins ?... Je ne saurais compter les miens.
CVII. — Quel est ce lieu où les cyprès, le lierre, les ronces et le violier s'entrelacent et forment une masse confuse? Des monceaux de terre s'élèvent où jadis peut-être étaient de riches appartements ; ces arches démolies, ces colonnes brisées, ces voûtes comblées, et ces grottes devenues des souterrains humides et obscurs, où les hiboux trouvent une éternelle nuit ; ce chaos de ruines enfin, qui pourra nous dire ce qu'il remplace? Est-ce un temple, des thermes, ou un palais? la science n'y découvre, comme nous, que des murailles. Contemplez le mont Impérial ! c'esfc ainsi que finit la grandeur des hommes i.
i Le Palatin est une masse de mines, surtout du côté du cirque. Le sol est formé de débris de briques. Rien de ce qui a été dit
GVIII. — Voilà les leçons mondes de l'histoire de tous les peuples, le présent n'est que la répétition du passé. La liberté règne d'abord, la gloire après elle ; et lorsque la gloire n'est plus, les richesses, les vices, la corruption et la barbarie lui succèdent.
L'histoire avec ses nombreux volumes n'a qu'une seule page... on la lit mieux ici où l'orgueil des tyrans avait réuni tous les trésors et toutes les voluptés... Mais les mots sont inutiles, approchez !
GIX. — Venez admirer et vous enthousiasmer, venez sourire de mépris et verser des pleurs : tous ces sentiments peuvent se succéder dans ces lieux. 0 vous, mortels toujours en suspens entre un sourire et une larme, des siècles et des empires vous apparaissent pêle-mêle! cette montagne, dont h sommet est aplani, était comme une pyramide de trônes amoncelés, et si brillante des ornements de la gloire, que le soleil semblait lui emprunter un double éclat. Où sont ces palais? où sont les hommes qui osèrent les construire ?
CX. — Tullius fut moins éloquent que toi, colonne sans nom dont la base est ensevelie ! Que me font les lauriers qui paraient le front de César? je veux me couronner avec le lierre qui tapisse les ruines de son palais. Quel est cet arc de triomphe ? quelle est cette colonne que j'aperçois devant moi? est-ce celle de Titus ou celle de Trajan? non... c'est celle du temps. Conquêtes, trophées, colonnes, le temps change vos noms en souriant, et la statue de l'héritier des apôtres a envahi la place de l'urne impériale 4.
CXI. — Les cendres qu'elle contenait étaient comme
rien de ce qu'on peut dire ne saurait satisfaire que la crédulité d'un antiquaire romain.
1 La colonne Trajane est surmontée d'une statue de saint Pierre et saint Paul est placé au-dessus de la colonne Aurélienne.
ensevelies dans les airs au milieu du ciel azuré de Rome, et dans le voisinage des astres. L'âme qui les animait jadis était bien digne d'habiter ces régions sublimes. Auguste monarque, tu fus le dernier de ceux qui régnèrent sur le monde, le monde romain! après toi, aucun bras ne fut assez fort pour soutenir le sceptre et conserver tes conquêtes !... Tu fus plus qu'un Alexandre ; tes vertus wr le trône n'ont jamais été souillées par le sang el pai la débauche... nous adorons encore le nom de Trajan.
CXII. — Où est la colline des Triomphes, ce temple de la gloire où Rome embrassait ses héros? où est la roche Tarpéienne, dernier terme de la perfidie, autre promontoire d'où les traîtres précipités étaient guéris de toute ambition1? Est -ce-ce bien ici que les vainqueurs déposaient leur dépouilles? C'est ici... et dans cette plaine, qui. s'étend au-dessous, dix siècles de factions dorment en silence. Voilà le forum où furent prononcées tant d'immortelles harangues... l'air y respire encore la brûlante éloquence de Cicéron -.
GXIII. — Voilà le théâtre de la liberté, des factions, de la gloire et du carnage. Ici s'exhalèrent les passions d'un peuple orgueilleux, depuis la naissance de l'empire jusqu'au moment où Rome n'eut plus de mondes à conquérir. Depuis longtemps la liberté avait voilé son front en voyant l'anarchie usurper ses attributs ; lorsque enfin tout soldat qui osait se mettre au-dessus de? lois put fouler aux pieds les muets d'un sénat trem-
i Leucade politique. a. p.
* Au milieu du forum, triste, j'allai m'asseoir..
Adieu, forum, que Cicéron
Remplit encor de sa mémoire.
C. Delavigne, Adieux à Rome. a. p
blant, ou acheter les voix vénales des citoyens plus vils qui les prostituaient.
CXIV. — Laissons la longue suite des tyrans de Rome, pour célébrer le nom de son dernier tribun. Tu rachetas des siècles entiers de honte et de ténèbres, ô toi, l'ami de Pétrarque, l'espoir de l'Italie, Rienzi, le dernier des Romains 1 ! Aussi longtemps que le tronc flétri de l'arbre de la liberté produira quelques feuilles, qu'elles servent à tresser une guirlande pour ta tombe, orateur du forum, chef du peuple, nouveau Numa... dont le règne fut, hélas ! trop court.
GXV. — Égérie ! douce création d'un cœur qui préféra ton sein idéal à tout autre sein mortel pour reposer sa tête ; jeune aurore aérienne, nymphe imaginaire d'un amant au désespoir, ou peut-être aussi beauté de la terre qui reçus les tendres hommages d'un roi ; quelle que soit ton origine, enfin, tu fus une belle pensée revêtue des formes les plus séduisantes 2.
CXVI. — La mousse de ta source sacrée est encore arrosée par ton onde pure, digne de couler dans l'Elysée. Le cristal limpide que protège ta grotte a été respecté par les ans, et réfléchit sur ta surface polie le doux génie du lieu, dont la verte retraite n'est point profanée par les ouvrages de l'art. Tes eaux transparentes ne sont plus condamnées à dormir dans une prison de marbre; elles jaillissent, avec un mélodieux murmure, de la base de ta statue, et serpentent çà et là dans les prairies voisines.
* Les personnes qui ont lu Gibbon doivent être familiarisées avec le nom et les exploits de Rienzi.
a Adieu, vallon frais, où Numa
Consultait sa nymphe chérie :
J'entends le ruisseau qu'il aima Murmurer le nom d'Égérie, etc.
G. Delavigne, Adieux à Home.
CXVII. La fougère et le lierre rampent alentour dans un désordre fantastique; les collines verdoyantes sont émaillées de fleurs précoces ; un bruit léger trahit le lézard à l'œil subtil, qui fuit à travers le gazon, et les oiseaux du printemps vous saluent de leurs chants harmonieux. Mille plantes variées semblent vous conjurer d'épargner "leurs fleurs nouvelles, que le zéphyr balance comme un tableau magique. Embellie par le souffle amoureux de l'air, la violette brille des couleurs azurées des cieux.
GXVIII. — C'est sous cet ombrage enchanté que tu trouvas un asile, ô Egérie ; c'est ici que ton cœur battait en reconnaissant de loin le bruit des pas de ton amantf la nuit prêtait à vos rendez-vous mystérieux le dais étoile de la voûte céleste : assise auprès de ton bien-aimé, que ton sort était digne d'envie ! Ah ! cette grotte n'a pu être formée que pour protéger les feux d'une déesse ; c'est bien ici le temple de l'amour pur... le premier des oracles !
CXIX. — En répondant à sa tendresse, n'unissais-tu pas en effet un cœur céleste à celui d'un mortel? l'amour, qui meurt en . soupirant comme il naquit, ne te devait-il pas d'immortels transports ? Ne pouvais-tu pas les rendre immortels, communiquer la pureté des cieux aux voluptés terrestres, dépouiller le trait du venin sans l'émousser, éloigner la satiété qui détruit tout, et déraciner les ronces fatales qui attristent nos âmes ?
GXX. — Hélas ! la source de nos premiers penchants va se perdre, ou n'arrose que l'herbe stérile d'une triste abondance, l'ivraie de la précipitation ; des fleurs à la tige malade malgré leur éclat, et dont le parfum sauvage ne produit que douleurs; enfin des arbres qui ne distillent qu'un noir poison : telles sont les plantes
que fait naître sous ses pas la passion qui franchit les sables arides du monde, et qui soupire en vain après les fruits célestes qui nous sont roi usés.
GXXI. — 0 Amour! tu n'es point un habitant de ce monde : séraphin invisible, nous croyons en toi, et les martyrs qui proclament ton culte sont les amants dont le cœur est brisé ; mais jamais mortel ne t'a vu jusqu'ici, jamais on ne te verra tel que tu dois être; l'imagination t'a créé comme elle a peuplé le ciel, avec le caprice de ses propres désirs. Cette forme, cette image qu'elle a donnée à une pensée, poursuit sans cesse l'âme consumée d'une soif dévorante, et épuisée par la fatigue et les iorlures qui la déchirent.
GXXII. — L'âme, dégoûtée de la beauté naturelle, se crée, dans son délire, des êtres imaginaires. Où sont les traits qu'a saisis le génie du sculpteur? dans ses seules rêveries. La nature pourrait-elle nous montrer quelque objet aussi beau? Où sont les charmes et les vertus que nous osons concevoir dans la jeunesse, et poursuivre dans l'âge mûr ? Paradis idéal où nous tendons en vain, et qui fais notre désespoir, tu égares le pinceau et la plume qui voudraient te reproduire dans tout ton éclat.
GXXIII. — L'amour n'est qu'un délire... c'est la démence de la jeunesse, mais sa guérison est encore plus amère. Chaque jour ravit un attrait à nos idoles ; nous découvrons enfin qu'elles n'ont ni le mérite ni la beauté dont nous avions paré leurs formes idéales. Le charme fatal subsiste encore, hélas ! il nous domine, et nous recueillons les tempêtes que nous avons Semées : le cœur, obstiné comme l'alchimiste à la recherche d'un trésor qui n'existe pas, se croit plus riche alors qu'il est plus près de la misère.
CXXIV. — Nous nous flétrissons depuis notre jeu
nesse, haletant en portant avec nous une plaie cruelle. Le remède reste inconnu pour nous : nous ne pouvons désaltérer nos lèvres brûlantes. Quelquefois, sur le soir dé la vie, quelque fantôme semblable à ceux que nous poursuivions jadis vient un moment nous séduire. Hélas! il est trop tard.., nous sommes doublement malheureux. L'amour, la gloire, l'ambition, l'avarice, tout est inutile, tout nous perd; sous différents noms, ce sont les mêmes météores qui nous égarent, et la mort est la noire vapeur dans laquelle s'évanouit leur flamme.
CXXV. — Quelques-uns... que dis-je! personne ne trouve ce qu'il aima ou ce qu'il eût pu aimer : en vain le hasard, un aveugle rapprochement et l'impérieuse nécessité d'aimer, écartent toutes nos antipathies... elles reviennent bientôt envenimées par des outrages impardonnables. .
La Convenance, divinité toute matérielle, qui désenchante tout, crée les maux qui fondent sur nous, ou leur prête le secours de sa baguette, semblable à une béquille, et dont le contact réduit toutes nos espérances en poussière.
GXXVI. — Notre vie est une fausse nature... elle n'est pas dans l'harmonie universelle... Pourquoi ce terrible décret porté contre nous? pourquoi cette tache ineffaçable du péché ? Nous sommes sous un arbre destructeur, sous un Upas aux vastes rameaux : sa racine est toute la terre; ses branches et ses feuilles sont les cieux, qui distillent sur l'homme, comme une rosée, leurs intarissables fléaux ; la maladie, la mort, l'esclavage, tous les maux que nous voyons, et, plus funestes encore, ceux que nous ne voyons pas, assiègent l'âme par des tortures renouvelées sans cesse.
CXXV1I. — Osons contempler notre destinée avec
courage. C'est abandonner lâchement la raison que de renoncer aux droits de la pensée ; elle est notre dernier et notre seul refuge, elle sera du moins toujours le mien: depuis notre berceau, cette faculté divine fut enchaînée et torturée, étroitement renfermée et retenue dans les ténèbres, de peur que la vérité ne jetât sur nos yeux surpris une lumière imprévue et trop éclatante : mais c'est en vain, le rayon immortel nous pénètre, le temps et la science guérissent notre cécité.
GXXVIII. — Quelles sont ces arcades élevées sur d'autres arcades? on dirait que Rome, réunissant les divers trophées de ses guerriers, a voulu former un seul monument de tous ses arcs de triomphe 1... c'est le Golysée. Les rayons argentés de la lune y brillent comme ses lumières naturelles ; il semble qu'une clarté divine peut seule éclairer cette mine inépuisable de méditations ; les ombres azurées d'une nuit d'Italie, qui planent sur cet édifice vaste et sublime, semblent un voile jeté sur ses grandeurs 2.
CXXIX. — Ici la voûte des cieux semble douée de la parole : elle proclame l'éternité. Les choses de ce monde, sur lesquelles le Temps a laissé l'empreinte de ses pas, sont animées d'une espèce de sentiment; mais les édifices à demi démolis par ses coups, et sur lesquels s'est brisée sa faux destructive, sont surtout revêtus d'un charme magique, et bien supérieur à la pompe de ces somptueux palais qui attendent encore le vernis des âges.
On dirait le tombeau d'un peuple tout entier.
Le Lamartine, Médit, poétiques. a. p. Tous ces grands monuments empruntaient de leurs ombres Plus de grandeur encore et plus de majesté, etc.
G. Delà vigne, Adieux à Rome. a. p
CXXX. — 0 Temps ! toi qui embellis tout ce qui n'est plus, toi qui ornes les ruines ; seule consolation des cœurs affligés ! toi qui corriges les erreurs de nos jugements, qui mets à l'épreuve l'amour et la vérité; seul philosophe, car tous les autres ne sont que des sophistes ; ô Temps, vengeur de l'injustice, que les retards n'absolvent jamais ! je lève vers toi mes mains, mes yeux et mon cœur : je te supplie de m'accorder une grâce.
CXXXI. - Au milieu de ces décombres où tu t'es fait un autel et un temple, que sa vaste solitude rend encore plus sacré, parmi les offrandes plus dignes de toi, j'ose mêler les miennes, les fruits amers de quelques années peu nombreuses, il est vrai, mais fécondes en malheurs... Si tu m'as jamais vu enflé de trop d'orgueil, refuse de m'entendre ; mais si je fus modeste aux jours de la prospérité, si j'ai réservé toute ma fierté contre la haine qui m'a poursuivi sans m'accabler, fais que je n'aie pas porté en vain ce trait cruel dans mon cœur... Mes ennemis ne connaîtront-ils pas aussi les larmes ?
GXXXII. — Et toi, dont la main n'abandonne jamais la balance des injustices des hommes, grande Némésis, toi qui appelas les furies du fond de l'abîme et leur commandas de poursuivre Oreste avec leurs serpents, pour lui reprocher une vengeance qui eût été juste si toute autre main l'eût accomplie! c'est dans ces lieux , où les anciens te rendirent longtemps hommage ; c'est dans ces lieux qui te furent consacrés que je t'invoque aujourd'hui. N'entends-tu pas la voix de mon. cœur? réveille-toi... il faut que tu m'écoutes...
CXXXDI. — Ce n'est pas que je n'aie peut-être mérité, par mes torts ou ceux de mes pères, la blessure dont mon cœur est atteint ; et, si elle m'eût été
portée avec une arme juste, je n'eusse point cherche à étancher mon sang* ; mais je ne veux point que la terre l'absorbe... C'est à toi que je le consacre... c'est toi qui te chargeras delà vengeance... il est encore temps de la trouver ; et, si je ne l'ai point cherchée moimême, par respect pour... n'importe... je dors, mais tu veilleras pour moi.
CXXX1V. — Si ma voix se fait entendre, ce n'est point que je tremble au souvenir de ce que j'ai souffert : qu'il parle, celu» jim a vu mon front pâlir, ou mon cœur se décourager dans ses transes mortelles ; mais je veux que cette page soit un monument pour ma mémoire ; mes paroles ne s'évanouiront pas dans les airs, même lorsque je ne serai plus que poussière ; le jour viendra où s'accompliront les perfections menaçantes de ces vers, et tout le poids de ma malédiction tombera sur la tête de mes persécuteurs.
GXXXV. — Je leur pardonne, voilà ma malédiction. J'en atteste le ciel et la terre, n'ai-je pas eu à lui ter contre ma destinée? n'ai-je pas souffert des outrages qui ne méritent que le pardon ? n'ai-je pas eu mon âme et mon cœur déchirés, mes espérances détruites, mon nom calomnié ? n'ai-je pas été trahi dans tout ce que j'avais de plus cher ? Ah î si je ne suis point victime du désespoir, c'est que je ne fus pas tout à fait formé des éléments impurs qui ont donné l'être à ceux qui se sont armés contre moi.
CXXXVI. — Depuis les persécutions les plus déclarées, jusqu'aux petites perfidies, n'ai-je pas vu tout ce que pouvait la haine des hommes ? Ici la calomnie, écumant de rage, m'accusait à haute voix ; là de lâches envieux prononçaient mon nom à voix basse et distillaient leur venin plus subtil ; gens à deux visages dont l'œil significatif interprète le silence, et qui par un geste,
ou par un hypocrite soupir, communiquent au cercle des oisifs leur médisance muette.
CXXXVII. — Mais j'ai vécu et je n'ai pas vécu en vain : mon esprit peut perdre sa force, mon cœur le feu qui l'anime ; je puis périr en luttant contre mes malheurs ; mais il est en moi quelque chose qui défie la douleur et le temps, et qui me survivra quand je ne serai plus : semblable au souvenir qu'ont laissé les derniers sons d'une lyre, un sentiment dont ils ne se doutent pas, et qui n'a rien de terrestre, pèsera sur leurs cœurs radoucis. Ces cœurs, qui sont de pierre aujourd'hui, sentiront alors le remords tardif de l'amour.
CXXXVIII. — J'ai apposé le sceau sur mes plaintes... Maintenant salut, pouvoir redoutable, dont nous ignorons le nom, mais qui te révèles à nous par un charme irrésistible, lorsque, parcourant ces lieux, à l'heure sombre de minuit, tu nous inspires un profond recueillement qui ne ressemble en rien à la peur ! Salut ! ta demeure est toujours aux lieux où les murailles des monuments détruits apparaissent avec leur manteau de lierre : ce spectacle solennel te doit un sentiment si profond et si vrai, que nous faisons nous-mêmes partie du passé, et en devenons les invisibles témoins.
CXXXIX. — Ces lieux ont jadis retenti de la rumeur confuse des nations empressées, qui exprimaient leur pitié par un murmure sourd, ou applaudissaient par de bruyantes acclamations lorsque l'homme était égorgé par l'homme son semblable. Et pourquoi égorgé? parce que c'était la loi généreuse du cirque et le plaisir impérial. Mais qu'importe, quand nous succombons pour servir de pâture aux vers, qu'importe de tomber sur un champ de bataille ou sur l'arène d'un cirque ? l'un
et l'autre ne sont que des théâtres où vont pourrir les principaux acteurs.
CXL. — Je vois le gladiateur étendu devant moi ; sa tête est appuyée sur sa main ; son mâle regard exprime qu'il consent à mourir, mais qu'il dompte sa douleur : sa tête penchée s'affaisse par degrés ; les dernières gouttes de son sang s'échappent lentement de son sein entr'ouvert, et tombent une à une comme les premières gouttes d'une pluie d'orage. Déjà l'arène tourne autour de lui... il expire avant qu'aient cessé les barbares acclamations qui saluent le vainqueur.
CXLI. — Il les a entendues, mais il s'en est peu ému... ses yeux étaient avec son cœur bien loin du cirque. La victoire et la vie qu'il perdait n'étaient rien pour lui ; mais il croyait voir sa hutte sauvage sur les bords du Danube, et ses petits enfants jouant autour de leur mère... pendant que lui, égorgé pour les fêtes de Rome... Pensée affreuse qui se mêle à son agonie!... Mourra-t-il sans vengeance?... Levez-vous, peuples du Nord! venez assouvir votre juste fureur!
CXLII. — Mais ici où le meurtre respirait la vapeur du sang ; ici où les nations obstruaient toutes les avenues et mugissaient ou murmuraient comme les flots d'un torrent des montagnes quand ils rencontrent des détours et des obstacles ; ici où la vie et la mort n'étaient qu'un jeu pour le peuple romain, et dépendaient du caprice de la populace, ma voix seule retentit en ce moment, les rayons pâlissants de la lune éclairent l'arène déserte, les gradins écroulés, les murs à demi ruinés, et les galeries souterraines où mes pas réveillent la voix des échos.
CXLIII. — Monument enruine !... mais quelle ruine ! de sa masse ont été construits des remparts, des palais, des villes presque entières ; et cependant vous
promenez longtemps vos pas sur cet énorme cadavre, sans que rien indique encore à vos yeux surpris où pouvait être tout ce qu'on lui a ravi. N'aurait-on fait que déblayer son enceinte-? Mais, lorsque vous avez entièrement examiné le colossal monument , la brèche se développe enfin tout entière devant vous. La lumière du jour la trahit ; les rayons du soleil sont trop brillants pour tous les objets sur lesquels le temps et l'homme ont exercé leurs ravages.
CXLIV. — Mais lorsque la lune commence à monter dans l'horizon, et s'arrête sur le dernier des arceaux ; lorsque les étoiles étincellent à travers les ferte^ des pierres, et que la brise légère de la nuit balance dans les airs la forêt qui couronne ces murs grisâtres, semblable au laurier sur le front chauve du premier César1; lorsqu'une douce lumière est répandue autour de nous sans nous éblouir, alors les ombres des morts se lèvent dans cette enceinte magique : des héros ont foulé ces pierres ; c'est leur poussière que foulent nos pas 2.
CXLV. — « Tant que sera debout le Colysée, Rome » sera debout 3, quand le Colysée tombera, Rome tom-
* Suétone nous apprend que le sénat accorda une faveur toute particulière à César, en l'autorisant par un décret à porter toujours une couronne de laurier. César ne voulait pas montrer qu'il était le conquérant du monde, mais il voulait ne pas laisser voir qu'il était chauve. Un étranger qui l'aurait vu à Rome aurait eu bien de la peine à devine: ce motif, et nous ne l'aurions pas connu nous-mêmes, si l'historien n'eût pris soin de nous l'expliquer. Ici chaque pierre a son nom, Ici chaque débris sa gloire.
Je passe, et mes pieds ont foulé, Dans ce tombeau d'où sortit Rome, Les restes d'un dieu mutilé, Ou la poussière d'un grand homme.
C. Delavigne. Adieux à Rome a. p
3 L'auteur de la Décadence et de la Chute de V 'empire romain a dit la même chose.
» bera avec lui ; et quand tombera Rome, le monde » tombera avec Rome. » Ainsi s'exprimaient les pèlerins de ma patrie en parlant de cette vaste muraille du temps des Saxons , que nous sommes accoutumés d'appeler ancien ; chacune de ces trois choses périssables est encore sur ses fondements : Rome, et la ruine du Colysée que rien ne pourra rétablir ; le monde enfin, qui est toujours une vaste caverne de voleurs, ou ce que vous voudrez.
GXLVL — Simple, majestueux, sévère et sublime dans ton architecture, consacré à tous les saints, et temple de tous les dieux, depuis Jupiter jusqu'au Christ; épargné et embelli par le temps 1 tu vois tout chanceler ou tomber autour de toi sans en être ébranlé, arcs de triomphe et empire ; pendant que l'homme court toujours à la poussière de sa tombe par un sentier de ronces ; — édifice glorieux, subsisteras-tu à jamais? la faux du temps et le sceptre de fer des tyrans se brisent contre tes pierres. Sanctuaire et asile des arts et de la piété, Panthéon 2, — orgueil de Rome !
i Quoiqu'on ait enlevé tous ses bronzes, excepté l'anneau qui était nécessaire pour maintenir l'ouverture supérieure; quoiqu'elle ait plusieurs fois été endommagée par des incendies et par les inondations du Tibre; enfin quoiqu'elle soit toujou s exposée à la pluie, la rotonde est encore le mieux conservé de tous les monuments qui remontent à la même date.
La conversion du temple païen en église s'est faite sans beaucou;) de changements ; et les niches de la rotonde étaient si bien appropriées pour recevoir des autels chrétiens, que Michel-Ange, qui se connaissait en beautés antiques, en adopta la forme pour celles qu'il fit construire dans l'église catholique. » Temple dont l'Olympe exilé
A fui la majesté déserte, Panthéon, ce ciel étoile Achève ta voûte entr'ouverte, etc.
C. Delà vigne, Adieux à Home. A
CXLVII. -7- Monument d'un temps plus glorieux et des arts les plus nobles, dégradé, mais parfait encore, on respire dans ton enceinte un recueillement religieux qui parle à tous les cœurs ; tu es un modèle pour l'artiste. Le mortel qui vient chercher à Rome le souvenir des âges peut penser que la gloire ne laisse passer ses rayons que par l'ouverture de ton dôme sacré ; les hommes que la piété y conduit trouvent ici des autels pour déposer leurs prières ; si c'est pour admirer le génie qu'ils y viennent, ils peuvent arrêter leurs yeux sur les images des grands hommes dont les bustes ornent cet édifice1.
CXLVIIÎ. — Mais voici un cachot2 : qu'aperçois-je dans l'obscurité de ses détours? rien. Je regarde encore; deux ombres se dessinent lentement à ma vue. Ce sont deux fantômes de mon imagination... mais non, je les vois en effet devant moi. C'est un vieillard et une jeune nourrice, dont le sang se change en nectar depuis qu'elle allaite un fils chéri. Que fait-elle ici avec son sein découvert? rien ne voile ses deux globes d'albâtre.
CXLIX. — Un lait pur remplit ces deux sources de la vie; c'est sur le cœur d'une mère que l'homme trouve son plus doux et son premier aliment ; c'est du
1 Le Panthéon est aujourd'hui occupé par les bustes des grands hommes, ou plutôt des Romains distingués du temps moderne. La lumière, qui, passant par l'ouverture circulaire placée au sommet de la voûle, tombait jadis sur l'assemblée de toutes les divinités, éclaire maintenant une nombreuse collection de mortels, dont un ou deux oui été presque déifiés par la vénération de leurs compatriotes.
2 Dans cette slance et dans les trois suivantes on fait allusion à cette fille romaine dont l'aventure est rappelée au voyageur par le lieu qu'on assure en avoir été le théâtre. C'est aujourd'hui l'église de Saint-Nicolas in carcere. Mais il est bien difficile de croire à la vérité de cette histoire.
cœur d'une mère que vient cette liqueur bienfaisante : heureuse la jeune épouse, lorsqu'elle observe le regard innocent et le léger murmure des lèvres de son fils , qui expriment un moment de repos et l'absence de toute douleur ! elle comprend la joie qui agite son nourrisson ; l'homme ne pourrait la deviner , elle admire dans le berceau son bien-aimé, semblable au bouton de rose qui s'épanouit peu à peu... Que sera
un jour cet enfant?..,., je l'ignore Eve enfanta
Gain.
CL. — Mais ici c'est à la vieillesse qu'une jeune femme offre cet aliment précieux ; c'est à un père qu'elle rend le sang qu'elle en reçut avec la vie. Non il ne périra pas, tant que le feu de la santé et l'amour filial entretiendront dans ce sein charmant la source qu'y a placée la nature, source plus féconde que le fleuve de l'Egypte. Approche tes lèvres du sein de ta fille, infortuné vieillard ; puisse-t-il prolonger ton existence, tu ne trouveras pas dans le ciel un semblable nectar !
CLI. — La fable de la voie lactée n'a pas la pureté de cette histoire, qui brille d'un rayon plus doux : et la nature triomphe bien plus dans ce renversement de ses décrets, que dans l'espace élevé où elle a placé des mondes étincelants de lumière: ô respectable nourrice, il ne se perdra aucune goutte du lait qui va ranimer le cœur de ton père, et lui rendre la vie que tu en as reçue ! ce lait retourne à sa première source, comme nos âmes échappées des liens du corps vont se joindre à l'univers.
CLII. — Tournons nos pas vers le môle d'Adrien1, imitation des antiques pyramides d'Egypte, copie co-
* Le château Saint- Ange.
lossale de ces informes monuments. Le caprice d'un empereur alla chercher cet énorme modèle sur les bords lointains du Nil ; il condamna l'artiste à travailler comme pour des géants, et à élever cet édifice pour recueillir un jour sa vaine poussière. Le philosophe sourit de pitié à l'aspect de ces travaux d'un mortel, en songeant quelle pensée les fit entreprendre.
HLIII. — Mais voici ce temple vaste et admirable *; auprès duquel la merveille de Diane ne serait qu'une cellule ; c'est le temple sacré du Christ élevé sur la tombe de son martyr2. J'ai vu le chef-d'œuvre d'Éphèse, ses colonnes éparses dans le désert, l'hyène et le chacal reposant sous leur ombre ; j'ai vu le dôme de Sainte- Sophie s'élever comme un globe brillant aux rayons du soleil ; j'ai parcouru son sanctuaire pendant que les musulmans usurpateurs y adressaient leurs vœux à Allah ;
GLIV. — mais, parmi tous les temples antiques et tous les nouveaux autels, on ne peut rien te comparer, édifice imposant, le plus saint, le plus vrai, le seul digne de l'Éternel. Depuis la désolation de Sion, lorsque le Très-Haut abandonna la cité de son choix, de tous les monuments élevés en son honneur par la main des hommes, quel est celui qui pourrait être plus sublime? majesté, puissance, gloire, force et beauté, tout est réuni dans ce temple du Dieu de l'univers.
i Cette stance et les dix qui viennent après se rapportent à l'église de Saint-Pierre. Pour la dimension de cette église comparée aux autres grandes basiliques de l'Europe, on peut consulter le Pavé de Saint-Pierre et le Voyage classique en Italie [Classicaê Tour Irouch Jtaly), vol. n.
* Qui t'éleva, dôme éternel,
Du Panthém céleste frère ?
Si tu fus l'œuvre d'un mortel, Les arts onl ainsi leur Homère, etc.
G. Delavignk, Adieu a Home. A. r.
4o0 ŒUVRES DE LORD BYRON
CLV. — Entrez : sa grandeur ne vous accable pas, et pourquoi ? ce n'est pas qu'il soit réiréci ; mais votre Ame, agrandie par le génie du lieu, est devenue colossale, et ne peut plus trouver une demeure digne d'elle si ce n'est dans ce temple où sont consacrées les espérances de son immortalité. Un jour, si vous en êtes jugé digne, vous contemplerez votre Dieu face à face* comme vous voyez en ce moment son Saint des Saints ; vous le contemplerez sans être anéanti par son regard.
CLVI. — Vous avancez... Mais l'élégance de cette enceinte vous trompe... le temple s'agrandit comme une haute montagne dont la cime paraît s'éloigner des pas de ceux qui la gravissent. En se développant, toutes les parties de son immensité se montrent en harmonie ; à vos yeux étonnés s'offrent de riches marbres, des tableaux plus riches encore, des autels où brûlent des lampes d'or, et enfin le dôme sublime qui le dispute en élévation aux plus beaux édifices, quoique leurs fondements soient posés sur la terre, et que les nuages puissent réclamer les siens.
GLV1I. — Vous ne pouvez tout voir, il vous faut diviser ce grand tout pour contempler succesivement chacune de ses parties; et de même que l'océan forme mille rivages qui méritent vos regards, appelez toute l'attention de votre âme sur chaque objet isolé ; concentrez-y vos pensées jusqu'à ce que vous ayez gravé dans votre mémoire ses élégantes proportions, et déroulé graduellement le glorieux tableau qui n'a pu s'offrir dans son ensemble à vos yeux trop faibles pour l'embrasser d'abord.
CL VIII. — Telle est l'imperfection de nos sens extérieurs : ils ne peuvent rien saisir que par degrés, et tout sentiment profond n'a plus de mots pour s'exprimer. C'est ainsi que cet édifice est au-dessus de notre
admiration : sa grandeur extraordinaire défie d'abord la petitesse de notre nature, jusqu'à ce que , nous agrandissant avec ku\ nous élevons notre âme à la hauteur de ce qu'elle contemple. -
CLIX. — Arrêtez-vous, et ouvrez vos yeux à une clarté divine. Il y a quelque chose de plus ici que la satisfaction de la surprise, ou que le sentiment religieux adressé à la divinité du temple, ou que la simple admiration pour Fart et les grands maîtres qui surent élever un édifice supérieur à tout ce qu'a produit ou conçu l'antiquité. La source du sublime découvre ici ses profondeurs, l'homme s'y enrichit de ses sables d'or, et apprend tout ce que peuvent les conceptions du génie l .
CLX. — Mais allons voir, au Vatican, la douleur ennoblie par les tortures de Laocoon, l'amour d'un père, et l'agonie d'un mortel supportée avec la patience d'un Dieu... Inutiles efforts! c'est en vain que les bras du vieillard se raidissent contre les replis tortueux dans lesquels le dragon le presse : cette longue chaîne vivante l'emprisonne dans ses anneaux empoisonnés; le monstre énorme multiplie ses angoisses et met enfin un terme à ses soupirs étouffés.
GLXI. — Plus loin est le dieu dont l'arc lance des traits inévitables, le dieu de la vie, de la poésie, et de la lumière : le soleil sous la forme humaine. Son front
i Si la poésie de Byron avait déjà pu nous donner quelque idée de la sensation que procure Saint-Pierre de Rome, le génie de la peinture est parvenu à transporter dans la capitale de la France la sensation elle-même, et, osons le dire, le monument, avec la grandeur de son ensemble, la perfection de ses détails, et les teintes même du jour qui l'éclairé. Le Néorama de MM. Allaux eût appelé Michel-Ange à Paris, et Michel-Ange eût admiré avec transport cette sublime conquête de la peinture sur le plus beau des temples (1« octobre 1827). a. p.
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est tout radieux de la victoire qu'il a remportée : la flèche vient de partir brillante de la vengeance d'un immortel ; ses yeux et le mouvement de ses lèvres expriment un noble dédain ; la puissance et la majesté respirent sur son visage, et son regard seul annoncerait un dieu.
CLXII. — Mais les élégantes proportions de ses formes semblent un rêve de l'amour, telles qu'elles eussent été révélées à quelque nymphe solitaire dont le cœur soupirait pour un amant immortel et s'égarait souvent dans ses visions. On y reconnaît tout ce que la beauté idéale put jamais faire concevoir à l'âme dans ses émotions les moins humaines, alors que chacune de ses pensées était une inspiration du ciel et un rayon d'immortalité jetant au loin un éclat divin et réalisant peu à peu l'image d'un Dieu.
CLXIII. — S'il est vrai que Prométhée ravit au ciel le feu qui nous anime, nous ne leur devons plus rien, grâce à l'artiste qui a su revêtir ce marbre poétique d'une éternelle perfection. Si c'est là l'ouvrage d'une main mortelle, ce n'est point une conception humaine ; le temps lui-même l'a regardée comme sacrée ; aucune boucle de sa chevelure n'a été réduite en poussière. Elle n'a pris aucune teinte du vernis des siècles, elle respire encore le feu qui a présidé à sa formation.
CLX1V. — Mais où est-il le pèlerin de mes vers, l'être qui accompagnait jadis ma muse? il tarde bien à reparaître sur la scène !... il n'est plus... ses courses sont terminées, ses visions se sont évanouies; il est lui-même comme s'il n'eût jamais été. S'il fut tout autre qu'un voyageur imaginaire, s'il pouvait être compté parmi les créatures qui vivent et souffrent... qu'on l'oublie. Son ombre se perd dans les masses confuses des domaines du néant.
CLXV. — Là se réunissent les ombres, les substances, la vie, et tout ce qu'elle attache à notre condition mortelle ; là est étendu un voile universel à travers lequel tout devient fantôme. Un nuage s'élève entre nous et tout ce qui fut jadis illustre, jusqu'à ce qu'enfin la gloire le perce de ses rayons, et répande une lumière mélancolique qui règne dans le sombre empire des ténèbres. Cette lumière est plus triste que la plus triste nuit ; car elle distrait nos regards
GLXVI. — et nous force de contempler les profondeurs de l'abîme pour y chercher ce que nous deviendrons un jour, lorsque nous serons abaissés bien audessous de notre malheureuse existence. Et nous rêvons encore à la gloire ! nous voudrions qu'elle rendît éclatant le vain nom que nous n'entendrons plus !... 0 pensée consolante ! nous ne pouvons redevenir nousmêmes : n'est-ce pas assez d'avoir supporté une fois les fardeaux qui ont pesé sur nos cœurs?... nos cœurs qu'inondait une sueur de sang.
GLXVII. — Mais, silence ! une voix s'élève de l'abîme ; c'est un murmure lointain et effrayant, tel qu'en fait entendre tout un peuple frappé d'une blessure profonde et incurable. Au milieu de Forage et des ténèbres, la terre s'entr'ouvre et gémit ; le gouffre est peuplé de fantômes : il en est un qui paraît une reine, quoique son front ne soit plus couronné ;pâle, mais belle encore, elle embrasse son enfant avec une douleur maternelle, et l'approche vainement de son sein.
GLXVIII. — Dernier rejeton d'une race de monarques , où es-tu ? espoir de plusieurs nations , as-tu cessé de vivre? la tombe ne pouvait-elle pas l'oublier et appeler une tête moins majestueuse et moins chère ? Mère pour un moment ! hélas, au milieu de cette nuit de tristesse, pendant que tu gémissais sur ton enfant, la
mort vint terminer toutes tes douleurs ! avec toi se sont évanouies notre félicité présente et celle qu'espéraient pour l'avenir les îles impériales.
CLX1X. — La compagne du laboureur devient mère sans qu'il lui en coûte la vie, mais toi.... hélas ! tu étais si heureuse et si chérie de ton peuple ! ceux qui ne pleurent jamais la destinée des rois verseront des larmes sur la tienne. La liberté, le cœur désolé, perd ses plus douces espérances ; la liberté faisait des vœux pour toi, et voyait son arc-en-ciel arrêté sur ta tête... Et toi, prince infortuné et solitaire, c'était donc vainement que l'hymen t'avait uni à ta royale compagne, époux d'une année, et père d'un enfant qui n'a point vécu M
CLXX. — Ta robe nuptiale n'était qu'un tissu de deuil ; le fruit de ton hymen n'est que cendres : elle est couchée dans la poudre du cercueil la fille blonde des îles, l'amour de ses millions de sujets ! Avec quelle confiance nous remettions entre ses mains îe soin de l'avenir! et quoique cet avenir ne fut pour nous que la nuit de la tombe, nous aimions à penser que nos enfants obéiraient a son fils et béniraient la mère avec sa postérité désirée. Hélas ! cette promessse de bonheur était pour nous comme l'étoile chérie des bergers... et ce n'était qu'un météore.
CLXXI. — Malheur à nous ! et non à elle, car elle dort du plus paisible des sommeils. Hélas ! qu'eût-elle trouvé sur le trône? la vapeur incertaine que forme le souffle de la faveur populaire, les conseils perfides d'une cour de flatteurs, et ces oracles mensongers qui, depuis la naissance des monarchies, ont retenti comme un glas aux oreilles des princes, jusqu'à ce que les nations exaspérées se soient armées dans un transport
* Le prince de Saxe-Cobourg, devenu le roi des Belges, a. i
de fureur. Étrange destinée, qui renverse les plus grands rois, et jette dans la balance opposée un yoids redoutable à leur aveugle toute-puissance et qui les écrase tôt ou tard l.
GLXXII. — Tels eussent pu être ses destins. Mais non, nos cœurs se refusent à le croire ; si jeune et si belle! bonne sans effort, grande sans avoir un ennemi, épouse et mère depuis un moment, et déjà là... Que de liens a brisés ce cruel moment ! Princesse bien-aimée ! depuis le cœur de ton père jusqu'à celui du dernier de tes sujets, se continue la chaîne électrique de notre désespoir. La fatale nouvelle de ton trépas s'est répandue comme la terreur d'un tremblement de terre : le deuil règne dans ces royaumes où tous s'enviaient le bonheur de t'aimer davantage.
/ CLXXIII. — Salut, Némi 2 ; déposée au centre d'une enceinte de vertes collines, tu te ris du vent furieux. En vain il a pu déraciner le chêne robuste, forcer l'océan à franchir ses limites, et lancer jusqu'aux nues l'écume des flots, il faut qu'il respecte malgré lui le miroir de ton lac de cristal. Calme comme la haine qui dissimule, sa surface nous offre un aspect froid et tranquille que rien ne peut troubler; ses eaux tournent autour d'elles* mêmes, semblables à un serpent endormi.
GLXXIV. — Les ondes de l'Albane, à peine sépa-
1 Marie périt sur l'échafaud ; Elisabeth mourut de douleur; Charles-Quint mourut ermite ; Louis XIV en banqueroute d'argent et de gloire ; Cromwell mourut d'inquiétude ; et le plus gran I de tous (ihe greatest of them), Napoléon vit prisonnier. On pourrait ajouter à celte liste de souverains une longue liste d'autres noms également illustres et malheureux.
2 Le village de Némi était auprès de la retraite ancienne cTÉgérie; il a conservé jusqu'à nos jours la désignation du bosquet, à cause des arbres qui ombrageaient le temple de Diane.
Némi n'est distant de l'excellente auberge d'Albano que d'une petite promenade à cheval.
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rées du lac de Némi, arrosent ia vallée voisine ; plus loin le Tibre promène ses flots, et le vaste océan baigne cette plage du Latium où commença la guerre épique du Troyen l, dont l'étoile triomphante présida aux destinées d'un empire ; vous pouvez apercevoir aussi la retraite où Tullius allait oublier le bruyant séjour de Rome ; et du côté où un rideau de montagnes intercepte la vue, était jadis cette villa du pays des Sabins, où Horace aimait à trouver le repos.
CLXXV. — Mais j'oublie que le pèlerinage d'Harold est fini, et que nous devons nous séparer. Je lui dis adieu, il est arrivé comme moi au terme de ses courses: mais qu'il nous soit permis de regarder la mer encore une fois ; ses flots brillent à nos yeux ravis, et, de la cime de la montagne d'Albe, nous revoyons l'ami de notre jeunesse, cet océan que nous avons suivi jadis depuis les roches de Calpé jusqu'aux lieux où le sombre Euxin entoure les Symplégades de ses vagues azurées.
CLXXVI. — De longues années, longues, hélas ! et pourtant peu nombreuses, de longues années se sont écoulées depuis pour Harold et pour moi. Ah! nous sommes encore au même point; quelques chagrins, quelques larmes de plus, voilà tout ce que nous devons au temps. Ce n'est pas en vain cependant que nous avons parcouru la carrière de la vie ; nous avons reçu notre récompense... et c'est dans ces lieux que nous l'avons trouvée. Oui, c'est une véritable récompense de pouvoir se sentir renaître aux doux rayons du soleil , et d'éprouver , à l'aspect de la terre et des flots, ces joies pures qui nous font oublier qu'il est des hommes pour les corrompre.
CLXXVII. — Oh ! que ne puis-je habiter le désert
* Arma virumque, etc., etc.
avec une douce compagne du pays des génies pour charmer ma solitude ; heureux de perdre le souvenir des hommes, et de n'aimer qu'elle sans haïr personne ! 0 vous, éléments dont la noble inspiration réveille mon enthousiasme, ne pouvez-vous exaucer mes désirs? suis-je dans l'erreur en croyant que de semblables esprits habitent plus d'un lieu dans la nature? hélas! il est bien rare , s'ils existent, qu'ils daignent se communiquer à nous K
GLXXVIII. — Il est un plaisir dans les bois sans chemins frayés ; il est un ravissement sur le rivage solitaire ; il est une société là où aucun importun ne vous trouble, et non loin de la mer, car il y a aussi une musique dans le mugissement des vagues. Je n'aime pas moins l'homme, mais je chéris davantage la nature après ces entrevues avec elle, où j'oublie tout ce que je puis être, et tout ce que j'ai déjà été, pour me mêler avec l'univers, et éprouver ce que je ne puis jamais exprimer ni taire entièrement.
GLXXIX. — Déroule tes vagues d'azur, majestueux océan 2 ! mille flottes parcourent tes routes immenses : l'homme qui couvre la terre de ruines voit son pouvoir s'arrêter sur tes bords. Tu es le seul auteur de tous
* En rapprochant cette stance des 4ï2eet43edu troisième chant on trouvera une analogie piquante entre la pensée de Byron et celle d'un de nos vieux poètes :
Dieu les tient agités, et jamais ne les laisse ; D'un aiguillon ardent il les pique et les presse. Ils ont les pieds à terre et l'esprit dans les cieux ; Le peuple les estime enragés, furieux; Ils errent par les bois, par les monts, par les prées, Ils jouissent tout seuls des nymphes et des Les.
Ronsard. a. p.
« Albano l'entendit, en découvrant l'abîme,
Saluer l'océan d'un adieu si sublime, etc. De Lamartine, Ve chant du Pèlerinage d'Harold. a. p.
les ravages dont l'humide élément est le théâtre : il n'y reste aucun vestige de ceux de l'homme ; son ombre se dessine à peine sur ta surface, lorsqu'il s'enfonce comme une goutte d'eau dans tes profonds abîmes, privé de tombeau, de linceul, et ignoré.
GLXXX. — Ses pas ne sont point imprimés sur ta surface, tes domaines ne sont point une dépouille pour lui... tu te soulèves et le repousses loin de loi; le lâche pouvoir qu'il exerce pour la destruction de la terre n'excite que tes dédains ; tu le fais voler avec ton écume jusqu'aux nuages, et tu le rejettes, en te jouant, aux lieux où il a plcv»j toutes ses espérances. Son cadavre gît sur la plage près du port qu'il voulait aborder..., et qu'il y reste !
CLXXXI. — Que sont ces armements redoutables qui vont foudroyer les villes de tes rivages, épouvanter les nations, et faire trembler les monarques dans leurs capitales? Que sont ces citadelles mouvantes, semblables à d'énormes baleines, et dont les mortels qui les construisent sont si fiers qu'ils osent se parer du titre de seigneurs de l'océan, et d'arbitres de la guerre? que sont-elles pour toi? Un simple jouet : nous les v.oyons, comme ta blanche écume, se fondre dans tes ondes amères , qui anéantissent également l'orgueille use Armada ou les débris de Trafalgar.
GLXXX1I. — Tes rivages sont des empires ; ils changent sans cesse, et tu restes toujours le même. Que sont devenues l'Assyrie, la Grèce, Rome et Cartilage ? Tes flots battaient leurs frontières aux jours de la liberté, et plus tard sous le règne des tyrans. Leurs peuples, esclaves ou barbares, obéissent à des lois étrangères. La destinée fatale a converti des royaumes en déserts... mais rien ne change en toi que le caprice de tes vagues : le temps ne grave aucune
ride sur ton front d'azur ; tel que te vit l'aurore de la création, tel tu es encore aujourd'hui.
CLXXXIII. — Glorieux miroir où le Tout-Puissant aime à se contempler au milieu des tempêtes ; calme ou agité, soulevé par la brise, par le zepuyr ou par l'aquilon, glacé vers le pôle, bouillonnant sous la zone torride, tu es toujours sublime et sans limites ; tu es l'image de l'éternité, le trône de l'invisible ; ta vase, léconde en elle-même, produit les monstres de l'abîme. Chaque région de la terre t'obéit, tu t'avances terrible, impénétrable et solitaire.
GLXXXIV. — Je t'ai toujours aimé, océan ! et les plus doux plaisirs de ma jeunesse étaient de me sentir sur ton sein, errant à l'aventure comme tes flots. Dès mon enfance je jouai avec tes brisants : rien n'égalait le charme qu'ils avaient pour moi : si la mer irritée les rendait plus terribles, mes craintes me charmaient encore ; car j'étais comme un de tes enfants, je me confiais gaiement à tes vagues et je jouais avec ton humide crinière comme je le fais en ce moment.
GLXXXV. — Ma tâche est finie, mes chants ont cessé ; ma voix fait retentir l'écho pour la dernière fois. 11 est temps d'interrompre un rêve trop prolongé, il faut éteindre la lampe qui m'éclairait pendant les ombres de la nuit... ce qui est écrit... est écrit... Que n'ai-je mieux fait ! mais je ne suis plus ce que j'ai été ; mes visions voltigent plus transparentes autour de moi, et le feu qui inspirait mon âme tremble,s'éteint et s'évanouit.
CLXXXVI. — Adieu ! ce mot doit être et fut toujours un son qui nous afflige... adieu cependant, ô vous qui avez, suivi mon pèlerin jusque clans ce dernier voyage ! Si votre mémoire conserve une seule de ses pensées, si vous tenez à un de ses souvenirs, ce ne sera pas en vain qu'il aura porté les sandales et le capuchon orne
de coquillages. Adieu ! que le regret ne soit que pour luii s'il en est un ; et vous, profitez de la morale de ses chants 4.
0 Muse, (fui donnais ta lyre à ses douleurs,
Viens donc ; suivons ses pas aux traces de ses pleurs.
De Lamartine.
Ve chant du Pèlerinage de Childe-flarold*
filf DE c:îilde-iurou>
PRÉFACE
On conserve, dans la bibliothèque de Ferrare, les manuscrits originaux de la Gierusalernme du Tasse , du Pastor ûdo de Guarini, des lettres du Tasse, et d'une lettre du Titien à l'Arioste. On voit aussi à Ferrare Téeritoire, la chaise, la maison et la tombe de ce dernier. Mais, comme l'infortune intéresse bien davantage la postérité, et très-peu les contemporains, la loge où le Tasse fut enfermé, dans l'hôpital de Sainte-Anne, attire l'attention plutôt que la demeure ou le monument de l'Arioste.;, Ce fut du moins l'effet que cette loge produisit sur moi. 11 y a deux inscriptions, dont l'une est sur la porte extérieure, et l'autre sur la cellule même. Elles sont inutiles pour exciter la surprise et l'indignation du voyageur. Ferrare se détruit tous les jours et se dépeuple : le château existe encore; et je vis la cour où Parisina et Ugo furent décapités, selon les Annales de Gibbon.
LAMENTATIONS DU TASSE
I, — Que les années sont longues ! quelle épreuve pour le corps débile et pour l'âme fière d'un enfant des muses, de supporter de longues années de calomnie, -de souffrance et d'outrage ; de se voir accusé de folie, -et plongé dans la solitude d'un cachot ! 0 cruelles angoisses d'un cœur que dévore la soif impatiente de la lumière et de l'air pur des cieux ! Porte abhorrée, à jamais fermée sur moi, dont l'ombre hideuse obscurcit les rayons du soleil, et vient tomber sur ma prunelle tremblante avec une sensation de pesanteur et de tristesse ! Le démon de la captivité veille avec un rire moqueur devant ces noirs barreaux qui ne laissent parvenir jusqu'à moi qu'un jour lugubre, et ce pain longtemps amer qu'on daigne accorder au prisonnier délaissé ! Mais enfin, étendu comme une bête féroce dans la cage devenue mon repaire forcé, et qui peut-être sera mon tombeau, je puis nourrir ma sombre mélan-
colie! Voilà le sort fatal qui me mine peu à peu; mais je dois le supporter. Je ne me suis point abaissé jusqu'au désespoir ; j'ai résisté avec courage à mes douleurs; j'ai su me donner des ailes pour m'échapper du cercle étroit de mon cachot, et aller arracher le saint sépulcre aux infidèles. Je me suis transporté avec délices au milieu d'une armée de héros ; inspiré par un sujet religieux, mon génie a plané sur la Palestine; j'ai chanté la guerre sacrée, entreprisa en l'honneur de Dieu, qui guida lui-même les chrétiens, et qui a daigné fortifier du haut des cieux mon corps et mon âme. Pour obtenir de ce Dieu sauveur que les maux que j'endure servissent d'expiation à mes fautes, j'ai employé le temps de ma captivité à célébrer la conquête de Solyme et l'armée pieuse qui alla adorer le Christ sur son tombeau *.
IL — Mais il est terminé cet ouvrage plein de charmes ! Consolation fidèle de mes années de malheur, si j'efface tes derniers vers par mes larmes, qu'on sache que mes chagrins n'ont pu m'en arracher une seule : mais toi, enfant de mon imagination, qui fus toujours à mes côtés me souriant sans cesse, et m'entraînant dans un doux oubli de moi-même, tu me quittes, tous mes plaisirs finissent avec toi ; je pleure, et mon cœur gémit de ce dernier coup porté à un roseau déjà brisé. Que me restera-t-il? Cornaient supporter les douleurs qui me menacent encore? Je l'ignore; mais c'est à l'énergie naturelle de mon âme que je dois demander de nouvelles consolations ; mon âme n'est point abattue, car elle n'a point senti le re-
Canto l'armi pietose, e'I Capitano, Che'l gran Sepolcro libero di Crislo.
Début de la Jérusalem délivrée, a. p.
mords et ne peut le connaître : on veut que je sois insensé; et pourquoi? — OLéonorelne répondras-tu pas? Mon cœur était sans doute en délire quand il osa élever son amour jusqu'à une mortelle placée dans un si haut rang ; mais ma folie n'est point une folie do l'esprit : je reconnus ma témérité, et je ne sens pas moins mon châtiment, pour l'endurer sans faiblesse : tu étais belle et je n'étais point aveugle, voilà le crime qui m'a arraché du milieu des hommes. Mais qu'ils me prodiguent l'outrage et les tourments, mon cœur sait encore multiplier ton image. L'amour heureux s'éteint lui-même dans la jouissance. Les malheureux sont les amants fidèles ; leur destinée est de voir anéantir tous leurs sentiments, excepté un seul, et toutes les passions se confondre dans leur amour, comme des fleuves qui iraient grossir les eaux d'un océan sans fond et sans rivage.
III. — Mais qu'entends-je au-dessus de moi? c'est le cri furieux et prolongé de ceux dont l'esprit et le corps sont également captifs. J'entends le fouet qui les déchire, leurs hurlemens qui redoublent, et leurs blasphèmes à demi articulés. Il est ici des hommes qui, égarés par une frénésie pire que celle des malheureux qu'ils tourmentent, se plaisent à les irriter, obscurcissent encore, par d'inutiles tortures, la faible lumière qui reste à ces esprits épuisés, tant leur tyranmque volonté trouve son plaisir à faire le mal ! Voilà les bourreaux et les victimes avec qui je suis classé ; c'est au milieu de ces cris affreux et d'un tel spectacle que j'ai passé de longes années et que ma vie peut finir! Eh bien qu'elle finisse ! je pourrai alors goûter le repos.
IV. — J'ai été patient, je veux l'être encore ; j'avais oublié la moitié de ce que je voulais oublier ; mais le souvenir se réveille dans mon cœur... Hélas ! que ne
puis-je tout oublier comme on m'oublie moi-même! N'éprouverai-je aucun ressentiment contre ceux qui m'ont donné pour demeure ce vaste réceptacle de tant de douleurs? Ici le rire n'est plus la gaieté, la pensée n'est plus le produit de l'esprit. Les mots ne sont plus une langue ; les hommes eux-mêmes ne sont plus des hommes ; les cris répondent aux menaces, les sanglots aux coups : chacun est torturé dans son enfer séparé ; car nous sommes une foule dans notre solitude, et chacun de nous est isolé par un mur dont l'écho répète les paroles, sans suite, de la folie ; tous peuvent s'entendre ; aucun ne peut comprendre les plaintes de son voisin, excepté un seul, le plus misérable de tous, qui n'était point fait pour être confondu avec eux, ni enchaîné entre des malades et des insensés. N'éprouveraije aucun ressentiment contre ceux qui m'ont placé ici, qui m'ont dégradé dans l'esprit des hommes, qui ont voulu me priver du mien, détruire le bonheur de ma vie au milieu de ma carrière, et calomnier mes pensées comme des choses à fuir et à redouter ? Ne serais-je pas bien aise de leur rendre ces angoisses, et de leur apprendre le cri étouffé de la douleur; de leur faire sentir ce qu'il en coûte pour être calme, et ce froid décourageant qui déjoue notre stoïcisme dans son triomphe?... Non! trop fier pour chercher la vengeance, j'ai pardonné aux princes leurs outrages, et je voudrais mourir. Oui, sœur de mon souverain! c'est pour toi que j'arrache démon cœur toutes pensées amères : elles ne doivent point rester dans un lieu que tu habites. Ton frère hait... moi, je ne puis haïr : tu ne connais pas la pitié, mais je ne puis cesser d'aimer.
V. — Vois un amour qui ne sait | oint se désespérer, mais qui, ardent encore, est mon plus cher espoir, la meilleure partie de moi-même ; il demeure renfermé
profondément dans mon cœur silencieux ainsi que la foudre au milieu du nuage qui la recèle dans ses tournoyantes vapeurs , comme dans un sombre linceul, jusqu'à ce qu'il crève et laisse échapper le trait brûlant du ciel. C'est ainsi qu'au choc électrique de ton nom ma pensée rapide éclate dans tout mon être ; et, pendant quelques instants, tous les objets voltigent autour de moi tels qu'ils furent jadis... ils s'évanouissent... je redeviens le même.
Cependant mon amour s'accrut sans ambition ; je connaissais ton rang et le mien, et je n'ignorais pas qu'une princesse ne peut être l'amante d'un poète ; mes lèvres, mes soupirs ne trahirent point ma flamme: elle se suffisait à elle-même. Elle était sa propre récompense ; et, si mes yeux la révélèrent, ils furent, hélas ! punis par le silence des tiens. Ai-je jamais hasardé une plainte ? Tu étais pour moi une relique sacrée enfermée dans une châsse de cristal, que j'adorais à une respectueuse distance, et baisant avec humilité la terre d'alentour. Ce n'était pas une princesse que j'adorais en toi ; mais l'amour t'avait revêtue de gloire ; il avait répandu dans tes traits une beauté qui faisait naître la crainte, ou plutôt ce respect religieux qu'inspirerait un habitant du ciel. Dans cette douce sévérité, il y avait quelque chose qui surpassait la douceur elle-même ; je ne sais comment, mais ton génie maîtrisait le mien, mon étoile palissait devant la tienne... Si c'était une présomption que d'aimer ainsi sans dessein, cette triste fatalité m'a coûté cher ; mais je t'aime encore, et sans toi je serais en effet devenu digne de cette cellule qui m'humilie. Le même amour qui m'a chargé de ces chaînes rend plus légers de moitié leurs anneaux ; le poids qui reste est lourd encore, mais l'amour m'a donné la force de le supporter.
Grâce à lui, je tourne vers toi mon cœur, que rien ne peut distraire, et je triomphe des tourments dont une persécution ingénieuse veut m'accabler.
VI. — Pourrait-on s'en étonner ?... Depuis ma naissance mon âme connut l'ivresse de l'amour, qui s'incorporait, se mêlait à tout ce que je voyais sur la terre ; je faisais des idoles de tous les objets inanimés; les fleurs agrestes et solitaires, les rochers où elles s'abritent, devenaient pour moi un paradis. Là je m'étendais sous l'ombrage mobile des arbres, et je passais de longnes heures à rêver, malgré ceux qui m'en faisaient un reproche. Les sages vieillards, en me regardant, balançaient leurs têtes blanchies ; ils disaient que c'était ainsi qu'étaient faits les hommes destinés au malheur ; qu'un enfant si oisif finirait mal , et qu'il lallait le châtier pour toute leçon. Alors ils me frappaient : je ne pleurais pas, mais je les maudissais au fond de mon cœur; et, retournant à ma solitude, je pleurais dès que j'étais seul, pour me livrer ensuite de nouveau à ces visions qui naissent sans sommeil. Avec l'âge, je sentis peu à peu mon âme palpiter par le sentiment confus d'un trouble étranger et d'une peine qui n'était pas sans douceur ; tout mon cœur s'exhalait dans un seul besoin indéfini et vague, jusqu'au jour où je trouvai l'objet que je cherchais... Cet objet, c'était toi. Dès ce moment je perdis mon être, qui s'absorba tout entier dans le tien! Le monde disparut... Tu anéantis toute la terre pour moi.
VII. — J'aimais la solitude... mais je ne me doulais point que je passerais je ne sais quel temps de ma vie, sevré de toute communication avec l'espèce humaine, si ce n'est avec des insensés et avec leurs tyrans. Si je leur avais ressemblé, il y a déjà plusieurs années que mon âmo, corrompue comme la leur, m'eût fait
descendre dans la tombe ; mais qui m'a vu dans les convulsions? qui m'a entendu délirer?
Peut-être dans une pareille cellule nous souffrons plus que le matelot qu'un naufrage jette sur une plage déserte. Le monde est devant lui... il est tout entier pour moi dans cet étroit cachot, qui contient à peine deux fois l'espace qu'on accordera à mon cercueil. Le matelot est sûr de périr ; mais il peut lever les yeux et maudire le ciel par son regard... Je ne lèverai point les miens pour lui adresser un tel reproche, quoique la voûte de mon cachot soit comme un nuage entre le ciel et moi.
VIII. — Cependant je sens parfois mon esprit décliner avec la conscience de sa ruine... Je vois des lumières inaccoutumées briller sur les murs de mon cachot; parfois un étrange démon me tourmente par d'importunes idées; je sens ces petites douleurs que méprise l'homme sain et libre, mais cruelles pour l'infortuné qui souffre depuis si longtemps ; j'éprouve la maladie du cœur, l'incommodité d'une étroite prison, et tout ce qui peut abattre l'âme et l'avilir. Je croyais n'avoir que des hommes pour ennemis ; mais des esprits ont pu se liguer avec eux, alors que la terre m'abandonne, et que le ciel m'oublie. Les mauvais génies profitent peut-être du moment où je suis privé de toute défense pour me tenter plus sûrement, et pour triompher de la créature épuisée qu'ils attaquent. Pourquoi mon âme est-elle éprouvée dans cette fournaise comme l'acier dans le feu? serait-ce parce que j'aimai?... Oui, j'aimai une femme qu'on ne peut voir sans l'adorer, à moins d'être au-dessus ou au-dessous d'un mortel.
IX. — Je sentais vivement jadis... Ce temps n'est plus. De dures cicatrices se sont formées sur mes plaies... Autrement j'aurais brisé ma tête contre ces barreaux,
en voyant les rayons du soleil les traverser comme pour insulter à mes malheurs! Ah! si je puis supporter si longtemps tout ce que je viens de dire et tout ce que le langage des hommes ne saurait exprimer, c'est que je ne veux point mourir, et sanctionner par ce suicide l'absurde accusation qui m'a conduit ici... Je ne vc \ point attacher la honte à ma mémoire, et, mettant le sceau à la sentence que mes ennemis ont prononcée contre moi, chercher l'outrageante pitié qu'on accorde au nom d'un insensé ; ce nom sera immortel ; je ferai de ma cellule un temple que les nations à venir visiteront à cause de moi. Et toi, Ferrare, lorsqu'un jour tu ne seras plus la demeure de tes princes, et que tu verras tes foyers déserts et tes palais tomber en ruines, le laurier d'un poëte sera ton unique couronne, et sa prison ta plus grande gloire, alors que les étrangers verront avec surprise la solitude de tes remparts *. Et toi, Léonore ! toi qui avais honte a être aimée par un homme tel que moi, toi qui rougissais d'apprendre que tu inspirais de l'amour à d'autres qu'à des monarques; va, dis à ton frère que mon cœur a résisté à l'épuisement de ma douleur et de ma longue captivité, peutêtre même à un peu de cette folie dont il voudrait me voir atteint; dis-lui que du fond de cet antre, dont l'infection se communique à l'âme, mon cœur t'adore toujours ; et ajoute que, lorsqu'on aura abandonné les palais qui protègent les heures joyeuses de ses banquets, de ses danses et de ses fêtes, cette cellule sera un lieu consacré.
Mais toi, lorsque tout ce qui t'entoure du charme magique de la naissance et de la beauté ne sera plus,
i Voyez le quatrième chant de Cliilde-IIarold, sLophe n xv suivantes. A. p.
tu auras une moitié du laurier qui ombragea ma tombe. Aucune puissance ne saurait séparer nos noms après le trépas, comme aucune ne peut t'arracher de mon cœur pendant la vie. Oui, Léonore! ce sera notre destinée d'être réunis à jamais... mais trop tard !
m T'ES LAMENTATIONS DU TASSE
BEPPO, A VENET1AN STORY
* Beppo fut composé à Venise, en octobre 1817, et acquit bientOi une grande popularité. A. p.
Rosalinde. Adieu, monsieur le voyageur : allons, grasseyez, et portez des habits étrangers. Dédaignez tous les avantages de votre pays ; brouillez-vous avec le lieu de votre naissance; et reprochez presque à Dieu de vous avoir donné la physionomie que vous avez : autrement je croirai à peine que vous ayez jamais vogué dans la Gondole i.
Shakspeare, Comme il vous plaira, acte IV, se. i.
NOTE DES COMMENTATEURS
* C'est-à-dire « que vous ayez été à Venise, » souvent visitée par tous les gentilshommes anglais de ce temps, et qui était ce qu'est Paris aujourd'hui, le centre de toute espèce de dissolution *.
* Paris pas p)us que Londres ; mais jusqu'aux lourds commentateurs de Shakspeare, il n'y a guère d'auteur anglais qui ne se croie de temps
en temps en droit de tirer a boulet rouge sur la France. a. p. jjfjt
BEPPO
I. — On sait, ou du moins on doit savoir que dans tous les pays catholiques, quelques semaines avant le jour du mardi gras, les gens, quelque haut que soit leur rang, quelque basse que soit leur condition, prennent leur soûl de divertissements, et achètent le repentir, avant de se faire dévots, en jouant du violon, en banquetant, dansant, buvant, se masquant, et autres choses qu'on peut avoir en les demandant.
II. — Au moment où la nuit couvre les cieux d'un noir manteau (et plus sombre elle est, meilleure elle est) commence le temps qu'aiment moins les maris que les amants ; la pruderie se débarrasse de ses chaînes, et la gaieté se balance sur la pointe du pied; toujours en action, riant avec tous les galants qui l'entourent ! — Et il y a des chansons et des refrains, des cris et des fredons, des guitares et toute sorte de musique 2.
1 Celte traduction est entièrement refaite. (1829). a. .
2 Strumming, espèce d'équivoque du genre de celles qu'on retrouve fréquemment dans le Don Juan : to strum (mot d'argot) signifie jouer mal (racler sur un instrument à cordes, et aussi faire la débauche;) to hâve a carnal knowledge of a lass.
III. — Il y a des costumes splendides, mais bizarres, des masques de tous les temps et de toutes les nations, des Turcs et des Juifs, des arlequins et des bouffons * avec leurs tours de force, des Grecs, des Romains, des Yankeedoodles 2 et des Hindous, toute espèce de costumes enfin, excepté l'ecclésiastique : chacun, selon sa fantaisie, peut choisir le sien, mais personne, dans ce pays, ne peut ourner le clergé en ridicule. Prenez donc garde, ô vous francs-penseurs 3, je vous le recommande.
IV. — Il vaudrait mieux pour vous marcher enveloppé de ronces au lieu d'habits et de manteaux, quo de mettre la moindre nippe qui fit allusion aux moines; quand vous jureriez que ce n'est que pour rire : on vous jetterait sur les charbons ardents ; on alimenterait les feux du Phlégéton avec n'importe qui, et vous n'obtiendriez pas .ne messe pour refroidir l'eau de la chaudière où l'on ferait bouillir vos os, à moins de payer double.
V. — Mais à cette seule exception près, vous pouvez mettre l'habit que vous voudrez, pourpoint, cape ou manteau, tels que vous les trouverez, pour vous équiper d'une façon sérieuse ou comique, dans Monmouth- Street4 ou dans toute autre friperie 5. Il y a en Italie des lieux semblables, mais avec des noms plus jolis et prononcés avec un accent plus doux ; car si ce n'est
i Clowns, paysans bouffons, graciosos. \, p.
2 Yajikee-doodle, lourdaud de province; espèce de Lédndre : c'est le nom donné par les Anglais aux Américains. Yankee est la corruption du mot english ; et doodle, celle du mot do liltle, fait peu, fainéant. Voyez sur ce mot une note de Don Juan. a. p.
3 Free-lhinkers, indépendants, libéraux, etc. a. p. Mine habitée parles fripiers. A. p.
s Rag-fair, foire aux baillons : on désigne surtout par ces mots Rosemarylane. A. p.
Covent-Garden *, je ne sache pas qu'il y ait dans la Grande-Bretagne aucune place appelée Piazza.
VI. — Cette fête est appelée le carnaval, mot qui signifie, si on l'interprète, adieu à la chair; et la chose est d'accord avec le nom, car pendant tout le carême on vit de poisson salé ou frais. Mais pourquoi fait-on précéder le carême de tant de réjouissances ? C'est ce que je ne sais pas, quoique je devine que ce doit être comme nous vidons nos verres, en prenant congé de nos amis, au moment de monter dans la diligence ou sur le paquebot.
VII. — C'est ainsi qu'on dit adieu aux plats de viande, aux mets solides, aux ragoûts épicés, pour vivre pendant quarante jours de poissons mal accommodés, parce que dans ces pays on n'a pas de sauces dans les offices, choses qui occasionne maints pouah et maints pouais, et maints jurements (qui répugnent à la Muse) de la part des voyageurs, accoutumés dès leur enfance à manger leur saumons au moins avec de la sauce au dolic du Japon 2.
VIII. — Je vous recommanderai donc humblement, ô vous amateurs de sauces au poisson, avant de traverser la mer, de dire à votre cuisinier, à votre femme, ou à un ami, d'aller à pied ou à cheval, jusqu'au Strand3, et d'acheter (ou si vous êtes déjà partis, de vous envoyer, avec les précautions convenables) une provision de ketchup, de soy, de vinaigre du Chili, et d'Hervey 4, ou de par Dieu, un carême vous fera presque mourir de faim !
1 Cette place, près de laquelle est situé ce théàlre, est appelée, comme en italien, Piazza. a. p.
2 Soy, sauce très-connue en Angleterre, et composée avec les semences du dulichos soya, plante herbacée du Japon. a. p.
s Longue rue de Londres, parallèle à la Tamise. a. p.
* La multiplicité des sauces et des condiments étonne l'étranger
IX. — C'est-à-dire, si votre religion est la romaine, et que vouliez faire à Rome comme les Romains, selon le proverbe, — quoique aucun étranger ne soit obligé de jeûner ; et si vous êtes protestant, ou mal portant, ou femme, vous préférerez dîner, en péchant, avec un ragoût. — Dîner et être damné ! Je ne veux pas être impoli l, mais c'est là le châtiment pour ne rien dire de {lis.
X. — De toutes les villes où le carnaval était le plus joyeux au temps jadis, le plus riche en danses, chants, sérénades, bals, mascarades, pantomimes, mystères, et en autres divertissements que je n'ai pas le temps de citer aujourd'hui ou jamais, Venise était la ville qui l'emportait sur les autres ; et, à l'époque à laquelle je fixe mon histoire, la cité fille des mers était dans toute sa gloire.
XI. — Elles ont encore de jolis visages ces mêmes Vénitiennes; yeux noirs, sourcils bien arqués, physionomie douce comme celles qu'on copiait des Grecques dans les arts antiques si mal imités par les modernes : lorsqu'elles se penchent sur leurs balcons, elles ressemblent aux Vénus du Titien (la meilleure est à Florence, allez la voir si vous voulez), ou l'on croirait voir s'animer une figure de ce tableau du Giorgione2.
XII. — Dont les couleurs sont la plus admirable expression de la beauté et de la vérité. Quand vous allez
la première fois qu'il s'assied à une table anglaise. Nous avons déjà indiqué la composition du soy, strophe vu. Le ketchup, appelé plus correctement catchup, est une sauce ou essence de champignons, M. Hervey, inventeur de la sauce qui porte son nom, en a gardé le secret. A. P.
i Le verbe damné (to damri) servant souvent de jurement en anglais, motive cette explication. a. p.
* Georges Barbarelli, dit le Giorgion,néà Castel-Franco, en 1477, peintre de l'école vénitienne, rival du Titien. a. p.
nu palais Manfrini, quelque beaux que soient les autres tableaux, celui-là est, selon moi, le plus ravissant de toute la galerie. Ce serait peut-être aussi votre goût ; c'est pour cela que j'en parle dans mes vers. Ce n'est que le portrait de son fils, celui de sa femme, et du peintre lui-même; mais quelle femme!... l'amour doué de la vie !
XIII. — L'amour grand comme la nature et réellement en vie, non pas cet amour idéal ni cehe beauté idéale, qui n'est qu'un beau nom; mais ce quelque chose de mieux encore, et de si vrai, que tel devait être exactement le modèle. C'est un tableau que vous achèteriez, demanderiez ou voleriez, s'il était possible de le voler, — outre que cela serait une chose honteuse. Ce visage vous rappelle un visage, vous ne savez pas bien lequel, que vous avez vu une fois, mais que vous ne re verrez plus ;
XIV. — Une de ces formes qui glissent auprès de nous, quand nous sommes jeunes et que nous attachons nos yeux sur tous les visages : nous l'apercevons à peine un moment, et déjà elle a fui : ces charmes, cette grâce suave, cette fraîcheur, cette beauté, nous les distinguons dans mainte créature sans nom, dont nous ne saurions et ne saurons jamais retrouver les traces, comme celles de la Pléiade perdue * qu'on ne revoit plus sur la terre.
XV. — J'ai dit que les femmes vénitiennes étaient comme un portrait du Giorgione, et telles sont en effet les Vénitiennes, surtout quand elles sont vues à leur balcon (la beauté quelquefois est vue plus avantageusement à certaine distance) ; et là, semblables à une
i Quœ septem dici, sex tamen esse soient*
Ovid.
héroïne de Goldoni, elles jettent un coup d'œil de derrière la jalousie, ou par-dessus la rampe ; et, pour dire la vérité, elles sont généralement très-jolies, et aimant à se montrer, ce qui est bien dommage !
XVI. — Car les coups d'œil engendrent les œillades, les œillades les soupirs, les soupirs les désirs, les désirs les paroles, les paroles une lettre qui vole sur les ailes des Mercures aux talons légers, lesquels font ce métier parce qu'ils n'en connaissent pas de meilleur; et alors Dieu sait quel malheur peut survenir quand l'amour enchaîne deux jeunes cœurs dans un même lien! Gare les coupables rendez-vous , les lits adultères, les enlèvements, les violations de serments, les cœurs brisés et les têtes cassées *.
XVII. — Shakspeare a peint le sexe dans Desdemona comme très-aimable, mais d'une réputation suspecte ; et depuis lors jusqu'à ce jour, de Venise à Vérone, les choses sont restées probablement les mêmes, excepté que depuis ce temps on n'a jamais vu de mari qu'un simple soupçon ait pu enflammer jusqu'à suffoquer une femme pas plus que vingt 2, parce qu'elle avait un cavalier servant.
XVIII. — Leur jalousie (s'ils sont jaloux) est tout à fait de bonne composition, et nullement comme celle de ce diable noir d'Othello, qui vous étouffe les femmes dans un lit de plume ; mais plus digne de ces vivants plus joyeux qui, lorsqu'ils sont fatigués du joug matrimonial, ne se troublent pas la tête pour une femme, mais en prennent tout de suite une autre ou celle d'un autre.
1 En anglais, le môme participe broken, brisé, s'applique aux serments, aux cœurs et aux têtes. a. p.
s No more lhan twenty peut signifier aussi qui n'a pas plus do vingt ans. a. p.
XIX. — Avez-vous jamais vu une gondole? De peur que vous n'en ayez jamais vu, je vous la décrirai exactement : c'est un long bateau couvert, très-commun à Venise, sculpté à la proue, construit légèrement mais solidement, et monté par deux rameurs appelés gondoliers. Ces gondoles glissent sur l'eau, toutes noires comme un cercueil déposé dans un canot, et où personne ne peut savoir ce que vous faites et dites.
XX. — Elles descendent et remontent les longues lagunes, passent tout à coup sous le Rialto, nuit et jour, vite ou lentement, et forment autour des théâtres une bande noire > attendant avec leurs sombres livrées de deuil; mais les choses tristes ne sont pas de leur ressort, car quelquefois elles recèlent beaucoup de gaieté, comme les voitures d'enterrement après la pompe funèbre.
XXI. — Mais j'arrive à mon histoire. C'était il y a quelques années, peut-être trente, quarante, plus ou moins; le carnaval était dans tout son éclat, ainsi que toutes les espèces de bouffonneries et de déguisements. Une dame alla pour voir les mascarades ; je ne sais ni ne peux deviner son vrai nom, et par conséquent nous l'appellerons Laura, si vous voulez, parce que ce nom entre aisément dans mes vers.
XXII. — Elle n'était pas vieille, ni jeune, ni parvenue à ce nombre d'années que certaines gens appellent un certain âge, et qui me paraît le plus incertain, parce que je n'ai jamais entendu dire qu'on ait décidé, jamais, je n'ai pu décider moi-même personne, par prières,, promesses ou larmes, à nommer ou définir, verbalement ou par écrit, l'époque précise désignée par ces mots, — chose, certes, excessivement absurde.
XXIII. — Laura était encore fraîche et avait tiré le meilleur parti du temps, qui lui avait rendu la pareille et l'avait bien traitée; de sorte qu'en toilette elle pa-
raissait extrêmement bien partout où elle allait. Une jolie femme est toujours la bienvenue; et rarement Laura avait froncé le sourcil : au contraire , elle était toujours souriant, et semblait inviler les hommes par la flatterie de ses yeux noirs à la regarder.
XXIV. — C'était une femme mariée, c'est convenable, parce que dans les pays chrétiens c'est une règle de voir d'un œil plus indulgent les petits faux pas d'une femme mariée , tandis que si une demoiselle fait quelque folie (à moins que clans l'intervalle e dgé un mariage à propos ne vienne arrêter le scandale ), je ne sais trop comment elle peut s'en tirer, à moins de s'arranger pour n'être jamais découverte.
XXV. — Son marinaviguait sur l'Adriatique, et faisait aussi quelques voyages dans d'autres mers ; et quand il était en quarantaine (précaution de quarante jours contre la maladie), sa femme montait parfois à son étage le plus élevé, car de là elle pouvait facilement distinguer le vaisseau. C'était un marchand qui faisait le commerce avecAlep : son nom était ^iuseppe; on l'appelait, d'une manière abrégée, Beppo x.
XXVI. — C'était un homme aussi basané qu'un Espagnol , brûlé par le soleil dans ses voyages, et cependant un bel homme, quoique teint en quelque sorte dans une tannerie : il avait à la fois de l'esprit et de l'énergie. Jamais meilleur marin ne monta un navire; et Laura, quoique ses manières n'annonçassent pas beaucoup de rigueur, était considérée comme une ièmme de principes très-sévères, jusqu'à passer pour être presque invincible.
XXVII. — Mais plusieurs années s'étaient écoulées depuis qu'ils s'étaient vus; quelques personnes pen-
1 Beppo estle/oe (l'abréviation anglaise) de l'italien Joseph.
saient que le navire était perdu, quelques autres que Beppo s'était un peu fourvoyé en faisant des dettes, et ne se souciait guère de revenir à Venise : il y avait enfin des gens qui vous offraient de parier qu'il reviendrait ou ne reviendrait pas ; caria plupart des hommes (jusqu'à ce que la perte les ait rendus plus sages) soutiendront leur opinion par une gageure.
XXVIII. — On dit que leur dernière séparation avait été pathétique comme le sont ou doivent l'être tous les adieux : lorsque Beppo avait quitté son Ariadne de l'Adriatique agenouillée tristement sur le rivage, leur pressentiment avait été tout à fait prophétique, comme s'ils ne devaient plus se revoir (sorte de sensation maladive, à demi poétique; dont j'ai vu moi-même deux ou trois exemples).
XXIX. — Laura attendit longtemps, pleura un peu, et pensa à porter le deuil aussi bien qu'elle pourrait. Elle perdit presque l'appétit, elle ne pouvait pas dormir tranquillement toute seule la nuit. Elle croyait entendre les fenêtres et les volets résister aux efforts d'un audacieux voleur ou d'un esprit : elle jugea donc prudent de se donner un vice-mari, principalement pour la protéger.
XXX. — En attendant que Beppo revînt de sa longue croisière, et réjouît de nouveau son cœur fidèle, elle choisit (que ne choisirait pas une femme pour peu que vous fassiez mme de vous opposer à son choix?), elle choisit une sorte d'homme que quelques femmes aiment et dont cependant elles raillent. C'était, répétait la voix commune , un petit-maître, un comie, disait-on, aussi riche que noble, et très-libéral dans ses plaisirs.
XXXI. — Ensuite c'était un comte, et il savait faire de la musique, danser, jouer du violon, parler français et toscan ; cette dernière langue, vous dirai-je, n'est
pas facile à savoir; peu d'Italiens parlent la véritable langue étrusque. C'était un critique en fait d'opéra ; il connaissait tous les secrets du cothurne et du brodequin : et il n'était aucun auditoire à Venise qui pût tolérer un chant, une scène ou un air, quand il criait Seccatura.
XXXII. — Son bravo était décisif, l'académie attendait ce mot dans un respectueux silence. Les musiciens tremblaient quand ils rencontraient son regard, de peur de faire une fausse note : le cœur harmonieux de le prima donna bondissait dans son sein, tant elle redoutait la terrible condamnation de son bah ! Soprano, basse, et même contralto, l'auraient vu volontiers à cinq toises sous le Rialto.
XXXIII. — Il accordait son patronage aux improvisatori ; bien plus, il savait lui-même improviser quelques stances, écrire des vers, chanter une ariette, raconter une histoire, vendre des tableaux, et danser avec grâce comme dansent les Italiens , quoique dans ce glorieux talent ils doivent certainement céder la palme aux danseurs de la France. Bref, c'était un cavaliero parfait et un héros même pour son valet de chambre,
XXXIV. — Ensuite il était fidèle aussi bien qu'amoureux ; de sorte qu'aucune femme ne pouvait s'en plaindre, quoiqu'elles soient de temps en temps un peu sujettes à crier : il ne mettait jamais leurs jolies âmes 1 dans la peine. Son cœur était de ceux qui nous rendent le plus amoureux; cire pour recevoir l'impression, marbre pour la retenir, c'était un des amants de la vieille école, qui deviennent de plus en plus constants à mesure qu'ils se refroidissent.
Pretty soûls. a. p.
XXXV. — Faut-il s'étonner que tant de perfectionseussent tourné une tête de femme, quelque sage et éprouvée qu'elle fût, quand elle n'espérait plus guère que Beppo revînt ? Par le fait il était presque comme mort, n'envoyant pas de ses nouvelles, n'écrivant pas, ne donnant aucun signe d'intérêt ; et déjà Laura l'attendait depuis plusieurs années : en vérité si un homme ne sait pas nous apprendre qu'il est en vie... il est mort, ou devrait l'être.
XXXVI. — D'ailleurs, au delà des Alpes (Dieu sait quel gros péché c'est!), je puis dire qu'il est permis à toute femme d'avoir deux hommes : je ne sais qui introduisit le premier cette coutume ; mais les cavaliers servants sont communs, personne n'y prend garde ou ne s'en soucie ; et nous pouvons appeler cela (pour ne rien dire de pis) un second mariage qui corrompt le premier.
XXXVII. — Le mot était jadis cicisbeo; mais il est devenu aujourd'hui vulgaire et indécent ; les Espagnols l'appellent un cortejo 4 car la même mode existe en Espagne quoique plus récente 2 : bref elle court du Pô au Teio, et peut enfin être un jour transportée par delà l'Océan. Mais le ciel préserve la vieille Angleterre d'une
« Cortejo se prononce corèeho avec une aspiration suivant l'accent guttural des Arabes. Ce mot signifie ce qui n'a pas de nom en Angleterre, quoique la chose y soit aussi commune que dans aucune contrée ultramontaine.
2 Dans la comédie de Martinez de La Rosa, si heureusement transplantée sur notre scène par M. Théaulon, la Mère au bal, la Fille à la maison (la Nina en casa, la Madré à la mascara), Juana dit à Inez, en parlant des dames espagnoles: « Bailan, juegan, sedivierten; Llevan al lado el cortejo, Dejan en casa al marido. »
(Acto I.) « Elles dansent, jouent, se divertissent, mènent à leur côté lecortejo, et laissent le mari à la maison. » A. i\
telle coutume ! ou que deviendraient les dommagesintérêts et les divorces?...
XXXVIII. — Je pense toutefois, sauf le respect dû à la classe des demoiselles dans la création, que les dames mariées devraient toujours préférer le tête-àtête ou la conversation générale : — ce que je dis sans aucune allusion particulière à la Grande-Bretagne, à la France, ou à toute autre nation ; — parce que les dames qui connaissent le monde, sont à leur aise, et étant naturelles plaisent naturellement.
XXXIX. — Il est vrai de dire que votre jeune Miss, bouton naissant, est charmante, mais timide et embarrassée à une première entrevue, si alarmée qu'elle en est alarmante, toute minauderie et pudeur; moitié agaçante, moitié boudeuse, et regardant sa maman de peur qu'il n'y ait quelque chose à redire dans ce qu'on fait, soit vous, soit elle, soit les autres : il y a dans tout ce qu'elle dit quelque chose qui rappelle l'appartement réservé aux petites filles l ; — d'ailleurs une Miss sent toujours la tartine de beurre.
XL. — Mais le cavalier servant, telle est la phrase dont on se sert dans les cercles les plus polis, pour exprimer cet esclave surnuméraire qui se tient attaché à la dame comme une partie de son vêtement ; obéissant à sa parole comme à sa seule loi. Ce n'est pas une sinécure, vous pensez bien; il va chercher la voiture, les domestiques, la gondole, et porte l'éventail, le manchon, les gants et le shawl.
XLI. — Avec tous ses péchés, je dois avouer que l'Italie est un séjour charmant pour moi, qui aime à voir luire le soleil tous les jours, et la vigne non pas clouée aux murs en espalier, mais courant en festons
* Nursery. a. p.
d'arbre en arbre, semblable aux décors d'un opéra, ou mélodrame, qui attire la foule, quand le premier acte se termine par une danse au milieu de vignobles imités du midi de France.
XLII. — J'aime à me promener à cheval dans les soirées d'automne, sans être forcé de dire à mon groom d'avoir bien soin d'attacher mon manteau autour de ses reins, parce que le ciel n'est pas sûr : je sais aussi que si je m'arrête en chemin, là où une verte allée me séduit dans ses détours, ou lorsque des chariots pleins de grappes rouges embarrassent la route, — en Angleterre je rencontrerais du fumier, de la poussière, ou une charrette à bière.
XLIII. — J'aime aussi à dîner avec des becfigues,. à voir coucher le soleil avec la certitude qu'il se lèvera le lendemain, non pas en jetant un regard faible et clignotant à travers le brouillard du matin, comme celui que jette l'œil mourant d'un ivrogne dans la tristesse de la débauche, mais avec tout le ciel à lui : annonçant un beau jour, sans nuage, au lieu de cette espèce de chandelle d'un liard qui reluit là où flotte la vapeur humide de la chaudière de Londres.
XLIV. — J'aime la langue italienne, ce doux latin bâtard, qui découle comme des baisers de la bouche d'une femme, et résonne comme s'il était écrit sur du satin avec des syllabes articulées par le souffle du midi, et des accents si liquides, si tendres, qu'il n'en est pas un qui semble barbare comme notre sifflement septentrional , notre grognement guttural, que nous sommes forcés de siifler, cracher et vomir.
XLV. — J'aime les Italiennes aussi (pardonnez ma folie) depuis la paysanne aux joues brunes comme bronze avec une riche teinte de rouge et des yeux noirs qui vous jettent tout à coup une volée de ces brillants
regards exprimant un millier de choses , jusqu'à la grande dame, au visage plus mélancolique, mais plus blanc, avec un coup d'œil vague et tendre, le cœur sur les lèvres, l'âme dans ses yeux , douce comme le climat, éblouissante comme son beau ciel.
XLVI. — Eve de cette contrée qui est toujours le Paradis ! (Beauté italienne, n'inspiras-tu pas Raphaël qui mourut dans tes bras i,) et qui le dispute par ses créations à tout ce que nous connaissons du ciel, ou à tout ce que nous pouvons désirer de ce qu'il nous a légué ? Gomment, même en empruntant à la lyre ses plus sublimes accords , les mots essaieraient-ils de peindre tes charmes passés et présents, lorsque Canova peut encore créer sur la terre 2 ?
XL VIL — Angleterre, avec tous tes défauts, je t'aime encore, disais-je à Calais, et je ne l'ai pas oublié ; j'aime à parler et à deviser autant qu'il me plaît ; j'aime le gouvernement (mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit), j'aime la liberté de la presse et de la plume 3 ; j'aime Vhaheas corpus (quand nous en jouissons), j'aime un débat parlementaire, surtout quand ce n'est pas trop tard4 ;
* Pour les relations de la cause de la mort de Raphaël, voyez les Vies de ce grand homme.
2 En parlant ainsi, et surtout des femmes, l'auteur veut qu'on sache bien qu'il parle en simple spectateur, sans caractère officie!, et toujours, cher lecteur, d'une manière décente. Peut-être aussi paraîtra-t-il dans ce poëme n'avoir pas commis une grande offense, puisque, comme chacun sait, sans le sexe nos sonnets sembleraient imparfaits comme les bonnets inachevés des dames.
Signé Printers Devil *.
3 Press and quill peut être un jeu de mots sur presse, liberté d'écrire, et presse des matelots. A. p.
^ La séance commence à six heures, et continue quelquefois toute la nuit. a. p.
* On appelle le diable de l'imprimerie (Printer's Devil) un ouvrier de l'imprimerie, soit le correcteur, soit un apprenti. Cette note est en vois dans le texte. a. p.
XLVIII. — J'aime les taxes quand elles ne sont pas trop nombreuses ; j'aime un feu de charbon de terre quand il n'est pas trop cher ; j'aime aussi un beefsteak autant que personne : je n'ai aucune objection contre un pot de bière. J'aime le climat quand il n'est pas pluvieux, c'est-à-dire je l'aime deux mois de l'année. Ainsi Dieu sauve le régent, l'église et le roi ! ce qui signifie que j'aime tout et toute chose,
XLIX. — Notre armée permanente, nos marins licenciés, la taxe des pauvres, la réforme parlementaire, la mienne, la dette nationale, nos petites émeutes, tout juste pour prouver que nous sommes libres, nos légères banqueroutes dans la Gazette, notre climat brumeux, nos femmes froides : de toutes ces choses je puis pardonner les unes et j'oublie les autres ; je respecte grandement nos triomphes récents, et je regrette qu'ils soient dus aux torys.
L. — Mais je reviens à mon histoire de Laura ; — car je trouve que la digression est un péché, qui par degrés devient extrêmement ennuyeux pour moi, et peut par conséquent déplaire aussi au lecteur, — l'aimable lecteur qui peut bien se faire malveillant, et, se souciant peu des aises de l'auteur, peut exiger de connaître ce qu'il veut dire, situation dure et malheureuse pour un poëte. j
LI. — Oh ! que n'ai-je l'art d'écrire avec facilite ce qui serait aisément lu ! que ne puis-je gravir le Parnasse où les Muses vous inspirent ces jolis poèmes qu'on n'a jamais vus manquer de succès î comme je vous imprimerais vite (pour enchanter le inonde) un conte grec, syrien ou assyrien! comme je vous vendrais quelques échantillons du plus pur orientalisme mêlé avec le sentimentalisme de l'occident !
LU. — Je ne suis qu'une espèce de personne sans " 28.
nom (un dandy décrédité commençant à peine mes voyages). Pour raccrocher mes vers à quelque rime, je prends la première que m'offre le lexique de Walker ; et, quand je n'en puis trouver une passable, j'en cherche une mauvaise, ne me souciant guère de la langue des critiques ; j'ai presque envie de descendre à la prose, mais les vers sont plus à la mode. — Va pour les vers.
LUI. — Le comte et Laura firent leur nouvel arrangement, qui dura, comme durent quelquefois les arrangements, rendant une demi-douzaine d'années sans interruption ; ils avaient leurs petits différends, ces brouilles de jalousie qui n'ont jamais amené de rupture: dans de semblables afiai.es, il est peu de gens qui n'aient eu quelques bouderies de ce genre, depuis les pécheurs de condition jusqu'à la canaille.
LIV. — Mais sur le tout ils formaient un heureux couple, aussi heureux que pouvait les rendre un amour illégitime : le galant était tendre, la dame belle, et leurs chaînes si légères, qu'il ne valait pas la peine de les rompre. Le monde les voyait d'un air indulgent; les âmes pieuses seules désiraient que le diable les emportât : il ne les emporta pas ; le diable très-souvent préfère attendre, et laisse les vieux pécheurs pour servir d'amorce aux jeunes.
LV. — Mais ils étaient jeunes : — ah ! sans la jeunesse que serait l'amour? sans l'amour que serait la jeunesse? La jeunesse donne à l'amour ses plaisirs, sa douceur, sa force, sa sincérité, le cœur, l'âme, et tout Ge qui semble des présents du ciel ; mais languissant avec les années, l'amour devient mauvais. Il est du petit nombre de choses que l'expérience n'améliore pas, et c'est peut-être pour cette raison que les vieilles gens sont toujours jaloux si mal à propos.
LV1. — Celait le carnaval, ai-je dit trente-six
stances plus haut, et de sorte donc que Laura faisait les préparatifs ordinaires que vous faites vous-même lorsque vous vous préparez pour aller 1 3 soir à la mascarade de MM. Boehm *, pour être spectateur ou acteur dans la fête • la seule différence entre les deux cas est qu'ici vous avez six semaines de figures masquées.
LVII. — Laura (comme je l'ai chanté déjà) lorsqu'elle s'habillait était une jolie femme si jamais il en fut, fraîche comme l'ange sur l'enseigne d'une nouvelle auberge, ou le frontispice d'un nouveau magazine, qui renferme toutes les modes du dernier mois, coloriées, avec un papier argenté entre la gravure et le titre, de peur que l'encre des caractères ne tache de quelques parties du discours les parties de la toilette.
LVI1I. — Ils allèrent au Ridotto ; — c'est un édifice où les Vénitiens dansent, soupent et dansent encore: le nom propre de la réunion éiait bal masqué, ce qui est de peu d'importance pour mes vers ; c'est (sur une moindre échelle) comme notre Vauxhall 2, excepté que la pluie ne peut déranger la fête. La compagnie y est mêlée 3 (ce qui veut dire qu'elle est au-dessous de votre considération).
LIX. — Car une compagnie mêlée signifie qu'excepté vous et vos amis, avec quelques centaines de personnes encore, que vous pouvez saluer sans prendre un air sérieux, le reste n'est qu'une troupe vulgaire, le fléau des lieux publics, où ces gens-là bravent bassement le regard fashionable de deux ou trois cents personnes bien nées appelées le monde, je ne sais trop pourquoi, moi qui le connais.
* A Londres. a. p.
s Ou notre Tivoli, à Paris. à. r,
s Mixed A. p.
LX —C'est le cas en Angleterre ; ce l'était du moins pendant la dynastie des dandys, à laquelle a succédé peut-être une autre classe d'imitateurs imités : avec quelle rapidité, hélas ! déclinent les démagogues de la mode! tout ici-bas est fragile ; voyez comme le monde est facilement perdu par l'amour ou la guerre, et de temps en temps aussi par le froid.
LXI. — Napoléon fut écrasé par le Thor septentrional, qui assomma avec son manteau de glace son armée arrêtée par les éléments, comme un navire baleinier, ou un novice bégayant encore dans ses leçons de grammaire française K II avait plus d'un bon motif de douter des chances de la guerre; et quant à la fortune, — mais je n'ose pas la condamner-, parce que si je venais à méditer à l'infini, plus je croirais en sa divinité 3. LXII. —Elle gouverne le présent, le passé, l'avenir ; elle nous procure le bonheur dans les loteries, l'amour, lé mariage: je ne puis dire qu'elle ait beaucoup fait pour moi jusqu'ici; non que je veuille désespérerde ses bontés, nous n'avons pas encore fermé nos comptes , et nous verrons jusqu'à quel point elle m'indemnisera des mésaventures passées. En attendant, je n'importunerai plus
« Quand Brummell fut obligé de se retirer en France, il ne savait pas un mot de français, et se procura une grammaire afin d'étudier cette langue. Comme on demandait à notre Scrope Davies les progrès qu avait faits Brummel dans la langue française: Mon D.eu, repondit-il, Brummel a été, comme Bonaparlo en Russie anete par les éléments. j>ai mis ce calembour dans Beppo. C'est un échange permis et non un vol.
Byron.
2 To damn lier, la damner. A p
tl^ï"T -^"t j'a' '°TUrS penSé 1™ tout dépendait de la onune, et rien de nous-mêmes. Je ne sache pas une pensée, une action, digne d être appelée bonne, qui ne dépende de la bonne déesse la Fortune.
Journal, 1821.
la déesse que pour la remercier quand elle aura fait ma fortune.
LXIII. — Pour retourner, — et retourner encore à notre histoire. — Le diable s'enmêle'; cette histoire me glisse sans cesse à travers les doigts, parce que si le caprice de la stance me commande, il faut lui obéir. — Voilà ce qui en ralentit le récit. Cette forme de vers une fois adoptée, je ne puis en changer, je suis obligé d'être fidèle à l'air et à la mesure comme les chanteurs publics ; mais, si une fois je me tire de ce mètre actuel, j'en prendrai un autre la première fois que j'aurai du loisir.
LXIV. — Ils allèrent au Ridotto (c'est un endroit où je veux aller ce soir moi-même, rien que pour me distraire un moment, étant un peu abattu, et pour y ranimer un peu mes esprits, en devinant quelle figure est cachée sous chaque masque; et, comme ma mélancolie me donne relâche de temps en temps, je ferai ou trouverai quelque chose qui me permettra de la laisser de côté pendant une demi-heure.)
LXV. — Laura traverse la foule joyeuse, le sourire dans les yeux et sur les lèvres : elle parle tout bas aux uns, elle parle haut à d'autres : à ceux-ci elle fait une révérence, à ceux-là un salut plus léger ; se plaint de la chaleur, et, cette plainte étant approuvée, son amant apporte la limonade ; — elle boit à petits coups, — ensuite elle regarde ; mais elle s'afflige pour ses meilleures amies en les voyant si mal habillées.
LXVI. — L'une a de faux cheveux, une autre trop de fard, une troisième — où a-t-elle acheté cet horrible turban? Une quatrième est si pâle qu'elle craint qu'elle ne soit au moment de s'évanouir ; une cinquième a l'air commun, gauche, et bourgeois. — La robe de soie d'une sixième a pris une teinte jaune ; la mousseline si mince d'une septième lui portera malheur ;
et voici... une huitième paraît... « Je n'en verrai pas davantage l. » de peur que, comme les rois de Banquo, le nombre n'arrive à la vingtaine.
LXVII. — En attendant, tandis qu'elle regardait ainsi les autres, elle était aussi un point de mire... Elle écoutait les hommes qui la louaient avec leur manière de parler à demi-voix, bien déterminée à ne pas s'en aller qu'ils n'eussent fini; les femmes seulement s'étonnaient fort qu'à l'âge où elle était il lui restât un si grand nombre d'admirateurs ; — mais les hommes sont si ravalés que ces créatures au front d'airain satisfont toujours leur goût.
LXVIII. — Pour ma part, aujourd'hui, je ne pus jamais comprendre pourquoi les femmes immodestes... — mais je ne veux pas discuter une chose qui est un scandale pour le pays ; toutefois je ne vois pas pourquoi cela est ainsi; et si j'étais seulement dans une robe à rabat, pour avoir le droit de faire une sortie, je prêcherais tant sur ce sujet que Wilberforce etRomilly citeraient mon homélie dans leur prochain discours.
LXIX. — Tandis que Laura était ainsi occupée à voir et à être vue , — souriant , causant sans trop savoir de quoi et sans s'en inquiéter , pourvu que ses amies , brûlant d'envie , fussent témoins de ses airs et de son triomphe , et que les hommes bien mis continuassent à défiler devant elle , s'inclinant en passant et échangeant quelques mots avec elle , une personne semblait la regarder plus que
i Macbeth. A seventh! PU see no more,
And yet the eighth appears, who bears a glass Which shows me manymore. —
Macbeth, acte JTV, se. i.
« Un septième... Je ne veux plus en voir, et cependant le huitième paraît, portant un miroir qui m'en montre un plus grand nombre encore, etc. » C'est la scène de l'apparilion. a. p.
le reste et avec une persévérance vraiment rare.
LXX. — C'était un Turc, couleur d'acajou : Laura l'aperçut, et fut d'abord contente, parce que les Turcs admirent beaucoup la philogynie, quoique leur manière d'en user avec les femmes soit triste ; on dit qu'ils ne traitent pas mieux qu'un chien toute pauvre femme qu'ils achèteraient comme ils achètent un cheval : ils en ont plusieurs , quoiqu'ils ne les fassent jamais voir... quatre femmes légitimes et des concubines ad libitum.
LXXI. — Ils les enferment, les voilent, les gardent tous les jours : à peine si elles peuvent voir leurs parents du sexe masculin; de sorte que leurs moments ne se passent pas aussi gaiement que ceux des dames des nations du Nord, à ce qu'on suppose. La réclusion doit aussi les rendre tout à fait pâles ; et comme les Turcs abhorrent les longues conversations, elles consument leurs jours .à ne rien faire ou à se baigner, à élever des enfants, à faire l'amour et à s'habiller.
LXXII. — Elles ne savent pas lire, et par conséquent ne bégayent pas la critique ; ni écrire, et par conséquent n'ont aucune prélention aux muses ; elles ne lurent jamais surprises à faire des épigrammes ou de l'esprit; elles n'ont ni romans, ni sermons, ni pièces de théâtre, ni Revues littéraires; — le savoir dans les harems aurait bientôt produit un joli schisme! Mais heureusement ces beautés ne sont pas bleues 4, elles n'ont aucuns Botherbys 2 empressés pour leur montrer • — ce charmant passage dans le dernier nouveau poëme.
LXXIII. — Elles iront aucun antique et solennel rimeur qui, ayant péché toute sa vie la gloire à la ligne
i Bas-bleu, femme bel-esprit. a. p.
2 On prétend que lord Byron a voulu peindre ici le poëte So- Iheby. a. p.
pour n'attraper qu'un goujon de temps en temps, continue à pêcher encore d'un air affairé, étant toujours lo même, « Triton du fretin *; » le sublime des médiocres, le furieux radouci, l'écho de l'écho, et le pédagogue de l'école des esprits femelles, des poètes enfants, — bref un pauvre d'esprit!
LXXIV. — Oracle ambulant à phrases pompeuses, dont le bon approbateur n'est nullement bon en droit *\ bourdonnant comme les mouches autour de la clarté la plus nouvelle, la plus bleue des mouches bleues que vous ayez jamais vues ; vous fatiguant de son blâmer vous tourmentant de son éloge, avalant toute ciue le peu de réputation qu'il obtient ; traduisant des langues dont il ne sait pas même l'alphabet, et suant des pièces si médiocres, qu'elles vaudraient mieux si elles étaient mauvaises.
LXXV. — On hait un auteur qui est tout auteur, un de ces hommes en uniforme de fou barbouillé d'encre, si inquiets, si habiles, si délicats, si jaloux, qu'on ne sait que leur dire ou qu'en penser, à moins de les gonfler avec une paire de soufflets : la crème même des derniers fats de la fatuité est préférable à ces morceaux de papier, à ces mouchures encore fumantes du flambeau nocturne.
LXXVI. — Nous en voyons plusieurs de cette espèce, nous en voyons d'autres aussi, hommes du monde, qui connaissent le monde comme hommes,, Scott, Rogers, Moore, et tous les autres bons poètes qui pensent à autre chose qu'à la plume ; mais, quant
* Triton of Ihe minnows : phrase de mépris du Coriolan de Shakspeare, pour dire le capitaine ou le trompelte des goujons : ou c plus grand des petits, etc. a. p.
2 Good in law, légal, légitime, etc. a. p.
aux enfants des enfants de la « puissante mère !, » ces esprits qui voudraient avoir de l'esprit, ces gentilshommes qui ne peuvent être gentilshommes, je les laisse à leur le thé est servi de chaque jour, à leur élégante coterie, et à leur dame littéraire.
LXXVII. — Les pauvres et chères musulmanes que je mentionne n'ont aucun de ces hommes agréables et instructifs ; un seul leur paraîtrait une nouvelle invention, inconnue comme les cloches dans un clocher turc. Je crois qu'il vaudrait presque la peine (quoique les projets les mieux préparés soient souvent ceux qui rapportent le moins), il vaudrait presque la peine de pensionner un auteur missionnaire, exprès pour leur prêcher notre usage chrétien des parties du discours.
LXXVIII. — Aucune chimie ne leur révèle ses gaz, aucune métaphysique ne leur est expliquée dans un cours, aucune bibliothèque circulante 2 n'amasse pour elles des romans religieux, des contes moraux, et des dissertations sur les mœurs vivantes à mesure qu'elles passent ; aucune galerie ne leur offre le brillant spectacle d'une exposition annuelle de tableaux ; elles ne contemplent point les astres de leurs mansardes, et ne s'occupent pas (Dieu merci) de mathématiques.
LXXIX. — Pourquoi remercié-je Dieu de cela? ce n'est pas chose importante : j'ai mes raisons, vous le supposez bien sans doute, et, comme peut-être elles ne flatteraient personne, je les conserve pour ma vie (à venir) en prose : je crains d'avoir un petit penchant pour la satire, et cependant il me semble que plus on devient vieux, plus on devient enclin à rire plutôt qu'à
* Mighty mother, comme Pope appelle la déesse des sots dans la Dunciade. a. p.
2 Circulating library, cabinet de lecture dont les livres sont prêtés au dehors. a. p.
gronder, quoique le rire nous laisse bientôt après doublement sérieux.
LXXX. — 0 gaieté, ô innocence, ô laitage et eau, vous, heureux mélange d'un temps plus heureux ! dans ce triste siècle de péché et de c-arnage, l'homme abominable n'apaise plus sa soif avec un breuvage si pur. N'importe, je vous aime tous les deux, et tous les deux je vous louerai ; eh ! que ne revoyons-nous le règne des dragées du vieux Saturne ! En attendant, je bois à votre retour avec du brandevin.
LXXXI. — Le Turc de notre Laura ne cessait de la regarder, moins à la manière des musulmans qu'à celle des chrétiens, qui semble dire : Madame, je vous fais honneur, et tant qu'il me plaira de vous regarder il vous plaira de rester. Si des regards pouvaient gagner une femme, ceux du Turc auraient gagné Laura; mais elle n'était pas si facilement égarée, ayant soutenu trop longtemps le feu des œillades pour reculer devant le coup d'œil vraiment étrange de cet étranger.
LXXXII. — Le matin allait se montrer : à cette heure-là, ô vous, mesdames, qui avez passé la nuit à danser ou à tout autre exercice, je vous conseille de vous préparer à déserter la salle de bal avant que le soleil se lève, parce que, lorsqu'une fois les lampes et les bougies pâlissent, les couleurs vermeilles du jour vous font paraître un peu pâles.
LXXXIII. — J'ai vu dans mon temps quelques bals et quelques fêtes ; j'y ai demeuré jusqu'à la fin pour quelque sotte raison ; et je regardais (ce n'est point un crime, j'espère) pour savoir quelle dame soutenait le mieux les suites de la saison i ; mais, quoique j'aie vu
» Saison des bals, qui se termine en juillet, à Londres. a. p.
des milliers de dames dans leur éclat, aimables et jolies, qui peuvent l'être encore, je n'en ai jamais vu qu'une dont la fraîcheur pouvait braver le jour après la danse.
LXXXIV. — Je ne dirai pas le nom de celte Aurore, quoique je le puisse, car elle n'était rien pour moi que cette invention admirable de Dieu, une femme charmante, que nous aimons tous à voir. Mais écrire des noms est un tort blâmable ; cependant, si vous voulez trouver cette beauté au prochain bal de Paris ou de Londres, vous pourrez remarquer son visage effaçant tous les autres par sa fraîcheur.
LXXXV. — Laura, qui savait qu'il n'y avait rien à gagner pour elle à attendre le point du jour, après être restée sep't heures au bal parmi trois mille personnes, crut juste et raisonnable de tirer sa révérence. Le comte était à son côté avec son shawl ; ils étaient sur le point de quitter la salle, lorsque., voyez ! ces maudits gondoliers s'étaient mis juste à la place où ils n'auraient pas dû se mettre.
LXXXVI. — En cela ils ressemblent à nos cochers, et la cause en est bien la même : — la foule ; on vous pousse, on vous heurte, avec des blasphèmes capables de briser les mâchoires, et un vacarme qui ne finit plus. Chez nous nos gens de Bowstreet j veillent pour la conservation des lois ; et ici une sentinelle se tient à portée de votre voix ; mais nonobstant il y a plus de jurements et de mots sales qu'on n'en peut mentionner ou supporter.
LXXXVII. — Le comte et Laura trouvèrent enfin leur gondole, et voguèrent jusqu'à leur demeure sur l'onde silencieuse, parlant de tous les bals qu'ils avaient vus,
* Rue des bureaux de la police. A. P.
des danseuses et de leur toilette, avec un peu de médisance par-dessus le marché, — Mais quelle fut la peur de Laura et de son amant assis à son côté, lorsque, à l'approche des escaliers de leur palais, tout à coup le Musulman est là devant eux !
LXXXVIII. — « — Monsieur, dit le comte avec un visage très-grave, votre présence inattendue ici me force de vous demander quel en est le motif; mais peutêtre est-ce une méprise : je l'espère ainsi, et, pour vous épargner tout compliment, je l'espère par égard pour vous; vous comprenez ce que je veux dire ou vous le comprendrez. »
» — Monsieur, dit le Turc, ce n'est pas du tout une méprise.
LXXXIX. — » Cette dame est ma femme
Une vive surprise colore d'abord le visage changeant de la dame ; mais là où une Anglaise s'évanouit quelquefois, les femmes italiennes résistent plus longtemps ; elles invoquent d'abord un peu leurs saints, et puis reviennent à elles en grande partie ou complètement, ce qui épargne beaucoup d'esprit de corne de cerf, de sels, d'eau jetée au visage, et de lacets coupés, comme c'est l'usage en pareil cas.
XG. — Laura dit... — que pouvait-elle dire? Quoi? pas un mot : mais le comte invita poliment l'étranger, qui fut très-apaisé par ce qu'il entendit : Entrez, ditil; de pareilles matières seront mieux discutées dans la maison; ne nous rendons pas ridicules en public par une scène; n'assemblons pas du monde en faisant du bruit; ou l'on nous devra le plaisir de pouvoir railler sur toute cette affaire.
XCI. — Il entrèrent, et demandèrent le café; — on servit ce breuvage, qui est excellent pour les Turcs et les chrétiens, quoiqu'ils ne le fassent pas de la même
manière. Alors Laura, bien remise ou moins paresseuse à parler, s'écria :
« Beppo, quel est votre nom païen ? Dieu me bénisse, votre barbe est d'une taille effrayante — Comment ùtes-vous resté si longtemps absent ? ne sentez-vous pas que c'était très-mal ?
XGII. — » Mais êtes-vous réellement, véritablement un Turc? vous êtes-vous marié avec d'autres femmes ? est-il vrai qu'elles se servent de leurs doigts pour fourchette? Ah ! voilà bien le plus joli des shawls, sur ma vie ! — Me le donnerez-vous ? On dit que vous autres Turcs vous ne mangez pas de porc. Et combien d'années avez-vous passées à... — Dieu me bénisse ! ai-je jamais — non jamais je n'ai vu un homme devenir si jaune ! votre foie est-il malade ?
XGIII. — » Beppo, cette barbe ne vous va pas bien; vous vous la ferez raser avant vingt-quatre heures. Pourquoi la portez-vous si longue ? Ah ! j'oubliais... — Je vous prie de croire que le climat n'est pas plus froid ici. Comment me trouvez-vous ? Vous ne sortirez pas dans ce bizarre costume, de peur que quelque curieux ne vous voie et ne révèle toute l'histoire. Comme vous avez les cheveux courts ! Seigneur Dieu ! comme ils sont devenus gris ! »
XCIV. — Quelle réponse fît Beppo à ces questions ? c'est plus que je n'en sais. Il avait été jeté sur la côte où jadis avait été Troie, où aujourd'hui il n'est plus rien; il était devenu esclave, comme de raison, et, pour prix de son travail, avait reçu du pain et de la bastonnade; jusqu'à ce que, quelque bande de pirates abor dant à une baie voisine, il se joignit à ces coquins, prospéra, et devint un renégat obscur.
XGV. — Mais il était aussi devenu riche ; et, une fois riche, son désir de revoir la terre natale avait été
si vif, qu'il s'était cru obligé d'y revenir et de ne pas toujours rester à écumer les mers. Il s'attristait quelquefois d'être seul comme Robinson Grusoé : il loua donc un navire, venu d'Espagne, et qui faisait voile pour Gorfou; c'était une belle polaque montée de douze rameurs et chargée de tabac.
XCVI. — Il s'embarqua donc au risque de perdre la vie ou ses membres; lui-même d'abord, et puis ses richesses (acquises Dieu sait comme); et il gagna le large, quelque téméraire que fût cette entreprise. Il dit que la Providence l'avait protégé; — pour moi, je ne dis rien, de peur de n'être pas, lui et moi, de la même opinion : — - fort bien. Le navire était fin voilier^ il partit et arriva au temps promis, sauf trois jours de calme qui survinrent après le cap Bonn 1.
XCVII. — Ils abordèrent à Corfou : Beppo transporta sa cargaison, sa personne et ses bêtes, dans un autre lieu, et passa pour un vrai marchand turc trafiquant de diverses denrées dont j'ai oublié les noms. Quoi qu'il en soit, il s'échappa par cette ruse, autrement il aurait peut-être été tué; puis il revint à Venise réclamer sa femme, sa religion, sa maison, et son nom chrétien.
XGVIII. — Sa femme le reçut, le patriarche le rebaptisa (il fit, en passant, un cadeau à l'église) : il quitta ensuite les vêtements qui le déguisaient, et emprunta, pour un jour, les habits du comte. Ses amis ne l'aimèrent que davantage après sa longue absence, en trouvant qu'il rapportait surtout de quoi les amuser par des dîners, où il devint souvent le sujet de leurs railleries ; mais je ne crois pas la moitié de tous les contes qu'on faisait.
i En Afrique. a. p
XCIX. — Quelque chose que sa jeunesse eût soufferte, sa vieillesse l'indemnisa en lui fournissant de l'or, et des récits à faire. Quoique Laura le mît quelquefois en colère, j'ai ouï dire que le comte et lui restèrent toujours amis. Ma plume est au bas d'une page, qui, étant finie, amène la conclusion de l'histoire : il est à souhaiter qu'elle eût fini plus tôt; mais les histoires s'allongent un peu une fois qu'elles sont commencées.
AVANT-PROPOS
« Celui qui remplissait alors cette place était un gentilhomme polonais, nommé Mazeppa, né dans le palatinat de Podolie; il avait été élevé page de Jean Casimir, et avait pris à sa cour quelque teinture des belles-lettres.
» Une intrigue qu'il eut dans sa jeunesse avec la femme d'un gentilhomme polonais ayant été découverte, le mari le fit lier tout nu sur un cheval farouche, et le laissa aller dans cet état. Le cheval, qui était du pays de l'Ukraine, y retourna, et y porta Mazeppa demi-mort de fatigue et de faim. Quelques paysans le secoururent : il resta longtemps parmi eux, et se signala dans plusieurs courses contre les Tartares. La supériorité de ses lumières lui donna une grande considération parmi les Cosaques : sa réputation, s'augmentant de jour en jour, obligea le czar à le faire prince de l'Ukraine. »
Voltaire, histoire de Charles XII, édit. de Delangle frères, t. XXX, p. 199.
c Le roi, fuyant et poursuivi, eut son cheval tué sous lui; le colonel Ciéta, blessé et perdant tout son sang, lui donna le sien. Ainsi on remit deux fois à cheval, dans sa fuite, ce conquérant qui n'avait pu y monter pendant la bataille. »
Voltaire, Hist. de Charles XII, p. 220.
» Le roi alla par un autre chemin avec quelques cavaliers. Le carrosse où il était rompit dans sa marche ; on
le remit à cheval. Pour comble de disgrâce, il s'égara pendant la nuit dans un bois : là, son courage ne pouvant plus suppléer à ses forces épuisées, les douleurs de sa blessure devenues plus insupportables par la fatigue, son cheval étant tombé de lassitude, il se coucha quelques heures au pied d'un arbre, en danger d'être surpris à tout moment par les vainqueurs qui le cherchaient de tous côtés. •
Voltaire, hist. de Charles XII, p. 221
MAZEPPA
I. — - Ce fut dans les plaines de Pultawa qu'abandonné de la fortune, le roi de Suède vit son armée en déroute et ses plus vaillants soldats égorgés autour de lui. Le pouvoir et la gloire, divinités inconstantes comme les hommes qui les adorent, ont passé du côté du czar victorieux, et les remparts de Moscou sont délivrés.
Un jour viendra, plus terrible et plus mémorable, où ses tours embrasées éclaireront la honte et la défaite d'un ennemi plus fameux et plus redoutable, et seront témoins d'une déroute plus complète encore, d'un coup plus fatal qui foudroiera un conquérant et ses soldats étonnés.
II. — Tel est le hasard des batailles ; blessé, couvert de son sang et de celui des braves qui se sont dévoués par milliers pour protéger la fuite de leur roi, Charles traverse en fugitif les campagnes et les rivières. Aucun des siens n'élève la voix pour reprocher à l'ambition son orgueil humilié, alors que la vérité aurait pu parler librement au pouvoir.
Le cheval de Charles est tué : Giéta lui donne le *ien, et va mourir l'esclave des Russes. Pendant plu-
sieurs lieues, ce nouveau coursier soutient bien la fatigue ; mais il tombe enfin de lassitude. C'est au milieu d'une forêt dont les profondes ténèbre ne sont éclairées que par les feux épars des sentinelles, et par ceux qui servent de signaux aux ennemis qui l'entourent; c'est là qu'il faut qu'un roi étende sur la terre nue ses membres harassés de fatigue. Sont-ce là les lauriers et le lit de repos pour lesquels les nations s'arment et s'égorgent?
On dépose le monarque au pied d'un arbre : il est épuisé par le combat et les marches forcées ; ses blessures sont douloureuses, ses membres raidis ; la nuit est sombre et froide ; l'agitation de la fièvre défend au sommeil de lui accorder un repos, même passager. Cependant Charles supporte sa disgrâce en roi. Dans l'excès de son infortune, il sait vaincre toutes ses douleurs et leur imposer silence, maître de lui-même, comme il fut jadis maître des nations.
III. — Ses généraux sont avec lui... hélas î quelquesuns seulement, depuis que le désastre d'une seule journée a bien diminué leur nombre; mais du moins ils sont morts en braves et en chevaliers. Ceux qui survivent, tristes et silencieux, sont étendus aux côtés du monarque et auprès de leurs chevaux ; car le danger rend égaux l'homme et la brute, compagnons dans leur malheur. Parmi eux Mazeppa, hetman de l'Ukraine, guerrier plein de sang-froid et de courage, prépare sa couche sous un chêne antique ; lui-même est aussi robuste et presque aussi vieux que ce roi de la forêt ; mais d'abord, quoique exténué par les travaux de ces jours de fatigue, le prince des Cosaques panse son coursier, lui prépare un lit de feuillage, passe une main caressante sur sa croupe et sa crinière, détend sa sangle et lui ôte la bride. Il se réjouit de le voir brouter
quelques touffes de gazon ; car jusqu'alors il avait craint que l'animal harassé refusât une nourriture humide de la rosée de la nuit ; mais le coursier était aussi robuste que le maître, et s'inquiétait peu, comme lui, d'un repas trop frugal ou d'un abri trop rude. Rapide comme le vent, fier, mais docile, il obéissait à tous ses désirs ; élevé comme ceux des Tartares, il entendait sa voix, le reconnaissait au milieu d'une foule ; et, dans les ténèbres d'une nuit sans étoiles, depuis le coucher du soleil jusqu'à l'aurore, il eût suivi son cavalier comme un faon timide.
IV. — Mazeppa songe ensuite à lui-même. Il étend son manteau sur la terre ; il pose sa lance contre le tronc du chêne, examine si ses armes sont en bon état, si la poudre remplit encore le bassinet de sa carabine, et si la pierre est fixée dans la platine : après avoir donné un dernier coup d'œil à la garde et au fourreau de son sabre, ainsi qu'à son ceinturon, il tire de son havre-sac une nourriture frugale, et offre au roi et à ses compagnons de la partager avec lui, moins embarrassé que ne le seraient des courtisans dans un banquet somptueux... Charles accepte en souriant pour affecter encore plus de gaieté... pour paraître au-dessus de ses blessures et de sa mauvaise fortune.
« Mazeppa, lui dit-il, si tous mes guerriers, vaillants et audacieux comme toi, peuvent se vanter de t'avoir égalé dans les escarmouches, les marches forcées, et à la tête des fourrageurs, je dois dire que, depuis Alexandre, jamais la terre n'a vu un couple aussi bien assorti que toi et ton Bucéphale. Toute la gloire des cavaliers de la Scythie s'éclipse devant la tienne, pour qui t'a vu galoper à travers les champs et les fleuves.
» — Maudite soit l'école où j'appris à monter à cheval ! répondit Mazeppa.
» — Et pourquoi, reprit Charles, puisque tu y es devenu si habile ?
» — Ah ! dit l'hetman, ce serait une longue histoire, et nous avons plus d'une lieue à faire et plus d'un coup de sabre à donner avant que nos coursiers puissent brouter en paix sur les rives du Borysthène, malgré les ennemis qui sont dix contre un. Sire, vous avez besoin de repos, et je vais servir de sentinelle à votre troupe.
» — Non, dit le roi ; je veux que tu me contes ton histoire ! Qui sait? peut-être me donnera-t-elle le sommeil que mes yeux appellent en vain.
» — Eh bien ! sire, dans cet espoir, poursuivit Mazeppa, je vais essayer de réveiller ma mémoire de soixante-dix ans. J'avais vingt ans, je crois ; oui, vingt ans ; c'était Casimir qui gouvernait la Pologne, et six printemps s'étaient écoulés depuis que j'avais été reçu au nombre de ses pages. C'était un monarque savant que Jean Casimir, et tout l'opposé de Votre Majesté : il ne faisait point la guerre , ne gagnait pas des royaumes pour les perdre ensuite, et (sauf les débats de la diète de Varsovie) il régnait dans le plus oisif repos ; non qu'il ne connût quelques soucis : il aimait les muses et les belles; les unes et les autres sont si revêches, qu'il regrettait parfois de n'être pas dans les camps ; mais, sa mauvaise humeur une fois passée, il prenait une autre maîtresse ou un livre nouveau. C'était son goût de donner des fêtes splendides ; tout Varsovie accourait pour admirer la magnificence de sa cour, les parures somptueuses de ses dames, et les habits brodés de ses courtisans. Casimir était le Salomon polonais : ainsi le célébraient tous les poètes, excepté un seul, qui, n'ayant point de pension, fit une satire et se vanta de ne pas savoir flatter. C'était enfin
une cour où l'on ne voyait que fêtes et carrousels, où tous les courtisans se mêlaient de faire des vers ; moimême, un jour, je m'avisai de rimer et de signer mes élégies, l'infortuné Tircis.
» Il y avait un certain comte palatin, d'une naissance illustre , riche comme une mine de sel ou d'argent 4, et fier, vous le croirez sans peine, comme s'il eût été le fils d'un dieu. Sa noblesse était si relevée, et il avait de si grandes richesses, que peu de seigneurs pouvaient lui être comparés ; mais il se complaisait tellement à contempler ses trésors, et à feuilleter ses antiques parchemins, qu'il en perdit presque la tête, jusqu'à s'imaginer que tout leur mérite venait de lui.
» Sa femme n'était pas de son avis. Plus jeune de trente ans que son époux, elle se lassait chaque jour davantage de son autorité ; et, après des désirs quelque temps cachés, des espérances, des craintes, quelques larmes d'adieu à la vertu, et un ou deux rêves agités, les œillades de la jeunesse de Varsovie, les sérénades et les bals amenèrent peu à peu, selon l'usage, ces heureux accidents qui attendrissent les dames les plus froides : monseigneur le palatin ajouta à ses titres ceux qu'on dit être des passe-ports pour le ciel. Mais il est bien étrange que ce soient les hommes qui y ont le plus de droits qui s'en vantent le moins volontiers.
V. — » J'étais dans ce temps-là un joli page : à soixante-dix ans il doit m'être permis de dire qu'au printemps de ma vie il y avait peu d'hommes mûrs et de jeunes galants, roturiers ou chevaliers, qui pussent me le disputer dans l'art de plaire. J'avais la force, la jeunesse, la gaieté, un visage bien différent de celui
* Cette comparaison sera peut-être excusée dans la bouche d'un habitant de la Pologne, pays dont la principale richessse consiste en mines de sel.
que vous voyez ; il était aussi gracieux alors qu'il est sauvage aujourd'hui. Les années, les soucis et les travaux de la guerre ont ridé mon front et endurci mon âme : ah ! que ceux qui m'ont vu jadis auraient peine à me reconnaître ! ce changement s'est opéré en moi longtemps avant que la vieillesse se soit plu à sillonner mes traits ; car, si ma force, mon courage et mon audace avaient décliné, je ne serais pas, à l'heure qu'il est, à vous faire des contes sous un chêne, sans autre abri qu'un ciel sans étoiles.
» Mais je poursuis. La beauté de Thérèse... lime semble la voir passer devant moi à côté de ce châtaignier, tant son souvenir est encore présent à mon cœur!
» Je ne puis trouver cependant des mots pour vous peindre sa taille gracieuse ; elle avait cet œil noir des beautés asiatiques, que le voisinage de la Turquie donne à nos Polonaises ; mais il s'en échappait une douce lumière semblable aux premiers rayons de la lune nouvelle ; respirant l'amour, langoureux et vifs tout ensemble, ses regards rappelaient ceux de ces saints martyrs qui, en expirant sur le chevalet, levaient au ciel leurs yeux ravis, comme si c'était une volupté pour eux de mourir. Je comparais souvent son front serein à la surface d'un lac limpide, doré par les rayons du soleil ; ses vagues n'osent pas faire entendre un murmure, et le cW aime à se mirer dans son cristal. L'incarnat de ses joues, ses lèvres vermeilles... mais que dirai-je de plus ? je l'aimais alors, je l'aime encore ; dans des cœurs tels que le mien, l'amour ne connaît que les extrêmes. Ces cœurs aiment à jamais, et l'ombre vaine du passé suit Mazeppa jusque dans sa vieillesse.
VI. — » Nous nous rencontrâmes — nous nous vîmes
— je regardai — et je soupirai. Elle ne parla pas, et cependant elle me répondit : il est mille gestes, mille regards que nous voyons, que nous entendons, mais que nous ne pouvons définir. Ce sont les étincelles involontaires de ta pensée, qui s'échappent d'une âme embrasée par l'amour , et établissent entre deux amants un commerce étrange et mystérieux; ce sont les anneaux de la chaîne brûlante qui réunit, presque malgré eux, deux jeunes cœurs et qui, comme le métal, sert de conducteur à leurs feux mutuels.
« Je la vis et je soupirai .. je pleurais loin d'elle, et ma timidité m'empêchait de l'aborder. Enfin je lui fus présenté, et nous pûmes de temps en temps nous entretenir sans éveiller le soupçon. Combien de fois je sentais près d'elle le désir de lui faire un doux aveu ! combien de fois j'en formai le projet ! les paroles expiraient sur mes lèvres tremblantes. Un jour enfin... il est un jeu frivole qui sert à passer le temps... j'en ai oublié le nom; mais Thérèse et moi nous y jouâmes un jour ensemble, je ne sais par quel hasard : je m'inquiétais peu de perdre ; c'était assez pour moi d'être si près d'elle, d'entendre, de voir celle que j'aimais si tendrement. Je l'observais comme une sentinelle inquiète (puisse la nôtre être aussi vigilante cette nuit!); Thérèse était pensive; elle oubliait qu'elle jouait, cessait de se réjouir ou de s'affliger des diverses chances de la fortune ; et cependant elle continuait de jouer, comme si une volonté secrète rattachait près de moi plutôt que le désir de gagner. Une pensée vint éclairer mon esprit comme un trait de lumière : je crus lire dans ses regards quelque chose qui me disait qu'elle ne me condamnerait pas à mourir de désespoir, et soudain je me déclare en balbutiant encore ; mon peu d'éloquence ne m'empêcha pas d'être écouté ; et
c'est assez : la femme qui écoute une première fois écoutera une seconde ; son cœur n'est pas de glace, et l'on peut en appeler encore de son premier refus.
VII. — » J'aimais et j'étais payé de retour. On dit, sire, que Votre Majesté n'a jamais connu ces douces faiblesses : si cela est vrai, j'abrégerai l'histoire de mes peines et de mon bonheur; elle vous paraîtrait aussi absurde qu'inutile : mais tous les hommes ne sont pas nés pour régner sur leurs passions comme vous régnez vous-même sur elles et sur les peuples. Pour moi, je suis, ou plutôt j'étais un prince, le chef de plusieurs milliers de soldats, que je pouvais conduire aux plus terribles dangers ; mais je n'ai jamais pu me vanter d'avoir sur moi-même l'empire que j'avais sur les autres.
» Aimable destinée que celle d'un amant heureux ! hélas! son bonheur se convertit tôt ou tard en infortune ! Je voyais Thérèse en secret, et l'heure des rendez-vous arrivait toujours trop lentement au gré de ma vive impatience. Les jours, les nuits, n'étaient rien : je n'estimais que cette heure charmante ; hélas ! je donnerais toute l'Ukraine pour une heure comme celle-là : je donnerais toute ma gloire pour être encore le page, l'heureux page qui ne régnait que sur un cœur, qui n'avait que son épée, et dont tous les trésors étaient les dons de la nature, la jeunesse et la santé.
» Heure mystérieuse de nos rendez-vous! on dit que le secret en augmente le charme : pour moi, je l'ignore ; mais j'aurais sacrifié ma vie pour pouvoir une seule fois donner à Thérèse le nom de mon épouse à la face de la terre et du ciel, car je gémissais souvent de ne la voir qu'à la dérobée.
VIII. — » Mille regards espionnent les amants : tous les yeux de la curiosité étaient ouverts sur nous. Le
diable devrait bien être moins sévère pour les amoureux larcins ! Le diable !... j'ai regret de m'en prendre à lui : je devrais plutôt accuser quelque saint de mauvaise humeur, qui prit plaisir à décharger sa bile sur nous. Une belle nuit, des gens payés pour nous épier nous surprennent et s'emparent de moi.
» Le comte écumait de rage. J'étais sans armes ; mais, avec mon épée, armé même de pied en cap, qu'aurais-je pu faire contre le nombre? Nous étions près de son château, loin de la ville et de tout secours, et à peine si le jour commençait à poindre.
» Voici, me disais-je, le dernier soleil que je verrai; voici ma dernière heure. Pendant qu'on me conduisait au château, je me recommandai à la bonne Vierge ; je pensai à deux ou trois saints, et je me résignai à mon sort. Je n'ai jamais su ce que devint ma Thérèse, nous avons depuis vécu bien éloignés l'un de l'autre.
» Le comte palatin, comme vous vous l'imaginez, n'était pas tendre dans sa colère ; et ici il n'avait pas tort d'être furieux; mais ce qui le désespérait surtout c'était la peur que l'accident qui lui arrivait ne fît déroger sa postérité. Il ne pouvait se persuader qu'un tel outrage eût été fait à ses nobles écussons ; lui qui se regardait comme le plus noble de sa famille, et qui se croyait le premier des hommes, se figurait qu'il le devait être aux yeux de tous, et surtout aux miens. « Par la mort ! un petit page ! » Un roi peut-être l'eût réconcilié avec sa mésaventure; mais un page !... Je ne puis vous peindre sa fureur : je n'en sentis que trop les effets.
IX. — » Qu'on amène le cheval, » s'écria-t-il. Le cheval est amené. C'était vraiment un noble coursier, né dans le pays de l'Ukraine, et dont les membres paraissaient doués de toute la vivacité de la pensée r
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mais encore sauvage, aœsBi sauvage que le daim des forêts : il n'avait été pris que depuis un jour, et n'avait jamais senti l'éperon ni le mors. Cet enfant du désert fut conduit devant moi, la crinière hérissée, résistant fièrement et couvert de l'écume de la colère et de la terreur. Ces mercenaires m'attachent sur son dos par plusieurs liens ; et soudain, donnant un coup de fouet à l'animal, le laissent partir en liberté... En avant, en avant... et nous voilà lancés !... les torrents sont inoins rapides et moins impétueux.
X. — »En avant, en avant... mon souffle était épuisé... Je ne vis point de quel côté le coursier se dirigeait, c'était au point du jour; le coursier m'emporte!... en avant, toujours en avant. Il vole... les derniers sons de la voix humaine qui frappèrent mon oreille lurent ceux des ennemis loin desquels j'étais enlevé. Le vent portait jusqu'à mon oreille les acclamations de leur rire féroce. Dans un accès de rage, je m'efforçai de tourner la tête. Je brisai la corde qui fixait mon cou à la crinière du cheval, et, me relevant à demi, je leur envoyai ma malédiction ; mais, au milieu du galop retentissant, peut-être ne m'entendirent-ils pas ou ne daignèrent-ils pas m'écouter. J'en ai regret, car je voudrais leur avoir rendu leurs lâches outrages. Il est vrai que je leur en fis porter la peine quelques années plus tard, lorsque du château, de son pont-levis, et de ses fortifications, il ne resta pas une pierre, une porte, un fossé, ou une barrière. Dans les domaines du comte on ne trouverait plus un seul brin d'herbe, excepté ce qui croît sur le bord d'un mur dans l'endroit où était la pierre du foyer. On y passerait maintes et maintes fois sans se douter qu'il y jamais eu une forteresse. J'ai vu ses tours en flammes, et ses créneaux fumants s'écrouler ; j'ai vu le plomb descendre en pluie bru-
îante du faîte des toits consumés et noircis, que leur épaisseur ne put garantir de ma vengeance. Ces misérables se doutaient peu, au jour de mon supplice, lorsque lancé comme sur le rayon d'un éclair ils m'envoyaient à la mort, ils se doutaient peu qu'un jour ils me verraient revenir à la tête de dix mille cavaliers, remercier le comte du voyage qu'il m'avait obligé de faire.
» Ils s'étaient fait une cruelle joie de m'attacher aux flancs du cheval fougueux qu'ils me donnaient pour guide. J'eus à mon tour le plaisir de la vengeance : car le temps met tout à son niveau, il ne s'agit que d'épier l'heure favorable ; il n'est point de pouvoir humain capable d'échapper aux longues veilles et à la patience de l'ennemi inflexible qui conserve comme un trésor le souvenir de ses outrages.
XI. — » Nous volions, le coursier et moi, loin! loin! — sur les ailes du vent, laissant derrière nous toute habitation des hommes. Nous fendions les airs comme ces météores qui traversent les cieux, quand la nuit en est bannie avec un bruit soudain par l'aurore boréale. Point de ville, point de village sur notre route ; de tous côtés s'étendait une plaine immense, bornée par une noire forêt ; et, sauf les créneaux de quelques forteresses élevées jadis pour se garantir des Tartares , je ne reconnaissais aucune trace de la présence de l'homme. L'année d'auparavant, une armée ottomane avait passé dans ces lieux ; et, dans tous les endroits foulés par les pieds des Chevaux des Spahis , la verdure fuyait le terrain ensanglanté ; le ciel était sombre et grisâtre ; un vent sourd faisait entendre son triste gémissement : j'aurais bien voulu lui répondre par un soupir; mais nous courions si rapidement, que je ne pouvais ni soupirer, ni articuler une prière ; les gouttes
froides de ma sueur inondaient la crinière brillante du cheval, qui redoublait de vitesse, et dont les naseaux frémissaient de colère et d'effroi. Quelquefois je m'imaginais qu'il allait ralentir sa course; mais non; mon corps n'était qu'un poids léger pour ses reins robustes, et l'excitait plutôt comme un éperon. Chaque mouvement que je faisais pour délivrer mes membres enflés et souffrants augmentait sa fureur et son épouvante. J'essayai de l'apaiser par ma voix : elle était affaiblie, mais encore elle le faisait tressaillir comme un coup de fouet ; à chacun de mes accents, il bondissait comme au son guerrier de la trompette. Cependant mes liens étaient trempés du sang qui s'écoulait de mon corps meurtri, et mon gosier était dévoré d'une soif brûlante.
XII. — » Nous arrivons à l'entrée de la forêt . elle était si vaste, que d'aucun côté je n'en pus découvrir les bornes. Çà et là s'élevaient des arbres vieux comme les siècles, et dont les troncs inébranlables n'auraient pas fléchi sous le souffle de ces vents furieux qui mugissent dans les déserts de la Sibérie, et ravagent tout sur leur passage ; mais ils étaient peu rapprochés ; et de jeunes rejetons croissaient, épais et touffus, entre ces troncs antiques. Ces arbrisseaux étaient dans tout le luxe de la verdure du printemps ; on était encore loin de ces soirées d'automne, qui jonchent la terre de feuilles colorées d'un rouge sans vie, comme le sang dont les cadavres des guerriers restent souillés après un combat, lorsqu'une nuit d'hiver, répandant ses frimas sur leurs têtes sans sépulture, les a tellement glacés et endurcis , que les vautours essayeraient en vain de les déchirer. C'était un vaste taillis au milieu duquel, d'espace en espace, s'élevaient le sombre châtaignier, le chêne robuste et le pin pyramidal. Ce fut
un bonheur pour moi qu'ils fussent écartés ainsi les uns des autres; leurs branches cédaient un passage facile et ne déchiraient point mes membres. J'eus encore la force de supporter la douleur de mes blessures, déjà cicatrisées parle froid; et mes liens étaient si bien serrés, que je ne pouvais craindre une chute. Nous passâmes au travers comme le vent, laissant derrière nous les taillis, les arbres, et les loups que j'entendais accourir sur nos traces. Ils nous poursuivaient en troupes avec ce pas infatigable qui lasse souvent la rage des chiens et l'ardeur des chasseurs. Ils ne nous quittèrent même pas au lever du soleil. Je les aperçus à peu de distance lorsque le jour commença d'éclairer la forêt, et pendant toute la nuit j'avais entendu le bruit de plus en plus rapproché de leurs pas. Ah ! puisqu'il fallait mourir, que j'aurais voulu, armée d'une épée ou d'une lance, périr du .moins au milieu de ces féroces ennemis, et en détruire plusieurs avant d'expirer! Lorsque le cheval était parti, il me tardait d'arriver au terme de sa course, et, dans ce moment , je me défiais de sa force et de sa vitesse. Vaine crainte ! il était d'une race sauvage, aussi agile que le daim des montagnes, et il fuyait plus vite que la neige éblouissante ne tombe devant la porte du laboureur qu'elle emprisonne dans sa chaumière. Toujours plus ardent, plus épouvanté, il était aussi furieux qu'un enfant qui éprouve un refus, et plus irrité qu'une femme capricieuse que le dépit a mise hors d'elle-même.
XIII. — » Nous avions traversé la forêt. Le soleil était déjà à la moitié de sa course ; mais l'air était froid, quoique nous fussions au mois de juin. Peut-être aussi mon sang s'était-il glacé dans mes veines. Les douleurs prolongées abattent l'homme le plus courageux. Je n'étais pas alors ce que je semble aujourd'hui; mais,. a 30
violent comme un torrent d'hiver, je n'avais pas encore déterminé la cause de mes sentiments, que déjà ils se répandaient au dehors. La rage et la terreur, les tortures de mes membres meurtris, le froid, la faim, la honte et le désespoir de me voir ainsi garrotté tout nu sur un coursier sauvage, n'était-ce pas assez pour mon corps épuisé? était-il bien étrange qu'il succombât un moment sous le poids de tant de maux? J'étais d'ailleurs d'une race dont le sang est prompt à se soulever, et dont la fureur ressemble à celle du serpent que foule un pied téméraire.
» La terre fuyait, les cieux roulaient autour de moi. Je croyais à tout moment être près de tomber; hélas! mes liens étaient trop bien serrés. Mon cœur défaillit, mon cerveau devint la proie d'une cruelle douleur, les veines de mon front battirent un instant avec violence, et puis cessèrent de battre ; les cieux tournaient comme une roue immense ; je voyais les arbres vaciller comme des hommes ivres. Un léger éblouissement priva mes yeux de la clarté du jour. Celui qui meurt n'éprouve pas une agonie plus cruelle que la mienne. Dans mes angoisses déchirantes, je sentais les ténèbres s'épaissir sur ma vue et se dissiper pour revenir encore ; j'essayais en vain de ressaisir la lumière et de réveiller mes sens engourdis; j'étais comme un malheureux naufragé sur une frêle planche, que les vagues relèvent et recouvrent tout à la fois en le poussant vers un rivage abandonné. Ma vie ressemblait à ces éclairs imaginaires qui luisent soudain pour nos yeux fermés au milieu de la nuit dans les premiers accès d'une fièvre : elle resta bientôt comme éteinte : mes douleurs semblèrent calmées: mais j'éprouvais un trouble confus, plus pénible que la douleur. Je redouterais, je l'avoue, de l'éprouver de nouveau lorsque la mort
m'appellera à elle. Je suppose cependant qu'il est encore des épreuves plus cruelles par lesquelles il nous faut passer avant d'être réduits en poussière ; mais n'importe, j'ai vu la mort de près, je saurai encore l'envisager sans trembler.
XIV. — » Tout à coup le sentiment me revient : où suis-je? Je sens l'impression du froid; mais je suis toujours étourdi et dans l'engourdissement; à chaque pulsation, la vie ranime peu à peu mes membres, jusqu'à ce qu'une transe soudaine me jette dans une convulsion nouvelle, et refoule jusqu'à mon cœur mon sang épais et glacé. Des sons effrayants retentissent à mes oreilles; ma vue revient quoique obscure, et comme n'entrevoyant les objets qu'à travers un cristal épais. Je crois entendre le choc des vagues; je reconnais aussi le ciel parsemé d'étoiles. Ce n'était point un rêve : le cheval traverse une rivière rapide dont les vagues s'étendent sur un vaste lit; nous sommes au milieu, et nous nous dirigeons vers un rivage inconnu et solitaire. Le contact de l'eau met un terme à mes sourdes douleurs, et mes membres engourdis puisent dans ce fleuve bienfaisant une force passagère. Mon coursier lutte fièrement contre les vagues qui se brisent sur son large poitrail. Nous atteignons le rivage glissant, port du salut que j'appréciais peu, car tout derrière moi était sombre et effrayant, et devant moi je ne voyais encore que ténèbres et terreurs. Combien ai-je passé d'heures de la nuit ou du jour dans cette suspension de mes transes, c'est ce que je ne pourrais dire; je savais à peine si je vivais encore.
XV- ~* * Le coursier tente de s'élancer sur le rivage qui semble le repousser. Ses poils et sa crinière sont luisants et humides, ses membres frémissent, et ses flancs jettent une épaisse fumée ; il trouve encore des
forces pour parvenir sur la rive. Une plaine immense s'étend au loin dans les ombres de la nuit; l'œil n'en peut mesurer la longueur , semblable à ces précipices que nous offrent les rêves dans le sommeil. La lune, qui se leva à ma droite, me découvrit ça et là quelques espaces comme blanchâtres et quelques touffes de noir gazon détachées en masses confuses dans ce sombre désert. Mais rien ne pouvait y être aperçu distinctement qui indiquât la moindre chaumière ; aucune lueur vacillante et lointaine d'un flambeau hospitalier, ni même un feu follet qui se jouât de ma douleur. Ah! cette clarté trompeuse m'eût encore réjoui ; au milieu de mes maux, elle m'eût rappelé du moins les habitations de l'homme.
XVI. — » Cependant les forces du coursier commençaient à s'épuiser ; il ne se traînait plus que lentement et se soutenait à peine sur ses jambes chancelantes , un faible enfant aurait eu la force de le guider. Hélas ! que m'importait alors que mon cheval ne fût plus indomptable? j'étais toujours retenu par mes liens; et d'ailleurs, si mes membres avaient été libres, j'au rais été encore plus faible que lui. Je voulus cependant essayer par quelques efforts de briser les cordes qui me garrottaient; je ne fis que les resserrer davantage et rendre mes souffrances plus cuisantes ; mais du moins cette course pénible était bien près d'être terminée, quoique aucun but ne fût près de moi.
» Quelques rayons qui perçaient les nuages annonçaient le lever du soleil. Qu'il me parut lent à se montrer! Il me semblait que le jour ne succéderait jamais à ces premières clartés qui dissipent peu à peu les ombres de la nuit. Combien j'accusais sa lenteur! Peu à peu l'orient se colora d'une flamme pourprée ; le soleil détrôna les étoiles, éclipsa l'éclat radieux de leurs
chars, et du haut de son propre trône inonda la terre de ses rayons jaloux de toute autre lumière.
XVII. — » Le soleil se leva, et les vapeurs qui environnaient le vaste désert s'évanouirent à son aspect. Hélas ! que m'importait alors de traverser plaine, fleuve ou forêt ? Aucune trace d'hommes ou d'animaux n'était imprimée sur cette terre sauvage ; l'air lui-même était muet. Je n'entendais aucun insecte bourdonner sur la verdure, aucun oiseau matinal saluer le retour du jour sous l'abri du feuillage. Le coursier, haletant comme s'il allait expirer, parcourut encore quelques werstes, et partout régnaient la solitude et le silence. Enfin je crus entendre un hennissement qui sortait d'un petit bois de noirs sapins. N'est-ce pas le vent qui mugit dans les rameaux de ces arbres? Non : je vois accourir une troupe de chevaux ; ils s'avancent en formant un nombreux escadron. Je voulus pousser un cri, mes lèvres étaient muettes. Les chevaux galopent vers nous avec fierté. Mais quelles sont les mains qui guident leurs rênes? voilà mille chevaux, et pas un seul cavalier. Leur queue flotte au gré des vents ; aucune main n'a touché leur superbe crinière ; jamais leurs larges naseaux n'ont senti la bride ; le mors n'a jamais ensanglanté leur bouche ; leurs pieds ne connaissent point les fers ; jamais l'éperon ni le fouet n'ont blessé leurs flancs. Ce sont mille chevaux libres et sauvages comme les vagues qui roulent dans l'océan ; la terre retentit sous leurs pas rapides comme l'écho du tonnerre. Ils viennent à notre rencontre. Leur approche rend quelque agilité aux pieds de celui qui me porte ; il semble prêt à bondir de joie; il leur répond par un faible hennissement , et tombe. Il palpite encore quelques instants, mais sa prunelle est terne et glacée ; ses membres fumants restent immo- 11 30.
biles : sa première course est aussi sa dernière. XVIII. — » Cependant la troupe de ses frères du désert s'est approchée, elle a entendu son dernier soupir. Tous ces animaux paraissent voir avec étonnement un homme attaché sur leur compagnon par des nœuds ensanglantés. Ils s'arrêtent... ils tressaillent,., ils respirent l'air avec inquiétude, galopent çà et la pendant quelques moments, s'approchent encore, reculent, et tournent de tous côtés. Soudain, guidés par celui qui paraissait le patriarche de la troupe, et dont le crin, couleur d'ébène , était sans aucune tache blanche, ils bondissent, s'écartent, jettent l'écume par leurs naseaux, et s'éloignent en fuyant vers la forêt, effrayés par instinct à l'aspect d'un homme.
» Ils m'abandonnent à mon désespoir, toujours attaché au cadavre du malheureux coursier ; ah ! du moins il ne sentait plus le fardeau qui avait causé sa mort, et dont j'aurais vainement voulu le débarrasser. Nous étions l'un et l'autre immobiles sur la terre, le mourant sur celui qui avait cessé de vivre. Je ne croyais pas que, sans abri et sans autre appui qu'un cadavre, je verrais un jour de plus.
» Je restai dans mes liens depuis le matin jusqu'au crépuscule, comptant douloureusement les heures qui s'écoulaient à pas si lents. J'avais tout juste assez de vie pour voir s'éclipser le dernier soleil qui devait rn'éclairer. J'étais dans cette certitude désespérante qui nous donne une espèce de résignation contre la dernière et la plus cruelle des craintes, lorsque les années nous avertissent qu'elle est inévitable, et en font en quelque sorte un bienfait... qui ne nous est pas moins agréable, quoiqu'il vienne un peu plus tôt ; cependant nous le craignons, et nous l'évitons avec autant de soin que si c'était un piège dont la prudence pourrait nous
garantir. Nous le désirons et l'implorons souvent , quelquefois même nous le cherchons à la pointe de notre épée ; mais la mort n'en est pas moins une fin triste et hideuse pour les maux les plus intolérables ; et elle n'est jamais bien venue, sous quelque forme qu'elle se présente.
» Il est bien extraordinaire que les enfants du plaisir, ceux qui ont joui avec excès des voluptés de la table, du vin, et de tous les avantages que donne la richesse ; il est bien extraordinaire que ceux-là disent adieu à la vie avec calme et sans regret, avec plus de calme souvent que celui qui n'eut que la misère pour apanage. Le mortel favorisé de la fortune, qui a goûté tout ce que la terre offre de plus beau et de plus délicieux, n'a plus rien à espérer et rien à regretter : l'avenir pourrait seul l'inquiéter ; mais ce n'est pas la conscience coupable ou pure qui nous le fait craindre ou envisager avec calme, c'est la faiblesse ou la force de nos nerfs. Le malheureux espère encore que ses maux peuvent finir ; et la mort, qu'il devrait recevoir comme une amie, n'est à ses yeux qu'un ennemi jaloux qui vient l'empêcher de cueillir les fruits du nouveau paradis qu'il espérait ici-bas. Le lendemain peut-être était le jour fixé pour adoucir ses douleurs et le relever de son abjection ; c'eût été peut-être le premier jour qu'il n'eût pas maudit, et le commencement des nouvelles années dont l'éclat eût brillé au milieu de ses larmes, compensation de ses peines passées; le lendemain lui eût donné le pouvoir de gouverner, d'éblouir, de frapper ou d'épargner ses ennemis : faut-il que ce lendemain n'éclaire que ses funérailles !
XIX. — » Le soleil se couchait : point d'espoir de délivrance. Je me crus condamné à mêler mes cendres à celles du froid cadavre auquel j'étais attaché.
Mes yeux obscurcis avaient besoin du trépas. Retournai mes derniers regards vers le ciel, et entre le soleil et moi j'aperçus un corbeau impatient qui avait peine à attendre que je fusse mort comme mon cheval pour commencer son repas. Il voltigeait au dessus de nous, se perchait à peu de distance, et voltigeait encore. Je voyais ses ailes étendues sur ma tête à la lueur du crépuscule, et il vint même si près de moi , que j'aurais pu le frapper si j'en avais eu la force ; mais le léger mouvement de ma main, le sable faiblement soulevé, et enfin les sons mourants qui, à peine semblables à une voix, sortirent avec effort de mon gosier, tout cela suffit pour l'effrayer et le tenir à l'écart.
» J'ignore le reste... mon dernier rêve est pour moi le souvenir confus d'une étoile brillante qui fixa agréablement mes yeux dans le lointain, et qui venait à moi comme une lumière douce et tremblante. Je me rappelle encore la sensation froide, pénible et confuse du retour de mes sens, le calme de la mort qui lui succéda, et puis un léger souffle qui me ranima de nouveau, un court sentiment de bien-être, un poids de glace qui opprima mon cœur, et quelques étincelles qui luisirent à mes yeux... une respiration douloureuse, une palpitation précipitée, un tressaillement soudain, un soupir, et rien de plus.
XX. — » Je me réveille... où suis-je?... est-ce bien un visage humain qui regarde le mien?... est-ce un toit qui me protège de son abri? est-ce bien sur une couche que mes membres reposent?... est-ce bien dans une chambre que je me trouve?... cet œil qui m'observe avec une bienveillance si douce, est-il un œil mortel?... je referme mes paupières dans le doute où j'étais que mon angoisse récente fût terminée.
d Une jeune fille, à la chevelure flottante et à la
taille élancée, me contemplait, appuyée contre le mur de la chaumière. Dès le premier retour de ma pensée je fus frappé du vif éclat de ses yeux noirs, un peu sauvages, qu'elle n'avait pas cessé de fixer sur les miens. A mon tour je la contemplai, pour me convaincre que je vivais encore et que je n'avais pas servi de pâture aux vautours. Lorsque la petite Cosaque me vit ouvrir mes paupières appesanties, elle sourit. J'essayai de lui parler; mais ma bouche s'y refusa. Elle s'approcha, et me fit, des lèvres et du doigt, un signe qui voulait dire que je ne devais pas tenter encore de rompre le silence, mais attendre que mes forces rétablies permissent à mes accents de trouver un libre passage ; et puis elle mit sa main sur les miennes, souleva le coussin qui soutenait ma tête, s'éloigna sur la pointe du pied, ouvrit doucement la porte, et prononça quelques paroles à demi-voix. Jamais musique ne m'a paru si douce ; le bruit de sa marche légère avait même quelque chose d'harmonieux. Ceux qu'elle appelait ne répondirent pas. Elle sortit alors tout à fait de la chambre; mais auparavant elle m'adressa un autre regard, et me fît un autre signe comme pour me dire que je n'avais rien à craindre, que tout dans ce lieu était à mes ordres, qu'elle n'allait pas loin et reviendrait bientôt. Quand je ne la vis plus, il me fut pénible de me sentir seul.
XXI. — » Elle revint avec son père et sa mère... Mais que vous dirai-je de plus? Je ne vous fatiguerai pas du long récit de mes aventures chez les Cosaques. Ils m'avaient trouvé sans mouvement dans la plaine ; ils me transportèrent à la hutte la plus voisine, et rendirent la vie à celui qui devait un jour être leur roi.
» C'est ainsi que l'insensé dont la rage voulut raffiner mon supplice m'envoya dans le désert, garrotté,
nu et sanglant, ne se doutant pas que le ciel m'y préparait un trône... Quel est le mortel qui peut deviner ses destinées futures?... Fermons nos cœurs à un inutile désespoir ! Demain le Borysthène peut encore voir nos coursiers brouter en paix sur le rivage ottoman... Jamais je ne remercierai le ciel de meilleur cœur que lorsque, les flots du fleuve nous serviront de barrière contre l'ennemi. Camarades, bonne nuit! »
L'hetman s'étendit, sous l'ombrage du chêne, sur le lit de feuillage qu'il s'était préparé. Cette couche n'était ni rude ni nouvelle pour lui : peu lui importait le lieu, l'heure à laquelle le sommeil le surprenait. Il dort... Si vous êtes surpris que Charles ait oublié de le remercier de son récit, Mazeppa ne s'en étonna pas : le roi dormait déjà depuis une heure.
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