Oeuvres complètes
Charles Baudelaire
Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
Oeuvres complètes
La première fois que nous rencontrâmes Baudelaire, ce fut vers le milieu de 1849, à l'hôtel Pimodan, où nous occupions, près de Fernand Boissard, un appartement fantastique qui communiquait avec le sien par un escalier dérobé caché dans l'épaisseur du mur, et que devaient hanter les ombres des belles dames aimées jadis de Lauzun. Il y avait là cette superbe Maryx qui, toute j'.'une, a posé pour la Mignon de Scheffer, et, plus tard, pour la Gloire dislribuanl des couronnes, de Paul Delaroche, et cette autre beauté, alors dans toute sa splendeur, dont Clesinger tira la Femme au serpent^ ce marbre oij la douleur ressemble au paroxysme du plaisir et qui palpite avec une intensité de vie que le ciseau n'avait jamais atteinte et qu'il ne dépassera pas.
Charles Baudelaire était encore un talent inédit, se préparant dans l'ombre pour la lumière, avec cette volonté tenace qui, chez lui, doublait l'inspiration; mais son mua commençait déjà à se répandre parmi les po^'tes et les artistes avec un certain frémissement d'attente, et !a jeune géuération, venant après la grande génération de 1830, semblait beaucoup compter sur lui. Dans le cénacle mystérieux oij s'ébauchent les réputations de l'avenir, il passait pour le plus I. 1
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fori Nous avions souvent entendu parler de lui, mais noua ne connaissions aucune de ses œuvres. Son aspect nous frappa : il avait les cheveux coupés très-ras et du plus beau noir; ces cheveux, faisant des pointes régulières sur le front d'une éclatante blancheur, le coiffaient comme une espèce de casque sarrasin; les yeux, couleur de tabac d'Espagne, avaient un regard spirituel, profond, et d'une pénétration peut-être un peu trop insistante; quant à la bouche, meublée de dents très-blanches, elle abritait, sous une légère et soyeuse moustache ombrageant son contour, des sinuosités mobiles, voluptueuses et ironiques comme les lèvres des figures peintes par Léonard de Vinci; le nez, fin et délicat, un peu arrondi, aux narines palpitantes, semblait subodorer de vagues parfums lointains; une fossette vigoureuse accentuait le menton comme le coup de pouce final du statuaire; les joues, soigneusement rasées, contrastaient, par leur fleur bleuâtre que veloutait la poudre de riz, avec les nuances vermeilles des pommettes; le cou, d'une élégance et d'une blancheur féminines, apparaissait dégagé, partant d'un col de chemise rabattu et d'une étroite cravate en madras des Indes et à carreaux. Son vêtement consistait en un paletot d'une étoffe noire lustrée et brillanta> un pantalon noisette, ^es bas blancs et des escarpins vernis, le tout méticuleusement propre et correct, avec un cachet voulu de simplicité anglaise et comme l'intention de se séparer du genre artiste, à chapeaux de feutre mou, à vestes de velours, à vareuses rouges, à barbe prolixe et à crinière échevelée. Rien de trop frais ni de trop voyant dans cette tenue rigoureuse. Charles Baudelaire appartenait a ce dandysme sobre qui râpe ses habits avec du papier de verre pour leur ôter l'éclat endimanché et tout battant neuf si cher au philistin et si désagréable pour le vrai gentleman. Plus tard même, il rasa sa
moustache, trouvant que cVtaiL un reste do vieux chic pittoresque qu'il était puéril et bourgeois de conserver. Ainsi dégagée de tout duvet superflu, sa tête rappelait celle de Lawrence Sterne, ressemblance qu'augmentait l'habitude qu'avait Baudelaire d'appuyer, en parlant, son index contre sa tempe; ce qui est, comme on sait, l'attitude du portrait de l'humoriste anglais, placé au commencement de ses œuvres. Telle est l'impression physique que nous a laissée, à cette première entrevue, le futur auteur des Fleurs du mal.
Nous trouvons dans les Nouveaux Camées parisiens ^ de Théodore de Banville, l'un des plus chers et des plus constants amis du poêle dont nous déplorons la perte, ce portrait de jeunesse et pour ainsi dire avant la lettre. Qu'on nous permette de transcrire ici ces lignes de prose, égales en perfection aux plus beaux vers; elles donnent de Baudelaire une physionomie peu connue et rapidement effacée qui n'existe que là :
0 Un portrait peint par Emile Deroy, et qui est un des rares chefs-d'œuvre trouvés parla peinture moderne, nous montre Charles Baudelaire à vingt ans, au moment oij, riclie, heureux, aimé, déjà célèbre, il écrivait ses premiers vers, acclamés par le Paris qui. commande à tout le reste du monde! 0 rare exemple d'un visage réellement divin, réunissant toutes les chances, toutes les forces et les séductions les plus irrésistibles! Le sourcil est pur, allongé, d'un grand arc adouci, et couvre une paupière orientale, chaude, vivement colorée; l'œil, long, noir, profond, d'une flamme sans égale, caressant et impérieux, embras?p, interroge et réfléchit tout ce qui l'entoure; le nez, gracieux, ironique, dont les plans s'accusent bien et dont le bout, un peu arrondi et projclé en avant, fait tout de suife songer à la célèbre phrase du pocto • Mon âme voltige sur It: parfums, comme l'âme de, autres
hommes voltige sur la musique} La bouche est arquée et affinée déjà par Tesprit, mais à ce moment pourprée encore et d'une belle chair qui fait songer à la splendeur des fruits. Le menton est arrondi, mais d'un relief hautain, puissant comme celui de Balzac. Tout ce visage est d'une pâleur chaude, brune, sous laquelle apparaissent les tons roses d'un sang riche et beau; une barbe enfantine, idéale, de jeune dieu, la décore; le front, haut, large, magnifiquement dessiné, s'orne d'une noire, épaisse et charmante chevelure qui naturellement ondulée et bouclée comme celle de Paganini tombe sur un col d'Achille ou d'AntinoUs! »
il ne faudrait pas prendre ce portrait tout à fait au pied de la lettre, car il est vu à travers la peinture et à travers la poésie, et embelli par une double idéalisation; mais il n'en est pas moins sincère et fut exact à son moment. Charles Baudelaire a eu son heure de beauté suprême et d'épanouissement parfait, et nous le constatons d'après ce fidèle témoignage. Il est rare qu'un poëte, qu'un artiste soit connu sous son premier et charmant ajspect. La réputation ne lui vient que plus tard, lorsque déjà les fatigues de l'étude, la lutte de la vie et les tortures des passions ont altéré sa physionomie primitive : il ne laisse de lui qu'un masque usé, flétri, où chaque douleur a mis pour stigmate une meurtrissure ou une ride. C'est cette dernière image, qui a sa beauté aussi, dont on se souvient Tel fut Alfred de Musset tout jeune. On eût dit Phœbus-Apollon lui-môme avec sa blonde chevelure, Bt le médaillon de David nous le montre presque sous la figure d'un dieu. — A cette singularité qui semblait éviter toute affectation se mêlait une certaine saveur exotique et comwQ uï} yarïum io}i)\din de contrée» plus aimées du soleil. On nous dit que Baudelaire avait voyagé longtemps dans l'Inde, et tout s'expliaua.
Contrairement aux mœurs un peu débraillées des artistes, Baudelaire se piquait de garder les plus étroites convenances, et sa politesse était excessive jusqu'à paraître maniérée. Il mesurait ses phrases, n'employait que les termes les plus choisis, et disait certains mots d'une façon particulière, comme s'il eût voulu les souligner et leur donner une importance mystérieuse. Il avait dans la voix des italiques et des majuscules initiales. La charge, très en honneur à Pimodan, était dédaignée par lui comme artiste et grossière; mais il ne s'inlerdisait pas le paradoxe et l'outrance. D'un air très-simple, très-naturel et parfaitement détaché, comme s'il eût débité un lieu commun à la Prudhomme sur la beauté ou la rigueur de la température, il avançait quelque axiome sataniquement monstrueux ou soutenait avec un sang-froid de glace quelque 'théorie d'une extravagance mathématique, car il apportait une méthode rigoureuse dans le développement de ses folies. Son esprit n'était ni en mots ni en traits, mais il voyait les choses d'un point de vue particulier qui en changeait les lignes comme celles des objets qu'on regarde à vol d'oiseau ou en plafond, et il saisissait des rapports inappréciables pour d'autres et dont la bizarrerie logique vous frappait. Ses gestes étaient lents, rares et sobres, rapprochés du corps, car il avait en horreur la gesticulation méridionale. Il n'aimait pas non plus la volubilité de parole, et la froideur britannique lui semblait de bon goût. On peu* dire de lui que c'était un dandy égaré dans la_boliènae. mais y gardant son rang et ses manières et ce culte do soi-même qui caractérise l'homme imbu des principes de Brummel.
Tel il nous apparut à celte première rencontre, dont le souvenir nous est aussi présent que si elle avait eu lieu hier, et nous pourrions, do mémoire, en dessiner le tableau.
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Nous étions dans ce grand salon du plus pur style ] Louis XIV, aux boiseries rehaussées d'or terni, mais d'un ton j admirable, à la corniche à encorbellement, où quelque élève > de Lesueur ou de Poussin, ayant travaillé à l'iiôlel Lambert, ' avait peint des nymphes poursuivies par des satyres à tra- : vers les roseaux, selon' le goût mythologique de l'époque. \ Sur la vaste cheminée de marbre sérancolin, tacheté de ' blanc et de rouge, se dressait, en guise de pendule, un élé- ■ phant doré, harnaché comme l'éléphant de Porus dans la i bataille de Lebrun, qui supportait sur son dos une tour de \ guerre où s'inscrivait un cadran d'émail aux chiffres bleus. 1 Les fauteuils et les canapés étaient anciens et couverts de < tapisseries aux couleurs passées, représentant des sujets de * chasse, par Oudry ou Desportes. C'est dans ce salon qu'a- i valent lieu les séances du club des haschichins (mangeurs S de haschich), dont nous faisions partie et que nous avons décrites ailleurs avec leurs extases, leurs rêves et leurs hallucinations, suivis de si profonds accablements.
Comme nous l'avons dit plus haut, le maître du logis était [ Fernand Boissard, dont les courts cheveux blonds bouclés,-^ le teint blanc et vermeil, l'œil gris pétillant de lumière et i d'esprit, la bouche rouge et les dents de perle, semblaient ' témoigner d'une exubérance et d'une santé à la Rubens, et ' promettre une vie prolongée au delà dos bornes ordinaires. 5 Mais, hélas! qui peut prévoir le sort de chacun? Boissard, à '■ qui ne manquait aucune des conditions du bonheur, et qui ] n'avait pas même connu la joyeuse misère des fils de famille, î s'est éteint, il y a déjà quelques années, après s'être long- ' temps survécu, d'une maladie analogue à celle dont est mort 1 Baudelaire. C'était un garçon des mieux doués que Boissard; i il avait l'intelligence la plus ouverte; il comprenait la pein- j ture, la poésie et la musique également bien ; mais, chez lui, ]
peut-être, le dilettante nuisait à l'artiste; l'admiration lui prenait trop de temps, il s'épuisait en enthousiasmes; nul doute que, si la nécessité l'eût contraint de sa main de fer, il n'eût été un peintre excellent. Le succès qu'obtint au Salon son Épisode de la retraite de Russie en est le sûr garant. Mais, sans abandonner la peinture, il se laissa distraire par d'autres arts; il jouait du violon, organisait des quatuors, déchiffrait Bach, Beethoven, Meyerbeer et Mendelssohn, apprenait des langues, écrivait de la critique et faisait des sonnets charmants. C'était un grand voluptueux en fait d'art, et nul n'a joui des chefs-d'œuvre avec plus de raffinement, de passion et de sensualité que îui ; à force d'admirer le beau, il oubliait de l'exprimer, et ce qu'il avait si profondément senti, il croyait l'avoir rendu. Sa conversation était charmante, pleine de gaieté et d'imprévu; il avait, chose rare, l'invention du mot et de la phrase, et toute sorte d'expressions agréablement bizarres, de concelti italiens et d'agudezzas espagnoles passaient devant vos yeux, quand il parlait, comme de fantasques figures de Callot, faisant des contorsions gracieuses et risibles. Comme Baudelaire, amoureux des sensations rares, fussent-elles dangereuses, il voulut connaître ces paradis artificiels, qui, plus tard, vous font payer si cher leurs menteuses extases, et l'abus du haschich dut altérer sans doute cette santé si robuste et si florissante. Ce souvenir à un ami de notre jeunesse, avec qui nous avons vécu sous le môme toit, à un romantique du bon temps que la gloire n'a pas visité, car il aimait trop celle des autres pour songer à la sienne, ne sera pas déplacé ici, dans cette notice destinée à servir de préface aux œuvres complètes d'un mort, notre ami à tous deux.
Là se trouvait aussi, le jour de cette visite, Jean Feuchères, ce sculpteur de la race des Jean Goujon, dos Ger-
main Pilon et des Benvenuto Cellini, dont l'œuvre pleine de goût, d'invention et de grâce a disparu presque tout entière, accaparée par l'industrie et le commerce, et mise, elle le mé rilait bien, sous les noms les plus illustres pour être vendue plus cher à de riches amateurs, qui réellement n'étaient pas attrapés. Feuchères, outre son talent de statuaire, avait un esprit d'imitation incroyable, et nul acteur ne réalisait un type comme lui. Il est l'inventeur de ces comiques dialoguei du sergent Bridais et du fusilier Pitou dont le répertoire s'est accru prodigieusement et qui provoquent encore aujourd'hui un rire irrésistible. Feuchères est mort le premier, et, des quatre artistes rassemblés à cette date dans le salon de l'hôtel Pimodan, nous survivons seul.
Sur le canapé, à demi étendue et le coude appuyé à un coussin, avec une immobilité dont elle avait pris l'habitude dans la pratique de la pose, Maryx, vêtue d'une robe blanche, bizarrement constellée de pois rouges semblables à des gouttelettes de sang, écoutait vaguement les paradoxes de Baudelaire, sans laisser paraître la moindre surprise sur son masque du plus pur type oriental, et faisait passer les bagues de sa main gauche aux doigts de sa main droite, des mains aussi parfaites que son corps, dont le moulage a conservé la beauté.
Près de la fenêtre, la femme au serpent (il ne sied pas de lui donner ici son vrai nom), ayant jeté sur un fauteuil son mantelet de dentelle noire, et la plus délicieuse petite capote verte qu'ait jamais chiffonnée Lucy Hocquet ou madame Baudrand, secouait ses beaux cheveux d'un brun fauve tout humides encore, car elle venait de l'École de natation, et, de toute sa personne drapée de mousseline, s'exhalait, comme d'une naïade, le frais parfum du bain. De l'œil et du sourire, elle encourageait ce tournoi de paroles et y jetait, de
temps en temps, son mot, tantôt railleur, tantôt approbalif, et la lutte recommençait de plus belle.
Elles sont passées, ces heures charmantes de loisir, oiî des décamérons do poètes, d'artistes et de belles femmes se réunissaient pour causer d'art, de littérature et d'amour, comme au siècle de Boccace. Le temps, la mort, les impérieuses nécessités de la vie ont dispersé ces groupes de libres sympathies, mais le souvenir en reste cher à tous ceux qui eurent le bonheur d'y être admis, et ce n'est pas sans un involontaire attendrissement que nous écrivons ces lignes.
Peu de temps après cette rencontre, Baudelaire vint nous voir pour nous apporter un volume de vers, de la part de deux amis absents. Il a raconté lui-même cette visite dans une notice littéraire qu'il fit sur nous en des termes si respectueusement admiratifs, que nous n'oserions les transcrire. A partir de ce moment, il se forma entre nous une amitié où Baudelaire voulut toujours conserver l'altitude d'un disciple favori près d'un maître sympathique, quoiqu'il ne dût son talent qu'à lui-même et ne relevât que de sa propre originalité. Jamais, dans la plus grande familiarité, il ne manqua à cette déférence que nous trouvions excessive et dont nous l'eussions dispensé avec plaisir. Il la témoigna hautement et à plusieurs reprises, et la dédicace des Fleurs du mal, qui nous est adressée, consacre dans sa forme lapidaire l'expression absolue de ce dévouement amical et poé' tique.
Si nous insistons sur ces détails, ce n'est pas, comme on dit, pour nous faire valoir, mais parce qu'ils peignent un côté méconnu de l'âme de Baudelaire. Ce poëte, que l'on cherche à faire passer pour une nature satanique, éprise du mal et delà dépravation (littérairement, bien entendu), avait l'amour et l'admiration au plus haut degré. Or, ce qui dis-
tingue Satan, c'est qu'il ne peut ni admirer ni aimer. La lumière le blesse et la gloire est pour lui un spectacle insupportable qui lui fait se voiler les yeux avec ses ailes de chauve-souris. Nul, même au temps de ferveur du romantisme, n'eut plus que Baudelaire le respect et Tadoration des maîtres; il était toujours prêt à leur payer le tribut légitime d'encens qu'ils méritaient, et cela, sans aucune servilité de disciple, sans aucun fanatisme de séide, car il était lui-même un maître ayant son royaume, son peuple, et battant monnaie à son coin.
Il serait peut-être convenable, après avoir donné deux portraits de Baudelaire dans tout l'éclat de sa jeunesse et la plénitude de sa force, de le représenter tel qu'il fut pendant les dernières années de sa vie, avant que la maladie eût étendu la main vers lui et scellé de son cachet ces lèvres qui ne devaient plus parler ici-bas. Sa figure s'était amaigrie et comme spiritualisée; les yeux semblaient plus vastes, le nez s'était finement accentué et était devenu plus ferme; les lèvres s'étaient serrées mystérieusement et dans leurs commissures paraissaient garder des secrets sarcastiques. Aux nuances jadis vermeilles des joues se mêlaient des tons jaunes de hâle ou de fatigue. Quant au front, légèrement dépouillé, il avait gagné en grandeur et pour ainsi dire en solidité ; on l'eût dit taillé par méplats dans quelque marbre particulièrement dur. Des cheveux fins, soyeux et longs, déjà plus rares et presque tout blancs, accompagnaient cette physionomie à la fois vieillie et jeune et lui prêtaient un aspect presque sacerdotal.
Charles Baudelaire est né à Paris le 21 avril 1821, rue Hautefeuille, dans une de ces vieilles maisons qui portaient à leur angle une tourelle en poivrière, qu'une édilité trop amoureuse de la ligne droite et des larges voies a sans
doute fait disparaître. Il était fils de M. Baudelaire, ancien ami de Condorcet et de Cabanis, homme très -distingué, fort instruit et gardant cette politesse du xviii" siècle, que les mœurs prétentieusement farouches de l'ère républicaine n'avaient pas effacée autant qu'on le pense. — Cette qualité a persisté dans le poëte, qui conserva toujours des formes d'une urbanité extrême. Onjie voit .pas qu'en ses premières annies^Baudelaire ait été. un enfant prodige, et qu'il ait cueilli beaucoup de lauriers aux distributions de prix des collèges. Il eut même assez de peine à passer ses examens de bachelier es lettres, et fut reçu comme par grâce. Troublé sans doute par l'imprévu des questions, ce garçon, d'un esprit si fin et d'un savoir si réel, parut presque idiot. Nous n'avons nullement l'intention de faire de cette inaptitude apparente un brevet de capacité. On peut être prix d'honneur et avoir beaucoup de talent. Il ne faut voir dans ce fait que l'incertitude des présages qu'on voudrait tirer des épreuves académiques. Sous l'écolier souvent distrait et paresseux ou plutôt occupé d'autres choses, l'homme réel se forme peu à peu, invisible aux professeurs et aux parents. M. Baudelaire mourut, et sa femme, mère de Charles, se remaria avec le général Aupick, qui fut plus tard ambassadeur à Constantinople. Des dissentiments ne tardèrent pas à s'élever dans la famille à propos de la précoce vocation que manifestait pour la littérature le jeune Baudelaire. Ces craintes que ressentent les parents lorsque le don funeste de la poésie se déclare chez leur fils sont, hélas ! bien légitimes, et c'est à tort, selon nous, que, dans les biographies de poètes, on reproche aux pères et aux mères leur inintelligence et leur prosaïsme. Ils ont bien raison. A quelle existence triste, précaire et misérable, et nous ne parlons pas ici des embarras d'argent, se voue celui qui s'engage dans cette voie doulou-
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reuse qu'on nomme la carrière des lettres 1 Tl peut dès ce jour se considérer comme retranché du nombre des humains : l'action chez lui s'arrête; il ne vit plus; il est le spectateur de la vie. Toute sensation lui devient motif d'analyse. Involontairement il se dédouble et, faute d'autre sujet, devient l'espion de lui-même. S'il manque de cadavre, il s'étend sur la dalle de marbre noir, et, par un prodige fréquent en littérature, il enfonce le scalpel dans son propre cœur. Et quelles luttes acharnées avec l'Idée, ce Protée insaisissable qui prend toutes les formes pour se dérober à votre étreinte, et qui ne rend son oracle que lorsqu'on Ta contrainte à se montrer sous son véritable aspect ! Cette Idée, quand on la tient effarée et palpitante sous son genou vainqueur, il faut la relever, la vêtir, lui mettre cette robe de style si difficile à tisser, à teindre, à disposer en plis sévères ou gracieux. A ce jeu longtemps soutenu, les nerfs s'irritent, le cerveau s'enflamme, la sensibilité s'exacerbe; et la névrose arrive avec ses inquiétudes bizarres, ses insomnies hallucinées, ses souffrances indéfinissables, ses caprices morbides, ses dépravations fantasques, ses engouements et ses répugnances sans motif, ses énergies folles et ses prostrations énervées, sa recherche d'excitants et son dégoût pour toute nourriture saine. Nous ne chargeons pas le tableau; plus d'une mort récente en garantit l'exactitude. Encore n'avons-nous là en vue que les poètes ayant du talent, visités par la gloire et qui, du moins, ont succombé sur le sein de leur idéal. Que serait-ce si nous descendions dans ces limbes où vagissent, avec les ombres des petits enfants, les vocations mort-nées, les tentatives avortées, les Isrves d'idées qui n'ont trouvé ni ailes ni formes, car le désir n'est pas la puissance, l'amour n'est pas la possession. La foi ne suffit pas : ii faut le don. En littérature
comme en théologie, les œuvres ne sont rien sans la Grâce.
Bien qu'ils ne soupçonnent pas cet enfer d'angoisses, car, pour le bien connaître, il faut en avoir soi-même descendu les spirales sous la conduite non pas d'un Virgile ou d'un Dante, mais sous celle d'un Lousteau, d'un Lucien de Rubempré, ou de tout autre journaliste de Balzac, les parents pressentent instinctivement les périls et les souffrances de la vie littéraire ou artistique, et ils tâchent d'en détourner les enfants qu'ils aiment et auxquels ils souhaitent dans la vie une position humainement heureuse.
Une seule fois depuis que la terre tourne autour du soleil, il s'est trouvé un père et une mère qui souhaitaient ardemment d'avoir un fils pour le consacrer à la poésie. L'enfant reçut dans cette intention la plus brillante éducation littéraire, et, par une énorme ironie de la destinée, devint Chapelain, l'auteur de la Pucelle ! — C'était, on l'avouera, jouer de malheur.
Pour donner un autre cours à ces idées oiî il s'entêtait, on fit voyager Baudelaire. On l'envoya très-loin. Embarqué sur un vaisseau et recommandé au capitaine, il parcourut avec lui les mers de l'Inde, vit l'île Maurice, l'île Bourbon, Madagascar, Geylan peut-être, quelques points de la presqu'île du Gange, et ne renonça nullement pour cela à son dessein d'être homme de lettres. On essaya vainement de l'intéresser au commerce; le placement de sa pacotille l'occupait fort peu. Un trafic de bœufs pour alimenter de biftecks les Anglais de l'Inde ne lui offrit pas plus de charme, et de ce voyage au long cours il ne rapporta qu'un éblouissement splendide qu'il garda toute sa vie. Il admira ce ciel où brillent des constellations inconnues en Europe, cette magniQque et gigantesque végétation aux parfums pénétrants, ces pagodes élégamment bizarres, ces figures
brunes aux blanches draperies, toute cette nature exotique si chaude, si puissante et si colorée, et dans ses vers du fréquentes récurrences le ramènent des brouillards et des fanges de Paris vers ces contrées de lumière, d'azur et de parfums. Au fond de la poésie la plus sombre souvent s'ouvre une fenêtre par où l*on voit, au lieu des cheminées noires et des toits fameux, la mer bleue de l'Inde, ou quelque rivage d'or que parcourt légèrement une svelte Dgure de Malabaraise demi-nue, portant une amphore sur la tête. Sans vouloir pénétrer plus qu'il ne convient dans la vie privée du poëte, on peut supposer que ce fut pendant ce voyage qu'il prit cet amour de la Vénus noire, pour laquelle il eut toujours un culte.
Quand il revint de ces pérégrinations lointaines, l'heure de sa majorité avait sonné; il n'y avait plus de raison, — pas môme de raison d'argent, car il était riche pour quelque temps du moins,— de s'opposer à la vocation de Baudelaire ; elle s'était affirmée par sa résistance aux obstacles, et rien n'avait pu la distraire de son but. Logé dans un petit appartement de garçon, sous le toit de ce même hôtel Pimodan où nous le rencontrâmes plus tard, comme nous l'avons raconté aux premières pages de cette notice, il commença cette vie de travail interrompu et repris sans cesse, d'études disparates et de paresse féconde, qui est celle de tout homme de lettres cherchant sa voie. Baudelaire l'eut bientôt trouvée. Il avisa, non pas en deçà, mais au delà du romantisme, une terre inexplorée, une sorte de Kamtchatka hérissé et farouche, et c'est à la pointe la plus extrême qu'il se bâtit, comme dit Sainte-Beuve qui l'appréciait, un kiosque, ou plutôt une yourte d'une architecture bizarre.
Plusieurs des pièces qui figurent dans les Fleurs du mal étaient déjà composées. Baudelaire, comme tous les
poëtes-nés, dès le début posséda sa forme et fut maître de son style, qu'il accentua et polit plus tard, mais dans le même sens. On a souvent accusé Baudelaire de bizarrerie concertée, d'originalité voulue et obtenue à tout prix, et surtout de maniérisme. C'est un point auquel il sied de s'arrêter avant d'aller plus loin. Il y a des gens qui sont Il naturellement maniérés. La simplicité serait chez eux afîec- 11 talion pure et comme une sorte de maniérisme inverse. Il leur faudrait chercher longtemps et se travailler beaucoup pour être simples. Les circonvolutions de leur cerveau se replient de façon que les idées s'y tordent, s'y enchevêtrent et s'enroulent en spirales au lieu de suivre la ligne droite. Les pensées les plus compliquées, les plus subtiles, les plus intenses, sont celles qui se présentent à eux les premières. Ils voient les choses sous un angle singulier qui en modifie l'aspest et la perspective. De toutes les images, les plus bizarres, les plus insolites, les plus fantasquement lointaines» du sujet traité, les frappent principalement, et Ils savent Iss rattacher à leur trame par un fil mystérieux démêlé tout de suite. Baudelaire avait un esprit ainsi fait, et, là où la critique a voulu voir le travail, l'effort, l'outrance et le paroxysme de parti pris, il n'y avait que le libre et facile épanouissement d'une individualité. Ces pièces de vers, d'une saveur si exquisement étrange, renfermées dans des flacons si bien ciselés, ne lui coûtaient pas plus qu'à d'autres un lieu commun mal rimé.
Baudelaire, tout en ayant pour les grands maîtres du passé l'admiration qu'ils méritent historiquement, ne pensait pas qu'on dût les prendre pour modèles : ils avaient eu ce bonheur d'arriver dans la jeunesse du monde, à l'aube, pour ainsi dire, de l'humanité, lorsque rien n'avait été exprimé encore et que touto forme, toute image, tout
sentiment avait un charme de nouveauté virginale. Les grands lieux communs qui composent le fonds de la pensée humaine étaient alors dans toute leur fleur et ils suffisaient à des génies simples parlant à un peuple enfantin. Mais, à force de redites, ces thèmes généraux de poésie s'étaient usés comme des monnaies qui, à trop circuler, perdent leur empreinte; et, d'ailleurs, la vie devenue plus complexe, chargée de plus de notions et d'idées, n'était plus représentée par ces compositions artificielles faites dans l'esprit d'un autre âge. Autant la vraie innocence est charmante, autant la rouerie qui fait semblant de ne pas savoir vous agace et vous déplaît. La qualité du xix* siècle n'est pas précisément la naïveté, et il a besoin, pour rendre sa pensée, ses rêves et ses postulations, d'un idiome un peu plus composite que la langue dite classique. La littérature est comme la journée : elle a un matin, un midi, un soir et une nuit. Sans disserter vainement pour savoir si l'on doit préférer l'aurore au crépuscule, il faut peindre à l'heure où l'on se trouve et avec une palette chargée des couleurs nécessaires pour rendre les effets que celte heure amène. Le couchant n'a-t-il pas sa beauté comme le malin? Ces rouges de cuivre, ces ors verts, ces tons de turquoise se fondant avec le saphir, toutes ces teintes qui brûlent et se décomposent dans le grand incendie final, ces nuages aux formes étranges et monstrueuses que des jets de lumière pénètrent et qui semblent l'écroulement gigantesque d'une Babel aérienne, n'offrent-ils pas autant de poésie que l'Aurore aux doigts de rose, que nous ne voulons pas mépriser cependant? Mais il y a longtemps que les Heures qui précèdent le char du Jour, dans le plafond du Guide, se sont envolées !
Le poëte des Fleurs du, mal aimait ce qu'on appelle ira-
proprement le style de décadence, et qui n'est autre chose que l'art arrivé à ce point de maturité extrême que déterminent à leurs soleils obliques les civilisations qui vieillissent : siyla. ingénieux , compliqué, savant, plein de nuances et de recherches, reculant toujours les bornes de la langue, empruntant à tous les vocabulaires techniques, prenant des couleurs à toutes les palettes, des notes à tous les claviers, s'efforçant à rendre la pensée dans ce qu'elle a de plus ineffable, et la forme en ses contours les plus vagues et les plus fuyants, écoutant pour les traduire les confidences subtiles de la névrose, les aveux de la passion vieillissante qui se déprave et les hallucinations bizarres de l'idée fixe tournant à la folie. Ce style de décadence est le dernier mot du Verbe sommé de tout exprimer et poussé à l'extrême outrance. On peut rappeler, à propos de lui, la langue marbrée déjà des verdeurs de la décomposition et comme faisandée du bas-empire romain et les raffinements compliqués de l'école byzantine, dernière forme de l'art grec tombé en déliquescence; mais tel est bien l'idiome nécessaire et fatal des peuples et des civilisations où la vie factice a remplacé la vie naturelle et développé chez l'homme des besoins inconnus. Ce n'est pas chose aisée, d'ailleurs, que ce style méprisé des pédants, car il exprime des idées neuves avec des formes nouvelles et des mots qu'on n'a pas entendus encore. A rencontre du style classique, il admet l'ombre et dans cette ombre se meuvent confusément les larves des superstitions, 'es fantômes hagards de l'insomnie, les terreurs nocturnes, les remords qui tressaillent et se retournent au moindre bruit, les rêves monstrueux qu'arrête seule l'impuissance, les fantaisies obscures dont le jour s'étonnerait, et tout ce que l'âme, au fond de sa plus profonde et dernière caverne, recèle de ténébreux, de difforme et de vaguement horrible
On pense bien que les quatorze cents mots du dialecte racinien ne suffisent pas k l'auteur qui s'est donné la rude tâche de rendre les idées et les choses modernes dans leur infinie complexité et leur multiple coloration. Ainsi Baudelaire, qui, malgré son peu de succès aux examens du baccalauréat, était bon latiniste, préférait assurément, à Virgile et à Cicéron, Apulée, Pétrone, Juvénal, saint Augustin et ceTertullien dont le style a l'éclat noir de l'ébène. Il allait même jusqu'au latin d'Église, à ces proses et à ces hymnes où la rime représente le rhythme antique oublié, et il a adressé sous ce titre : Franciscœ 7neœ Laudes, « à une modiste érudile et dévote,» tels sont les termes de la dédicace, une pièce latine rimée dans cette forme que Brizeux appelle ternaire, composée de trois rimes qui se suivent au lieu de s'enlacer en tresse alternée comme dans le tercet dantesque. A cette pièce bizarre est jointe une note non moins singulière, que nous transcrivons ici, car elle explique et corrobore ce que» nous venons de dire sur les idiomes de décadence :
« Ne semble-t-il pas au lecteur, comme à moi, que la langue de la dernière décadence latine — suprême soupir d'une personne robuste déjà transformée et préparée pour la vie spirituelle — est singulièrement propre à exprimer la passion telle que Ta comprise et sentie le monde poétique moderne? La mysticité est l'autre pôle de cet aimant dont Catulle et sa bande, poètes brutaux et purement épidermiques, n'ont connu que le pôle sensualité. Dans cette merveilleuse langue, le solécisme et le barbarisme me paraissent rendre les négligences forcées d'une passion qui s'oublie et se moque des règles. Les mots, pris dans une acception nouvelle, révèlent la maladresse charmante du barbare du Nord agenouillé devant la beauté romaine. Le calembour lui-même, quand il traverse ces pédantesques bégayements,
ne joue-t-il pas la grâce sauvage et baroque de l'enfance? » Il ne faudrait pas pousser cette idée trop loin. Baudelaire, lorsqu'il n'a pas à exprimer quelque déviation curieuse, quelque côté inédit de l'âme ou des cho^^es, se sert d'une langue pure, claire, correcte et d'une exactitude telle, que les plus difficiles n'y sauraient rien reprendre. Cela est surtout sensible dans sa prose, où il traite de matières plus courantes et moins abstruses que dans ses vers, presque toujours d'une concentration extrême. Quant à ses doctrines philosophiques et lilléraires, elles étaient celles d'Edgar Poe, qu'il n'avait pas encore traduit, mais avec lequel il avait de singulières affinités. On peut lui appliquer les phrases qu'il écrivait sur l'auteur américain dans la préface des Contes extraordinaires : o 11 considérait le progrès, la grande idée moderne comme une extase de gobe-mouches, et il appelait les perfectionnements de l'habitacle humain des cicatrices et des abominations rectangulaires. Il ne croyait qu'à l'immuable, qu'à l'éternel et au self-same, et il jouissait, cruel privilège, dans une société amoureuse d'ellemême, de ce grand bon sens à la Machiavel qui marche devant le sage comme une colonne lumineuse, à travers le désert de l'histoire. » — Baudelaire avait en parfaite horreur les philanthropes, les progressistes, les utilitaires, les humanitaires, les utopistes et tous ceux qui prétendent changer quelque chose à l'invariable nature et à l'agencement fatal des sociétés. Il ne rêvait ni la suppression de l'enfer ni celle de la guillotine pour la plus grande commodité des pécheurs et des assassins; il ne pensait pas que l'homme fût né bon, et il admettait la perversité originelle comme un élément qu'on retrouve toujours au fond des âmes les plus pures, perversité, mauvaise conseillère qui pousse l'homme à faire ce qui lui est funeste, précisément
parce que cela lui est funeste et pour le plaisir de contrarier la loi, sans autre attrait que la désobéissance, en dehors de toute sensualité, de tout profit et de tout charme. Cette perversité, il la constatait et la flagellait chez les autres comme chez lui-même, ainsi qu'un esclave pris en faute, mais en s'abstenant de tout sermon, car il la regardait comme damnablement irrémédiable. C'est donc bien à tort que des critiques à courte vue ont accusé Baudelaire d'immoralité, thème commode de déblatérations pour la médiocrité jalouse et toujours bien accueilli par les pharisiens et les J.Prudhommes. Personne n'a professé pour les turpitudes de l'esprit et les laideurs de la matière un plus hautain dégoût. Il haïssait le mal comme une déviation à la mathématique et à la norme, et, en sa qualité de parfait gentleman, il le méprisait comme inconvenant, ridicule, bourgeois et surtout malpropre. S'il a souvent traité des sujets hideux, répugnants et maladifs, c'est par cette sorte d'horreur et de fascination qui fait descendre l'oiseau magnétisé vers la gueule impure du serpent; mais plus d'une fois, d'un vigoureux coup d'aile, il rompt le charme et remonte vers les régions les plus bleues de la spiritualité. 11 aurait pu graver sur son cachet comme devise ces mots : « Spleen et idéal, » qui servent de titre à la première partie de son volume de vers. Si son bouquet se compose de fleurs étranges, aux couleurs métalliques, au parfum vertigineux, dont le calice, au lieu de rosée, contient d'acres larmes ou des gouttes d'aqua-lofana, il peut répondre qu'il n'en pousse guère d'autres dans le terreau noir et saturé de pourriture comme un sol de cimetière des civilisations décrépites, oii se dissolvent parmi les miasmes méphitiques les cadavres des siècles précédents; sans doute les wergiss-mein-nicht, les roses, les marguerites, les violettes, sont des fleurs plus
agréablement printanières ; mais il n'en croît pas beaucoup | dans la boue noire dont les pavés de la grand' ville sont ser- 1 iis; et, d'ailleurs, Baudelaire, s'il a le sens du grand paysage tropical où éclatent comme des rêves des explosions d'arbres d'une élégance bizarre et gigantesque, n'est que médiocrement touché par les petits sites champêtres de la banlieue; et ce n'est pas lui qui s'ébaudirait comme les philistins de Henri Heine devant la romantique efllorescence de la verdure nouvelle et se pâmerait au chant des moineaux. Il aime à suivre l'homme pâle, crispé, tordu, convulsé par les passions factices et le réel ennui moderne à travers les sinuosités de cet immense madrépore de Paris, à le surprendre dans ses malaises, ses angoisses, ses misères, ses prostrations et ses excitations, ses névroses et ses désespoirs. Comme des nœuds de vipère sous un fumier qu'on soulève, f il regarde grouiller les mauvais instincts naissants, les ignobles habitudes paresseusement accroupies dans leur l fange; et, à ce spectacle qui l'attire et le repousse, il gagne une incurable mélancolie, car il ne se juge pas meilleur que les autres, et il souffre de voir la pure voûte des cieux et les chastes étoiles voilées par d'immondes vapeurs,
Avec ces idées, on censé bien que Baudelaire était pour l'autonomie absolue do l'art et qu'il n'admettait pas que la poésie eût d'autre but qu'elle-même et d'autre mission à remplir que d'exciter dans l'âme du lecteur la sensation du beau, dans le sens absolu du terme. A cette sensation il juf;eait nécessaire, à nos époques peu naïves, d'ajouter un certain effet de surprise, d'étonnement et de rareté. Autant que possible, il bannissait de la poésie l'éloquence, la passion et la vérité calquée trop exactement. De môme qu'on ne doit pas employer directement dans la statuaire les morceaux moulés sur nature, il voulait qu'avant d'entrer dans la sphère
de l'art, tout objet subît une métamorphose qui l'appropriât à ce milieu subtil, en l'idéalisant et en l'éloignant do la réalité triviale. Ces principes peuvent étonner quand on lit certaines pièces de Baudelaire où l'horreur semble cherchée comme à plaisir; mais qu'on ne s'y trompe pas, cette horreur est toujours transfigurée par le caractère et l'effet, par un rayon à la Rembrandt, ou un trait de grandesse à la Velasquez qui trahit la race sous la difformité sordide. En remuant dans son chaudron toute sorte d'ingrédients fantastiquement bizarres et cabalistiquement vénéneux, Baudelaire peut dire comme les sorcières de Macbeth : « Le beau est horrible, l'horrible est beau. » Cette sorte de laideur voulue n'est donc \)as en contradiction avec le but suprême de 1 art, et des morceaux tels que les Sept Vieillards et les Petites Vieilles ont arraché au saint Jean poétique qui rêve dans la Patmos de Guernesey cette phrase, qui caractérise si bien l'auteur des Fleurs du mal: « Vous avez doté le ciel de l'art d'on ne sait quel rayon macabre; vous avez créé un frisson nouveau. » — Mais ce n'est, pour ainsi dire, que l'ombre du talent de Baudelaire, cette ombre ardemment rousse ou froidement bleuâtre qui lui sert à faire valoir la touche essentielle et lumineuse. Il y a de la sérénité dans ce talent si nerveux, si fébrile et si tourmenté en apparence. Sur les hauts sommets, il est tranquille : pacem summa tenent.
Mais, au lieu d'écrire quelles sont les idées du poëte à ce sujet, il serait bien plus simple de le laisser parler lui-même ;
«... La poésie, pour peu qu'on veuille descendre en sotmême, interroger son âme, rappeler ses souvenirs d'enthouèiasme, n'a pas d'autre but qu'elle-même ; elle ne peut pas en avoir d'autre et aucun poëme ne sera si grand, si noble, si véritablement digne du nom de poëme, que celui qui aura été écrit uniquement pour le plaisir d'écrire un poëme.
» Jd ne veux pas dire que la poésie n'ennoblisse pas les mœurs, — qu'on me comprenne bien, — que son résultat final ne soit pas d'élever l'homme au-dessus des intérêts vulgaires. Ce serait évidemment une absurdité. Je dis que, si le poëte a poursuivi un but moral, il a diminué sa force poétique, et il n'est pas imprudent de parier que son œuvre sera mauvaise. La poésie ne peut pas, sous peine de mort ou de déchéance, î' assimiler à la science ou à la morale. Elle n'a pas la Vérité pour objet, elle n'a qu'Elie-môme. Les modes de démonsration des vérités sont autres et sont ailleurs. La Vérité n'a que fdire avec les chansons; tout ce qui fait le charme, la grâce, l'irrésistible d'une chanson enlèverait à la Vérité son autorité et son pouvoir. Froide, calme, impassible, l'humeur démonstrative repousse les diamants et les fleurs de la Muse ; elle est donc absolumen* l'inverse de l'humeur poétique.
» L'Intellect pur vise à la Vérité, le Goût nous montre la Beauté et le Sens moral nous enseigne le Devoir. II est vrai que le sens du milieu a d'intimes connexions avec les deux extrêmes, et il ne se sépare du Sens moral que par une si légère différence, qu'Aristote n'a pas hésité à ranger parmi les vertus quelques-unes de ses délicates opérations. Aussi, ce qui exaspère surtout l'homme de goût dans le spectacle du vice, c'est sa difformité, sa disproportion. Le vice porte atteinte au juste et au vrai, révolte l'intellect et la conscience; mais, comme outrage à l'harmonie, comme dissonance, il blessera plus particulièrement certains esprits poétiques, et ie ne crois pas qu'il soit scandalisant de considérer toute infraction à la morale, au beau moral, comme une espèce de faute contre le rhyihme et la prosodie universels.
» C'est cet admirable, cet immortel instinct du Beau qui nous fait considérer la terre et ses spectacles comme un
aperçu, comme une correspondance du Ciel. La soif insatiable de tout ce qui est au delà et que voile la vie, est la preuve la plus vivante de notre immortalité. C'est à la fois par la poésie et à travers la poésie, par et à travers la musique que l'âme entrevoit les splendeurs situées derrière le tombeau. Et, quand un poëme exquis amène les larmes au bord des yeux, ces larmes ne sont pas la preuve d'un excès <ie jouissance, elles sont bien plutôt le témoignage d'une mélancolie irritée, d'une postulation de nerfs, d'une nature exilée dans l'imparfait et qui voudrait s'emparer immédiatement, sur cette terre même, d'un paradis révélé.
» Ainsi le principe de la poésie est, strictement et simplement, l'aspiration humaine vers une beauté supérieure, et la manifestation de ce principe est dans un enthousiasme, un enlèvement de l'âme, enthousiasme tout à fait indépendant de la passion, qui est l'ivresse du cœur, et de la vérité, qui est la pâture de la raison. Car la passion est chose naturellCj trop naturelle même pour ne pas introduire un ton blessant, discordant dans le domaine de la beauté pure; trop familière et trop violente pour ne pas scandaliser les purs Désirs, les gracieuses Mélancolies et les nobles Désespoirs qui habitent les région/surnaturelles de la poésie. »
Quoique peu de poètes eussent une originalité et une inpiration plus spontanément jaillissantes que Baudelaire, sans doute par dégoût du faux lyrisme qui affecte de croire à la descente d'une langue de feu sur l'écrivain rimant avec peine une strophe, il prétendait que le véritable auteur provoquait, dirigeait et modifiait à volonté cette puissance mystérieuse de la production littéraire, et nous trouvons dans un très-curieux morceau qui précède la traduction du célèbre poëme d'Edgar Poe intitulé le Corbeau, les lignes suivantes, demi-ironiques, demi-sérieuses, où la pensée propre
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de Baudelaire se formule en ayant l'air d'analyser seulement celle de l'auteur américain :
a La poétique est faite, nous dit-on, et modelée d'après les poëmes. Voici un poëte qui prétend que son poëme a été composé d'après sa poétique. 11 avait certes un grand génie et plus d'inspiration que qui que ce soit, si par inspiration on entend l'énergie, l'enthousiasme intellectuel et le pouvoir de tenir ses facultés en éveil. Mais il aimait aussi le travail plus qu'aucun autre; il répétait volontiers, lui un original achevé, que l'originalité est chose d'apprentissage, ce qui ne veut pas dire une chose qui peut être transmise par l'enseignement. Le hasard et l'incompréhensible étaient ses deux grands ennemis. S'est-il fait, par une vanité étrange et amusante, beaucoup moins inspiré qu'il ne l'était naturellement? A-t-il diminué la faculté gratuite qui était en lui pour faire la part plus belle à la volonté? Je serais assez porté à le croire; quoique cependant il faille ne pas oublier que son génie, si ardent et si agile qu'il fût, était passionnément épris d'analyse, de combinaison et de calculs. Un de ses axiomes favoris était encore celui-ci : « Tout dans un » podme comme dans un roman, dans un sonnet comme » dans une nouvelle, doit concourir au dénoûment. Un bon » auteur a déjà sa dernière ligne en vue lorsqu'il écrit la » première. » Grâce à cette admirable méthode, le compositeur peut commencer son œuvre par la fin et travailler, quand il lui plaît, à n'importe quelle partie. Lesamateurs du dclire seront peut-être révoltés par ces cyniques maximes; mais chacun en peut prendre ce qu'il voudra. Il sera toujours utile de leur montrer quels bénéfices l'art peut tirer de la délibération et de faire voir aux gens du monde quel labeur exige cet objet de luxe qu'on nomme poésie. Après tout, un peu de charlatanerie est toujours permise au génie 1. 2
et môme ne lui messied pas. C'est comme le fard sur les joues d'une femme naturellement belle, un assaisonnement nouveau pour l'esprit. »
Cette dernière phrase est caractéristique et trahit le goût particulier du poëte pour V artificiel. Il ne cachait pas, d'ailleurs cette prédilection. Il se plaisait dans celte espèce de beau composite et parfois un peu factice qu'élaborent les civilisations très-avancées ou très-corrompues. Disons, pour nous faire comprendre par une image sensible, qu'il eût préféré à une simple jeune fille n'ayant d'autre cosmétique que l'eau de sa cuvette, une femme plus mûre employant toutes \es ressources d'une coquetterie savante, devant une toilette couverte de flacons d'essences, de lait virginal, de brosses d'ivoire et de pinces d'acier. Le parfum profond de cette peau macérée dans les aromates comme celle d'Esther, qu'on trempa six mois dans l'huile de palme et six mois dans le cinname avant de la présenter au roi Assuérus, avait sur lui une puissance vertigineuse. Une légère touche de fard rose de Chine ou hortensia sur une joue fraîche, des mouches placées d'une façon provoquante au coin de la bouche ou de l'œil, des paupières brunies de k'hol, des cheveux teints en roux et sablés d'or, une fleur de poudre de riz sur la gorge et les épaules, des lèvres et des bouts de doigts avivés de carmin, ne lui déplaisaient ei? aucune manière. Il aimait ces retouches faites par l'art à la nature , ces rehauts spirituels, ces réveillons piquants posés d'une main habile pour augmenter la grâce, le charme et le caractère d'une physionomie. Ce n'est pas lui qui eût écrit de vertueuses tirades contre le maquillage et la crinoline. Tout ce qui éloignait l'homme et surtout la femme de l'état de nature lui paraissait une invention heureus3. Ces goûts peu primitifs s'expliquent d'euxmêmes et doivent se comprendre chez un poëte de décadence
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auteur des Fleurs du înal. Nous n'étonnerons personne si nous ajoutons qu'il préférait à l'odeur simple de la rose et de la violette le benjoin, l'ambre et môme le musc si déconsidéré de nos jours, et aussi l'arôme pénétrant de certaines (leurs exotiques dont les parfums sont trop capiteux pour nos climats modérés. Baudelaire était, en fait d'odeurs, d'une sensualité étrangement subtile qu'on ne rencontre guère que parmi les Orientaux. Il en parcourait délicieusement toute la gamme, et il a pu justement dire de lui cette phrase que cite Banville et que nous avons rapportée au début de notre article dans le portrait du poëte : « Mon âme voltige sur les parfums comme l'âme des autres hommes volt/ge sur la musique.»
Il aimait aussi les toilettes d'une élégance bizarre, d'une richesse capricieuse, d'une fantaisie insolente, où se mêlait quelque chose de la comédienne et de la courtisane, quoiqu'il fût lui-même sévèrement exact dans son costume , mais ce goût excessif, baroque, antinaturel, presque toujours contraire au beau classique, était pour lui un sighe de la volonté numaine corrigeant à son gré les formes et les couleurs fournies par la matière. Là où le philosophe ne trouve qu'un texte à déclamation, il voyait une preuve de grandeur. La dépranalion, c'est-à-dire l'écart du type norijial^ est impossible à la bête, fatalement conduite parl'instinct immuable. C'est par la même raison que les poêles inspirés, n'ayant pas la conscience et la direction de leur œuvre, lui causaient une sorte d'aversion, et qu'il voulait introduire l'art et le travail môme dans l'originalité.
Voilà pour une notice bien de la métaphy-^^ique, mais Baudelaire était une nature subtile, compliquée, raisonneuse, paradoxale et plus philosophique que ne l'est en général celle des poètes. L'esthétique de son art l'occupait beau-
coup; il abondait en s^tèm^s qu'il essayait de réaliser, et tout ce qu'il faisait était soumis à un gilan. Selon lui, la littérature devait être voulue et la part de l'accidentel aussi restreinte que possible. Ce qui no l'empêcha pas de proûter, Bn vrai poëte, des hasards heureux de l'exécution et de ces beautés qui éclosent du fond même du sujet sans avoir été prévues, comme des fleurettes mêlées par aventure à la graine qu'a choisie le semeur. Tout artiste est un peu comme Lope de Vega, qui, au moment de composer ses comédies, enfermait les préceptes avec six clefs — con seis llaves. — Dans le feu du travail, volontairement ou non, il oublie les systèmes et les paradoxes.
La réputation de Baudelaire, qui, pendant quelques années, n'avait pas dépassé les limites de ce petit cénacle qui rallie autour de soi tout génie naissant, éclata tout d'un coup lorsqu'il se présenta au public tenant à la main le bouquet des Fleurs du mal, un bouquet ne ressemblant en rien aux innocentes gerbes poétiques des débutants. L'attention de la justice s'émut, et quelques pièces d'une immoralité si savante, si abstruse, si enveloppée de formes et de voiles d'art, qu'elles exigeaient, pour être comprises des lecteurs, une haute culture littéraire, durent être retranchées du volume et remplacées par d'autres d'une excentricité moins dangereuse. Ordinairement, il ne se fait pas grand bruit autour des livres de vers; ils naissent, végètent et meurent en silence, car deux ou trois poètes tout au plus suffisent à notre consommation intellectuelle. La lumière et le bruit s'étaient faits tout de suite autour de Baudelaire, et, le scandale apaisé, on reconnut qu'il apportait, chose si rare, une œuvre originale et d'une saveur toute particulière. Donner au goût une sensation inconnue est le plus grand bonheur qui puisse arriver à un écrivain et surtout à un poète.
Les Fleurs du mal étaient un de ces titres heureux plus difficiles à trouver qu'on ne pense. Il résumait sous une forme brève et poétique l'idée générale du livre et en indiquait les tendances. Quoiqu'il soit bien évidemment romantique d'intention et de (acUire, on ne saurait rattacher par un lien bien visible Baudelaire à aii£iia_des grands maîtres de celte école. Son vers, d'une structure raffinée et savante, d'une concision parfois trop serrée et qui étreint les objets plutôt comme une armure que comme un vêtement, présente à la première lecture une apparence de difficulté et d'obscurité. Cela tient, non pas à un défaut de l'auteur, mais à la nouveauté même des choses qu'il exprime et qui n'ont pas encore été rendues par des moyens littéraires. Il a fallu qù^ le poëte, pour y parvenir, se composât une langue, uo rhythme et une palette. Mais il n'a pu empêcher que le lec-1 teur ne demeurât surpris en face de ces vers si différents de ceux qu'on a faits jusqu'ici Pour peindre ces corruptions qui lui font horreur, il a su trouver ces nuances morbidement riches de la pourriture plus ou moins avancée, ces tons de nacre et de burgau qui glacent les eaux stagnantes, ce* roses de phthisie, ces blancs de chlorose, ces jaunes fielleuj de bile extravasée, ces gris plombés de brouillard pestilentiel, ces verts empoisonnés et métalliques puant l'arséniate de cuivre, ces noirs de fumée délayés par la pluie le long des murs plâtreux, ces bitumes recuits et roussis dans toutes les fritures de l'enfer si excellents pour servir de fond à quelque tête livide et spectrale, et toute cette gamme de couleurs exaspérées poussées au degré le plus intense, qu correspondent à l'automne, au coucher du soleil, à la maturité extrême des fruits, et à la dernière heure des civilisations.
Le livre s'ouvre par une pièce au lecteur, que le poëte
n'essaye pas d'amadouer comme c'est l'habitude et auquel il dit les vérités les plus dures, l'accusant, malgré son hypocrisie, d'avoir tous les vices qu'il blâme chez les autres et de nourrir dans son cœur le grand monstre moderne, l'Ennui, qui, avec sa lâcheté bourgeoise, rêve platement les férocités et les débauches romaines, Néron bureaucrate, Héliogabale boutiquier. — Une autre pièce de la plus grande Leauté et intitulée, sans doute par une antiphrase ironique, Bé?ié die lion j peint la venue en ce monde du poëte, objet d'étonnement et d'aversion pour sa mère, honteuse du produit de son flanc, poursuivi par la bêtise, l'envie et le sarcasme, en proie à la cruauté perfide de quelque Dalilah, joyeuse de le livrer aux Philistins, nu, désarmé, rasé, après avoir épuisé sur lui tous les raffinements d'une coquetterie féroce, et arrivant enfin, après les insultes, les misères, les tortures, épuré au creuset de la douleur, à l'éternelle gloire, à la couronne de lumière destinée au front des martyrs, qu'ils aient souffert pour le Vrai ou pour le Beau.
Une petite pièce qui suit celle-là et qui a pour titre Soleil, renferme comme une sorte de justification tacite du poëte dans ses courses vagabondes. Un gai rayon brille sur la ville fangeuse; l'auteur est sorti et parcourt, « comme un poëte qui prend des vers à la pipée, » pour nous servir de la pittoresque expression du vieux Mathurin Régnier, des carrefours immondes, des ruelles oii les persiennes fermées cachent en les indiquant les luxures secrètes, tout ce dédale noir, humide, boueux des vieilles rues aux maisons borgnes et lépreuses, oii la lumière fait briller, çà et la, à quelque fenêtre un pot de fleurs ou une tête de jeune fille. Le poëte n'est-il pas comme le soleil qui entre tout seul partout, dans l'hôpital comme dans le palais, dans le bouge comme dans l'église, toujours pur, toujours éclatant, toujours divin,
mettant avec indifférence sa lueur d'or sur la charogne et sur la rose.
Élévation nous montre le poêle nageant en plein ciel, par delà les sphères étoilées, dans l'élher lumineux, sur les confins de notre univers disparu au fond de l'infini comme un petit nuage, et s'enivrant de cet air rare et salubre où ne monte aucun des miasmes de la terre et que parfume le souffle des anges; car il ne faut pas oublier que Baudelaire, bien qu'on l'ait souvent accusé de matérialisme, reproche que la sottise ne manque pas de jeter au talent, est, au contraire, doué à un degré éminent du don de spiritualité, comme dirait Swedenborg. Il possède aussi le don de correspondance, pour employer le même idiome mystique, c'est-à-dire qu'il sait découvrir par une intuition secrète des rapports invisibles à d'autres et rapprocher ainsi, par des analogies inattendues que seul le voyant peut saisir, les objets les plus éloignés et les plus opposés en apparence. Tout vrai poëte est doué de cette qualité plus ou moins développée, qui est l'essence même de son art.
Sans doute Baudelaire, dans ce livre consacré à la peinture des dépravations et des perversités modernes, a encadré des tableaux répugnants, oij le vice mis à nu se vautre dans toute la laideur de sa honte; mais le poëte, avec un suprême ^égoût, une indignation méprisante et une récurrence vers l'idéal qui manque souvent chez les satiriques, stigmatise et marque d'un fer rouge indélébile ces chairs malsaines, plâtrées d'onguents et de céruse. Nulle part la soif de l'air vierge et pur, de la blancheur immaculée, de la neige sur les Himalaya, de l'azur sans tache, de la luinière immarcessible, ne s'accuse plus ardemment que dans ces pièces qu'on a taxées d'immorales, comme si la ûagellation du vice était le vice môme, et qu'on fût
un empoisonneur pour avoir décrit la pharmacie toxique i
des Borgia. Cette méthode n'est pas neuve, mais elle réussit j
toujours, et certaines gens affectent de croire qu'on ne ;
peut lire les Fleurs du mal qu'avec un masque do verre, ^
comme en portait Exili lorsqu'il travaillait à sa fameuse !
poudre de succession. Nous avons lu bien souvent les poé- ■
sies de Baudelaire, et nous ne sommes pas tombé mort, la 1
figure convulsée et le corps tigré de taches noires, comme si \
nous avions soupe avec la Vannozza dans une vigne du \
pape Alexandre VI. Toutes ces niaiseries, malheureusement \
nuisibles, car tous les sots les adoptent avec enthousiasme, ■
font hausser les épaules à l'artiste vraiment digne de ce nom, ;
qui est fort surpris lorsqu'on lui apprend que le bleu est ^j
moral et l'écarlate indécent. C'est à peu près comme si l'on ■
disait : la pomme de terre est vertueuse et la jusquiame est ':
criminelle. /
Un morceau charmant sur les parfums les distingue en di- \ verses classes, éveillant des idées, des sensations et des
souvenirs différents. Il en est qui sont frais comme des |
chairs d'enfant, verts comme des prairies au printemps, !
rappelant les rougeurs de l'aurore et portant avec eux des j
pensées d'innocence. D'autres, comme le musc, l'ambre, le ]
benjoin, le nard et l'encens, sont superbes, triomphants, ■
mondains, provoquent à la coquetterie, à l'amour, au luxe, i
aux festins et aux splendeurs. Si on les transposait dans la ] sphère des couleurs, ils représenteraient l'or et la pourpre.
Le poëte revient souvent à cette idée de la signification _J
des parfums. Près d'une beauté fauve, signare du Gap ou ;
bayadère de l'Inde égarée dans Paris, qui semble avoir eu \
pour mission d'endormir son spleen nostalgique, il parle dô <i
cette odeur mélangée « de musc et de havane » qui trans- ;
porto son âme aux rivages aimés du soleil, où se découpent \
en éventail les feuilles du palmier dans l'air tiède et bleu, où les mâts de navires se balancent à l'harmonieux roulis de la mer, pendant que les esclaves silencieux tâchent de distraire le jeune maître de sa mélancolie langoureuse. Plus loin, se demandant ce qui doit rester de son œuvre, il se compare à un vieux flacon bouché, oublié parmi les toiles d'araignée, au fond de quelque armoire, dans une maison déserte. De l'armoire ouverte s'exhalent avec le relent du passé les faibles parfums des robes, des dentelles, des boîtes à poudre qui suscitent des souvenirs d'anciennes amours, d'antiques élégances; et, si par hasard on débouche la fiole visqueuse et rancie, il s'en dégagera un acre parfum de sel anglais et de vinaigre des quatre-voleurs, un puissant antidote de la moderne pestilence. En maint endroit, cette préoccupation de l'arôme reparaît, entourant d'un nuage subtil les êtres et les choses. Chez bien peu de poëtes nous retrouvons ce souci; ils se contentent habituellement de mettre dans leurs vers la lumière, la couleur, la musique; mais il est rare qu'ils y versent celte goutte de fine essence, dont la muse de Baudelaire ne raanqsie jamais d'humecter l'éponge dQ sa cassolette ou la batiste de son mouchoir.
Puisque nous en sommes à raconter les goûts particuliers et les petites manies du poëte, disons qu'il ^dorait les ^hatSj^ comme lui amoureux des parfums, et que l'odeur de la valériane jel».e dans une sorte d'épilepsie extatique. Il aimait ces charmantes bêtes tranquilles, mystérieuses et douces, aux frissonnements électriques, dont l'attitude favorite est la pose allongée des sphinx qui semblent leur avoir transmis leurs secrets; elles errent à pas veloutés par la maison, comme le génie du lieu, genius loci, ou viennent s'asseoir sur la table près de l'écrivcun, tenant compagnie à sa pensée et le regardant du fond de leurs prunelles sablées
d'or avec une intelligeate tendresse et une pénétration magique. On dirait que les chats devinent l'idée qui descend du cerveau au bec de la plume, et que, allongeant la patte, ils voudraient la saisir au passage. Ils se plaisent dans le silence, l'ordre et la quiétude, et aucun endroit ne leur convient mieux que le cabinet du littérateur. Ils attendent avec une patience admirable qu'il ait uni sa tâche, tout en filant leur rouet guttural et rhythmique comme une sorte d'accompagnement du travail. Parfois, ils lustrent de leur langue quelque place ébouriffée de leur fourrure; car ils sont propres, soigneux, coquets, et ne souffrent aucune irrégularité dans leur toilette, mais tout cela d'une façon discrète et calme, comme s'ils avaient peur de distraire ou de gêner. Leurs caresses sont tendres, délicates, silencieuses, féminines, et n'ont rien de commun avec la pétulance bruyante et grossière qu'y apportent les chiens, auxquels pourtant est dévolue toute la sympathie du vulgaire. Tous ces mérites étaient appréciés- comme il convient par Baude- ] laire, qui a plus d'une fois adressé aux chats de belles pièces ; de vers, — les Fleurs du mal en contiennent trois, — oii j il célèbre leurs qualités physiques et morales, et bien sou- j vent il les fait errer à travers ses compositions comme accès- ] soire caractéristique. Les chats abondent dans les vers de * Baudelaire comme les chiens dans les tableaux de Paul Vé- • ronèse et y forment une espèce de signature. Il faut dire \ aussi qu'il y a chez ces jolies bêtes, si sages le jour, uncôlt-J ûoctyrae, mystérieux et cabalistique, qui séduisait beaucoup le poëte. Le chat, avec ses yeux phosphoriques qui lui ser- \ vent de lanternes et les étincelles jaillissant de son dos, j hante sans peur les ténèbres, où il rencontre les fantômes '. errants, les sorcières, les alchimistes, les nécromanciens, les ] résurrectionistes, les amants, les filous, les assassins, les '
patrouilles grises et toutes ces larves obscures qui ne sortent et ne travaillent que la nuit. Il a l'air de savoir la plus récente chronique du sabbat, et il se frotte volontiers à la jambe boiteuse de Méphistophélès. Ses sérénades sous les balcons des chattes, ses amours sur les toits, accompagnées de cris semblables à ceux d'un enfant qu'on égorge, lui donnent un air passablement satanique qui justifie jusqu'à un certain point la répugnance des esprits diurnes et pratiques, pour qui les mystères de l'Érèbe n'ont aucun attrait. Mais un docteur Faust, dans sa cellule encombrée de bouquins et d'instruments d'alchimie, aimera toujours avoir un chat pour compagnon. Baudelaire lui-même était un chat voluptueux, câlin, aux façons veloutées, à l'allure mystérieuse, plein de force dans sa fine souplesse, fixant sur les choses et les hommes un regard d'une lueur inquiétante, libre, volontaire, difficile à retenir, mais sans aucune perfidie et fidèlement attaché à ceux vers qui Tavait une fois porté son indépendante sympathie.
Diverses figures de femme paraissent au fond des poésies de Baudelaire, les unes voilées, les autres demi-nues, mais sans qu'on puisse leur attribuer un nom. Ce sont plutôt des types que des personnes. Elles représentent Vélejmel féminin, et j'amour que le poëte exprime pour elles est lamour et non pas un amour , car nous avons vu que dans sa théorie il n'admettait pas la passion individuelle, la trouvant trop crue, trop fanulière et trop violente. Parmi ces femmes, les unes symbolisent la prostitution inconsciente et presque bestiale, avec leurs masques plâtrés de fard et de céruse, leurs yeux charbonnés de k'hol, leurs bouches teintes de rouge et semblables à des blessures saignantes, leurs casques de faux cheveux et leurs bijoux d'u'\ éclat sec et dur; les autres, d'une corruption plus froiae, plus savante et plus
perverse, espèce de marquises de Marteuil du xix" siècle, ! transposent le vice du corps à l'âme. Elles sont hautaines, l glaciales, amères, ne trouvant le plaisir que dans la méchan- • jeté satisfaite, insatiables comme la stérilité, mornes comme l Tennui, n'ayant que des fantaisies hystériques et folles, et ' privées , ainsi que le Démon , de la puissance d'aimer. ■ Douées d'une beauté effrayante, presque spectrale, que n'a- ] nime pas la pourpre rouge de la vie, elles marchent à leur ■ but pâles, insensibles, superbement dégoûtées, sur les cœurs \ qu'elles écrasent de leurs talons pointus. C'est au sortir de ; ces amours, qui ressemblent à des haines, de ces plaisirs , plus meurtriers que des combats, que le poëte retourne vers ; cette brune idole au parfum exotique, à la parure sauvagement baroque, souple et câline comme la panthère noire de • Java, qii le repose et le dédommage de ces méchantes { chattes parisiennes aux griffes aiguës, jouant à la souris ; avec un cœur de poëte. Mais ce n'est à aucune de ces créa- j tures de plâtre, de marbre ou d'ébène qu'il donne son âme. ■ Au-dessus de ce noir amas de maisons lépreuses, de ce ] dédale infect où circulent les spectres du plaisir, de cet im- \ monde fourmillement de misère, de laideur et de perver- •■ sites, loin, bien loin dans l'inaltérable azur, flotte l'adorabld-.^ toôme de la Béatrix, l'idéal toujours^siré, jamais atteint, a beauté supérieure et divine incarnée sous une forme de ' femme éthérée, spiritualisée, faite de lumière, de flamme et : de parfum, une vapeur, un rêve, un reflet du monde aro- ; mal et séraphique comme les ^i^eia, les Morella, les Una, , les Éléonore d'Edgar Poe et la Seraphita-Seraphitus de Bal- j zac, cette étonnante création. Du fond de ses déchéances, de .■ ses erreurs et de ses désespoirs, c'est vers cette image céleste : comme vers une madone de Bon-Secours qu'il tend les bras avec des cris, des pleurs et un profond dégoût de lui-môme. \
Aux heures de mélancolie amoureuse, c'est toujours avec elle qu'il voudrait s'enfuir et cacher sa félicité parfaite dans quelque asila mystérieusement féerique, ou idéalement con» fortable, cottage de Gainsborough, intérieur de Gérard Dow, ou mieux encore palais à dentelles de marbre de Benarès ou d'Hyderabad. Jamais son rêve n'emmène d'autre compagne. Faut-il voir dans cette Béatrix, dans cette Laure qu'aucun nom ne désigne, une jeune fille ou une jeune femme réelle, passionnément et religieusement aimée parle poète pendart son passage sur cette terre? 11 serait romanesque de le supposer, et il ne nous a pas été donné d'être môle assez profondément à la vie intime de son cœur pour répondre affirmativement ou négativement à la question. Dans sa conversation toute métaphysique, Baudelaire parlait beaucoup de ses idées, très-peu de ses sentiments et jamais de ses actions. Quant au chapitre des amours, il avait mis pour sceau sur ses lèvres fines et dédaigneuses un camée à figure d'Harpocrate. Le plus sûr serait de ne voir dans cet amour idéal qu'une postulation de l'âme, l'élan d'un cœur inassouvi \ et l'éternel soupir de l'imparfait aspirant à l'absolu. _
A la fin des Fleurs du mal se trouve une suite de pièces sur le Vin^ et les diverses ivresses qu'il produit, selon les cerveaux qu'il attaque. Nous n'avons pas besoin de dire qu'il ne s'agit pas ici de chansons bachiques célébrant le jus de la treille, ni rien de semblable. Ce sont des peintures hideuses et terribles de l'ivrognerie, mais sans. moralité à la Hogarth. Le tableau n'a pas besoin de légende, et le Viîi de l'ouvrier fait frémir. Les Litanies de Satan, dieu du mal et prince du monde, sont une de ces froides ironies familières à l'auteur oii l'on aurait tort de voir une impiété. L'impiété n est pas dans la nature de Baudelaire, qui croit à une matnématique supérieure établie par Dieu de toute éternité et I. 3
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dont la moindre infraction est punie par les plus rudes cnâtimenî^, non-seulement dans ce monde, mais encore dans l^tre. S'il a peint le vice et moiilré Salan avec toutes ses pompes, c'est sans nulle complaisance assurément. Il a même une préoccupation assez singulière du diable comme tentateur et dont il voit partout la griffe, comme s'il ne suffisait pas à l'homme, pour le pousser au péché, à l'infamie et au crime, de sa perversité native. La faute chez Baudelaire est toujours suivie de remords, d'angoisses, de dégoût, de désespoirs, et se punit par elle-même, ce qui est le pire -Supplice. Mais en voilà assez sur ce sujet. Nous faisons de la critique et non de la théologie.
Signalons, parmi les pièces qui composent les Fleurs du mal, quelques-unes d^s plus remarquables, entre autres celle qui a pour titre Don Juan aux enfers. C'est un tableau d'une grandeur tragique et peint d'une couleur sobre et magistrale sur la flamme sombre des voûtes infernales.
La barque funèbre glisse sur l'eau noire, emmenant don Juan et son cortège de victimes ou d'insultés. Le mendiant auquel il a voulu faire renier Dieu , gueux athlétique, fier sous ses guenilles comme Antislhène, manie les rames à la place du vieux Caron. A la poupe, un homme de pierre, fantôme décoloré, au geste roide et sculptural, tient le gouvernail. Le vieux don Luis montre du doigt ses cheveux blancs raillés par son fils hypocritement impie. Sganarelle demande le payement de ses gages à son maître désormais insolvable. Doua Elvire tâche de ramener l'ancien sourire de l'amant sur les lèvres de l'époux dédaigneux, et les pâles amoureuses mises à mal, abandonnées, trahies, foulées aux pieds comme des fleurs de la veille, lui découvrent la blessure toujours saignante de leur cœur. Sous ce concert de pleurs, de gémissements et de malédictions, don Juan reste
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impassible; il a fait ce qu'il a voulu; que le Ciel, Tenfer et le monde le jugent comme ils l'entendront, sa fierté ne connaît pas le remords; la foudre a pu le tuer, mais non le faire repentir.
Par sa mélancolie sereine, sa tranquillité lumineuse et son kief oriental, la pièce intitulée la Vie antérieure contraste heureusement avec les sombres peintures du monstrueux Paris moderne et montre que l'artiste a, sur sa palette, à côté des noirs, des bitumes, des momies, des terres d'Ombre et de Sienne, toute une gamme de nuances fraîches, légères, transparentes, délicatement rosées, idéalement bleues comme les lointains de Breughel de Paradis, propres à rendre les paysages élyséens et les mirages du rêve.
Il convient de citer comme note particulière du poëte le sentiment dQ^Zarlifici&L Par ce mot, il faut entendre une création due tout entière à l'Art et d'où la Nature est complètement absente/Dans un article fait du vivant même de Baudelaire, nous avions signalé cette tendance bizarre dont la pièce qui a pour titre Rêve parisien est un exemple frappant. Voici les lignes qui essayaient de rendre ce cauchemar splendide et sombre, digne des gravures à la manière noire de Martynn : « Figurez-vous un paysage extra-naturel, ou plutôt une perspective faite avec du métal, du marbre et de l'eau et d'où le végétal est banni comme irrégulier. Tout est rigide, poli, miroitant sous un ciel sans soleil, sans lune et sans étoiles. Au milieu d'un silence d'éternité montent, éclairés d'un feu personnel, des palais, des colonnades, des tours, des escaliers, des châteaux d'eau d'où tombent, comme des rideaux de cristal, des cascades pesantes. Des eaux bleues s'encadrent comme l'acier des miroirs antiques dans des quais et des bassins d'or bruni, ou coulent silencieusement sous des ponts de pierres précieuses. Le rayon cristal
lise enchâsse le liquide, et les dalles de porphyre des terrasses reflètent les objets comme des glaces. La reine de Saba, en y marchant, relèverait sa robe, craignant de se mouiller les pieds, tellement les surfaces sont luisantes. Le style de cette pièce brille comme un marbre noir poli. » N'est-ce pas une étrange fantaisie que celte composition faite d'éléments rigides où rien ne vit, ne palpite, ne respire, où pas un brin d'herbe, pas une feuille, pas une fleur, ne viennent déranger l'implacable symétrie des formes factices inventées par l'art? Ne se croirait-on pas dans la Palmyre intacte ou la Palenqué restée debout d'une planète morte et abandonnée de son atmosphère?
Ce sont là, sans doute, des imaginations baroques, antinaturelles, voisines de l'hallucination et qui expriment le secret désir d'une nouveauté impossible; mais nous les préférons, pour notre part, à la fade simplicité de ces prétendues poésies qui, sur le canevas usé du lieu commun, brodent, avec de vieilles laines passées de couleur, des dessins d'une trivialité bourgeoise ou d'une sentimentalité bête : des couronnes de grosses roses, des feuillages vert de chou et des colombes se becquetant. Parfois, nous ne craignons pa? d'acheter le rare au prix du choquant, du fantasque et de l'outré. La barbarie nous va mieux que la platitude. Baudelaire a pour nous cet avantage ; il peut être mauvais, mais il n'est jamais commun. Ses fautes sont originales comme ses qualités, et, là même où il déplaît, il l'a voulu ainsi, d'après une esthétique particulière et un raisonnement longtemps débattu.
Terminons cette analyse déjà un peu longue, et que pourtant nous abrégeons beaucoup, par quelques mois sur cette pièce des Petites Vieilles qui a étonné Victor Hugo. Le poète, se promenant aans les rues ae Paris, voit passer ae
petites vieilles à l'allure humble et triste, et il les suit comme on ferait de jolies femmes, reconnaissant, d'après ce vieux cachemire usé, élimé, reprisé mille fois, d'un ton éteint, qui moule pauvrement de maigres épaules, d'après ce bout de dentelle éraillée et jaunie, cette bague, souvenir péniblement disputé au mont-de-piété et prête à quitter le doigt effilé d'une main pâle, un passé de bonheur et d'élégance, une vie d'amour et de dévouement peut-être, un reste de beauté sensible encore sous le délabrement de la misère et les dévastations de l'âge. Il ranime tous ces spectres tremblotants, il les redresse, il remet la chair de la jeunesse sur ces minces squelettes, et il ressuscite dans ces pauvres cœurs flétris les illusions d'autrefois. Rien de plus ridicule et de plus touchant que ces Vénus du Père- Lachaise et ces Ninons des Petits-Ménages qui défilent lamentablement sous l'évocation du maître, comme une procession de spectres surpris par la lumière.
La question de métrique, dédaignée par tous ceux qui n'ont pas le sentiment de la forme, et ils sont nombreux aujourd'hui, a été à bon droic jugée comme très-importante par Baudelaire. Rien de plus commun, maintenant, que de prendre le poétique pour la poésie. Ce sont des choses qui n'ont aucun rapport. Fénelon, J.-J. Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, George Sand, sont poétiques, mais ne sont pas poètes, c'est-à-dire qu'ils sont inc;ipables d'écrire en vers, même en vers médiocres, faculté spéciale que possèdent des gens d'un mérite bien inférieur à celui de ces maîtres illustres. Vouloir séparer le vers de la poésie, | c'est une folie moderne qui ne tend à rien do moins que ' l'anéantissement de l'art lui-même. Nous rencontrons dans j un excellent article de Sainte-Beuve sur Taine, à propos de Pope et de Boileau, assez légèrement traités par l'auteur de
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Y Histoire de la littérature anglaise, ce paragraphe si ferme et si judicieux, où les choi^es sont remises sous leur vrai jour par le grand critique, qui fut à ses commencements un grand poëte, et l'est toujours. « Mais, à propos de Boileau, puis-je donc accepter ce jugement étrange d'un homme d'esprit, cette opinion méprisante que M. Taine en la citant prend à son compte, et ne craint pas d'endosser en passant : « Il y a deux sortes de vers dans Boileau : les plus nom- « breux, qui semblent d'un bon élève de troisième ; les moins « nombreux, qui semblent d'un bon élève de rhétorique? » L'homme d'esprit qui parle ainsi (M. Guillaume Guizot) ne sent pas Boileau poëte, et, j'irai plus loin, il ne doit sentir aucun poëte en tant que poëte. Je conçois qu'on ne mette pas toute la poésie dans le métier; mais je ne conçois pas du tout que, quand il s'agit d'un art, on ne tienne nul compte de l'art lui-même, et qu'on déprécie à ce point les parfaits ouvriers qui y excellent. Supprimez d'un seul coup toute la poésie en vers, ce sera plus expéditif; sinon, parlez avec estime de ceux qui en ont possédé les secrets. Boileau était du petit nombre de ceux-là; Pope également. »
On ne saurait mieux dire ni plus juste. Quand il s'agit d'un poëte, la facture de ses vers est chose considérable et vaut qu'on l'étudié, car elle constitue une grande partie de sa valeur intrinsèque. C'est avec ce coin qu'il frappe son or, son argent ou son cuivre. Le vers de Baudelaire, qui accepte les principales améliorations ou réformes romantiques,- telles que la rime riche, la mobilité facultative de la césure, le rejet, l'enjambement, l'emploi du mot propre ou technique, le rhylhme ferme et plein, la coulée d'un seul jet du grand alexandrin, tout le savant mécanisme de prosodie et de coupe dans la stance et la strophe, a cependant son architectonique particulière, ses fornou les individuelles, sa struc-
ture recoiinaissable, ses secrets de métier, son tour de raaîn si l'on peut s'exprimer ainsi, et sa marque G. B. qu'on retrouve toujours appliquée sur une rime ou sur un hémistiche *
Baudelaire emploie fréquemment le vers de douze pieds et de huit pieds. Ce sont les moules où sa pensée se coule de préférence. Les pièces en rimes plates sont chez lui moins nombreuses que celles divisées en quatrains ou en stances. Il aime l'harmonieux entre-croisement de rimes qui éloigne l'écho de la note touchée d'abord, et présente à l'oreille un son naturellement imprévu, qui se complétera plus tard comme celui du premier vers, causant cette satisfaction que procure en musique l'accord parfait. Il a soin ordinairement que la rime finale soit pleine, sonore et soutenue de la consonne d'appui, pour lui donner cette vibration qui prolonge la dernière note frappée.
Parmi ses pièces, il s'en rencontre beaucoup qui ont la disposition apparente et comme le dessin extérieur du sonnât, bien qu'il n'ait écrit «sonnet» entête d'aucune d'elles. Cela vient sans doute d'un scrupule littéraire et d'un cas de conFcience prosodique, dont il nous semble voir l'origine dans la notice oîi il raconte la visite qu'il nous fît, et raconte notre conversation. — On n'a pas oublié qu'il venait nous apporter un volume de vers fait par deux amis absents, qu'il était chargé de représenter, et nous trouvons ces lignes dans son récit : « Après avoir rapidement feuilleté le volume, il me fit remarquer que les poètes en question se permettaient trop souvent des sonnets libertins, c'est-à-dire non orthodoxes et s'afîranchissant volontiers de la règle de la quadruple rime. » A cette époque la plus grande partie des Fleurs du mal était déjà composée, et il s'y rencontrait un assez grand nombre de sonnets liberlins, qui non-seulement n'avaient pas la quadruple rime, mais encore où les
rimes étaient enlacées d'une façon tout à fait irrégulière; car, dans le sonnet orthodoxe, comme l'ont fait Pétrarque, Félicaja, Ronsard, du Bellay, Sainte-Beuve, l'intérieur du quatrain doit contenir deux rimes plates, féminines ou masculines au choix du poëte, ce qui distingue le quatrain du sonnet du quatrain ordinaire et commande, selon que la rime extérieure donne l'e muet ou le son plein, la marche et la disposition des rimes dans les deux tercets terminant ce petit poëme, moins difficile à réussir que ne le pense Boileau, précisément parce qu'il a une forme géométriquement arrêtée; de même que, dans les plafonds, les compartiments polygones ou bizarrement contournés servent plus les peintres qu'ils ne les gênent en déterminant l'espace oii il faut encadrer et faire tenir leurs figures. Il n'est pas rare d'arriver, par le raccourci et l'ingénieux agencement des lignes, à loger un géant dans un de ces caissons étroits, et l'œuvre y gagne par sa concentration même. Ainsi une grande pensée peut se mouvoir à l'aise dans ces quatorze vers méthodiquement distribués.
La jeune école se permet un grand nombre de sonnets libertmSj et, nous l'avouons, cela nous est particulièrement désagréable. Pourquoi, si l'on veut être libre et arranger les rimes à sa guise, aller choisir une forme rigoureuse qui n'admet aucun écart, aucun caprice? L'irrégulier dans le régulier, le manque de correspondance dans la symétrie, quoi de plus illogique et de plus contrariant? Chaque infraction à la règle nous inquiète comme une note douteuse ou fausse. Le sonnet est une sorte de fugue poétique dont le thème doit passer et repasser jusqu'à sa résolution par les formes voulues. Il faut donc se soumettre absolument à ses lois, ou bien, si l'on trouve ces lois surannées, pédantesques et gênantes, ne pas écrire de sonnets du tout. Les Italiens et
les poètes de la pléiade sont en ce genre les maîtres à consulter : il ne serait pas non plus inutile de lire le livre où Guillaume Colletet traite du sonnet ex-professo. On peut dire qu'il a épuisé la matière. Mais en voilà bien assez sur les sonnets libertins que Maynard le premier mit en honneur Quant aux sonnets doubles, rapportés, septénaires, à queue, estrambots, rétrogrades, par répétition, retournés, acrostiches, mésostiches, en losange, en croix de Saint- And ré et autres, ce sont des exercices de pédants dont on peut voir les patrons dans Rabanus Maurus, dans V Apollon espagnol et italienel dans le traité exprès qu'en a fait Antonio Tempo, mais qu'il faut dédaigner comme des difficultés laborieusement puériles et les casse-tête chinois de la poésie.
Baudelaire cherche souvent l'effetJiiusicaLpar un ou plusieurs vers particulièrement mélodieux qui font citournelle et reparaissent tour à tour, comme dans cette strophe italienne appelée sexline dont M. le comte de Gramont offre en ses poésies plusieurs exemples heureux. Il applique celte forme, qui a le bercement vague d'une incantation magique entendue à demi dans un rôve, aux sujets de mélancolique souvenir et d'amour malheureux. Les stances aux bruissements monotones emportent et rapportent la pensée en la balançant comme les vagues roulent dans leurs volutes régulières une fleur noyée tombée de la rive. Comme Longfellow et Edgar Poe, il emploie parfois l'allitération, c'est-àdire le retour déterminé d'une certaine consonne pour produire à Tintérieur du vers un effet d'harmonie. Sainte- Beuve, à qui aucune de ces délicatesses n'est inconnue, et qui les pratique avec son art exquis, avait dit autrefois dans un sonnet d'une douceur fondue et tout italienne :
So'rento m'a rendu mon doux rôvo infini.
Toute oreille sensible comprend le charme de celte liquide ramenée quatre fois et qui semble vous entraîner sur son flot dans l'infini du rêve comme une plume de mouette sur la houle bleue de la mer napolitaine. On trouve de fréquentes allitérations dans la prose de Beaumaiohais, et les Scaldes en faisaient grand usage. Ces minuties paraîtront sans doute bien frivoles aux hommes utilitaires, progressifs et pratiques ou simplement spirituels qui pensent, comme Stendhal, que le vers est une forme enfantine, bonne pour les âges primitifs, et demandent que la poésie soit écrite en prose comme il sied à une époque raisonnable. Mais ce sont ces détails qui rendent les vers bons ou mauvais et font qu'on est ou qu'on n'est pas poëte.
Les mots polysyllabiques et amples plaisent à Baudelaire, et, avec trois ou quatre de ces mots, il fait souvent des vers qui semblent immenses et dont le son vibrant prolonge la mesure. Pour le poëte, les mots ont, en eux-mêmes et en dehors du sens qu'ils expriment, une beauté et une valeur propres comme des pierres précieuses qui ne sont pas encore taillées et montées en bracelets, en colliers ou en bagues: ils charment le connaisseur qui les regarde et les trie du doigt dans la petite coupe où ils sont mis en réserve, comme ferait un orfèvre méditant un bijou. Il y a des mots diamant, saphir, rubis, émeraude, d'autres qui luisent comme du phosphore quand on les frotte, et ce n'est pas un mince travail de les choisir.
Ces grands alexandrins dont nous parlions tout à l'heure, qui viennent, en temps d'accalmie, mourir sur la plage avec la tranquille et profonde ondulation de la houle arrivant du large, se brisent parfois en folle écume et lancent haut leurs fumées blanches contre quelque récif sourcilleux et farouche pour retomber ensuite en pluie amère. Les vers
de huit pieds sont brusques, violents, coupants comme les lanières du chat à neuf queues et cinglent rudement les épaules de la mauvaise conscience et de l'hypocrite transaction. Ils se prêtent aussi à rendre de funèbres caprices; l'auteur encadre dans ce mètre, comme dans une bordure de bois noir, des vues nocturnes de cimetière où brillent dans l'ombre les prunelles nyctalopes des hiboux, et, derrière le rideau vert bronze des ifs, se glissent, à pas de spectre, les filous du néant, les dévastateurs des tombes et les voleurs de cadavres. En vers de huit pieds encore, il peint des ciels sinistres où roule au-dessus des gibets une lune rendue malade par les incantations desCanidies; il décrit le froid ennui de la morte qui a échangé contre le cercueil son lit de luxure, et qui rêve dans sa solitude, abandonnée même des vers, en tressaillant à la goutte de pluie glacée, filtrant à travers les planches de sa bière, ou nous montre, avec son désordre significatif de bouquets fanés, de vieilles lettres, de rubans et de miniatures mêlés à des pistolets, des poignards et des fioles de laudanum, la chambre du lâche amoureux que visite dédaigneusement, pendant ses promenades, le spectre ironique du suicide, car la mort même ne saurait le guérir de son infâme passion.
De la facture du vers, passons à la trame du style. Baudelaire y mêle des fils de soie et d'or à des fils de chanvre rudes et forts, comme en ces étoffes d'Orient à la fois splendides et grossières où les plus délicats ornements courent avec de charmants caprices sur un poil de chameau bourru ou sur une toile âpre au toucher comme la voile d'une barque. Les rcGherches les plus coquettes, les plus précieuses même s'xheurtent à des brutalités sauvages; et, du boudoir aux parfums enivrants, aux conversations voluptueusement langoureuses, on tombe au cabaret ignoble où les ivrognes,
mêlant le vin et le sang, se disputent à coups de couteau pour quelque Hélène de carrefour.
Les Fleurs du mal sont le plus beau fleuron de la couronne poétique de Baudelaire. Là, il a donné sa note originale et montré qu'on pouvait, après ce nombre incalculable de volumes de vers, oii toutes les variétés de sujets semblaient épuisées, mettre en lumière quelque chose de neuf et d'inattendu, sans avoir pour cela besoin de décrocher le soleil et les étoiles et de faire défiler l'histoire universelle comme dans une fresque allemande. Mais ce qui a fait surtout son nom célèbre, c'est sa traduction d'Edgar Poe; car, en France, on ne lit guère des poètes que leur prose, et ce sont les feuilletons qui font connaître les poëmes. Baudelaire a naturalisé chez nous ce singulier génie d'une individualité si rare, si tranchée, si exceptionnelle, qui d'abord a plus scandalisé que charmé l'Amérique, non que son œuvre choque en rien la morale : il est, au contraire, d'une chasteté virginale et séraphique, mais parce qu'il dérangeait toutes les idées reçues, toutes les banalités pratiques et qu'il n'y avait pas de critérium pour le juger. Ed^ar Poe ne partageait aucune des idées américaines sur le progrès, la perfectibilité, les institutions démocratiques et autres thèmes de déclamation chers aux philistins des deux mondes. Il n'adorait pas exclusivement le dieu dollar ; il aimait la poésie pour elle-même et préférait le beau à l'utile : hérésie énorme ! De plus, il avait le malheur de bien écrire, ce qui a le don d'horripiler les sots de tous les pays. Un grave directeur de revue ou de journal, ami de Poe d'ailleurs et bien intentionné, avoue qu'il était difficile de l'employer et qu'on était obligé de le payer moins que d'autres, parce qu'il écrivait dans un style trop au-dessus du vulgaire; admirable raison! Le biographe de l'auteur du Corbeau et &' Eurêka dit qu'Edgar Poe, s'il
avait voulu régulariser son génio et appliquer ses faculté? créatrices d'une manière plus appropriée au sol américain, aurait [)U devenir un auteur à argent {a money makinq author)\ mais il était indisciplinable, n'en voulait faire qu'à sa tête et ne produisait qu'à ses heures, sur des sujets qui lui convenaient. Son humeur vagabonde le faisait rouler comme une comète dcsorbitée de Baltimore à New-York et de New-York à Philadelphie, de Philadelphie à Boston ou à Richmond, sans qu'il put se fixer nulle part. Dans ses moments d'ennui, de détresse ou de défaillance, lorsqu'à la surexcitation causée par quelque travail fiévreux succédait cet abattement bien connu des littérateurs, il buvait de l'eaude-vie, défaut qui lui a été amèrement reproché par les , Américains, modèles de tempérance, comme chacun sait. Il s ne s'abusait pas sur les effets désastreux de ce vice, celui qui a écrit, dans le Chat noir, cette phrase fatidique : « Quelle maladie est comparable à l'alcool ! » Il buvait sans ivrognerie aucune, pour oublier, pour se retrouver peut-être dans un milieu d'hallucination favorable à son œuvre, ou même pour en finir avec une vie intolérable en évitant le scandale d'un suicide formel. Bref, un jour, attaqué dans la rue d'un accès de delirium tremens, il fut porté à l'hôpital et y mourut tout jeune encore et lorsque rien dans ses facultés n'annonçait un affaiblissement, car sa déplorable habitude n'avait influé en rien sur son talent ni sur ses manières, qui restèrent toujours celles d'un gentleman accompli, ni sur sa beauté jusqu'au bout remarquable.
Nous indiquons en quelques traits rapides la physionomie d'Edgar Poe, quoique nous n'ayons pas à écrire sa vie; mais l'auteur américain a tenu dans l'existence intellectuelle de Baudelaire une place assez grande pour qu'il soit indispensable d'en parler ici d'une façon un pou développée,
sinon sous le rapport biographique, au moins au point de vue des doctrines. Edgar Poe a certainement influé sur Baudelaire, son traducteur, surtout dans la dernière partie de la vie, hélas 1 si courte du poëte.
Les Histoires extraordinaires, les Aventures d* Arthur Gordon Pym , les Histoires sérieuses et grotesques. Eurêka, ont été traduites par Baudelaire avec une identification si exacte de style et de pensée, une liberté si fidèle et si souple, que les traductions produisent l'effet d'ouvrages originaux et en ont toute la perfection géniale. Lès Histoires extraordinaires sont précédées de morceaux de haute critique dans lesquels le traducteur analyse en poëte le talent si excentrique et si nouveau d'Edgar Poe, que la France, avec sa parfaite insouciance des originalités étrangères, ignorait profondément avant que Baudelaire l'eût révélé. Il apporte à ce travail, nécessaire pour expliquer une nature si en dehors des idées vulgaires, une sagacité métaphysique peu commune et une rare finesse d'aperçus. Ces pages peuvent compter entre les plus remarquables qu'il ait écrites,
La curiosité fut surexcitée au plus haut point par ces mystérieuses histoires si mathématiquement fantastiques, qui se déduisent avec des formules d'algèbre, et dont les expositions ressemblent à des enquêtes judiciaires menées par le magistrat le plus perspicace et le plus subtil. L'Assassinat de la rue Morgue, la Lettre volée, le Scarabée d'or, ces énigmes plus difficiles à deviner que celles du sphinx et dont le mot arrive à la fin d'une façon si plausible, intéressèrent jusqu'au délire le public blasé sur les romans d'aventures et de mœurs. On se passionna pour cet Auguste Dupin d'une lucidité divinatoire si étrange, qui semble tenir entre ses mains le fil rattachant les unes aux autres les pensées les
plus opposées, et qui arrive à son but par des inductions d'une justesse si merveilleuse. — On admira ce Legrand, plus habile encore à déchiiïrer les cryptogrammes que Claude Jacquet, l'employé du ministère, qui lit à Desmarets, dans l'histoire des Treize, avec la vieille grille de l'ambassade de Portugal, la lettre chiffrée de Ferragus, et le résultat de celte lecture est la découverte des trésors du capitaine Kid ! Chacun s'avoua qu'il aurait eu beau voir renaître à la lueur de la flamme, en traits rouges, sur le parchemin jauni, la tête de mort et le chevreau, et les lignes de points, de croix, de virgules et de chiffres, qu'il n'eût pas deviné où le corsaire avait enfoui ce grand coffre plein de diamants, de joyaux, de montres, de chaînes d'or, d'onces, de quadruples, de doublons, de rixdales, de piastres et de monnaies de tous les pays qui récompensent la sagacité de Legrand. Le Puits et le Pendule causèrent une suffocation de terreur égale aux plus noires inventions d'Anne Radcliffe, de Lewis et du révérend père Mathurin, et l'on prit le vertige à regarder au fond de ce gouffre tournoyant du Maelstrom, colossal entonnoir aux parois duquel les vaisseaux courent en spirale comme les brins de paille dans un tourbillon. La Vérité sur le cas de M. Waldemar ébranla les nerfs les plus robustes, et la Chute de la maison Usher inspira de profondes mélancolies. Les âmes tendres furent particulièrement touchées par ces figures de femmes, si vaporeuses, si transparentes, si romanesquement pâles et d'une beauté presque spectrale, que le poëte nomme Morella, Ligeia, lady Rowena Trévanion,de Tremaine, Eleonor, mais qui ne sont que l'incarnation sous toutes les formes d'un unique amour survivant à la mort de l'objet adoré, et se continuant à travers des avatars toujours découverts.
Désormais, en France, le nom de Baudelaire est inséparable
du nom d'Edgar Poe, et le souvenir do l'un éveille immédiatement la pensée de l'autre. 11 semble même parfois que les idées de l'Américain appartiennent en propre au Français.
Baudelaire, comme la plupart des poêles de ce temps-ci, où les arts, moins séparés qu'ils n'étaient autrefois, voisinent les uns chez les autres et se livrent à de fréquentes transpositions, avait le goût, le sentiment et la connaissance de lâ-peinture. Il a écrit des articles de Salon remarquables, et, entre autres, des brochures sur Delacroix, qui analysent avec une pénétration et une subtilité extrêmes, la nature d'artiste du grand peintre romantique. Il en a la préoccupation et nous trouvons, dans des réflexions sur Edgar Poe, cette phrase significative : « Gomme notre Eugène Delacroix, qui a élevé son art à la hauteur de la grande poésie, Edgar Poe aime à agiter ses figures sur des fonds violâtres et verdâtres, où se révèlent la phosphorescence de la pourriture et la senteur de l'orage. » Quel juste sentiment en cette simple phrase incidente de la couleur passionnée et fiévreuse du peintre ! Delacroix, en effet, devait charmer Baudelaire par la maladie même de son talent si troublé, si inquiet, si nerveux, si chercheur, si exaspéré, si paroxyste, qu'on nous passe ce mot, qui seul rend bien notre pensée, et si tourmenté des malaises, des mélancolies, des ardeurs fébriles, des efforts convulsifs et des rêves vagues de l'époque moderne.
Un instant, l'école réaliste crut pouvoir accaparer Baudelaire. Certains tableaux des Fleurs du malf d'une vérité outrageusement crue et dans lesquels le poëtè n'avait reculé devant aucune laideur, pouvaient faire croire à des esprits superficiels qu'il penchait vers cette doctrine. On ne faisait pas attention que ces tableaux, soi-disant réels, étaient toujours relevés par le caractère» l'effet ou la couleur, et, d'ail-
leurs, servaient do contraste à des peintures idéales et suav^ Baudelaire so laissa un peu aller à ces avances, visita les ateliers réalistes, et dut faire sur Courbet, le maître peintre d'Ornans, un article qui ne parut jamais. Cependant, à l'un de ces derniers Salons, Fantin, dans ce cadre bizarre où il réunit autour du médaillon d'Eugène Delacroix, comme les comparses d'une apothéose, le cénacle des peintres et des écrivains dits réalistes, a placé Charles Baudelaire en un coin, avec son regard sérieux et son sourire ironique. Certes, Baudelaire, comme admirateur de Delacroix, avait bien le droit d'être là. Mais faisait-il intellectuellement et sympathiquement partie de cette bande, dont les tendances ne devaient pas s'accorder avec ses goûts aristocratiques et son aspiration vers le beau ? Chez lui, nous l'avons déjà spécifie^'» l'eumM-du laid trivial et naturel n'était qu'une sorte de manifestation et de j)rotestati^n d'horreur, /et nous doutons . que la Vénus capitonnée de Courbet, effroyable Maritorne' callipyge, ait eu jamais beaucoup de charmes pour lui, l'amateur des élégances exquises, des maniérismes raffinés et des coquetteries savantes. Non qu'il ne fût pas capable d'admirer la beauté grandiose; celui qui a écrit la Géante devait aimer l'Aurore et la Nuit, ces magnifiques «olosses féminins que Michel-Ange couche sur la volute du tombeau des Médicis avec des contournements si superbes. Il avait, en outre, une philosophie et une métaphysique qui ne pouvaient manquer de l'éloigner de cette école, à laquelle il ne faut sous aucun prétexte le rattacher.
Loin de se plaire au réel, il cherchait curieusement l'étran^e^et, s'il rencontrait quelque type singulier, original, il le suivait, l'étudiait, tâchait de trouver le bout de fil de -i bobine et de le dérouler jusqu'au bout. Ainsi il s'était -pris de Guys, un [)ersonnage mystérieux, qui avait pour
état d'aller dans tous les coins de l'univers où il se passait quelque événement dessiner des croquis pour les journaux illustrés anglais.
Ce Guys, que nous avons connu, était à la fois un grand voyageur, un observateur profond et rapide, et un parfait humoriste; d'un coup d'oeil, il saisissait les côtés caractéristiques des hommes et des choses; en quelques coups de crayon, il en découpait les silhouettes sur son album, arrêtait à la plume ce trait cursif comme la sténographie, et la lavait hardiment d'une teinte plate pour en indiquer la couleur.
Guys n'était pas ce que régulièrement on appelle un artiste, mais il avait le don particulier de prendre en quelques minutes le signalement des choses. D'un coup d'oeil, avec une clairvoyance sans égale, il démêlait dans tout le trait caractéristique — celui-là seul — et le mettait en saillie, négligeant instinctivement ou à dessein les parties complémentaires. Nul mieux que lui n'accusait une attitude, un galbe^ une cassure, pour nous servir d'un mot vuîgaire, qui rend exactement notre pensée, qu'il s'agît d'un dandy ou d'un voyou, d'une grande dame ou d'une fille du peuple. Il possédait à un degré rare le sens des corruptions modernes, dans le haut comme dans le bas de la société, et il cueillait, lui aussi, sous forme de croqui?j son bouquet de fleurs du mal. Personne ne rendait comme Guys la maigreur élégante et l'éclat d'acajou d'un cheval de course, et il savait aussi bien faire déborder la jupe d'une petite dame sur le bord d'un panier traîné par des poneys, qu'établir un cocher de bonne maison» poudré et garni de fourrures, sur l'énorme siège d'un grand coupé à huit ressorts et à panneaux armoriés, partant pouv* le drawing-room de la Reine avec ses trois laquais suspendus aux embrasses de passementerie. — II semble dans
ce dpssin spirituel, fashionable et cursif, consacré aux scènes de high life, avoir été le précurseur des intelligents artiste? de la Vie parisienne, Marcelin, Hadol, Morin, Crafty, d'une modernité si au courant et si pénétrante. Mais, si Guys exprimait, à se faire approuver par un Brummel, le haut dandysme et les grandes allures aristocratiques de la duckery, il excellait non moins à rendre dans leurs folles toilettes et leur désinvolture provoquante les nymphes vénales de Piccadilly-saloon et d'Argail-room, et ne craignait même pas de s'engager dans les lanes déserts et d'y croquer, au clair de lune ou à la lueur tourmentée d'un bec de gaz, la silhouette d'un de ces spectres du plaisir qui errent sur les trottoirs de Londres, et, s'il se trouvait à Paii.-!, il poursuivait, jusque dans les tapis francs décrits par Eugène Sue, les modes outrées du mauvais lieu et ce qu'on pourrait appeler la coquetterie du ruisseau. Vous pensez bien que Guys ne cherchait là que le caractère. C'était sa passion, et il dégageait avec une certitude étonnante le côté pittoresque et singulier des types, des allures et des costumes de notre époque. — Un talent de cette nature ne pouvait manquer de charmer Baudelaire, qui faisait, en effet, grand cas de Guys. Nous possédions une soixantaine de dessins, d'esquisses, d'aquarelles de cet humoriste au crayon, et nous en donnâmes quelques-uns au poëte. Ce cadeau lui fit un vif plaisir et il l'emporta tout joyeusement. Certainement, il savait tout ce qui manquait à ces rapides pochades, auxquelles Guys lui-même n'attachait plus aucune importance lorsqu'elles avaient été reportées sur bois par les habiles dessinateurs de YJllustrated London news; mais il était frappé de cet esprit, de cette clairvoyance et de celte puissance observatrices, qualités toutes littéraires traduites par un moyen graphique. Il aimait dans ces dessins l'absence complète d'antiquité, c'est-à-dire de tradition classique, et le
sentiment profond de ce que nous appellerons décadence» •
^^ute d'un mot s'adaptant mieux à notre idée; mais on sait ',
ce que Baudelaire entendait par décadence. Ne dit-il pas quel- ;
que part à propos de ces distinctions littéraires : « Il rao \
semble que deux femmes me sont présentées; l'une matrone i
rustique, répugnante de santé et de vertu, sans allure et sans l
regard ; bref, ne devant rien qu'à la simple nature; l'autre "^
une de ces beautés qui dominent et oppriment le souvenir, j
unissant à son charme profond et ongmai l'éloquence de /a i
toilette, maîtresse de sa démarche, consciente qI reine d'e))e- \
même, une voix parlant comme un instrument bien accordé, ;
et des regards chargés de pensée et n'en laissant couler que '
Ct, qu'ils veulent. Mon choix ne saurait être douteux, et ce- ;
pei;dant il y a des sphinx pédagogiques qui me reproche- ]
raient de manquer à l'honneur classique. » \
Cette compréhension si originale de la beauté moderne^^
retourne la question, car elle regarde comme primitive, gros- ;
sière et barbare la beauté antique, opinion paradoxale sans i
doute, mais qui peut très-bien se soutenir. Balzac préférait ;
de beaucoup, à la Vénus de Milo, une Parisienne élégante, ]
fine, coquette, moulée dans son long cachemire par un mou- :
vement de coudes, allant d'un pied furtif à quelque rendez- i
vous, sa voilette de Chantilly rabattue sur le nez, penchant la ]
tête de manière à montrer, entre le bavolet du chapeau et le i
dernier pli du châle, une de- ces nuques au ton d'ivoire où 1
s*^ tordent gracieusement dans la lumière deux ou trois fri- ; feons de cheveux follets. Cela a bien son charme, quoique,
pour notre goût, nous aimions davantage la Vénus de Miio; j
mais cela tient à ce que, par suite d'une première éducation i
et d'un sens particulier, nous sommes plus plastique que -j
littéraire. ;'
On se rend compte qu'avec ces idées Baudelaire ait incliné |
quelque temps vers l'école réaliste dont Courbet est le dieu et Manet le grand prêtre. Mais, si certains côtés de sa nature pouvaient être satisfaits par la représentation directe et non traditionnelle de U laideur ou tout au moins de la trivialité contemporaine, ses aspirations d'art, d'élégance, de luxe et de beauté l'entraînaient vers une sphère supérieure, et DeJ*ctûix avec sa passion fébrile, sa couleur orageuse, sa mélancolie poétique, sa palette de soleil couchant, et sa savante pratique d'artiste de la décadence fut et demeura son maître d^glfiction.
Nous voici arrivé à un ouvrage singulier de Baudelaire, moitié traduit, moitié original, intitulé les Paradis artificiels, opium et haschich, et sur lequel il convient de s'arrêter, car il n'a pas peu contribué, parmi le public, toujours heureux d'accepter comme vrais les bruits défavorables aux littérateurs, à répandre l'opinion que l'auteur des Fleurs du mal avait l'habitude de chercher l'inspiration dans les excitants. Sa mort, arrivée à la suite d'une paralysie qui le réduisait à l'impuissance de pouvoir communiquer la pensée toujours active et vivante au fond de son cerveau, ne fit que confirmer cette croyance. Cette paralysie, disait-on, venait sans doute des excès de haschich ou d'opium auquel le poëte s'était livré d'abord par singularité, ensuite par l'entraînement fatal qu'exercent les drogues funestes. Sa maladie n'eut d'autre cause que les fatigues, les ennuis, les chagrins <»,t les embarras de toute sorte, inhérents à la vie littéraire pour tous ceux dont le talent ne se prête pas à un travail régulier et de facile débit, comme celui du journal, par exemple, et dont les œuvres épouvantent par leur originalité les timides directeurs de revues. Baudelaire étai sobre comme tous les travailleurs, et, tout en admettant que le goût de se créer un paradis artificiel au moyen d'ua
eÂcitant quelconque, opium, haschich, vin, alcool ou tabac, aembleteak-àk-iiaturft. marnai. 11^^^^^ puisqu'on je retrouve à toutes les époques, dans tous les pays, dans les barbaries comme dans les civilisations et jusque dans l'état sauvage, il y voyait une preuve de la peryersité originelle, une tentative impie d'échapper à la douleur nécessaire, une pure suggestion satanique pour usurper, dès à présent, le bonheur réservé plus tard comme récompense à la résignation, à la volonté, à la vertu, à l'effort persistant vers le bien et le beau. II pensait que le diable disait aux mangeurs de haschich et aux buveurs d'opium, comme autrefois à nos premiers parents : « Si vous goûtez de ce fruit, vous serez comme des dieux, » et qu'il ne leur tenait pas plus parole qu'il ne la tint à Adam et Eve; car, le lendemain, le dieu, affaibli, énervé, est descendu au-dessous de la bête et reste isolé dans un vide immense, n'ayant d'autre ressource pour s'échapper à lui-môme que ds recourir à son poison dont il doit graduellement augmenter la dose. Qu'il ait essayé une ou deux fois du haschich comme expérience physiologique, cela est possible et môme probable, mais il n'en a pas fait un usage continu. Ce bonheur acheté à la pharmacie, et qu'on emporte dans la poche de son gilet, lui répugnait d'ailleurs, et il comparait l'extase qu'il produit à celle d'un maniaque pour qui des toiles peintes et de grossiers décors remplaceraient de véritables meubles et des jardins embaumés de fleurs réelles. Il ne vint que rarement et en simple observateur aux séances de l'hôtel Pimodan, oîi notre cercle se réunissait pour prendre le dawamesk , séances que nous avons décrites autrefois dans la Revue des Deux Mondes, sous ce titre : le Club des haschichins, en y môlant le récit de nos propres hallucinations. — Après une dizaine d'expériences, nous renonçâmes pour toujours à cette drogue enivrante,
non qu'elle, nous eut fait mal physiquement, mais le vrai littérateur n'a besoin que de ses rôves naturels, et il n'aime pas que sa pensée subisse l'influence d'un agt^nt q'iolconque.
Balzac vint à une de ces soirées, et Baudelaire raconte ainsi sa visite : « Balzac pensait sans doute qu'il n'est pas de plus grande honte ni de plus vive souffrance que l'abdication de sa volonté. Je l'ai vu une fois, dans une réunion où iî était question des prodigieux effets du haschich. Il écoutait et questionnait avec une attention et une vivacité amusantes. Les personnes qui l'ont connu devinent qu'il devait être intéressé. Mais l'idée de penser malgré lui-même le choquait vivement; on lui présenta du dawamesk, il l'examina, le flaira, et le rendit sans y toucher. La lutte entre sa curiosité presque enfantine et sa répugnance pour l'abdication, se trahissait sur son visage expressif d'une manière frappante; l'amour de la dignité l'emporta. En eff'et, il est diflQcile de se figurer le théoricien de la volonté, le jumeau spirituel de Louis Lambert consentant à perdre une parcelle de cette précieuse substance. »
Nous étions ce soir-là à l'hôtel Pimodan, et nous pouvons constater la parfaite exactitude de cette petite anecdote. Seulement, nous y ajouterons ce détail caractéristique : en rendant la cuillerée de dawamesk qu'on lui ofl'rait, Balzac dit que l'essai était inutile et que le haschich, il en était sûr, n'aurait aucune action sur son cerveau.
Cela était possible, ce cerveau puissant oiî trônait la volonté, fortifié par l'étude, saturé des arômes subtils du moka, e! que n'obscurcissaient pas de la plus légère fumée trois bouteilles de vin de Vouvray le plus capiteux, eût été peut-être capable de résister à l'intoxication passagère du chanvre indien. Carie haschich ou dawamesk, nous avons oublié de le dire, n'est qu'une décoction de cannabis indica, mêlée à
un corps gras, à du miel et à des pistaches, pour lui donner la consistance d'une pâte ou confiture.
La monographie du haschich est médicalement très-bien faite dans les Paradis artificiels^ et la science y pourraif puiser des renseignements certains, car Baudelaire se piquait de scrupuleuse exactitude, et pour rien au monde il n'eût glissé le moindre ornement poétique dans ce sujet qui s'y prêterait de lui-même. Il spécifie parfaitement bien le caractère propre des hallucinations du haschich, qui ne crée rien, mais développe seulement la disposition particulière de l'individu en l'exagérant jusqu'à la dernière puissance. Ce qu'on voit, c'est soi-même agrandi, sensibilisé, excité démesurément, hors du temps et de l'espace dont la notion disparaît, dans un milieu d'abord réel, mais qui bientôt se déforme, s'accentue, s'exagère et oii chaque détail, d'une intensité extrême, prend une importance surnaturelle, mais aisément compréhensible pour le mangeur de haschich qui devine des correspondances mystérieuses entre ces images souvent disparates. Si vous entendez quelqu'une de ces musiques qui semblent exécutées par un orchestre céleste et des chœurs de séraphins, et près desquelles les symphonies d'Haydn, de Mozart et de Beethoven ne sont plus que d'impatientants charivaris, croyez qu'une main a effleuré le clavier du piano avec quelque vague prélude, ou qu'un orgue lointain murmure dans la rumeur de la rue un morceau connu d'opéra. Si vos yeux sont éblouis par des ruissellements, des scintillations, des irradiations et des 'feux d'artifice de lumière, assurément un certain nombre de bougies doivent brûler dans les torchères et les flambeaux. Quand la muraille, cessant d'être opaque, s'enfonce en perspective vaporeuse, profonde, bleuâtre comme une fenêtre ouvârte sur l'infini, c'est qu'une glace miroite vis-à-vis du
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songeur avec ses ombres diffuses mêlées de transparences fantastiques. Les nymphes, les déesses, les apparitions gracieuses, burlesques ou terribles, viennent des tableaux, des tapisseries, des statues égalant leui nudité mythologique dans les niches, ou des magots grimaçt nt sur des étagères.
Il en est de même pour les extases olfactives qui vous^ transportent en des paradis de parfums où des fleurs merveilleuses, balançant leurs urnes comme des encensoirs, vous envoient des senteurs d'aromates, des odeurs innomées d'une subtilité pénétrante, rappelant le souvenir da vies antérieures, de plnges balsamiques et lointaines et d'amours primitives dans quelque O'Taïti du rêve. Il n'est pas besoin de chercher bien loin pour trouver dans la chambre un pot d'héliotrope ou de tubéreuse, un sachet de peau d'Espagne ou un châîe de cachemire imprégné de patchouli négligemment jeté sur un fauteuil.
On comprend donc que, si l'on veut jouir pleinement des magies du haschich, il faut les préparer d'avance et fournir en quelque sorte les motifs à ses variations extravagantes et à ses fantaisies désordonnées. Il importe d'êtra dans une bonne disposition d'e-prit et de corps, de n'avoir ce jour-là ni souci, ni devoir, ni heure fixée, et de se trouver dans un de ces appartements qu'aimait Baudelaire et qu'Edgar Poe, dans ses descriptions, meuble avec un confort poétique, un luxe bizarre et une élégance mystérieuse; retraite^ dérobée et cachée à tous, qui semble attendre l'âme aimée, l'idéale figure féminine, celle qu'en son noble langage Chateaubriand appelait la sylphide. En de telles conditions, il est probable et même presque certain. que les sensations naturellement agréables se tourneront en béatitudes, ravissements, extases, voluptés indicibles, et bien supérieures aux loies grossières promises aux croyants par Mahomet dans son paradi!>
trop semblable à un sérail. Les houris vertes, rouges et blanches sortant de la perle creuse qu'elles habitent et s'offrant aux fidèles avec leur virginité sans cesse renaissante, paraîtraient de vulgaires maritornes comparées aux nymphes, aux anges aux sylphides, vapeurs parfumées, transparences idéales formes soufflées de lumière rose et bleue, se détachant en clair sur des disques de soleil et venant du fond de l'infini avec des élancements stellaires comme les globules d'argent d'une liqueur gazeuse, du fond d'une coupe de cristal que le haschichin voit passer par légions innombrables dans le rêve qu'il fait tout éveillé.
Sans ces précautions, l'extase peut très-bien tourner au cauchemar. Les voluptés se changent en soufTrances, les joies en terreurs; une angoisse terrible vous saisit à la gorge, vous pose son genou sur l'estomac, et vous écrase de son poidj fantastiquement énorme, comme si le sphinx des pyramides ou l'éléphant du roi de Siam s'amusait à vous aplatir. D'autres fois, un froid glacial vous envahit et vous fait monter le marbre jusqu'aux hanches, comme à ce roi des Mille et une Nuits à demi changé en statue et dont sa méchante femme venait battre tous les matins les épaules restées souples.
Baudelaire raconte deux ou trois hallucinations d'hommes de caractères différents, et une autre éprouvée par une femme dans ce cabinet de glaces recouvert d'un treillage doré et festonné de fleurs, qu'il n'est pas difficile de reconnaître pour le boudoir de l'hôtel Pimodan, et il accompagne chaque vision d'un commentaire analytique et moral, où perce sa répugnance invincible à l'endroit de tout bonheur obtenu par des moyens factices. Il détruit cette considération du secours que pourrait tirer le génie des idées que suggère l'ivresse du haschich. D'abord ces idées ne sont pas si belles qu'on se l'imagine , leur charme vient surtout de l'extrême excitation
nerveuse où se trouve le sujet. Ensuite le haschich, qui donne ces idées, ôte en même temps le pouvoir de s'en servir, car il anéantit la volonté et plonge ses victimes dans un ennui nonchalant oiî l'esprit devient incapable de tout effort et de tout travail et d'où il ne peut sortir que par l'ingestion d'une nouvelle dose. « Enfin, ajoute -t-il, admettant quelques minutes l'hypothèse d'un tempérament assez bien trempé, assez vigoureux pour résister aux fâcheux effets de la drogue per. fide, il faut songer à un autre danger, fatal, terrible, qui est celui des accoutumances. Celui qui aura recours à un poison pour penser, ne pourra bientôt plus penser sans poison. Se figure-t-on le sort affreux d'un homme dont l'imagination paralysée ne saurait plus fonctionner sans le secours du haschich et de l'opium 1 »
Et, un peu plus loin, il fait sa profession de foi en ces nobles termes : « Mais l'homme n'est pas si abandonné de moyens honnêtes pour gagner le ciel, qu'il soit obligé d'invoquer la pharmacie et la sorcellerie ; il n'a pas besoin de vendre son âme pour payer les caresses enivrantes et l'amitié des houris. Qu'est-ce qu'un paradis qu'on achète au prix de son salut éternel? » Suit la peinture d'une sorte d'Olympe placé sur le mont ardu de la spiritualité où les muses de Raphaël ou de Mantegna, sous la conduite d'Apollon, entourent de leurs chœurs rhythmiques l'artiste voué au culte du beau et le récompensent de son long effort. « Au-dessous de lui, continue l'auteur, au pied de la montagne, dans les ronces et dans la boue, la troupe des humains, la bande des ilotes, simule les grimaces de la jouissance et pousse des hurlements que lui arrache la morsure du poison, et le poëte atlristo se dit : a Ces infortunés qui n'ont ni jeûné ni prié, et qui ont t refusé la rédemption par le travail, demandent à la noire « magie les moyens de s'élever, d'un seul coup, à l'existence
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« surnaturelle. La magie les dupe et allume pour eux un faux « bonheur et une fausse lumière; tandis que, nous, poètes ei « philosophes, qui avons régénéré notre âme par le travail « successif et la contemplation , par l'exercice assidu de la « volonté et la noblesse permanente de l'intention, nous avons « créé à notre usage un jardin de vraie beauté. Confiants dans « la parole qui dit que la foi transporte les montagnes, nous « avons accompli le seul miracle dont Dieu nous ait octroyé «t la licence. »
Après de semblables paroles, il est diflficile de croire que l'auteur des Fleurs du mal^ malgré ses penchants sataniques, ait rendu de fréquentes visites aux paradis artificiels.
A l'étude sur le haschich succède l'étude sur l'opium, mais ici Baudelaire avait pour guide un livre singulier trèscélèbre en Angleterre Confessions of Eng lis h opium ealer^ qui a pour auteur de Quincey, helléniste distingué, écrivain supérieur, homme d'une respectabilité complète, qui a osé, avec une candeur tragique, faire, dans le pays du monde le plus roidi par le cant, l'aveu de sa passion pour l'opium, décrire cette passion, en représenter les phases, les intermittences, les rechutes, les combats, les enthousiasmes, les abattements, les extases et les fantasmagories suivies d'inexprimables angoisses. De Quincey, chose presque incroyable, était arrivé, en augmentant peu à peu la dose, à huit raille gouttes par jour; ce qui ne l'empôcha pas de parvenir jusqu'à l'âge très-noraial de soixante-quinze ans, car il ne mourut qu'au mois de décembre 1839 et fit attendre longtemps les médecins à qui, dans un accès d'humourj il avait moqueusement légué, comme curieux sujet d'expérience scientifique, son corps gorgé d'opium. Sa mauvaise habitude ne l'empêcha pas de publier une foule d'ouvrages de littérature et d'érudition où rien n'annonce la fatale influence de
ce qu'il appelle lui-môme « la noire idole » Le dénoûment du livre laisse sous-entendrc qu'avec des efforts surhumains l'auteur était enûn parvenu à se corriger; mais cela pourrait bien n'être qu'un sacrifice à la morale et aux convenances, comme la récompense de la vertu et la punition du crime à la fin des mélodrames, l'impénitence finale étant de mauvais exemple. Et de Quincey prétend qu'après dix-sept années d'usage et huit années d'abus de l'opium, il a pu renoncer à cette dangereuse substance! Il ne faut pas décourager les thériakis de bonne volonté. Mais que d'amour pourtant dans celte lyrique invocation à la brune liqueur:
« 0 juste, subtil et puissant opium 1 toi qui, au cœur du pauvre comme du riche, pour les blessures qui ne se cicatriseront jamais et pour les angoisses qui induisent l'esprit en rébellion, apportes un baume adoucissant; éloquent opium, oi qui par ta puissante rhétorique désarmes les résolutions Je la rage et qui pour une nuit rends à l'homme coupable les espérances de sa jeunesse et ses anciennes mains pures de sang; qui à l'homme orgueilleux donne un oubli passager a des torts non redressés et des insultes non vengées! » Tu bâtis sur le sein des ténèbres, avec les matériaux imaginaires du cerveau, avec un art plus profond que celui de Phidias et de Praxitèle, des cités et des temples qui dépassent en splendeurs Babylone ou Hécatompylos, et, du chaos d'un sommeil plein de songes, tu évoques à la lumière du soleil les visages des beautés depuis longtemps ensevelies et les physionomies familières et bénies, nettoyées des outrages de la tombe. Toi seul, tu donnes à l'homme ces trésors et tu possèdes les clefs du paradis, ô juste, subtil et puissant opium! »
Baudelaire ne traduit pas intégralement le livre de de Quincey. II en détache les morceaux les plus saillants, qu'il »'elie par une analyse rniiTnuMiMî de digressions et de
réflexions philosophiques, de manière à former un abrégé qui représente l'œuvre entière. Rien de plus curieux que les détails biographiques qui ouvrent ces confessions et racontent la fuite de l'écolier pour se soustraire à la tyrannie de ses tuteurs, sa vie errante, misérable et famélique à travers ce grand désert de Londres, son séjour dans ce logis transformé en galetas par la négligence du proprétaire, sa liaison avec la petite servante demi-idiote et Ann, une pauvre fille, triste violette de trottoir, innocente et virginale jusque dans la I. restitution, sa rentrée en grâce auprès de sa famille et sa prise de possession d'une fortune assez considérable pour lui permettre de se livrer à ses études favorites au fond d'un charmant cottage, en compagnie d'une noble femme qu'Oreste de l'opium il appelle son Electre. Car déjà il a pris, à la suite de douleurs névralgiques, l'habitude indéracinable du poison dont il absorbait bientôt, sans résultat fâcheux, la dose énorme de quarante grains par jour. Il est peu de poésies, même chez Byron, Goleridge et Shelley, qui dépassent en magnificence étrange et grandiose les rêves de de Quincey. Aux visions les plus éclatantes et qu'illuminent des lueurs argentines et bleues de paradis ou d'Elysée en succèdent d'autres plus sombres que l'Érèbe et auxquelles on peut appliquer ces vers effrayants du poëte : « C'était comme si un grand peintre eût trempé son pinceau dans la noirceur du tremblement de terre et de l'éclipsé. »
De Quincey, qui était un humaniste des plus distingués et des plus précoces,— il savait le grec et le latin à dix ans, — avait toujours pris beaucoup de plaisir à la lecture de ïite- Live, et ces mots consul romanus résonnaient à son oreille comme une formule magique et péremptoirement irrésistible. Ces cinq syllabes éclataient à son oreille avec des vibrations de trompettes sonnant des fanfares triomphales, et, lorsque,
dans son rêve, des multitudes ennemies luttaient sur un champ de bataille éclairé d'une lueur livide avec des râles et des piétinements sourds, pareils au bruit lointain des grandes eaux, tout à coup une voix mystérieuse criait ces mots qui dominaient tout : Consul romanus. Un grand silence se faisait, oppressé d'une attente anxieuse, et le consul apparaissait monté sur un cheval blanc, au milieu de l'immense fourmilière, comme le Marius de la Bataille des Cimbres, par Decamps, et. d'un geste fatidique, décidait la victoire.
D'autres fois, des personnages entrevus dans la réalité se mêlaient à ses rêves et les hantaient comme des spectres obstinés que ne peut chasser aucune formule d'exorcisme. Un jour de l'année 1813, un Malais, au teint jaune et bilieux, aux yeux tristement nostalgiques venant de Londres et cherchant à gagner quelque port, ne sachant d'ailleurs pas un seul mot d'aucune langue européenne, vint frapper, pour s'y reposer un peu, à la porte du cottago. Ne voulant pas rester court devant ses domestiques et ses voisins, de Quincey lui parla grec; l'Asiatique répondit en malais et l'honneur fut sauf. Après lui avoir donné quelque argent, le maître du cottage, avec cette charité qui pousse le fumeur à offrir un cigare au pauvre diable qu'il suppose depuis longtemps privé de tabac, fit cadeau au Malais d'un gros morceau d'opium, que le Malais avala dune bouchée. Il y avait de quoi tuer sept ou huit personnes non entraînées ; mais l'homme au teint jaune avait probablement l'habitude du poison, car il partit avec les marques d'une reconnaissance et d'une satisfaction indicibles. On ne le revit plus, du moins physiquement, mais il devint un des hôtes les plus assidus des visions de de Quincey. Le Malais à la face safranée et aux prunelles étrangement noires était comme utio espèce de
génie de l'eiftrême Orient, qui avait les clefs de l'Inde, du j
Japon, de la Chine et autres pays jetés, par rapport au reste ?
du globe, dans un éloignement chimérique et impossible '
Comme on obéit à un guide qu'on n'a pas appelé, mais qu'il \
faut suivre par une de ces fatalités que le rêve admet, de ■
Quincey, sur les pas du Malais s'enfonçait dans des régions '
d'une antiquité fabuleuse et d'une bizarrerie inexprimable ^
qui lui causaient une profonde terreur. « Je ne sais, disait-il •
dans ses confessions, si d'autres personnes partagent mes \
sentiments à ce point, mais j'ai souvent pensé que, si j'étais ]
forcé de quitter l'Angleterre et de vivre en Chine parmi 1
les modes, les manières et les décors de la vie chinoise, je ■
deviendrais fou... Un jeune Chinois m'apparaît comme un J
être antédiluvien... En Chine surtout, négligeant ce qu'elle '
a de commun avec le reste de l'Asie méridionale, je suis \
terrifié par les modes de la vie, par les usages, par une <
répugnance absolue, par une barrière de sentiments qui i;
nous séparent d'elle et sont trop profonds pour être analysés ; l
je trouverais plus commode de vivre avec des Lunatiques ou ^
avec des brutes. » ]
Avec une malicieuse ironie, le Malais, qui semblait com- \ prendre cette répugnance du mangeur d'opium, avait soin 1 de le conduire au milieu de villes immenses, aux tours de \ porcelaine, aux toits recourbés en sabots et ornés de clo- j chettes qui tintinnabulaient sans cesse, aux rivières chargées i de jonques et traversées par des dragons sculptés en forme î de ponts, aux rues encombrées d'une innombrable population de magots agitant leurs petites têtes coupés d'yeux obli- i ques, agitant comme des rats leurs queues frétillantes et ] murmurant, avec force révérences, des monosyllabes compli- ; menteurs.
Latroisième et dernière naLrlie des Rêveries d'un mangeur '
rf^o/?iww porte un titre lamentable, qu'elle justifie bien • Suspiria de profimdis. Dans une de ces visions apparaissent trois figures inoubliables, mystérieusement terribles, comme les Moires grecques et les Mères du second Faust. Ce sont les suivantes de Levana, l'austère déesse qui lève le nouveauné de terre et le perfectionne par la douleur. Gomme il y a irois Grâces, trois Parques, trois Furies, comme il y avait primitivement trois Muses, il y a trois déesses de la tristesse; elles sont nos Notre-Dame des Tristesses. La plus âgée des trois sœurs s'appelle Mater lacrymarum ou Notre-Dame des Larmes, la seconde Mater sitspiriorwn, Notre-Dame des Soupirs, la troisième et la plus jeune Mater tenebrarum, Notre-Dame des Ténèbres, la plus redoutable de toutes et à laquelle l'esprit le plus ferme ne peut songer sans une secrète horreur. Ces spectres "dolents ne parlent pas le langage articulé des mortels; ils pleurent, soupirent et font dans l'ombre vague des gestes fatidiques. Ils expriment ainsi les douleurs inconnues, les angoisses sans nom, les suggestions du désespoir solitaire, tout ce qu'il y a de souffrances, d'amertumes et de douleurs au plus profond de l'âme humaine. L'homme doit recevoir les leçons de ces rudes initiatrices; a ainsi verra-t-il les choses qui ne devraient pas être vues, les spectacles qui sont abominables et les secrets qui sont indicibles; ainsi lira-t-il les antiques vérités, les tristes vérités, les grandes et terribles vérités. »
On pense bisn que Baudelaire ne ménage pas à de Ouincey les reproches qu'il adresse à tous ceux qui veulent s'élever au surnaturel par des moyens matériels ; mais, en faveur de la beauté des tableaux que peint l'illustre et poétique rêveur, il lui montre beaucoup de bienveillance.
Vers cette époque, Baudelaire quitta Paris et alla planter sa tente à Bruxelles. Il no faut voir dans ce voyage aucune
idée politique, mais le désir d'une vie plus tranquille et d'un repos pacifiant, loin des excitations de l'existence parisienne. Ce séjour ne paraît pas lui avoir profité. Il travailla peu à Bruxelles et ses papiers ne contiennent que des notes rapides, sommaires, presque hiéroglyphiques, dont lui seul aurait pu tirer parti. Sa santé, au lieu de se rétablir, s'altéra, soit qu'elle fût plus profondément atteinte qu'il ne le pensait lui-même, soit que le climat ne lui fût pas favorable. Les premiers symptômes du mal se manifestèrent par une certaine lenteur de parole et une hésitation de plus en plus marquée dans le choix des mots; mais, comme Baudelaire s'exprimait souvent d'une façon solennelle et sentencieuse, appuyant sur chaque terme pour lui donner plus d'importance, on ne prit pas garde à cet embarras de langage, prodrome de la terrible maladie qui devait l'emporter et qui se manifesta bientôt par une brusque attaque. Le bruit de la mort de Baudelaire se répandit dans Paris avec cette rapidité ailée des mauvaises nouvelles qui semblent courir plus vite que le fluide électrique le long de son fil. Baudelaire était vivant encore, mais la nouvelle, quoique fausse, n'était que prématurément vraie; il ne devait pas se relever du coup qui l'avait frappé. Ramené de Bruxelles par sa famille et ses amis, il vécut encore quelques mois, ne pouvant parler, ne pouvant écrire, puisque la paralysie avait rompu la chaîne qui rattache la pensée à la parole. L'idée vivait toujours en lui, on s'en apercevait bien à l'expression des yeux ; mais elle était prisonnière et muette, sans aucun moyen de communication avec l'extérieur, dans ce cachot d'argile qui devait ne s'ouvrir que sur la tombe.— A quoi bon insister sur les détails de cette triste fin? 11 n'est pas de bonne manière de mourir, mais il est douloureux, pour les survivants, de voir s'en aller si tôt une intelligence remarquable qui pouvait longtemps encore porter des fruits,
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et de perdre sur le chemin de plus en plus désert de la vie un compognon de sa jeunesse.
Outre les Fleurs du mal^ les traductions d'Edgar Poe, Les Paradis artificiels^ des salons ou des articles de critique, Charles Baudelaire laisse un livre de petits poëmes en prose insérés à diverses époques dans des journaux et des revues qui bientôt se lassaient de ces délicats chefs-d'œuvre sans intérêt pour les vulgaires lecteurs et forçaient le poëte, dont le noble entêtement ne se prêtait à aucune concession, d'aller porter la série suivante à un papier plus hasardeux ou plus littéraire. C'est la première fois que ces pièces, éparpillées un peu partout et presque introuvables, sont réunie? en un volume qui ne sera pas le moindre titre du poëte auprès de la postérité.
Dans une courte préface adressée à Arsène Houssaye, qui précède les Petits Poèmes enjprose^ Baudelaire raconte comment l'idée d'employer celte forme hybride, flottant entre le vers et la prose, lui est venue.
« J'ai une petite confession à vous faire. C'est en feuilletant, pour la vingtième fois au moins, le fameux Gaspard de la Nuit d'Aloysius Bertrand (un livre connu de vous, de moi et de quelques-uns de mes amis n'a-t-il pas tous les droits \ être appelé fameux? ) que l'idée m'est venue de tenter quelque chose d'analogue et d'appliquer à la description de la vie moderne ou plutôt d'une vie moderne et plus abstraite le procédé qu'il avait appliqué à la pointure de la vie ancienne, si étrangement pittoresque.
a Quel est celui de nous qui n'a pas, dans ses jours d'ambition, rêvé le miracle d'une prose poétique, musicale, sans rhythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouvements lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience?
Il n'est pas besoin de dire que rien ne ressemble moins à Gaspard de la Nuit que les Petits Poèmes en prose. Baudelaire lui-môme s'en aperçut dès qu'il eut commencé son travail et il constata cet accident dont tout autre que lui s'enorgueillirait peut-être, mais qui ne peut qu'humilier profondément un esprit qui regarde comme le plus grand honneur du poëte d'accomplir juste ce qu'il a projeté de faire.
On voit que Baudelaire prétendait toujours diriger l'inspiration par la volonté et introduire une sorte de mathématique infaillible dans l'art. Il se blâmait d'avoir produit autre chose que ce qu'il avait résolu de faire, fût-ce, comme au cas présent, une œuvre originale et puissante.
Notre langue poétique, il faut l'avouer, malgré les vaillants efforts de la nouvelle école pour l'assouplir et la rendre malléable, ne se prête guère au détail un peu rare et circonstancié, surtout lorsqu'il s'agit de sujets de la vie moderne, familière ou luxueuse. Sans avoir, comme jadis, l'horreur du mot propre et l'amour de la périphrase, le vers français se refuse, par sa structure même, à l'expression de la particularité significative, et, s'il s'obstine à la faire entrer dans son cadre étroit, il devient bien vite dur, rocailleux et pénible. Les Petits Poèmes en prose viennent donc fort à propos suppléer celte impuissance, et, dans cette forme qui demande un art exquis et où chaque mot doit être jeté, avant d'être employé, dans des balances plus faciles à trébucher que celles des Peseurs d'or de Quintin Metsys, car il faut qu'il ait le titre, le poids et le son, Baudelaire a mis en relief tout un côté précieux, délicat et bizarre de son talent. Il a pu serrer de plus près l'inexprimable et rendre ces nuances fugitives qui flottent entre le son et la couleur et ces pensées qui ressemblent à des motifs d'arabesques ou à des thèmes de phrases musicales. — Ce nest pas seulement a la nature pnysique, c est aux
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mouvements les plus secrets de l'âme, aux mélancolies capricieuses, au spleen halluciné des névroses que celte forme s'applique avec bonheur. L'auteur des Fleurs du mal en a tiré des effets_meryeiUeux et l'on est parfois surpris que la langue arrive, tantôt à travers la gaze transparente du rêve, tantôt avec la brusque netteté d'un de ces rayons de soleil qui, dans les trouées bleues du 'lointain, détachent une tour en ruine, un bouquet d'arbres, une cime de montagne, _4_ faire voir des objets qui semblent se refuser à toute description, et qui, jusqu'à présent, n'avaient pas été réduits par le verbe. Ce sera là une des.gioir£S, sinon la plus grande de Baudelaire, d'avoir fait entrer dans les possibilités du style djBS_ séries de choses, de sensations et d'effets innomés par Adam, le grand nomenclateur. Un littérateur ne saurait ambitionner un plus beau titre, et celui-là, l'écrivain qui a fait les Petits l'oëmes en prose le mérite sans conteste.
II est bien difficile, à moins de disposer d'un grand espace, et alors il vaudrait mieux envoyer le lecteur aux pièces ellesmêmes, de donner une idée juste de ces compositions ; tableaux, médaillons, bas-reliefs, statuettes, émaux, pastels,. camées qui se suivent, mais un peu comme les vertèbres dans l'épine dorsale d'un serpent. On peut enlever quelques uns ûes anneaux et les morceaux se rejoignc'nt toujours vivants, ayant chacun leur âme particulière et se tordant convulsivement vers un idéal inaccessible.
Devant clore cette notice déjà trop longue le plus brièvement possible, car nous chasserions de son volume l'auteur et l'ami dont nous expliquons le talent, et le commentaire étoufferait l'œuvre, il faut nous borner à citer les titres de quelques-uns de ces petits poèmes en prose, bien supérieurs selon nous, par l'intensité, la concentration, la profondeur et la grâce, aux fantaisies mignonnes de Gaspard de La Nuit
que Baudelaire s'était proposé comme modèle. Parmi les cinquante morceaux qui composent le recueil et qui sont tous divers de ton et de facture, nous ferons remarquer le Gâteau, la Chambre double, les Foules, les Veuves, le Vieux Saltimbanque, une Hémisphère dans une chevelure, y Invitation au voyage, la Belle Dorothée, une Mort héroïque, le Thyrse, Portraits de maîtresses, le Désir de peindre, un Cheval de race et surtout les Bienfaits de la lune, adorable pièce où le poëte exprime avec une magique illusion ce que le peintre anglais Millais à manqué si complètement dans sa Veillée de la Sainte-Agnès : 'a descente de l'astre nocturne dans une chambre avec sa lueur phosphoriquement bleuâtre, ses gris de nacre irisés, son brouillard traversé de rayons oij palpitent, comme des phalènes, des atomes d'argent. — Duhaut de son escalier de nuages, la lune se penche sur le berceau d'un enfant endormi, le baignant de sa clarté vivante et de son poison lumineux; cette jolie tête pâle, elle la doue de ses bienfaits étranges, comme une fée marraine, et lui murmure à l'oreille : «Tu subiras éternellement l'influence de mon baiser, tu seras belle à ma manière. Tu aimeras ce que j'aime et ce qui m'aime : l'eau, les nuages, le silence, la nuit, la mer immense et verte ; l'eau informe et multiforme ; le lieu où tu ne seras pas, l'amant que tu ne connaîtras pas, les fleurs monstrueuses, les parfums qui troublent la volonté, les chats qui se pâment sur les pianos et qui gémissent comme les femmes, d'une voix rauque et douce. »
Nous ne connaissons d'analogue à ce morceau délicieux que la poésie de Li-tai-pé, si bien traduite par Judith Waller, où 1 impératrice de la Chine traîne, parmi les rayons, sur son escalier de jade diamanté par la lune, les plis de sa robe de satin blanc. Un Lunatique seul pouvait ainsi comprendre la lune et son charme mystérieux.
Quand on écoute la musique de Wfiijefj on éprouve d*abord une sensation de sommeil magnétique, une sorte d'apaisement qui vous sépare sans secousse de la vie réelle, puis dans le lointain résonne une note étrange qui vous fait dresser l'oreille avec inquiétude. Cette note est comme un soupir du monde surnaturel, comme la voix des esprits invisibles qui s'appellent. Obéron vient d'emboucher son cor et la forêt magique s'ouvre, allongeant à l'infini des allées bleuâtres, se peuplant de tous les êtres fantastiques décrits par Shakspeare dans le Songe d*une nuit d'été, et Titania elle-même apparaît dans sa transparente robe de gaze d'argent.
La lecture des Petits Poèmes en prose nous a souvent produit des impressions de ce genre; une phrase, un mot — un seul — bizarrement choisi et placé, évoquait pour nous un monde inconnu de figures oubliées et pourtant amies, ravivait les souvenirs d'existences antérieures et lointaines, et nous faisait pressentir autour de nous un chœur mystérieux d'idées évanouies, murmurant à mi-voix parmi les fantômes des choses qui se détachent incessamment delà réalité. D'autres phrases, d'une tendresse morbide, semblent comme la musique chuchoter des consolations pour les douleurs inavouées et les irrémédiables désespoirs. Mais il faut y prendre garde, car elles vous donnent la nostalgie comme le ranz des vaches à ce pauvre lansquenet suisse de la ballade allemande, en garnison à Strasbourg, qui traversa te Rhin à la nage, fut repris et fusillé, « pour avoir trop écouté retentir le cor des Alpes »
Théophile Gautice.
tO février 1868.
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La sottise, Terreur, le péché, la lésine , Occupent nos esprits et travaillent nos corps , Etjious alimentons nos aimables remords , Comme les mendiants nourrissent leur vermine.
Nos péchés sont têtus, nos repentirs sont lâches; Nous nous faisons payer grassement nos aveux, Et nous rentrons gaîment dans le chemin bourbeux, Croyant par de vils pleurs laver toutes nos taches.
Sur Toreiller du mal c'est Satan Trismégiste Qui berce longuement notre esprit enchanté, Et le riche métal^ de notre volonté Est tout vaporisé par ce savant chimiste.
G^est le Diable qui tient les fils qui nous remueRt! Aux objets répug^nants nous trouvons des appas; Chaque jour vers l'Enfer nous descendons d'unjpas^ Sans horreur, à travers des ténèbres qui puent
Ainsi qu*un débauché pauvre qui baise et mange
Le sein martyrisé d'une antique catin ,
Nous volons au passante uu plaisir clandestin
Que nous pressons bien fort comme une vieille orange.
^ Serré, fourmillant, comme un million d'helminthes, Dans nos cerveaux ribote un peuple de Démons , Et, quand nous respirons, la Mort dans nos poumons Descend, fleuve invisible, avec de sourdes plaintes.
Si le viol , le poison , le poignard , l'incendie , N'ont pas encor brodé de Jeurs plaisants dessins Le canevasT^cTnal de nos piteux destins, C'est que notre âme , hélas 1 n'est pas assez hardie.
Mais parmi les chacals, les panthères, les lices. Les singes, les scorpions, les vautours, les serpents, Les monstres glapissants, hurlants, grognants, rampants Dans la ménagerie infâme de nos vices ,
Il en est un plus laid, plus méchant, plus immonde I Quoiqu'il ne pousse ni grands gestes ni grands cris» Il ferait volontiers de la terre un débris Et dans un bâillement avalerait le monde;
(Test/l^Ennui!-— L'œil chargé d'un pleur involontaire,
Il rêve d'échafauds en fumant son houka.
Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat,
— Hypocrite lecteur, — mon semblable, — mon frère l
BENEDICTION
Lorsque, /par un décret des puissances suprêmes^ Le Poëte apparaît en ce monde ennuyé, Sa mère épouvantée et pleine de blasphèmes Crispe ses poings vers Dieu, qui la prend en pitié :
« — Ah 1 que n'ai-je mis bas tout un nœud de vipères Plutôt que de nourrir cette dérision I Maudite soit la nuit ?tm plaisirs éph(^m^ff>a Où mon ventre a conçu mon expiation 1
Puisque tu m'as choisie entre toutes les femmes Pour être le dégoût de mon triste mari , Et que je ne puis pas rejeter dans les flammes, Comme un billet d'amour, ce monstre rabougri,
Je ferai rejaillir ta haine qui m'accable
Sur l'instrument maudit de tes méchancetés.
Et je tordrai si bien cet crbre misérable.
Qu'il ne pourra pousser ses boutons empestés I »
Elle ravale ainsi l'écume de sa haine, Et, ne comprenant pas les desseins éternels, Elle-même prépare au fond de la Géhenne Les bûchers consacrés aux crimes maternels.
Pourtant, sous la tutelle invisible d'un Ange, L'Enfant déshérité s'enivre de soleil.
Et dans tout ce qu'il boit et dans tout ce qu'il mange Retrouve l'ambroisie et le nectar vermeil.
Il joue avec le vent, cause avec le nuage Et s'enivre en chantant du chemin de la croix; Et l'Esprit qui le suit dans son pèlerinage Pleure de le voir gai comme un oiseau des bois.
Tous ceux qu'il veut aimer l'observent avec crainte, Ou bien, s'enhardissant de sa tranquillité. Cherchent à qui saura lui tirer une plainte, Et font sur lui l'essai de leur férocité.
Dans le pain et le vin destinés à sa bouche
Ils mêlent de la cendre avec d'impurs crachats ;
Avec hypocrisie ils jettent ce qu'il touche.
Et s'accusent d'avoir mis leurs pieds dans ses pas.
Sa femme va criant sur les places publiques : « — Puisqu'il me trouve assez belle pour m' adorer, Je ferai le métier des idoles antiques. Et comme elles je veux me faire redorer;
Et je me soûlerai de nard, d'encens, de myrrhe, De génuflexions, de viandes et ds vins, Pour savoir si je puis dans un cœur qui m'admiro L'Surper en riant les hommages divins!
Et, quand je m'ennuîrai de ces farces impies, Je poserai sur lui ma frêle et forte main; Et mes ongles, pareils aux ongles des harpies, Sauront jusqu'à son cœur se frayer un chemin.
Comme un tout jeune oiseau qui tremble et qui palpite.
J'arracherai ce cœur tout rouge de son sein,
Et, pour rassasier ma bête favorite ,
Je le lui jetterai par terre avec dédain ! »
Vers le Ciel, où son œil voit un trône splendide. Le Poète serein lève ses bras pieux.
Et les vastes éclairs de son esprit lucide Lui dérobent l'aspect des peuples furieux :
« — Soyez béni, mon Dieu, qui donnez la souffrance )
Comme un divin remède à nos impuretés l
Et comme la meilleure et la plus pure essence )
Qui prépare les forts aux saintes voluptés 1 1
Je sais que vous gardez une place au Poëte Dans les rangs bienheureux des saintes Légions, Et que vous l'invitez à Téternelle fête Des Trônes, des Vertus, des Dominations.
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Je sais que la douleur est la noblesse unique i
Où ne mordront jamais la terre et les enfers , \
Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique ;
Imposer tous les temps et tous les univers. ^
Mais les bijoux perdus de Tantique Palmyre, ' \
Les métaux inconnus, les perles de la mer, I
Par votre main montés, ne pourraient pas suffire ;
A ce beau diadème éblouissant et clair j \
Car il ne sera fait que de pure lumière,
Puisée au foyer saint des rayons primitifs, j
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière, \
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs I » j
L'ALBATROS
Souvent, pour s'amuser, les hommes d'équipage Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers. Qui suivent, indolents compagnons de voyage, Le navire glissant sur les gouffres amers.
A peine les ont- ils déposés sur les planches, Que ces rois de Tazur, maladroits et honteux. Laissent piteusement leurs grandes ailes blanches Comme des avirons traîner à côté d'eux.
Ce voyageur ailé, comme il est gauche et veulel Lui, naguère si beau, qu'il est comique et laidl L'un agace son bec avec un brûle-gueule, u'autre mime, en boitant, l'infirme qui volait l
Le Poète est semblable au prince des nuées Qui hanle la tempête et se rit de l'archer; ^ Lxilé sur le sol au milieu des_ huées , Ses ailes de géant l'empêchent de marcher.
ÉLÉVATION
Au-dessus des étangs, au-dessus des vallées, Des montagnes, des bois, des nuages, des mers. Par delà le soleil, par delà les éthers, Par delà les confins des sphères étoilées ,
Mon esprit, tu te meus avec agilité,
Et, comme un bon nageur qui se pâme dans Tonde ,
Tu sillonnes gaîment l'immensité profonde
Avec une indicible et mâle volupté.
Envole- toi bien loin de ces miasmes morbides )
Va te purifier dans l'air supérieur, /
Et bois, comme une pure et divine liqueur, | Le feu clair qui remplit les espaces limpides.
Derrière les ennuis et les vastes chagrins Qui chargent de leur poids l'existence brumeuse, Heureux celui qui peut d'une aile vigoureuse S'élancer vers les champs lumineux et sereins!
Celui dont les pensers, comme des alouettes, Vers les deux le matin prennent un libre essor, — Qui plane sur la vie et comprend sans effort Le langage des ileurs et des choses muettes 1
CORRESPONDANCES
La Nature est un temple où de vivants piliers '
Laissent parfois sortir de confuses paroles; è.
L'homme y passe à travers des forêts de symboles : Qui l'observent avec des regards familiers.
Comme de longs échos qui de loin se confondent i;
Dans une ténébreuse et profonde unité, i
Vaste comme la nuit et comme la clarté, '
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. :
Il est des parfums frais comme des chairs d'enfants. Doux comme les hautbois, verts comme les prairies,, y
— Et d'autres, corrompus, riches et triomphants, '''' i
Ayant l'expansion des choses infinies , \
Gomme l'ambre, le musc, le benjoin et Te^cens, \
Qui chantent les transports de l'esprit et des sens, :
J'aime le souvenir de ces époques nues, Dont Phœbus se plaisait à dorer les statues. Alors l'homme et la femme en leur agilité Jouissaient sans mensonge et sans anxiété, Et , le ciel amoureux leur caressant réchine , Exerçaient la santé de leur noble machine. Cybèle alors, fertile en produits généreux, Ne trouvait point ses fils un poids trop onéreux, Mais, louve au cœur gonflé de tendresses communes. Abreuvait l'univers à ses tétines brunes. L'homme, élégant, robuste et fort, avait le droit D'être fier des beautés qui le nommaient leur roi; Fruits purs de tout outrage et vierges de gerçurec-, Dont la chair lisse et ferme appelait les morsures!
Le Poète aujourd'hui, quand il veut concevoir Ce? natives grandeurs, aux lieux où se font voir La nudité de l'homme et celle de la femme. Sent \.m froid ténébreux envelopper son àme
Devant ce noir tableau plein d'épouvantement.
0 monstruosités pleurant leur vêtement I
0 ridicules troncs I torses dignes des masques !
0 pauvres corps tordus, maigres, ventrus ou flasques,
Que le dieu de l'Utile, implacable et serein,
Enfants, emmaillotta dans ses langes d'airain!
Et vous, femmes, hélas! pâles comme des cierges ,
Que ronge et que nourrit la débauche, et vous, vierges.
Du vice maternel traînant l'hérédité
Et toutes les hideurs de la fécondité I
Nous avons, il est vrai, nations corrompues. Aux peuples anciens des beautés inconnues : Des visages rongés par les chancres du cœur, Et comme qui dirait des beautés de langueur; Tilais ces inventions de nos muses tardives N'empêcheront jamais les races maladives De rendre à la jeunesse un hommage profond, — A la sainte jeunesse, à l'air simple, au doux front, A l'œil limpide et clair ainsi qu'une eau courante, Et qui va répandant sur tout, insouciante Comme l'azur du ciel, les oiseaux et les fleurs. Ses parfums, ses chansons et ses douces chaleurs I
LES PHARES
Rubens, fleuve d'oubli, jardin de la paresse, Oreiller de chair fraîche où Ton ne peut aimer, Mais où la vie afflue et s'agite sans cesse, /'^-^^ Comme l'air dans le ciel et la mer dans la mer;
Léonard de Vinci, miroir profond et sombre, Où des anges charmants, avec un doux souris Tout chargé de mystère, apparaissent à l'ombre Des glaciers et des pins qui ferment leur pays;
Rembrandt, triste hôpital tout rempli de murmureSç Et d'un grand crucifix décoré seulement, . Où la prière en pleurs s'exhale des ordure^'^^ '^*- Et d'un rayon d'hiver traversé brusauemeut;
Michel-Ange, lieu vague où l'on voit des Hercules^ Se mêler à des Christs, et se lever tout droits Des fantômes puissants qui dans les crépuscules Déchirent leur auaire en étirant leurs doigts ;
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Colères de boxeur, impudences de faune, '
Toi qui sus ramasser la beauté des goujats, - Grand cœur gonflé d'orgueil, homme débile et jaune? Puget, mélancolique empereur des forçats ;^#^.t*»i^^^
Watteau, ce carnaval où bien des cœurs illustres, ;
Comme des papillons, errent en flamboyant, \ Décors frais et légers éclairés par des lustres Qui versent la folie à ce bal tournoyant;
Goya, cauchemar plein de choses inconnues, j
Jjl4,< De foetus qu'on fait cuire au milieu des sabbats, j
'' De vieilles au miroir et d'enfants toutes nues, 1
Pour tenter les démons ajustant bien leurs bas; .^
Delacroix, lac de sang hanté des mauvais anges, '
Ombragé par un bois de sapins toujours vert , / < ^ \
"^t^4^^^^ sous un ciel chagrin, des fanfares étranges \
Passent, comme un soupir étouffé de Weber; j
Ces malédictions, ces blasphèmes, ces plaintes, ^ Ces extases, ces cris, ces pleurs,, ces Te Deum,
Sont un écho redit par mille labyrinthes; ]
C'est pour les cœurs mortels un divin opium! i
C'est un cri répété par mille sentinelles., i
Un ordre renvoyé par mille ,|)orte-voix; *n-(-^ , '*!
C'est un phare allumé sur mille citadelles,' i
Un appel de chasseurs perdus dans les grands bois ! i
Car c'est vraiment, Seigneur, le meilleur témoignage Que nous puissions donner de notre dignité Que cet ardent sanglot qui roule d'âge en âge Et vient mourir au bord de votre éternité I
LA MUSE MALADE
Ma pauvre Muse, hélas! qu'as -tu donc ce matin ^ Tes yeux creux sont peuplés de visions nocturnes, Et je vois tour à tour s'étaler sur ton teint La folie et Thorreur, froides et taciturnes.
Le succube verdâtre et le rose lutin font-ils versé la peur et l'amour de leurs urnes? Le cauchemar, d'un poing despotique et mutin , Ta-t-il noyée au fond d'un fabuleux Minturnes?
Je voudrais qu'exhalant l'odeur de la santé
Ton sein de pensers forts fût toujours fréquenté,
Et que ton sang chrétien coulât à flots rhythmiques
Comme les sons nombreux des syllabes antiques, Où régnent tour à tour le père des chansons, Phœbus, et le grand Pan, le seigneur des moissoy\s
LA MUSE VÉNALE
0 Muse de mon cœur, amante des palais, Auras-tu, quand Janvier lâchera ses Borées, Durant les noirs ennuis des neigeuses soirées, Un tison pour chauffer tes deux pieds violets ?
Ranimeras- tu donc tes épaules marbrées Aux nocturnes rayons qui percent les volets? Sentant ta bourse à sec autant que ton palais, Récolteras -tu l'or des voûtes azurées?
Il te faut, pour gagner ton pain de chaque soir, Comme un enfant de chœur, jouer de l'encensoir, Chanter des Te Deum auxquels tu ne crois guère,
Ou, saltimbanque à jeun, étaler tes appas
Et ton rire trempé de pleurs qu'on ne voit pas,
Pour faire épanouir la rate du vulgaire.
ÏX
LE MAUVAIS MOINE
Les cloîtres anciens sur les grandes murailles Étalaient en tableaux la sainte Vérité, Dont l'effet, réchauffant les pieuses entrailles, Tempérait la froideur de leur austérité.
En ces temps où du Christ florissaient les semailles, Plus d'un illustre moine, aujourd'hui peu cité, Prenant pour atelier le champ des funérailles. Glorifiait la Mort avec simplicité.
— Mon âme est un tombeau que, mauvais cénobite, Depuis l'éternité je parcours et j'habite ; Rien n'embellit les murs de ce cloître odieux.
0 moine fainéant î quand saurai-je donc faire
Du spectacle vivant de ma triste misère
Le travail de mes mains et l'amour de mes yeux?
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L'ENNEMI
Ma jeunesse ne fut qu'un ténébreux orage, Traversé çà et là par de brillants soleils; Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravage, Qu'il reste en mon jardin bien peu de fruits vermeils.
Voilà que j'ai touché l'automne des idées.
Et qu'il faut employer la pelle et les râteaux
Pour rassembler à neuf les terres inondées ,
Où l'eau creuse des trous grands comme des tombeaux.
Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rêve Trouveront dans ce sol lavé comme une grève Le mystique aliment qui ferait leur vigueur?
— 0 douleur! ô douleur I Le Temps mange la vie, Et l'obscur Ennemi qui nous ronge le cœur Du sang que nous perdons croît et se fortifie I
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LE GUIGNON
Pour soulever un poids si lourd, Sisyphe, il faudrait ton courage!
Bien qu'on ait du cœur à l'ouvrage, L'Art est long et le Temps est court,
Loin des sépultures célèbres, Vers un cimetière isolé, Mon cœur, comme un tambour voilé.
Va battant des marches funèbres.
— Maint joyau dort enseveli Dans les ténèbres et l'oubli , Bien loin des pioches et des sondes }
Mainte fleur épanche à regret
Son parfum doux comme un secret
Dans les solitudes profondes.
LA VIE ANTÉRIEURE
J*ai longtemps habité sous de vastes portiques Que les soleil^ marins teignaient de mille feux, Et que leurs grands piliers, droits et majestueux. Rendaient pareils, le soir, aux grottes basaltiques.
Les houles, en roulant les images des cieux. Mêlaient d'une façon solennelle et mystique Les tout- puissants accords de leur riche musique Aux couleurs du couchant reflété par mes yeux.
C*est là que j*ai vécu dans les voluptés calmes, Au milieu de l'azur, des vagues, des splendeur? Et des esclaves nus, tout imprégnés d'odeurs^
Qui me rafraîchissaient le front avec des palmes. Et dont l'unique soin était d'approfondir Le secret douloureux qui me faisait languir.
BOHÉMIENS EN VOYAGE
La tribu prophétique aux prunelles ardentes Hier s'est mise en route, emportant ses petits Sur son dos, ou livrant à leurs fiers appétits Le trésor toujours prêt des mamelles pendantes.
Les hommes vont à pied sous leurs armes luisantes Le long des chariots où les leurs sont blottis, Promenant sur le ciel des yeux appesantis Par le morne regret des chimères absentes.
Du fond de son réduit sablonneux, le grillon, Les regardant passer, redouble sa chanson; Cybèle, qui les aime, augmente ses verdures,
Fait couler le rocher et fleurir le désert Devant ces voyageurs, pour lesquels est ouvert L'empire familier des ténèbres futures.
lmiomme^'et la mer ^
Homme libre, toujours tu chériras la mer La mer est ton miroir; tu contemples ton âme Dans le déroulement infini de sa lame, Et ton esprit n'est pas un gouffre moins amer.
Tu te plais à plonger au sein de ton image;
Tu l'embrasses des yeux et des bras, et ton cœur
Se distrait quelquefois de sa propre rumeur
Au bruit de cette plainte indomptable et sauvage.
Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets : Homme, nul n'a sondé le fond de tes abîmes, 0 mer, nul ne connaît tes richesses intimes, Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets I
rt cependant voilà des siècles innombrables Que vous vous combattez sans pitié ni remord, Tellement vous aimez le carnage et la mort, 0 lutteurs éternels, ô frères implacables I
DON JUAN AUX ENFERS
Quand don Juan descendit vers Tonde souterraine Et lorsqu'il eut donné son obole à Charon, Un sombre mendiant, l'œil fier comme Antisthène, D'un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.
Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouvertes, Des femmes se tordaient sous le noir firmament , Et, comme un grand troupeau de victimes offertes, Derrière lui traînaient un long mugissement.
Sganarelle en riant lui réclamait ses gages, Tandis que don Luis avec un doigt tremblant .'Montrait à tous les morts errant sur les rivages 'Le fils audacieux qui railla son front blanc.
Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire, Près de l'époux perfide et qui fut son amant, Semblait lui réclamer un suprême sourire Où brillât la douceur de son premier serment-
Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre Se tenait à la barre et coupait le flot noir; Mais le calme héros, courbé sur sa rapière. Regardait le sillage et ne daignait rien voir.
A THÉODORE DE BANVILLE
Vous avez empoigné les crins de la Déesse Avec un tel poignet, qu'on vous eût pris, à voir Et cet air de maîtrise et ce oeau nonchaloir, Pour un jeune ruffian terrassant sa maîtresse.
L'œil clair et plein du feu de la précocité, Vous avez prélassé votre orgueil d'architecte Dans des constructions dont l'audace correcte Fait voir quelle sera votre maturité.
Poëte, notre sang nous fuit par chaque pore; Est-ce que par hasard la robe du Centaure, Qui changeait toute veine en funèbre ruisseau
Était teinte trois fois dans les baves subtiles De ces vindicatifs et monstrueux reptiles Que le petit Hercule étranglait au berceau?
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GilATIMENT DE L'ORGUEIL
En ces temps merveilleux où la Théologie
Fleurit avec le plus de s^e et d'énergie,
On raconte qu'un jour un docteur des plus grands*
— Après avoir forcé les cœurs indifférents,
Les avoir remués dans leurs proiondeurs noires ; Après avoir franchi vers les célestes gloires Des chemins singuliers à lui-même inconnus, Où les purs Esprits seuls peut-être étaient venus,
— Comme un homme monté trop haut, pris de panique S'écria, transporté d'un orgueil satanique :
« Jésus, petit Jésus! je t'ai poussé bien hautl Mais, si j'avais voulu t'attaquer au défaut De l'armure, ta honte égalerait ta gloire. Et tu ne serais plus qu'un fœtus dérisoire I »
Immédiatement sa raison s'en alla. L'éclat de ce soleil d'un crêpe se voila; Tout le chaos roula dans cette intehigence,
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Temple autrefois vivant, plein d'ordre et d'opulence,'
Sous les plafonds duquel tant de pompe avait lui. :
Le silence et la nuit s'installèrent en lui, \
Comme dans un caveau dont la clef est perdue. \
Dès lors il fut semblable aux bêtes de la rue, i
Et, quand il s'en allait sans rien voir, à travers i
Les champs, sans distinguer les étés des hivers, ^
Sale, inutile et laid comme une chose usée, \
11 faisait des enfants la ioie et la risée. î
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LA BEAUTÉ
Je suis belle, ô mortels! comme un rêve de pierre, Et mon sein, où chacun s'est meurtri tour à tour, Est fait pour inspirer au poëte un amour Éternel et muet ainsi que la matière.
Je trône dans Tazur comme un sphinx incompris; J'unis un cœur de neige à la blancheur des cygnes; Je hais le mouvement qui déplace les lignes; Et jamais je ne pleure et jamais je ne ris.
Les poètes, devant mes grandes attitudes.
Que j*ai Tair d'emprunter aux plus fiers monuments,
Consumeront leurs jours en d'austères études;
Car£ai, pour fasciner ces dociles amants,
De purs miroirs qui font toutes choses pi us belles \
Mes yeux, mes larges yeux aux clartés éternelles I
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L'IDEAL
Ce ne seront jamais ces beautés de vignettes, Produits avariés, nés d'un siècle vaurien, Ces pieds à brod(i«[uins , ces doigts à castagnettes, Qui sauront satisfaire un cœur comme le mien.
Je laisse à Gavarni, poëte des chloroses. Son troupeau gazouillant de beautés d'hôpital. Car je ne puis trouver parmi ces pâles roses Une fleur qui ressemble à mon rouge idéal.
Ce qu'il faut à ce cœur profond comme un abîme. C'est vous, Lady Macbeth, âme puissante au criiûe, Rêve d'Eschyle éclos au climat des autans;
Ou bien toi, grande Nuit, fille de Michel-Ange, Qui tors paisiblement dans une pose étrange Tes appas façonnés aux bouches des Titans I
LA GEAiNTE
Dw temps que la Nature en sa verve puissante Concevait chaque jour des enfants monstrueux, J'eusse aimé vivre auprès d'une jeune géante, Comme aux pieds d'une reine un chat voluptueux.
Teusse aimé voir son corps fleurir avec son âme Et grandir librement dans ses terribles jeux; Deviner si son cœur couve une sombre flamme Aux humides brouillards qui nagent dans ses yeux;
Parcourir à loisir ses magnifiques formes; Ramper sur le versant de ses genoux énormes. Et parfois en été, quand les soleils malsains,
Lasse, la font s'étendre à travers la campagne, Dormir nonchalamment à l'ombre de ses seins, Comme un hameau paisible au pied d'une montagne.
A ERNEST CHRISTOPHE
STATUAini
Contemplons ce trésor de grâces florentines; Dans l'ondulation de ce corps musculeux L'Élégance et la Force abondent, sœurs divines. Cette femme, morceau vraiment miraculeux, Divinement robuste, adorablement mince, Est faite pour trôner sur des lits somptueux. Et charmer les loisirs d'un pontife ou d'un prince.
— Aussi, vois ce souris fm et voluptueux
Où la fatuité promène son extase;
Ce long regard sournois, langoureux et moqueur;
Ce visage mignard, tout encadré de gaze,
Dont chaque trait nous dit avec un air vainqueur ;
« La Volupté m'appelle et l'Amour me couronne 1 » ^ cet être doué de tant de majesté Vois quel charme excitant la gentillesse donne! approchons, et tournons autour de sa beauté.
0 blasphème de l'art! ô surprise fatale!
La femme au corps divin, promettant le bonheur,
Par le haut se termine en monstre bicéphale!
Mais non! Ce n'est qu'un masque, un décor suborneur, Ce visage éclairé d'une exquise grimace, Et, regarde, voici, crispée atrocement, La véritable tête, et la sincère face Renversée à l'abri de la face qui ment.
— Pauvre grande beauté! le magnifique fleuve De tes pleurs aboutit dans mon cœur soucieux; Ton mensonge m'enivre, et mon âme s'abreuve Aux flots que la Douleur fait jaillir de tes yeux!
— Mais pourquoi pleure-t-elle? Elle, beauté parfaite Qui mettrait à ses pieds le genre humain vaincu. Quel mal mystérieux ronge son flanc d'athlète?
— Elle pleure, insensé, parce qu'elle a vécu! Et parce qu'elle vit! Mais ce qu'elle déplore Surtout, ce qui la fait frémir jusqu'aux genoux. C'est que demain, hélas 1 il faudra vivre encore! Demain, après- demain et toujours! — comme nous!
HYMNE A LA BEAUTÉ
Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de Tabîme, j
0 Beauté? Ton regard, infernal et divin, ]
Verse confuse'ment le bienfait et le crime, ;
Et Ton peut pour cela te comparer au vin. '
Tu contiens dans ton œil le couchant et l'aurore; i
Tu répands des parfums comme un soir orageux; -i ; Tes baisers sont un philtre et ta bouche une amphore
Qui font le héros lâche et l'enfant courageux. >
Sors-tu du gouffre noir ou descends-tu des astres? 1
Le Deiri'n charmé suit tes jupons comme un chien; 1
Tu sèmes au hasard la joie et les désastres, ^
Et tu gouvernes tout et ne réponds de rien. 'i
Tu marches sur des morts, Beauté, dont tu te moques, 1
De tes bijoux l'Horreur n'est pas le moins charmant, ^ Et le Meurtre, parmi tes plus chères breioques, ' - ->-. -^
Sur ton ventre orgueilleux danse amoureusement ]
L'éphémère ébloui vole vers toi, chandelle. Crépite, flambe et dit : Bénissons ce flambeau! L*amoureux pantelant incliné sur sa belle A l'air d'un moribond caressant son tombeau.
Que tu viennes du ciel ou de l'enfer, qu'importe, 0 Beauté! monstre énorme, effrayant, ingénu! Si ton œil, ton souris, ton pied, m'ouvrent la porte D'un Infini que j'aime et n'ai jamais connu?
De Satan ou de Dieu, qu'importe? Ange ou Sirène, Qu'importe, si tu rends, — fée aux yeux de velours, Rhythme, parfum, lueur, ô mon unique reine! — L'univers moins hideux et les instants moins lourds?
PARFUM EXOTIQUE
Ouand, les deux yeux fermés, en un soir chaud d'automne. Je respire l'odeur de ton sein chaleureux,
Je vois se dérouler des rivages heureux :
Qu'éblouissent les feux d'un soleil monotone; \
Une île paresseuse où la nature donne
Des arbres singuliers et des fruits savoureux; ;
Des hommes dont le corps est mince et vigoureux, \
Et des femmes dont l'œil par sa franchise étonne, i
Guidé par ton odeur vers de charmants climats, l
Je vois un port rempli de voiles et de mâts
Encor tout fatigués par la vague marine, '\
Pendant que le parfum des verts tamariniers, ■
Qui circule dans l'air et m'enfle la narine, ^
Sd mêle dans mon âme au chant des mariniers. ]
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LA CHEVELURE
0 toison, moutonnant jusque sur Tencolurel 0 boucles! 0 parfum chargé de nonchaloirl Extase 1 Pour peupler ce soir Talcôve obscure Des souvenirs dormant dans cette chevelure, Je la veux agiter dans Tair comme un mouchoir I
La langoureuse Asie et la brûlante Afrique, Tout un monde lointain, absent, presque défunt. Vit dans tes profondeurs, forêt aromatique I Comme d'autres esprits voguent sur la musique, Le mien, ô mon amour I nage sur ton parfum.
J'irai là-bas où Tarbre et l'homme, pleins de sève Se pâment longuement sous l'ardeur des climats; Fortes tresses, soyez la houle qui m'enlève! Tu contiens, mer d'ébène, un éblouissant rêve De voiles, de rameur?, de flammes et de mâts :
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Un port retentissant où mon âme peut boire A grands flots le parfum, le son et la douleur; Où les vaisseaux, glissant dans l'or et dans la moire, Ouvrent leurs vastes bras pour embrasser la gloire D'un ciel pur où frémit réternelle chaleur.
Je plongerai ma tête amoureuse d'ivresse D>ns ce noir océan où l'autre est enfermé; Le mon esprit subtil que le roulis caresse Saura vous retrouver, ô féconde paresse, Infinis bercements du loisir embaumé!
Cheveux bleus, pavillon de ténèbres tendues. Vous me rendez Tazur du ciel immense et rond; Sur les bords duvetés de vos mèches tordues Je m'enivre ardemment des senteurs confondues De l'huile de coco, du musc et du goudron.
Longtemps! toujours! ma main dans ta crinière lourde
Sèmera le rubis, la perle et le sapnir,
Afin qu'à mon désir tu ne sois jamais sourde I
N'es-tu pas Toasis où je rêve, et la gourde
Où je hume à longs traits le vin du souvenir?
Je t'adore à l'égal de la voûte nocturne,
0 vase de tristesse, ô grande taciturne,
Et t*aime d'autant plus, belle, que tu me fiiîs.
Et que tu me parais, ornement de mes nuits r
Plus ironiqjement accumuler les lieues
Qui séparent mes bras des immensités bleues.
ie m'avance à l'attaque, et je grimpe aux assauts. Comme après un cadavre un chœur de vermisseaux, Et je chéris, ô bête implacable et cruelle I Jusqu'à cette froideur par où tu m'es plus belle l
x'u mettrais l'univers entier dans ta ruelle, Femme impure ! L'ennui rend ton âme cruelle. Pour exercer tes dents à ce jeu singulier, Il te faut chaque jour un cœur au râtelier. Tes yeux, illuminés ainsi que des boutiques Ou des ifs flamboyant dans les fêtes publiques, Usent insolemment d'un pouvoir emprunté, Sans connaître jamais la loi de leur beauté. Machine aveugle et sourde, en cruautés féconde I Salutaire instrument, buveur du sang du monde. Comment n'as-tu pas honte et comment n'as-tu pas Devant tous les miroirs vu pâlir tes appas? La grandeur de ce mal où tu te crois savante Ne t'a donc jamais fait reculer d'épouvante. Quand la nature, grande en ses desseins cachés, De toi se sert, ô lemme, ô reme des péchés, — - De toi, vil animal, — pour pétrir un génie?
0 fangeuse grandeur! sublime ignominie l
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SED NON SATIATA
Bizarre dcité, brune comme les nuits, Au parfum mélangé de musc et de havane. Œuvre de quelque obi, le Faust de la savane, Sorcière au flanc d'ébène, enfant des noirs minuits,
Je préfère au constance, à Topium, au nuits, L'élixir de ta bouche où Tamour se pavane ; Quand vers toi mes désirs partent en caravane, Tes yeux sont la citerne où boivent mes ennuis.
Par ces deux grands yeux noirs, soupiraux de ton âme, 0 démon sans pitié I verse-moi moins de flamme; Je ne suis pas le Styx pour t'embrasser neuf fois.
Hélas I et je ne puis, Mégère libertine.
Pour briser ton courage et te mettre aux abois,
Dans l'enfer de ton lit devenir Proserpinel
Avec ses vêtements ondoyants et nacrés, Même quand elle marche on croirait qu'elle danse, Comme ces longs serpents que les jongleurs sacrés Au bout de leurs bâtons agitent en cadence.
Comme le sable morne et l'azur des déserts, Insensibles tous deux à l'humaine souffrance, Comme les longs réseaux de la houle des mers, Elle se développe avec indifférence.
Ses yeux polis sont faits de minéraux charmants, Et dans cette nature étrange et symbolique Où l'ange inviolé se mêle au sphinx antique,
Où tout n'est qu'or, acier, lumière et diamants, Resplendit à jamais, comme un astre inutile, La froide majesté de la femme stérile.
LE SERPENT QUI DANSE
Que j'aime voir, chère indolente,
De ton corps si beau, Comme une étoile vacillante,
Miroiter la peauî
Sur ta chevelure profonde
Aux acres parfums, Mer odorante et vagabonde
Aux flots bleus et bruns,
Comme un navire qui s'éveille
Au vent du matin, Mon âme rêveuse appareille
Pour un ciel lointain.
Tes yeux, où rien ne se révèle
De doux ni d*amer.
Sont deux bijoux froids où se môle
L'or avec le fer.
A te voir marcher en cadence,
Belle d'abandon , On dirait un serpent qui danse
Au bout d'un bâton.
Sous le fardeau de ta paresse
Ta tête d'enfant Se balance avec la mollesse
D'un jeune éléphant,
Et ton corps se penche et s'allonge Comme un fin vaisseau
Qui roule bord sur bord et plonge Ses vergues dans l'eau.
Comme un flot grossi par la fonte Des glaciers grondants,
Quand l'eau de ta bouche remonte Au bord de tes dents,
Je crois boire un vin de Bohême, .
Amer et vainqueur, Un ciel liquide qui parsème
D'étoiles mon cœuri
UNE CHAROGNE
Rappelez-vous l'objet que nous vîmes, mon âme, Ce beau matin d'été si doux :
Au détour d'un sentier une charogne infâme Sur un lit semé de cailloux,
Les jambes en Tair, comme une femme lubrique Brûlante et suant les poisons,
Ouvrait d'une façon nonchalante et cynique Son ventre plein d'exhalaisons.
Le soleil rayonnait sur cette pourriture, Comme afin de la cuire à point.
Et de rendre au centuple à la grande Nature Tout ce qu'ensemble elle avait joint;
Et le ciel regardait la carcasse superbe Comme une fleur s'épanouir.
La puanteur était si forte, que sur l'herbe Vous crûtes vous évanouir.
Les mouches bourdonnaient sur ce ventre putride, D'où sortaient de noirs bataillons
De larves, qui coulaient comme un épais liquide Le long de ces vivants haillons.
Tout cela descendait, montait comme une vague,
Ou s'élançait en pétillant; On eût dit que le corps, enflé d'un souffle vague,
Vivait en se multipliant.
Et ce monde rendait une étrange musique, Gomme Teau courante et le vent,
Ou le grain qu'un vanneur d'un mouvement rhythmique Agite et tourne dans son van.
Les formes s'effaçaient et n'étaient plus qu'un rêve,
Une ébaache lente à venir Sur la toile oubliée, et que l'artiste achève
Seulement par le souvenir.
Derrière les rochers une chienne inquiète
Nous regardait d'un œil fâché, Épiant le moment de reprendre au squelette
Le morceau qu'elle avait lâché.
— Et pourtant vous serez semblable à cette ordure ,
A cette horrible infection, Étoile de mes yeux, soleil de ma nature,
Vous, mon ange et ma passion I
Oui! telle vous serez, ô la reine des grâces,
Après les derniers sacrements, Quand vous irez, sous l'herbe et les floraisons grasse^
Moisir parmi les ossements.
Alors, ô ma beauté! dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers.
Que j*ai gardé la forme et l'essence divine
De mes amours décomposés 1
DE PROFUNDIS GLAMAVI
J'implore ta pitié, Toi, Tunique que j*aime,
Du fond du gouffre obscur où mon cœur est tombé.
C'est un univers morne à l'horizon plombé.
Où nagent dans la nuit l'horreur et le blasphème;
Un soleil sans chaleur plane au-dessus six mois. Et les six autres mois la nuit couvre la terre; C'est un pays plus nu que la terre polaire; Ni bêtes, ni ruisseaux, ni verdure, ni bois!
Or il n'est pas d'horreur au monde qui surpasse
La froide cruauté de ce soleil de glace
Et cette immense nuit semblable au vieux Chaos ;
Je jalouse le sort des plus vils animaux
Qui peuvent se plonger dans un sommeil stupide,
Tant l'écheveau du temps lentement se dévide I
LE VAMPIRE
Toi qui, comme un coup de couteau, Dans mon cœur plaintif est entrée; Toi qui, forte comme un troupeau De démons, vins, folie et parée.
De mon esprit humilié Faire ton lit et ton domaine;
— Infâme à qui je suis lié Comme le forçat à la chaîne,
Comme au jeu le joueur têtu.
Comme à la bouteille l'ivrogne, Gomme aux vermines la charogne,
— Maudite, maudite sois-tu I
J'ai prié le glaive rapide De conquérir ma liberté Et j'ai dit au poison perfide De secourir ma lâcheté
Hélas I le poison et le glaive M*ont pris en dédain et m'ont dit :
« Tu n'es pas digne qu'on t'enlève A ton esclavage maudit.
Imbécile ! — de son empire Si nos efforts te délivraient, Tes baisers ressusciteraient Le cadavre de ton vampire ! »
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Une nuit que j'étais près d'une affreuse Juive, Comme au long d'un cadavre un cadavre étendu. Je me pris à songer près de ce corps vendu A la triste beauté dont mon désir se prive.
Je me représentai sa majesté native, Son regard de vigueur et de grâces armé, Ses cheveux qui lui font un casque parfumé. Et dont le souvenir po\ir l'amour me ravive.
Car j'eusse avec ferveur baisé ton noble corps, Et depuis tes pieds frais jusqu'à tes noires tresses Déroulé le trésor des profondes caresses ,
Si, quelque soir, d'un pleur obtenu sans effort Tu pouvais seulement, ô reine des cruelles I Obscurcir la splendeur de tes froides prunelles.
REMORDS POSTHUME
Lorsque tu dormiras, ma belle ténébreuse, Au fond d'un monument construit en marbre noir, Et lorsque tu n'auras pour alcôve et manoir Qu'un caveau pluvieux et qu'une fosse creuse;
Quand la pierre, opprimant ta poitrine peureuse Et tes flancs qu'assouplit un charmant nonchaloir, Empêchera ton cœur de battre et de vouloir, Et tes pieds de courir leur course aventureuse,
Le tombeau, confident de mon rêve infini (Car le tombeau toujours comprendra le poète). Durant ces longues nuits d*où le somme est banni,
Te dira : « Que vous sert, courtisane imparfaite, De n'avoir pas connu ce que pleurent les morts? » — Et le ver rongera ta peau comme un remords.
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LE CHAT
Viens, mon beau chat, sur mon cœur amoureux:
Retiens les griffes de la pane. Et laisse-moi plonger dans tes beaux yeux.
Mêlés de métal et d'agate.
Lorsque mes doigts caressent à loisir
Ta tête et ton dos élastique, Et que ma main s'enivre du plaisir
De palper ton corps électrique,
Je vois ma femme en esprit. Son regard,
Comme le tien, aimable bête, Profond et froid, coupe et fend comme un dard,
Et, des pieds jusques à la tête.
Un air subtil, un dangereux parfum, K agent autour de son corps brun.
DUELLUM
Deux guerriers ont couru l'un sur Tautre; leurs armes Ont éclaboussé Tair de lueurs et de sang.
— Ces jeux, ces cliquetis du fer sont les vacarmes D'une jeunesse en proie à Tamour vagissant.
Les glaives sont brisés! comme notre jeunesse. Ma chère ! Mais les dents , les ongles acérés , Vengent bientôt Tépée et la dague traîtresse.
— 0 fureur des cœurs mûrs par Tamour ulcérés I
Dans le ravin hanté des chats-pards et des onces Nos héros, s'étreignant méchamment, ont roulé, Et leur peau fleurira l'aridité des ronces.
— Ce gouffre, c'est l'enfer, de nos amis peuplé! Roulons-y sans remords, amazone inhumaine, Afin d'éterniser l'ardeur de notre haine I
LE B.VLGON
Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses, 0 toi, tous mes plaisirs! ô toi, tous mes devoirs I Tu te rappelleras la beauté des caresses, La douceur du foyer et le charme des soirs. Mère des souvenirs, maîtresse des maîtresses l
Les soirs illuminés par Tardeur du charbon. Et les soirs au balcon, voilés de vapeurs roses. Que ton sein m'était doux ! que ton cœur m'était bon I Nous avons dit souvent d'impérissables choses Les soirs illuminés par l'ardeur du charbon.
Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées ! Que l'espace est profond ! que le cœur est puissant ' En me penchant vers toi, reine des adorées, Je croyais respirer le parfum de ton sang. Que les soleils sont beaux dans les chaudes soirées I
La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison,
Et mes yeux dans le noir devinaient tes prunelles ^
Et je buvais ton souffle, ô douceur, ô poison !
Et tes pieds s'endormaient dans mes mains fraternelles.
La nuit s'épaississait ainsi qu'une cloison.
Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses,
Et revis mon passé blotti dans tes genoux.
Car à quoi bon chercher tes beautés langoureuses
Ailleurs qu'en ton cher corps et qu'en ton cœur si doux?
Je sais l'art d'évoquer les minutes heureuses I
Ces serments, ces parfums, ces baisers infinis, Renaîtront -ils d'un gouffre interdit à nos sondes, Comme montent au ciel les soleils rajeunis Après s'être lavés au fond des mers profondes? — 0 serments I ô parfums I ô baisers infinis 1
LE POSSÉDÉ
Le soleil s*est couvert d'un crêpe. Comme lui, 0 Lune de ma vie ! emmitoufle-toi d'ombre ; Dors ou fume à ton gré; sois muette, sois sombre, Et plonge tout entière au goufl're de TEnnui;
Je t*aime ainsi ! Pourtant, si tu veux aujourd'hui , Comme un astre éclipsé qui sort de la pénombre, Te pavaner aux lieux que la Folie encombre. C'est bien! Charmant poignard, jaillis de ton étui!
Allume ta prunelle à la flamme des lustres I Allume le désir dans les regards des rustres I Tout de toi m'est plaisir, morbide ou pétulant;
Sois ce que tu voudras, nuit noire, rouge aurore; 11 n'est pas une fibre en tout mon corps tremblant Qui ne crie : 0 mon cher Dclzèbulhy je C adore!
m FANTOME
LES TÉNÈBRES
Dans les caveaux d'insondable tristesse Où le Destin m'a déjà relégué; Où jamais n'entre un rayon rose et gai; Où, seul avec la Nuit, maussade hôtesse.
Je suis comme un peintre qu'un Dieu moqueur Condamne à peindre, hélas ! sur les ténèbres ; Où, cuisinier aux appétits funèbres, Je fais bouillir et je mange mon cœur,
Par instants brille, et s'allonge, et s' étale. Un spectre fait de grâce et de splendeur A sa rêveuse allure orientale,
Quand il atteint sa totale grandeur,
Je reconnais ma belle visiteuse :
C'est Elle I sombre et pourtant lumineuse.
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LE PARFUM
Lecteur, as-tu quelquefois respiré Avec ivresse et lente gourmandise Ce grain d'encens qui remplit une église, Ou d'un sachet le musc invétéré?
Charme profond, magique, dont nous grise Dans le présent le passé restauré I Ainsi l'amant sur un corps adoré Du souvenir cueille la fleur exquise.
De ses cheveux élastiques et lourds, Vivant sachet, encensoir de Talcôve, Une senteur montait, sauvage et fauve.
Et des habits, mousseline ou velours.
Tout imprégnés de sa jeunesse pure, Se dégageait un parfum de fourrure.
LE CADRE
Comme un beau cadre ajoute à la peinture. j
Bien qu'elle soit d'un pinceau très-vanté, \
Je ne sais quoi d'étrance et d'enchanté ^
En l'isolant de l'immense nature, \
Ainsi bijoux , meubles , métaux , dorure , 1
S'iidaptaient juste à sa rare beauté; 1
Rien n'offusquait sa parfaite clarté, ;
Et tout semblait lui servir de bordure. •
Même on eût dit parfois qu'elle croyait j
Que tout voulait l'aimer; elle noyait \
Dans les baisers du satin et du linge [
Son beau corps nu , plein de frissonnements , \ Et, lente ou brusque, en tous ses mouvements, \
Montrait la grâce enfantine du singe, i
fv Hj
LE PORTRAIT
La Maladie et la Mort font des cendres De tout le feu qui pour nous flamboya. De ces grands yeux si fervents et si tendres, De cette bouche où mon cœur se noya,
De ces baisers puissants comme un dictame , De ces transports plus vifs que des rayons , Que reste-t-il? C'est affreux, ô mon âme! Rien qu'un dessin fort pâle, aux trois crayonà,
Qui, comme moi, meurt dans la solitude, Et que le Temps, injurieux vieillard.
Chaque jour frotte avec son aile rude...
Noir assassin de la Vie et de l'Art, ^ Tu ne tueras jamais dans ma mémoire Celle qui fut mon plaisir et ma gloire I
Je te donne ces vers afin que si mon nom Aborde heureusement aux époques lointaines, ;
Et fait rêver un soir les cervelles humaines. Vaisseau favorisé par un grand aquilon, ■
Ta mémoire, pareille aux fables incertaines, i
Fatigue le lecteur ainsi qu'un tympanon, \
Ft par un fraternel et mystique chaînon \
Reste comme pendue à mes rimes hautaines; 1
Être maudit à qui , de l'abîme profond
Jusqu'au plus haut du ciel, rien, hors moi, ne répond! '
— 0 toi qui, comme une ombre à la trace éphémère, ■
Foules d'un pied léger et à'un regard serein i
Les stupides mortels qui t'ont jugée amère.
Statue aux yeux de jais, grand ange au front d'airain I I
SEMPER EADEM
« D'où vous vient, disiez-vous, cette tristesse étrange, Montant comme la mer sur le roc noir et nu? » — Quand notre cœur a fait une fois sa vendange, Vivre est un mail C'est un secret de tous connu,
Une douleur très-simple et non mystérieuse, Et, comme votre joie, éclatante pour tous. Cessez donc de chercher, ô belle curieuse I Et, bien que votre voix soit douce, taisez-vous!
Taisez-vous, ignorante! âme toujours ravie! Bouche au rire enfantin ! Plus encor que la Vie, La Mort nous tient souvent par des liens subtils.
Laissez, laissez mon cœur s'enivrer d'un mensonge, Plonger dans vos beaux yeux comme dans un beau songe, Et sommeiller longtemps à l'ombre de vos cils I
liO LES FLEURS DU MAL
TOUT ENTIÈRE
Le Démon, dans ma chambre haute.
Ce matin est venu me voir, Et, tâchant à me prendre en faute, Me dit : « Je voudrais bien savoir,
Parmi toutes les belles choses Dont est fait son enchantement, Parmi les objets noirs ou roses Qui composent son corps charmant,
Quel est le plus doux. » — 0 mon âme I Tu répondis à l'Abhorré :
« Puisqu'en Elle tout est dictame, Rien ne peut être préféré.
Lorsque tout me ravit, j'ignore Si quelque chose me séduit.
Elle éblouit comme l'Aurore Et console comme la Nuit
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Et rharmonie est trop exquise, Qui gouverne tout son beau corps, Pour que l'impuissante analyse En note les nombreux accords.
0 métamorphose mystique De tous mes sens fondus en un I Son haleine fait la musique.
Comme sa voix fait le parfum r »
XLIIÏ ]
Que diras-tu ce soir, pauvre âme solitaire, :;
Que diras-tu, mon cœur, cœur autrefois flétri, ]
A la très-belle, à la très-bonne, à la très-chère, ;
Dont le regard divin t'a soudain refleuri ? )
— Nous mettrons notre orgueil à chanter ses louanges, i Rien ne vaut la douceur de son autorité; \
Sa chair spirituelle a le parfum des Anges, j
Et son œil nous revêt d'un habit de clarté. j
Que ce soit dans la nuit et dans la solitude, ]
Que ce soit dans la rue et dans la multitude, ]
Son fantôme dans Tair danse comme un flambeau. .
Parfois il parle et dit : « Je suis belle , et j'ordonne |
Que pour Tamour de moi vous n'aimiez que le Beau ; \
Je suis l'Ange gardien , la Muse et la Madone I » -
LE FLAMBEAU VIVANT
Us marchent devant moi, ces Yeux pleins de lumières, Qu'un Ange très-savant a sans doute aimantés; Ils marchent, ces divins frères qui sont mes frères. Secouant dans mes yeux leurs feux diamantés.
Me sauvant de tout piège et de tout péché grave. Ils conduisent mes pas dans la route du Beau ; Ils sont mes serviteurs et je suis leur esclave; Tout mon être obéit à ce vivant flambeau.
Charmants Yeux, vous brillez de la clarté mystique Qu'ont les cierges brûlant en plein jour; le soleil Rougit, mais n'éteint pas leur flamme fantastique;
Ils célèbrent la Mort, vous chantez le Réveil; Vous marchez en chantant le réveil de mon âme, Astres dont nul soleil ne peut flétrir la flamme 1
RÉVERSIBILITÉ
Ange plein de gaîté, connaissez-vous Tanj^oisse , ;
La honte, les remords, les sanglots, les ennuis ;
Et les vagues terreurs de ces affreuses nuits \ Qui compriment le cœur comme un papier qu'on froisse^
Ange plein de gaîté, connaissez-vous Tangoisse? j
Ange plein de bonté,, connaissez-vous la haine,
Les poings crispés dans l'ombre et des larmes de fiel, ;,
Quand la Vengeance bat son infernal rappel, |
Et de nos facultés se fait le capitaine? i
Ange plein de bonté, connaissez-vous la haine? ]
Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres, | Qui, le long des grands murs de l'hospice blafard
Comme des exilés, s'en vont d'un pied traînard, !
Cherchant le soleil rare et remuant les lèvres? !
Ange plein de santé, connaissez-vous les Fièvres? |
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Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides ,
Et la peur de vieillir, et ce hideux tourment
De lire la secrète horreur du dévoûment
Dans des yeux où longtemps burent nos yeux avides?
Ange plein de beauté, connaissez-vous les rides?
Ange plein de bonheur, de joie et de lumières,
David mourant "aurait demandé la santé
Aux émanations de ton corps enchanté;
Mais de toi je n'implore, ange, que tes prières,
Ange plein de bonheur, de joie et de lumières!
CONFESSION
Vne fois, une seule, aimable et douce femme,
A mon bras votre bras poli S'appuya (sur le fond ténébreux de mon âme
Ce souvenir n'est point pâli) ;
Il était tard; ainsi qu'une médaillo neuve
La pleine lune s'étalait.
Et la solennité de la nuit, comme un fleuve,
Sur Paris dormant ruisselait.
Et le long des maisons, sous les portes cochères, Des chats passaient furtivement.
L'oreille au guet, ou bien, comme des ombres chères, Nous accompagnaient lentement.
Tout à coup, au milieu de l'intimité libre
Éclose à la pâle clarté.
De vous , riche et sonore instrument où ne vibre
Que la radieuse gaîté,
De vous, claire et joyeuse ainsi qu'une fanfare Dans le matin étincelant,
Une note plaintive , une note bizarre S'échappa, tout en chancelant
Comme une enfant chélive, horrible, sombre, immonde
Dont sa famille rougirait, Et qu'elle aurait longtemps, pour la cacher au monde.
Dans un caveau mise au secret 1
Pauvre ange, elle chantait, votre note criarde : « Que rien ici-bas n'est certain.
Et que toujours, avec quelque soin qu'il se farde. Se trahit l'égoïsme humain;
Que c'est un dur métier que d'être belle femme,
Et que c'est le travail banal De la danseuse folle et froide qui se pâme
Dans un sourire machinal;
Que bâtir sur les cœurs est une chose sotte ;
Que tout craque, amour et beauté, Jusqu'à ce que l'Oubli les jette dans sa hotte
Pour les rendre à PÉternité! »
J'ai souvent évoqué cette lune enchantée.
Ce silence et cette longueur, Et cette confidence horrible chuchotée
Au confessionnal du cœur.
L*AUBE SPIRITUELLE
Quand chez les débauchés l'aube blanche et vermeillâ ;
Entre en société de l'Idéal rongeur, j
Par l'opération d'un mystère vengeur j
Dans la brute assoupie un Ange se réveille, l
Des Cieux Spirituels l'inaccessible azur, i
Pour l'homme terrassé qui rêve encore et souffre, 1
S'ouvre et s'enfonce avec l'attirance du gouffre. \
Ainsi, chère Déesse, Être lucide et pur, ■
Sur les débris fumeux des stupides orgies ]
Ton souvenir plus clair, plus rose, plus charmant, \
A mes yeux agrandis voltige incessamment. ■
Le soleil a noirci la flamme des bougies ; |
Ainsi, toujours vainqueur, ton fantôme est pareil, i
Ame resplendissante, à l'immortel Soleil I j
HARMONIE DU SOIR
Voici venir les temps où vibrant sur sa tige ^Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir; Les sons et les parfums tournent dans l'air du soir; Valse mélancolique et langoureux vertige!
Chaque fleur s'évapore ainsi qu'un encensoir; ^ Le violon frémit comme un cœur qu'on afflige ; Valse mé/ancolique et langoureux vertige ! Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir.
Le violon frémit comme un cœur qu'on afllige, ''Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir!
Le ciel est triste et beau comme un grand reposoir; » Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige...
/Un cœur tendre, qui hait le néant vaste et noir, Du passé lumineux recueille tout vestige I
- Le soleil s'est noyé dans son sang qui se fige... Ton souvenir en moi luit comme un ostensoir I
LE FLACON
Il est de forts parfums pour qui toute matière i
Est poreuse. On dirait qu'ils pénètrent le verre, \
En ouvrant un coffret venu de l'orient ■
Dont la serrure grince et rechigne en criant, ]
Ou dans une maison déserte quelque armoire \ Pleine de l'acre odeur des temps , poudreuse et noire ,
Parfois on trouve un vieux flacon qui se souvient, ]
D*où jaillit toute vive une âme qui revient. \
Mille pensers dormaient, chrysalides funèbres, J
Frémissant doucement dans les lourdes ténèbres, ]
Qui dégagent leur aile et prennent leur essor, |
Teintés d'azur, glacés de rose, lamés d'or. \
Voilà le souvenir enivrant qui voltige ' Dans l'air troublé; les yeux se ferment; le Vertige
Saisit l'âme vaincue et la pousse à deux mains ;
Vers un gouffre obscurci de miasmes humains; j
Il la terrasse au bord d'un gouffre séculaire. Où, Lazare odorant déchirant son suaire. Se meut dans son réveil le cadavre spectral D'un vieil amour ranci, charmant et sépulcral.
Ainsi, quand je serai perdu dans la mémoire Des hommes, dans le coin d'une sinistre armoire Quand on m'aura jeté, vieux flacon désolé, Décrépit, poudreux, sale, abject, visqueux, fêlé,
Je serai ton cercueil , aimable pestilence I Le témoin de ta force et de ta virulence, Cher poison préparé par les anges ! liqueur Qui me ronge, ô la vie et la mort de mon cœuri
LE POISON
Lo vin sait revêtir le plus sordide bouge
D'un luxe miraculeux, Et fait surgir plus d'un portique fabuleux
Dans Tor de sa vapeur rouge, Comme un soleil couchant dans un ciel nébuleux.
L'opium agrandit ce qui n'a pas de bornes,
Allonge rillimité, Approfondit le temps, creuse la volupté,
Et de plaisirs noirs et mornes Remplit Pâma au delà de sa capacité.
Tout cela ne vaut pas le poison qui découle De tes yeux, de tes yeux verts,
Lacs où mon âme tremble et se voit à l'envers.». Mes songes viennent en foule
Pour se désaltérer à ces gouffres amers.
Tout cela ne vaut pas le terrible prodige
De ta salive qui mord , Qui plonge dans l'oubli mon âme sans remord,
Et, charriant le vertige, La roule défaillante aux rives de la mort l
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CIEL BROUILLÉ
On dirait ton regard d'une vapeur couvert; ]
Ton œil mystérieux fe-ît-il bleu, gris ou vert?) ]
Alternativement tendre, rêveur, cruel, ]
Réfléchit l'indolence et la pâleur du ciel. ;
Tu rappelles ces jours blancs, tièdes et voilés, \
Qui font se fondre en pleurs les cœurs ensorcelés, '
Quand, agités d'un mal inconnu qui les tord, ]
Les nerfs trop éveillés raillent l'esprit qui dort. \
Tu ressembles parfois à ces beaux horizons ;
Qu'allument les soleils des brumeuses saisons... \
Comme tu resplendis, paysage mouillé }.
Qu'enflamment les rayons tombant d*un ciel brouillé ! ]
0 femme dangereuse , ô séduisants climats I Adorerai-je aussi ta neige et vos frimas, Et saurai-je tirer de l'implacable hiver Des plaisirs plus aigus que la glace et le fer?
LU
LE CHAT
Dans ma cervelle se promène.
Ainsi qu'en son appartement, Un beau chat, fort, doux et charmant.
Quand il miaule, on l'entend à peine,
Tant son timbre est tendre et discret; Mais que sa voix s'apaise ou gronde, Elle est toujours riche et profonde.
C'est là son charme et son secret.
Cette voix, qui perle et qui filtre Dans mon fond le plus ténébreux.
Me remplit comme un vers nombreux Et m^ réjouit comme un philtre.
Elle endort les plus cruels maux Et contient toutes les extases;
Pour dire les plus longues phrases.
Elle n'a pas besoin de mots.
Non, il n'est pas d'archet qui morde Sur mon cœur, parfait instrument, Et fasse plus royalement Chanter sa plus vibrante corde,
Que ta voix, chat mystérieux, Chat séraphique, chat étrange, En qui tout est, comme en un ange, Aussi subtil qu'harmonieux!
De sa fourrure blonde et brune Sort un parfum si doux, qu'un soir J'en fus embaumé, pour l'avoir Caressée une fois, rien qu'une.
C'est l'esprit familier du lieu ; Il juge, il préside, il inspire Toutes choses dans son empire; Peut-être est-il fée, est-il dieu.
Quand mes yeux, vers ce chat que j'aime Tirés comme par un aimant,
Se retournent docilement
Et que je regarde en moi-même,
Je vois avec etonnembnt Le feu de ses prunelles pâles, Clairs fanaux, vivantes opales, Qui me contemplent fixemenl.
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LE BEAU NAVIRE
Je veux te raconter, ô molle enchanteresse I Les diverses beautés qui parent ta jeunesse;
Je veux te peindre ta beauté, Où l'enfance s'allie à la maturité.
Quand tu vas balayant l'air de ta jupe large,
Tu fais l'effet d'un beau vaisseau qui prend le large,
Chargé de toile, et va roulant Suivant un rhythme doux, et paresseux, et lent.
Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses. Ta tête se pavane avec d'étranges grâces;
D'un air placide et triomphant Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.
Je veux te raconter, ô molle enchanteresse I Les diverses beautés qui parent ta jeunesse;
Je veux te peindre ta beauté, Où l'enfance s'allie à la maturité.
Ta gorge qui s'avance et qui pousse la moire.
Ta gorge triomphante est une belle armoire Dont les panneaux bombés et clairs Comme les boucliers accrochent des éclairs;
Boucliers provoquants» armés de pointes roses I Armoire à doux secrets, pleine de bonnes choses,
De vins, de parfums, de liqueurs Qui feraient délirer les cerveaux et les cœurs I
Quand tu vas balayant l'air de ta jupe large,
Tu fais l'effet d'un beau vaisseau qui prend le large,
Chargé de toile, et va roulant Suivant un rhythme doux, et paresseux, et lent.
Tes nobles jambes, sous les volants qu'elles chassent» Tourmentent les désirs obscurs et les agacent,
Comme deux sorcières qui font Tourner un philtre noir dans un vase profond.
Tes bras, qui se joueraient des précoces hercules, Sont des boas luisants les solides émules.
Faits pour serrer obstinément, Comme pour l'imprimer dans ton cœur, ton amant.
Sur ton cou large et rond, sur tes épaules grasses. Ta tête se pavane avec d'étranges grâces;
D'un air placide et triomphant Tu passes ton chemin, majestueuse enfant.
L'INVITATION AU VOYAGE
Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur D'aller là-bas vivre ensemble I
Aimer à loisir,
Aimer et mourir Au pays qui te ressemble I
Les soleils mouillés
De ces ciels brouillés Pour mon esprit ont les charmes
Si mystérieux
De tes traîtres yeux, Brillant à travers leurs larmes.
Là, tout n'est qu'ordre et beauté, Luxe, calme et volupté.
Des meubles luisants, Polis par les ans, Décoreraient notre chambre; Les plus rares fleurs
Mêlant leurs odeurs Aux vagues senteurs de Tambre,
Les riches plafonds,
Les miroirs profonds, La splendeur orientale,
Tout y parlerait
A râmo ca secret Sa douce langue natale.
Là, tout n'est qu'ordre et beauté.
Luxe, calme et volupté.
Vois sur ces canaux
Dormir ces vaisseaux Dont rhumeur est vagabonde;
C'est pour assouvir
Ton moindre désir Qu'ils viennent du bout du monde.
— Les soleils couchants
Revêtent les champs.
Les canaux, la ville entière,
D'hyacinthe et d'or ;
Le monde s'endort Dans une chaude lumière.
Là, tout n'est qu'ordre et beauté, Luxe, calme et volupté.
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L'IRRÉPARABLE
Pouvons-nous étouffer le vieux, le long Remords,
Qui vit, s'agite et se tortille, Et se nourrit de nous comme le ver des morts,
Comme du chêne la chenille?
Pouvons- nous étouffer l'implacable Remords?
Dans quel philtre, dans quel vin, dans quelle tisane.
Noierons-nous ce vieil ennemi, Destructeur et gourmand comme la courtisane.
Patient comme la fourmi?
Dans quel philtre?— dans quel vin?— dans quelle tisane?
Dis-le, belle sorcière, oh! dis, si tu le sais,
A cet esprit comblé d'angoisse Et pareil au mourant qu'écrasent les blessés.
Que le sabot du cheval froisse.
Dis-le, belle sorcière, oh! dis, si tu le sais.
A cet agonisant que le loup déjà flaire
Et que surveille le corbeau, A ce soldai brisé ! s'il faut qu'il désespère
D'avoir sa croix et son tombeau; Ce pauvre agonisant que déjà le loup flaire I
Peut -on illuminer un ciel bourbeux et noir?
Peut-on déchirer des ténèbres Plus denses que la poix, sans matin et sans soir,
Sans astres, sans éclairs funèbres?
Peut-on illuminer un ciel bourbeux et noir?
L'Espérance qui brille aux carreaux de TAuberge
Est soufflée, est morte à jamais!
Sans lune et sans rayons, trouver où Ton héberge
Les martyrs d'un chemin mauvais!
Le Diable a tout éteint aux carreaux de TAuberge!
Adorable sorcière, aimes- tu les damnés?
Dis, connais -tu l'irrémissible?
Connais-tu le Remords, aux traits empoisonnés,
A qui notre cœur sert de cible?
Adorable sorcière, aimes -tu les damnés?
L'irréparable ronge avec sa dent maudite
Notre âme, piteux monument, Et souvent il attaque, ainsi que le termite,
Par la base le bâtiment.
L'Irréparable ronge avec sa dent maudite! ; u 10
J*ai vu parfois, au fond d'un théâtre banal
Qu'enflammait l'orchestre sonore, Une fée allumer dans un ciel infernal
Une miraculeuse aurore; J'ai vu parfois au fond d'un théâtre banal
Un être, qui n'était que lumière, or et gaze,
Terrasser l'énorme Satan; Mais mon cœur, que jamais ne visite l'extase.
Est un théâtre où l'on attend Toujours, toujours en vain, l'Être aux ailes de gaze
CAUSERIE
Vous êtes un beau ciel d'automne, clair et rose! Mais la tristesse en moi monte comme la mer, Et laisse, en refluant, sur ma lèvre morose Le souvenir cuisant de son limon amer.
— Ta main se glisse en vain sur mon sein qui se pâme; Ce qu'elle cherche, amie, est un lieu saccagé
Par la griffe et la dent féroce de la femme.
Ne cherchez plus mon cœur; les bétes Tont mangé.
Mon cœur est un palais flétri par la cohue;
On s'y soûle, on s'y tue, on s'y prend aux cheveux!
— Un parfum nage autour de votre gorge nuel...
0 Beauté, dur fléau des âmes, tu le veux! Avec tes yeux de feu, brillants comme des fêtes. Calcine ces lambeaux qu'ont épargnés les bêtes I
CHANT D'AUTOxMNE
Bientôt nous plongerons dans les froides ténèbres; Adieu , vive clarté de nos étés trop courts ! J'entends déjà tomber avec des chocs funèbres Le bois retentissant sur le pavé des cours.
Tout l'hiver va rentrer dans mon être : colère , Haine , frissons , horreur, labeur dur et forcé , Et, comme le soleil dans son enfer polaire, Mon cœur ne sera plus qu'un bloc rouge et glacé.
J'écoute en frémissant chaque bûche qui tombe; L'échafaud qu'on bâtit n'a pas d'écho plus sourd. Mon esprit est pareil à la tour qui succombe Sous les coups du bélier infatigable et lourd.
11 me semble, bercé par ce choc monotone, Qu'on cloue en grande hâte un cercueil quelque part...* Pour qui ? — C'était hier Tété ; voici l'automne l Ce bruit mystéiieux sonne comme un départ.
J*aime de vos longs yeux la lumière verdâtre. Douce beauté, mais tout aujourd'hui m'est amer, Et rien, ni votre amour, ni le boudoir, ni Pâtre, Ne me vaut le soleil rayonnant sur la mer.
Et pourtant aimez-moi, tendre cœur I soyez mère, Même pour un ingrat, même pour un méchant; Amante ou sœur, soyez la douceur éphémère D'un glorieux automne ou d'un soleil couchant.
Courte tâche I La tombe attend ; elle est avide ! Ah 1 laissez-moi , mon front posé sur vos genoux , Goûter, en regrettant l'été blanc et torride, De r arrière-saison le rayon jaune et douxl
EX-VOTO DANS LE GOUT ESPAGNOJU
Je veux bâtir pour toi, Madone, ma maîtresse, Un autel souterrain au fond de ma détresse, Et creuser dans le coin le plus noir de mon cœur. Loin du désir mondain et du regard moqueur, Une niche, d'azur et d'or tout émaillée, Où tu te dresseras. Statue émerveillée.
Avec mes Vers polis, treillis d'un pur métal Savamment constellé de rimes de cristal. Je ferai pour ta tête une énorme Couronne; Et dans ma Jalousie, ô mortelle Madone, Je saurai te tailler un Manteau, de façon Barbare, roide et lourd, et doublé de soupçon, Qui, comme une guérite, enfermera tes charmes; Non da Perles brodé, mais de toutes mes Larmes I Ta Robe, ce sera mon Désir, frémissant, Onduleux, mon Désir qui monte et qui descend, Aux pointes se balance , aux vallons se repose , Et revêt d'un baiser tout ton corps blanc et rose.
Je te ferai de mon Respect de beaux Souliers De satin, par tes pieds divins humiliés, Qui, les emprisonnant dans une molle étreinte, Comme un moule fidèle en garderont Tempieinte. Si je ne puis, malgré tout mon art diligent, Pour Marchepied tailler une Lune d'argent, Je mettrai le Serpent qui me mord les entrailles Sous tes talons, afin que tu foules et railles, Reine victorieuse et féconde en rachats. Ce monstre tout gonflé de haine et de crachats. Tu verras mes Pensers, rangés comme les Cierges Devant Tautel fleuri de la Reine des Vierges, Étoilant de reflets le plafond peint en bleu, Te regarder toujours avec des yeux de feu ; Et comme tout en moi te chérit et t'admire. Tout se fera Benjoin, Encens, Oliban, Myrrhe, Et sans cesse vers toi, sommet blanc et neigeux, En Vapeurs montera mon Esprit orageux.
Enfin, pour com}.léter ton rôle de Marie, Et pour mêler l'amour avec la barbarie. Volupté noire I des sept Péchés capitaux. Bourreau plein de remords, je ferai sept Couteaux Bien aflilés, et, comme im jongleur insensible, Prenant le plus profond de ton amour pour cible , Je les planterai tous dans ton Cœur pantelant. Dans ton Cœur sanglotant, dans ton cœur ruisselant !
CHANSON D'APRÈS-MIDI
Quoique tes sourcils méchants Te donnent un air étrange Qui n'est pas celui d'un ange, Sorcière aux yeux alléchants,
Je t'adore, ô ma frivole, Ma terrible passion I Avec la dévotion Du prêtre pour son idole.
Le désert et la forêt Embaument tes tresses rudes; Ta tête a les attitudes De l'énigme et du secret;
Sur ta chair le parfum rôde Comme autour d'un encensoir; Tu charmes comme le soir, Nymphe ténébreuse et chaude.
Ah I les philtres les plus forts Ne valent pas ta paresse,
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Et tu connais la caresse Qui fait revivre les morts l
Tes hanches sont amoureuses De ton dos et de tes seins.
Et tu ravis les coussins Par tes poses langoureuses.
Quelquefois pour apaiser Ta rage mystérieuse.
Tu prodigues, sérieuse, La morsure et le baiser;
Tu me déchires, ma brune, Avec un rire moqueur, Et puis tu mets sur mon cœur Ton œil doux comme la lune.
Sous tes souliers de satin, Sous tes charmants pieds de 80i9, Moi, je mets ma grande joie, Mon génie et mon destin,
Mon âme par toi guérie.
Par toi, lumière et couleur l Explosion de chaleur Dans ma noire Sibérie l •
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SISINA
Imaginez Diane en galant équipage, Parcourant les forêts ou battant les halliers, Cheveux et gorge au vent, s'enivrant de tapage, Superbe et défiant les meilleurs cavaliers !
Avez-vous vu Théroigne, amante du carnage. Excitant à l'assaut un peuple sans souliers, La joue et Toeil en feu, jouant son personnage, Et montant, sabre au poing, les royaux escaliers?
Telle la Sisina! Mais la douce guerrière A l'âme charitable autant que meurtrière; Son courage, affolé de poudre et de tambours,
Devant les suppliants sait mettre bas les armes, Et son cœur, ravagé par la flamme, a toujours, Pour qui s'en montre digne, un réservoir de larmes.
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fEBS POUR LE PORTRAIT
D'HONORÉ DAUMIER
Celui dont nous t'offrons l'image, Et dont l'art, subtil entre tous, Nous enseigne à rire de nous.
Celui-là, lecteur, est un sage.
Cest un satirique, un moqueur; Mais l'énergie avec laquelle 11 peint le Mal et sa séquelle Prouve la beauté de son cœur.
Son rire n'est pas la grimace De Melmoth ou de Méphisto Sous la torche de l'Alecto Qui les brûle , mais qui nous glace.
Leur rire , hélas I de la gaîlé N'est que la douloureuse charge; Le sien rayonne , franc et large.
Comme un signe de sa bouté I
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FRANCISCiE MEiE LAUDES
Novis te cautabo chordis, 0 noveiielum quod ludis In solitudine cordis,
Esto sertis iraplicata,
0 fœmina aelicata
Per quam solvuntur peccata
Sicut beneOcum Lethe, Hauriam oscula de te, Quae imbuta es magnete.
Quum vitîorum tempestas Turbabat omnes semitas, Apparuisti, Deitas,
Valut Stella salutaris
In naufragiis amaris
Suspendam cor tuis arisl
Piscina plena virtutis, Fons aeternae juventutis, Labris vocem redde mutis I
Quoa erat spurcum , cremasti ; Quod rudius, exaequaiii; Ouod débile , confirmas li l
In famé mea taberna, In nocte mea lucerna, Recie me semper guberna,
Adde nunc vires viribus, Dulce balneum suavibua Unguentatum odoribus !
Meos circa iiimbos mica, 0 castiiaiis îorica, Aqua tincta seraphica;
Paiera gemmis corusca, Panis salsus, mollis esca, Divinum vinum , Francisca i
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A UNE DAME CRÉOLE
Au pays parfumé que le soleil caresse, J'ai connu, sous un dais d'arbres tout empourprés Et de palmiers d'où pleut sur les yeux la paresse, Une dame créole aux charmes ignorés.
Son teint est pâle et chaud; la brune enchanteresse A dans le col des airs noblement maniérés; Grande et svelte en marchant comme une chasseresse, Son sourire est tranquille et ses yeux assurés.
Si vous alliez, Madame, au vrai pays de gloire, Sur les bords de la Seine ou de la verte Loire, Belle digne d'orner les antiques manoirs.
Vous feriez, à l'abri des ombreuses retraites,
Germer mille sonnets dans le cœur des poètes,
Que vos grands yeux rendraient plus soumis que vos noirs
MÛESTA ET ERRABUNDA
Dis-moi, ton cœur, parfois, s'envole-t-il , Agathe, ]
Loin du noir océan de l'immonde cité, \
Vers un autre océan où la splendeur éclate, '
Bleu, clair, profond, ainsi que la virginité? \ Dis-moi, ton cœur, parfois, s'envole-t-il , Agathe?
La mer, la vaste mer, console nos labeurs ! \
Quel démon a doté la mer, rauque chanteuse ] Qu'accompagne l'immense orgue des vents grondeurs, i
De cette fonction sublime de berceuse? •
La mer, la vaste m.er, console nos labeurs ! ]
Emporte-moi , wagon ! enlève-moi , frégate ! '
Loin ! loin ! ici la boue est faite de nos pleurs I '
— Est-il vrai que parfois le triste cœur d'Agathe '{
Dise : Loin des remords, des crimes, des douleurs, ,■
mporte-moi, wagon, enlève-moi, frégate? ;
Comme vous êtes loin, paradis parfumé, Où sous un clair azur tout n'est qu'amour et joie, Où tout ce que l'on aime est digne d'être aimé ! Où dans la volupté pure le cœur se noie! Comme vous êtes loin , paradis parfumé 1
Mais le vert paradis des amours enfantines,
Les courses, les chansons, les baisers, les bouquets,
Les violons vibrant derrière les collines ,
Avec les brocs de vin, le soir, dans les bosquets ,
— Mais le vert paradis des amours enfantines.
L'innocent paradis , plein de plaisirs furtifs , Est-il déjà plus loin que l'Inde ou que la Chine? Peut-on le rappeler avec des cris plaintifs, Et l'animer encor d'une voix argentine.
L'innocent paradis plein de plaisirs furtifs»
LE REVENANT
Comme les anges à l'œil fauve.
Je reviendrai dans ton alcôve Et vers toi glisserai sans bruit Avec les ombres de la nuit;
Et je te donnerai, ma brune, Des baisers froids comme la lune Et des caresses de serpent Autour d'une fosse rampant.
Quand viendra le matin livide, Tu trouveras ma pi ace vide, Où jusqu'au soir il fera froid.
Comme d'autres par la tendresse»
Sur ta vie et sur ta jeunesse.
Moi, je veux régner par l'effroi l
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SONNET D'AUTOMNE
Ils me disent, tes yeux, clairs comme le cristal : « Pour toi, bizarre amant, quel est donc mon mérite? » — Sois charmante et tais-toi! Mon cœur, que tout irrite, Excepté la candeur de l'antique animal,
Ne veut pas te montrer son secret mlérual, Berceuse dont la main aux longs sommeils m'invite I Ni sa noire légende avec la flamme écrite. Je hais la passion et l'esprit me fait mal!
Aimons-nous doucement. L'Amour dans sa guérite, Ténébreux, embusqué, bande son arc fatal. Je connais les engins de son vieil arsenal :
Crime, horreur et folie! — G pâle marguerite! Comme moi n'es-tu pas un soleil automnal, G ma si blanche, ô ma si froide Marguerite?
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TRISTESSE DE LA LUNE
Ce soir, la Lune rêve avec plus de paresse; Ainsi qu'une beauté, sur de nombreux coussins. Qui, d'une main distraite et légère, caresse Avant de s'endormir le contour de ses seins,
Sur le dos satiné des molles avalanches, Mourante, elle se livre aux longues pâmoisons, Et promène ses yeux sur les visions blanches Qui montent dans l'azur comme des floraisons.
Quand parfois sur ce globe, en sa langueur oisive, Elle laisse filer une larme furdve.
Un poëte pieux, ennemi du sommeil,
Dans le creux de sa main prend cette larme pâle, Aux reflets irisés comme un fragment d'opale, Et la met dans son cœur loin des yeux du Soleil,
LES CHATS
Les amoureux fervents et les savants austères Aiment également, dans leur mûre saison, Les chats puissants et doux, orgueil de la maison, Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.
Amis de la science et de la volupté, Ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres; L'Érèbe les eût pris pour ses coursiers funèbres, S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté.
Ils prennent en songeant les nobles attitudes Des grands sphinx allongés au fond des solitudes, Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin ;
Leurs reins féconds sont pleins d'étincelles magiques, Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin, Étoilent vaguement leurs prunelles mystiques»
LES HIBOUX
Sous les ifs noirs qui les abritent ' Les hiboux se tiennent rangés,
Ainsi que des dieux étrangers, {
Dardant leur œil rouge. Ils méditenU \
Sans remuer ils se tiendront »
Jusqu'à l'heure mélancolique
Où, poussant le soleil oblique, •
Les ténèbres s'établiront. {
Leur attitude au sage enseigne ]
Qu*il faut en ce monde qu'il craigne i
Le tumulte et le mouvement; \
L'homme ivre d'une ombre qui passe \
Porte toujours le châtiment \
D'avoir voulu changer de place, ,
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LA PIPE
Je suis la pipe d'un auteur; On voit, à contempler ma mine D'Abyssinienne ou de Cafrine, Que mon maître est un grand fumeur.
Quand il est comblé de douleur, Je fume comme la chaumiae Où se prépare la cuisine Pour le retour du laboureur.
J'enlace et je berce son âme Dans le réseau mobile et bleu Qui monte de ma bouche en feu^
Et je roule un puissant dictame Qui charme son cœur et guérit De ses fatigues son esprit.
LA MUSIQUE
La musique souvent me prend comme une mer I
Vers ma pâîe étoile, Sous un plafond de brume ou dans un vaste éther,
Je mets à la voile;
La poitrine en avant et les poumons gonflés
Comme de la toile, J* escalade le dos des flots amoncelés
Que la nuit me voile;
Je sens vibrer en moi toutes les passions
D'un vaisseau qui souffre ; Le bon vent, la tempête et ses convulsions
Sur rimmense gouffre Me bercent. — D'autres fois, calme plat, grand miroir De mon désespoir I
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SÉPULTURE D'UN POETE MAUDIT
Si par une nuit lourde et sombre Un bon chrétien, par charité , Derrière quelque vieux décombre Euierre votre corps vanté,
A rheure où les chastes étoiles Ferment leurs yeux appesantis, L'araignée y fera ses toiles, Et la vipère ses petits;
Vous entendrez toute Tannée Sur votre tête condamnée Les cris lamentables des loups
Et des sorcières faméliques.
Les ébats des vieillards lubriques Et les complots des noirs filous.
DNE GRAVURE FANTASTIQUE
Ce spectre singulier n'a pour toute toilette,
Grotesquement campé sur eon front de squelette,
Qu'un diadème affreux sentant le carnaval.
Sans éperons, sans fouet, il essouffle un cheval,
Fantôme comme lui, rosse apocalyptique ,
Qui bave des naseaux comme un épileptique.
Au travers de l'espace ils s'enfoncent tous deux,
Et foulent l'infini d'un sabot hasardeux.
Le cavalier promène un sabre qui flamboie
Sur les foules sans nom que sa monture broie,
Et parcourt , comme un prince inspectant sa maison ,
Le cimetière immense et froid, sans horizon.
Où gisent, aux lueurs d'un soleil blanc et terne,
Les peuples de l'histoire ancienne et moderne.
LE MORT JOYEUX
Dans une terre grasse et pleine d'escargots
Je veux creuser moi-même une fosse profonde.
Où je puisse à loisir étaler mes vieux os
Et dormir dans l'oubli comme un requin dans Tonde,
Je hais les testaments et je hais les tombeaux ; Plutôt que d'implorer une larme du monde, Vivant, j'aimerais mieux inviter les corbeaux A saigner tous les bouts de ma carcasse immonde.
0 vers I noirs compagnons sans oreille et sans yeux , Voyez venir à vous un mort libre et joyeux I Philosophes viveurs, fils de la pourriture,
A travers ma ruine allez donc sans remords,
Et dites-moi s'il est encor quelque torture
Pour ce vieux corps sans âme et mort parmi les mortsi
LE TONNEAU DE LA HAINE
La Haine est le tonneau des pâles Danaïdes ;
La Vengeance éperdue aux bras rouges et forts
A beau précipiter dans ses ténèbres vides
De grands seaux pleins du sang et des larmes des morts,
Le Démon fait des trous secrets à ces abîmes, Par où fuiraient mille ans de sueurs et d'efforts, Quand même elle saurait ranimer ses victimes, Et pour les ressaigner ressusciter leurs corps.
La Haine est un ivrogne au fond d'une taverne. Qui sent toujours la soif naître de la liqueur Et se multiplier comme Thydre de Lerne.
— Mais les buveurs heureux connaissent leur vainqueur, Et la Haine est vouée à ce sort lamentable De ne pouvoir jamais s'endormir sous la table.
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LA CLOCHE FÊLÉE
11 est amer et doux, pendant les nuits d'hiver. D'écouter, près du feu qui palpite et qui fume, Les souvenirs lointains lentement s'élever Au bruit des carillons qui chantent dans la brume.
Bienheureuse la cloche au gosier vigoureux
Qui, malgré sa vieillesse, alerte et bien portante.
Jette fidèlement son cri religieux,
Ainsi qu'un vieux soldat qui veille sous la tente I
Moi, mon âme est fêlée, et lorsqu'on ses ennui? Elle veut de ses chants peupler l'air froid des nuits. Il arrive souvent que sa voix affaiblie
Semble le râle épais d'un blessé qu'on oublie
Au bord d'un lac de sang, sous un grand tas de morts.
Et qui meurt, sans bouger, dans d'immenses efforts I
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SPLEEN
Pluviôse, irrité contre la vie entière,
De son urne à grands flots verse un froid ténébreux
Aux pâles habitants du voisin cimetière
Et la mortalité sur les faubourgs brumeux.
. \.^ Mon chat sur le carreau cherchant une litière ^ ; Agite sans repos son corps maigre et galeux ; ^vi" ^ ' L'âme d'un vieux poëte erre dans la goutjière Avec la triste voix d'un fantôme frileux.
Le bourdon se lamente, et la bûche enfumée Accompagne en fausset la pendule enrhumée, Cependant qu'en un jeu plein de sales parfums,
Héritage fatal d'une vieille hydropîque , (^. Le beau valet de cœur et la dame de pique Causent sinistrement de leurs amours défunts.
SPLEEN
J'ai plus de souvenirs que si j'avais mille ans.
Un gros meuble à tiroirs encombré de bilâDS, De vers, de billets doux, de procès, de romances, Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances, Cache moins de secrets que mon triste cerveau. CTest une pyramide, un immense caveau.
Qui contient plus de morts que la fosse commune.
— Je suis un cimetière abhorré de la lune,
Où, comme des remords, se traînent de longs vers
Qui s'acharnent toujours sur mes morts les plus chers.
Je suis un vieux boudoir plein de roses fanées,
Où gît tout un fouillis de modes surannées.
Où les pastels plaintifs et les pâles Boucher,
Seuls, respirent l'odeur d'un flacon débouché.
Rien n'égale en longueur les boiteuses journées, Quand sous les lourds flocons des neigeuses années L'Ennui, fruit de la morne incuriosité, Prend les proportions de l'immortalité.
— Désormais tu n'es plus, ô matière vivante! Qu'un granit entouré d'une vague épouvante. Assoupi dans le fond d'un Saharah brumeux I Un vieux sphinx ignoré du monde insoucieux. Oublié sur la carte, et dont l'humeur farouche Ne chante qu'aux rayons du soleil qui se couche I
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SPLEEN
Je suis comme le roi d'un pays pluvieux,
Riche, mais impuissant, jeune et pourtant très-vieux,
Qui, de ses précepteurs méprisant les courbettes,
S'ennuie avec ses chiens comme avec d'autres bêtes.
Rien ne peut l'égayer, ni gibier, ni faucon ,
Ni son peuple mourant en face du balcon.
Du bouffon favori la grotesque ballade
Ne distrait plus le front de ce cruel malade;
Son lit fleurdelisé se transforme en tombeau,
Et les dames d'atour, pour qui tout prince est beau.
Ne savent plus trouver d'impudique toilette
Pour tirer un souris de ce jeune squelette.
Le savant qui lui fait de l'or n'a jamais pu
De son être extirper Télément corrompu,
Et dans ces bains de sang qui des Romains nous viennent.
Et dont sur leurs vieux jours les puissants se souviennent
il n'a su réchauffer ce cadavre hébété
Où coule au lieu de sang l'eau verte du Léthé.
SPLEEN
Quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle Sur l'esprit gémissant en proie aux longs ennuis, Et que de l'horizon embrassant tout le cercle Il nous verse un jour noir plus triste que les nuits;
Quand la terre est changée en un cachot humide, Où l'Espérance, comme une chauve-souris, S'en va battant les murs de son aile timide Et se cognant la tête à des plafonds pourris ;
Quand la pluie étalant ses immenses traînées D'une vaste prison imite les barreaux, Et qu'un peuple muet d'infâmes araignées Vient tendre ses filets au fond de nos cerveaux
Des cloches tout à coup sautent avec furie Et lancent vers le ciel un affreux hurlement^ Ainsi que des esprits errants et sans patrie Qui se mettent à geindre opiniâtrement»
^ Et de longs corbillards, sans tambcurs ni musique, Défilent lentement dans mon âme ; l'Espoir, Vaincu, pleure, et l'Angoisse atroce, despotique, Sur OÈon crâne incliné plante son drapeau noir.
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OBSESSION
Grands bois, vous m'effrayez comme des cathédrales;, Vous hurlez comme l'orgue; et dans nos cœurs maudits, Chambres d'éternel deuil où vibrent de vieux râles, Répondent les échos de vos De profundis.
Je te hais, Océan ! tes bonds et tes tumultes, Mon esprit les retrouve en lui I Ce rire amer De l'homme vaincu, plein de sanglots et d'insultes, Je Tentends dans le rire énorme de la mer. -
Comme tu me plairais, Ô Nuitî sans ces étoiles Dont la lumière parle un langage connu I Car je cherche le vide, et le noir, et le nul
Mais les ténèbres sont elles-mêmes des toiles Où vivent, jaillissant de mon œil par milliers, Des êtres disparus aux regards familiers I
LE GOUT DU NÉANT
Morne esprit, autrefois amoureux de la lutte, L'Espoir, dont Téperon attisait ton ardeur, Ne veut plus t' enfourcher! Couche-toi sans pudeur. Vieux cheval dont le pied à chaque obstacle butte.
Résigne-toi, mon cœur; dors ton sommeil de brute.
Esprit vaincu, fourbu ! Pour toi, vieux maraudeur, L'amour n'a plus de goût, non plus que la dispute i Adieu donc, chants du cuivre et soupirs de la flûte! Plaisirs, ne tentez plus un cœur sombre et boudeur t
Le Printemos adorable a perdu son odeur 1
Et le Temps m'engloutit minute par minute, Comme la neige immense un corps pris de roideur; Je contemple d'en haut le globe en sa rondeur. Et je n'y cherche plus l'abri d'une cahute I
Avalanche, veux-tu m'emporter dans ta chute?
ALCHIMIE DE LA DOULEUR
L'un t' éclaire avec son ardeur, L'autre en toi met son deuil, Natural Ce qui dit à l'un : Sépulture I Dit à l'autre : Vie et splendeur!
Hermès inconnu qui m'assistes Et qui toujours m'intimidas, Tu me rends l'égal de Midas, Le plus triste des alchimistes;
Par toi je change l'or en fer Et le paradis en enfer; Dans le suaire des nuages
Je découvre un cadavre cher,
Et sur les célestes rivages
Je bâtis de grands sarcophages.
HORREUR SYMPATHIQUE
« De ce ciel bizarre et livide, Tourmenté comme ton destin, Quels pensers dans ton âme vide Descendent? — Réponds, libertin.»
— Insatiablement avide De Tobscur et de l'incertain, Je ne geindrai pas comme Ovide Chassé du paradis latir
Cieux déchirés comme des grèves En vous se mire mon orgueil I Vos vastes nuages en deuil
Sont les corbillards de mes rêves.
Et vos lueurs sont le reflet
De l'Enfer où mon cœur se plaît I
LXXXY
LE CALUMET DE PAIX
IMITB DB LONaFBItI.0^
Or Gitche Manito*, le Maître de la Vie, Le Puissant, descendit dans la verte prairie, Dans rimmense prairie aux coteaux montueux; Et là, sur les rochers de la Rouge Carrière, Dominant tout l'espace et baigné de lumière, Il se tenait debout, vaste et majestueux.
Alors il convoqua les peuples innombrables,
Plus nombreux que ne sont les herbes et les sables.
Avec sa main terrible il rompit un morceau
Du rocher, dont il ai une pipe superbe,
Puis, au bord du ruisseau, dans une énorme gerbe,
Pour s'en faire un tuyau, choisit un long roseau,
Prononcez : Guitchi Manitou
Pour la bourrer il prit au saule son écorce; Et lui, le Tout-Puissant, Créateur de la Force, Debout, il alluma, comme un divin fanal, La Pipe de la Paix. Debout sur la Carrière Il fumait, droit, superbe et baigné de lumière. Or pour les nations c'était le grand signal.
Et lentement montait la divine fumée Dans l'air doux du matin, onduleuse, embaumée. Et d'abord ce ne fut qu\m sillon ténébreux; Puis la vapeur se fit plus bleue et plus épaisse, Puis blanchit; et montant, et grossissant sans cesse. Elle alla se briser au dur plafond des deux.
Des plus lointains sommets des Montagnes Rocheuses, Depuis les lacs du Nord aux ondes tapageuses, Depuis Tawasentha, le vallon sans pareil. Jusqu'à Tuscaloosa, la forêt parfumée, Tous virent le signal et l'immense fumée Montant paisiblement dans le matin vermeil.
Les Prophètes disaient : « Voyez-vous cette bande
De vapeur, qui, semblable à la main qui commande,
Oscille et se détache en noir sur le soleil?
C'est Gitche Manito, le Maître de la Vie,
Qui dit aux quatre coins de l'immense prairie :
« Je vous convoque tous, guerriers, à mon conseil I n
Par le chemin des eaux, par la route des plaines. Par les quatre côtés d'où soufflent les haleines Du vent, tous les guerriers de chaque tribu, tous, Comprenant le signal du nuage qui bouge, Vinrent docilement à la Carrière Rouge Où Gitche Manito leur donnait rendez-vous.
Les guerriers se tenaient sur la verte prairie, Tous équipés en guerre, et la mine aguerrie. Bariolés ainsi qu'un feuillage automnal; Et la haine qui fait combattre tous les êtres, La haine qui brûlait les yeux de leurs ancêtres Incendiait encor leurs yeux d'un feu fatal.
Et leurs yeux étaient pleins de haine héréditaire. Or Gitche Manito, le Maître de la Terre, Les considérait tous avec compassion.
Comme un père très-bon, ennemi du désordre, Qui voit ses chers petits batailler et se mordre. Tel Gitche Manito pour toute nation.
Il étendit sur eux sa puissante main droite Pour subjuguer leur cœur et leur nature étroite. Pour rafraîchir leur fièvre à l'ombre de sa main; Puis il leur dit avec sa voix majestueuse, Comparable à la voix d'une eau tumultueuse Qui tombe et rend un son monstrueux, surhumain :
« 0 ma postérité, déplorable et chérie I 0 mes fils ! écoutez la divine raison. C'est Gitche Manito, le Maître de la Vie, Qui vous parle I celui qui dans votre patrie A mis l'ours, le castor, le renne et le bison.
Je vous ai fait la chasse et la pêche faciles; Pourquoi donc le chasseur devient-il assassin? Le marais fut par moi peuplé de volatiles ; Pourquoi n'êtes-vous pas contents, fils indociles? Pourquoi l'homme fait-il la chasse à son voisin?
Je suis vraiment bien las de vos horribles guerres. Vos prières, vos vœux mêmes sont des forfaits I Le péril est pour vous dans vos humeurs contraires ^ Et c'est dans l'union qu'est votre force. En frères Vivez donc, et sachez vous maintenir en paix.
Bientôt vous recevrez de ma main un Prophète Qui viendra vous instruire et souffrir avec vous. Sa parole fera de la vie une fête ; Mais si vous méprisez sa sagesse parfaite, Pauvres enfants maudits, vous disparaîtrez tous!
Effacez dans les flots vos couleurs meurtrières. Les roseaux sont nombreux et le roc est épais ; Chacun en peut tirer sa pipe. Plus de guerres. Plus de sang! Désormais vivez comme des frères, Et tous, unis, fumez le Calumet de Paixl »
Et soudain tous, jetant leurs armes sur la terre. Lavent dans le ruisseau les couleurs de la guerre Qui luisaient sur leurs fronts cruels et triomphants. Chacun creuse une pipe et cueille sur la rive Un long roseau qu'avec adresse il enjolive. Et l'Esprit souriait à ses pauvres enfants I
Chacun s'en retourna l'âme calme et ravie, Et Gitche Manito, le Maître de la Vie , Remonta par la porte entr'ouverte des cieux. — A travers la vapeur splendide du nuage Le Tout-Puissant montait, content de son ouvrage^ immense, parfumé, sublime, radieux 1
LA PRIÈRE D'UN PAÏEN
Ahl ne ralentis pas les flammes; Réchauffe mon cœur engourdi , Volupté, torture des âmesl Diva ! supplicem exaudî î
Déesse dans l'air répandue.
Flamme dans notre souterrain !
Exauce une âme morfondue.
Qui te consacre un chant d'airain.
Volupté, sois toujours ma reine!
Prends le masque d'une sirène Faite de chair et de velours.
Ou verse-moi tes sommeils lourds Dans le vin informe et mystique.
Volupté, fantôme élastiauel
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LE COUVERCLE
En quelque lieu qu'il aille, ou sur mer ou sur terre, Sous un climat de flamme ou sous un soleil blanc, Serviteur de Jésus, courtisan de Cythère, ]
Mendiant ténébreux ou Crésus rutilant,
Citadin, campagnard, vagabond, sédentaire, ]
Que son petit cerveau soit actif ou soit lent, !
Partout l'homme subit la terreur du mystère, Et ne regarde en haut qu'avec un œil tremblant.
En haut, le Ciel! ce mur de caveau qui Tétouffe, | Plafond illuminé pour un opéra bouffe ^
Où chaque histrion foule un sol ensanglanté; i
Terreur du libertin, espoir du fol ermite;
Le Ciel ! couvercle noir de la grande marmite ^
Où bout l'imperceptible et vaste Humanité.
L'IMPREVU
Harpagon, qui veillait son père agonisant, Se dit, rêveur, devant ces lèvres déjà blanches : « Nous avons au grenier un nombre suffisant, Ce me semble, de vieilles planches ? »
Célimène roucoule et dit : a Mon cœur est bon. Et naturellement. Dieu m'a faite très-belle. » — Son cœurl cœur racorni, fumé comme un jambon, Recuit à la flamme éternelle !
Un gazetier fumeux, qui se croit un flambeau, Dit au pauvre, qu'il a noyé dans les ténèbres : « Où donc Taperçois-tu, ce créateur du Beau, Ce Redresseur que tu célèbres? »
Mieux que tous, je connais certain voluptueux Qui bâille nuit et jour, et se lamente et pleure, Répétant, l'impuissant et le fat : « Qui, je veux Être vertueux, dans une heure I »
L'horloge, à son tour, dit à voix basse : a II est mûr j
Le damné 1 J'avertis en vain la chair infecte. \
L'homme est aveugle, sourd, fragile, comme un mur i
Qu'habite et que ronge un insecte I » \
Et puis, Quelqu'un paraît, que tous avaient nié , i
Et qui leur dit, railleur et fier : « Dans mon ciboire, ■ Vous avez, que je crois, assez communié,
A la joyeuse Messe noire? î
Chacun de vous m'a fait un temple dans son cœur; ^ Vous avez, en secret, baisé ma fesse immonde
Reconnaissez Satan à son rire vainqueur, j
Énorme et laid comme le monde I \
Avez-vous donc pu croire, hypocrites surpris |
Qu'on se moque du maître, et qu'avec lui l'on triche, ;
Et qu'il soit naturel de recevoir deux prix, !
D'aller au Ciel et d'être riche ? ■
Il faut que le gibier paye le vieux chasseur \
Qui se morfond longtemps à l'affût de la proie. \
Je vais vous emporter à travers l'épaisseur, • Compagnons de ma triste joie,
A travers l'épaisseur de la terre et du roc, •
A travers les amas confus de votre cendre, i
Dans un palais aussi grand que moi, d'un seul blor^ ^ Et aui n'est pas de pierre tendre ;
Car il est fait avec l'universel Péché, Et contient mon orgueil , ma douleur et ma gloire I » — Cependant, tout en haut de l'univers juché. Un Ange sonne la victoire
De ceux dont le cœur dit : « Que béni soit ton fouet, Seigneur ! que la douleur, ô Père, soit bénie I Mon âme dans tes mains n'est pas un vain jouet. Et ta prudence est inQnie. »
Ib son de la trompette est si délicieux. Dans ces soirs solennels de célestes vendanges, Qu'il s'infiltre comme une extase dans tous ceux Dont elle chante les louanges.
L'EXAMEN DE MINUIT
La.penduîe, sonnant minuit, Ironiquement nous engage A nous rappeler quel usage Nous fîmes du jour qui s*enfuit 3 — Aujourd'hui, date fatidique, Vendredi, treize, nous avons.
Malgré tout ce que nous savons, Mené le train d'un hérétique.
Nous avons blasphémé Jésus, Des Dieux le plus incontestable I Comme un parasite à la tabl De quelque monstrueux Crésus, Nous avons, pour plaire à la brute, Digne vassale des Démons, Insulté ce que nous aimons Et flatté ce qui nous rebute
Contristé, servile bourreau, Le faible qu'à tort on méprise ; Salué l'énorme Bêtise, La Bêtise au front de taureau ; Baisé la stupide Matière Avec grande dévotion , Et de la putréfaction Béni la blafarde lumière.
Enfin, nous avons, pour noyer Le vertige dans le délire, Nous, prêtre orgueilleux de la Lyre, Dont la gloire est de déployer L'ivresse des choses funèbres.
Bu sans soif et mangé sans faimî., — Vite soufflons la lampe, afin De nous cacher dans les ténèbres I
XG MADRIGAL TRISTE
Que m'importe que tu sois sage?
Sois belle ! et sois triste ! Les pleurs Ajoutent un charme au visage, Comme le fleuve au paysage; L'orage rajeunit les fleurs.
Je l'aime surtout quand la joie S'enfuit de ton front terrassé ; Quand ton cœur dans l'horreur se noie; Quand sur ton présent se déploie Le nuage affreux du passé.
Je t'aime quand ton grand œil verse Une eau chaude comme le sang; Quand, malgré ma main qui te berce, Ton angoisse, trop lourde, perce Comme un râle d'agonisant.
J'aspire, volupté divine !
Hymne profond, délicieux I
Tous les sanglots de ta poitrine, Et crois que ton cœur s'illumine Des perles que versent tes yeux!
te sais que ton cœur, qui regorge De vieux amours déracinés.
Flamboie encor comme une forge, Et que tu couves sous ta gorge Jn peu de l'orgueil des damnés;
Mais tant, ma chère, que tes rêves N'auront pas reflété l'Enfer, Et qu'en un cauchemar sans trêves, Songeant de poisons et de glaives.
Éprise de poudre et de fer.
N'ouvrant à chacun qu'avec crainte, Déchiffrant le malheur partout, Te convulsant quand l'heure tinte, Tu n'auras pas senti l'étreinte De l'irrésistible Dégoût,
Tu ne pourras, esclave reine Qui ne m'aimes qu'avec effroi.
Dans l'horreur de la nuit malsaine Me dire, l'âme de cris pleine :
« Je suis ton égale, ô mon Roi I »
L'AVERTISSEUR
Tout homme digne de ce nom
A dans le cœur un Serpent jaune,
Installé comme sur un trône,
Qui, s'il dit : « Je veux! » répond : «Non! »
Plonge tes yeux dans les yeux fixes
Des Satyresses ou des Nixes,
La Dent dit : « Pense à ton devoir! »
Fais des enfants, plante des arbres.
Polis des vers, sculpte des marbres, La Dent dit : « Vivras-tu ce soir ? »
Quoi qu'il ébauche ou qu'il espère, L'homme ne vit pas un moment Sans subir l'avertissement De l'insupportable Vipère.
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A UNE MALABARAISE
Tes pieds sont aussi fins que tes mains, et ta hanche
Est large à faire envie à la plus belle blanche;
A l'artiste pensif ton corps est doux et cher;
Tes grands yeux de velours sont plus noirs que ta chair^
Aux pays chauds et bleus ou ton Dieu t'a fait naîtroc
Ta tâche est d'allumer la pipe de ton maître,
De pourvoir les flacons d'eaux fraîches et d'odeurs,
De chasser loin du lit les moustiques rôdeurs,
Et, dès que le matin fait chanter les platanes,
D'acheter au bazar ananas et bananes.
Tout le jour, où tu veux, tu mènes tes pieds nus,
VX fredonnes tout bas de vieux airs inconnus;
Et quand descend le soir au manteau d'écarlate,
Tu poses doucement ton corps sur une natte,
Où tes rêves flottants sont pleins de colibris,
Et toujours, comme toi, gracieux et fleuris.
Pourquoi, Theureuse enfant, veux-tu voir notre France,
Ce pays tiop peuplé que fauche la souffrance,
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Et, confiant ta vie aux bras forts des marins, Faire de grands adieux à tes chers tamarins? Toi, vêtue à moitié de mousselines frêles, Frissonnante là-bas sous la neige et les grêles, Gomme tu pleurerais tes loisirs doux et francs, Si, le corset brutal emprisonnant tes flancs, II te fallait glaner ton souper dans nos fanges Et vendre le parfum de tes charmes étranges, L'œil pensif, et suivant, dans nos sales brouillards Des cocotiers absents les fantômes épars !
LA VOIX
Mon berceau s'adossait à la bibliothèque,
Babel sombre, où roman, science, fabliau,
Tout, la cendre latine et la poussière grecque,
Se mêlaient. J'étais haut comme un in-folio.
Deux voix me parlaient. L'une, insidieuse et ferme,
Disait : « La Terre est un gâteau plein de douceur;
Je puis (et ton plaisir serait alors sans terme!)
Te faire un appétit d'une égale grosseur. »
Et l'autre : « Viens! oh! viens voyager dans les rêves,
Au delà du possible, au delà du connu ! »
Et celle-là chantait comme le vent des grèves,
Fantôme vagissant, on ne sait d'où venu,
Qui caresse l'oreille et cependant l'effraie.
Je te répondis : « Oui I douce voix ! » C'est d'alors
Que date ce qu'on peut, hélas! nommer ma plaie
Et ma fatalité. Derrière les décors
De l'existence immense, au plus noir de l'abîme
Je vois distictement des mondes singuliers,
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Et, de ma clairvoyance extatique victime,
Je traîne des serpents qui mordent mes souliers.
l't c'est depuis ce temps que, pareil aux prophètes,
J'aime si tendrement le désert et la mer;
Que je ris dans les deuils et pleure dans les fêtes.
Et trouve un goût suave au vin le plus amer;
Que je prends très-souvent les faits pour des mensonges
Et que, les yeux au ciel, je tombe dans des trous.
Mais la Voix me console et dit : « Garde tes songes;
Les sages n'en ont pas d'aussi beaux que les fousî »
XCIY
HYMNE
A la très-chère, à la très-belle Qui remplit mon cœur de clarté, A l'ange, à l'idole immortelle, Salut en immortalité 1
Elle se répand dans ma vie Comme un air imprégné de sel, Et dans mon âme inassouvie Verse le goût de Téternel.
Sachet toujours frais qui parfume L'atmosphère d'un cher réduit, Encensoir oublié qui fume En secret à travers la nuit,
Comment, amour incorruptible, Texprimer avec vérité?
Grain de musc qui gis, invisible, Au fond de mon éternité I
A. la très-bonne, à la très-belle Qui fait ma joie et ma santé, A range, à l'idole immortelle.
Salut en immortalité 1
XGV
LE REBELLE
Un Ange furieux fond du ciel comme un aigle, Du mécréant saisit à plein poing les cheveux, Et dit, le secouant : « Tu connaîtras la règle! (Car je suis ton bon Ange, entends-tu?) Je le veuxl
Sache qu'il faut aimer, sans faire la grimace, Le pauvre, le méchant, le tortu, l'hébété. Pour que tu puisses faire à Jésus, quand il passe. Un tapis triomphal avec ta charité.
Tel est TAmour I Avant que ton cœur ne se blase, A la gloire de Dieu rallume ton extase; C'est la Volupté vraie aux durables appas I »
Et TAnge, châtiant autant, ma foi I qu'il aime,
De ses poings de géant torture l'anathème;
Mais le damné répond toujours : « Je ne veux pas 1 >
XGVI
LES YEUX DE BERTHE
Vous pouvez mépriser les yeux les plus célèbres, ^
Beaux yeux de mon enfant, par où filtre et s'enfuit ;
Je ne sais quoi de bon, de doux comme la Nuit! <
Beaux yeux, versez sur moi vos charmantes ténèbres! i
Grands yeux de mon enfant, arcanes adorés.
Vous ressemblez beaucoup à ces grottes magiques j
Où, derrière l'amas des ombres léthargiques, ]
Scintillent vaguement des trésors ignorés I ]
Mon enfant a des yeux obscurs, profonds et vastes, ■
Gomme toi, Nuit immense, éclairés comme toil .'
Leurs feux sont ces pensers d'Amour, mêlés de Foi, \ Qui pétillent au fond, voluptueux ou chastes.
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LE JET D'EAU
Tes beaux yeux sont las, pauvre amante I
Reste longtemps sans les rouvrir,
Dans cette pose nonchalante
Où t*a surprise le plaisir.
Dans la cour le jet d'eau qui jase
Et ne se tait ni nuit ni jour,
Entretient doucement l'extase
Où ce soir m* a plongé Tauiour.
La gerbe épanouie
En mille fleurs, Où Phœbé réjouie
Met ses couleurs, Tombe comme une pluÎQ
De larges pleurs.
Ainsi ton âme qu'incendie L'éclair brûlant des voluptés S'élance, rapide et hardie, Vers les vastes cieux enclin niés.
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Puis, elle s'épanche, mourante, En un flot de triste langueur.
Qui par une invisible pente Descend jusqu'au fond de mon cœur.
La gerbe épanouie
En mille fleurs, Où Phœbé réjouie
Met ses couleurs, Tombe comme une pluie
De larges pleurs.
0 toi, que la nuit rend si belle,
Qu'il m'est doux, penché vers tes seins.
D'écouter la plainte éternelle
Qui sanglote dans les bassins 1
Lune, eau sonore, nuit bénie,
Arbres qui frissonnez autour,
Votre pure mélancolie
Est le miroir de mon amour,
La gerbe épanouie
En mille fleurs, Où Phœbé réjouie
Met ses couleurs, Tombe comme un pluie
De larges pleurs.
LA RANÇON
L'homme a, pour payer sa rançon, Deux champs au tuf profond et riche, Qu'il faut qu'il remue et défriche Avec le fer de la raison ;
Pour obtenir la moindre rose, Pour extorquer quelques épis, Des pleurs salés de son front gris Sans cesse il faut qu'il les arrose.
L'un est TArt, et Taulre l'Amour.
— Pour rendre le juge propice, Lorsque de la stricte justice Paraîtra le terrible jour,
Il faudra lui montrer des granges Pleines de moissons, et des fleurs Dont les formes et les couleurs Gagnent le suffrage des Anges.
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BIEN LOIN D'ICI
Cest ici la case sacrée Où cette fille très-parée, Tranquille et toujours préparée,
D'une main éventant ses seins^ i:t son coude dans les coussins, Écoute pleurer les bassins :
C'est la chambre de Dorothée.
— La brise et Peau chantent au loin Leur chanson de sanglots heurtée Pour bercer cette enfant gâtée.
Du haut en bas, avec grand som, Sa peau délicate est frottée D'huile odorante et de benjoin.
— Des fleurs se pâment dans un coin.
LE COUCHER DU SOLEIL ROMANTIQUE
Que le Soleil est beau quand tout frais il se lève. Comme une explosion nous lançant son bonjour I
— Bienheureux celui-là qui peut avec amour Saluer son coucher plus glorieux qu'un rêvel
Je me souviens L.. Tai vu tout, fleur, source, sillon Se pâmer sous son œil comme un cœur qui palpite..
— Courons vers l'horizon, il est tard, courons vite. Pnnr nffraper au moins un oblique rayon!
Mais je poursuis en vain le Dieu qui se retire; L'irrésistible Nuit établit son empire, IVoire, humide, funeste et pleine de frissons;
Une odeur de tombeau dans les ténèbres nage. Et mon pied peureux froisse, au bord du marécage, Des crapauds imprévus et de froids limaçons.
SUR LE TASSE EN PBISOl^
D'eUGÈNE DELACROIX
Le poète au cachot, débraillé, maladif, Roulant un manuscrit sous son pied convulsif, Mesure d'un regard que la terreur enflamme L'escalier de vertige où s'abîme son âme.
Les rires enivrants dont s'emplit la prison Vers l'étrange et l'absurde invitent sa raison; Le Doute l'environne, et la Peur ridicule, Hideuse et multiforme, autour de lui circule.
Ce génie enfermé dans un taudis malsain,
Ces grimaces, ces cris, ces spectres dont l'essaîm
Tourbillonne, ameuté derrière son oreille,
Ce rêveur que l'horreur de son logis réveille. Voilà bien ton emblème, Ame aux songes obscurs, Que Je Réel étouffe entre ses quatre murs 1
LE GOUFFRE
Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant.
— Hélas I tout est abîme, — action, désir, rêve. Parole I et sur mon poil qui tout droit se relève Mainte fois de la Peur je sens passer le vent.
En haut, en bas, partout, la profondeur, la grève. Le silence, l'espace affreux et captivant... Sur le fond de mes nuits Dieu de son doigt savant Dessine un cauchemar multiforme et tanstrev^*"**^
J'ai peur du sommeil comme on a peur d'un grand trou. Tout plein de vague horreur, menant on ne sait où ; Je ne vois qu'infini par toutes les fenêtres,
[•:t mon esprit, toujours du vertige hanté. Jalouse du néant l'insensibilité.
— Ah I ne jamais sortir des Nombres et des Êtres !
cm
LES PLAINTES D'UN ICARE
Les amants des prostituées Sont heureux, dispos et repus ; Quant à moi, mes bras sont rompus Pour avoir étreint des nuées.
C'est grâce aux astres nonpareils.
Qui tout au fond du ciel flamboient.
Que mes yeux consumés ne voient Que des souvenirs de soleils.
En vain j'ai voulu de l'espace Trouver la fin et le milieu; Sous je ne sais quel œil de feu Je sens mon aile aui se casse ;
Et brûlé par l'amour du beau, Je n'aurai pas l'honneur sublime De donner mon nom à l'abîme Qui me servira de tombeau.
RECUEILLEMENT
Sois sage, ô ma Douleur, et tiens-toi plus tranquille. Tu réclamais le Soir; il descend; le voici : Une atmosphère obscure enveloppe la ville. Aux uns portant la paix, aux autres le souci.
Pbfidant que des mortels la multitude vile, Sous le fouet du Plaisir, ce bourreau sans merci, Va cueillir des remords dans la fête servile, Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici,
Loin d'eux. Vois se pencher les défuntes Années, Sur les balcons du ciel, en robes surannées; Surgir du fond des eaux le Regret souriant;
Le Soleil moribond s'endormir sous une arche, Et, comme m long linceul traînant à l'Orient, Untendsi ma chère, entends la douce Nuit qui marc ri e
L'HÉAUTONTIMOROUMÉNOS
Je te frapperai sans colère
Et sans haine, comme un boucher,
Comme Moïse le rocher !
Et je ferai de ta paupière,
Pour abreuver mon Sahara, Jaillir les eaux de la souffrance.
Mon désir gonflé d'espérance Sur tes pleurs salés nagera
Comme un vaisseau qui prend le large, Et dans mon cœur qu'ils soûleront Tes chers sanglots retentiront Comme un tambour qui bat la charge!
Ne suis-je pas un faux accord Dans la divine symphonie,
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Grâce à la vorace Ironie
Qui me secoue et qui me mord?
Elle est dans ma voix, la criarde !
C'est tout mon sang, ce poison noiri Je suis le sinistre miroir OÙ la mégère se regarde !
Je suis la plaie et le couteau I Je suis le soufflet et la jouel Je suis les membres et la roue, Et la victime et le bourreau I
Je suis de mon cœur le vampire, — Un de ces grands abandonnés Au rire éternel condamnés, Et qui ne peuvent plus sourire l
L'IRRÉMÉDIABLE
Une Idée, une Forme, un Être Parti de Tazur et tombé Dans un Styx bourbeux et plombé Où nul œil du Ciel ne pénètre;
Un Ange, imprudent voyageur Qu'a tenté l'amour du difforme, Au fond d'un cauchemar énorme Se débattant comme un nageur,
Et luttant, angoisses funèbres!
Contre un gigantesques remous Qui va chantant comme les fous Et pirouettant dans les ténèbres;
Un malheureux ensorcelé Dans ses tâtonnements futiles,
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Pour fuir d'un lieu plein de reptiles, Cherchant la lumière et la clé;
Un damné descendant sans lampe, Au bord d'un gouiïre dont l'odeur Trahit l'humide profondeur, D'éternels escaliers sans rampe,
Où veillent des monstres visqueux Dont les larges yeux de phosphore Font une nuit plus noire encore Et ne rendent visibles qu'eux ;
Un navire pris dans le pôle, Comme en un piège de cristal, Cherchant par quel détroit fatal Il est tombé dans cette geôle;
— Emblèmes nets, tableau parfait D'une fortune irrémédiable, Qui donne à penser que le Diable Fait toujours bien tout ce qu'il faitl
Tête-à-tête sombre et limpide Qu'un cœur devenu son miroir l Puits de Vérité, clair et noir, Où tremble une étoile livide,
Un phare ironique, infernal, Flambeau des grâces sataniques, Soulagement et gloire uniques, — La conscience dans le Mal I
T/IIORLOGE
Horloge! dieu sinistre, erfiayant, impassible, Dont le doigt nous menace et nous dit : « Souviens-toi! Les vibrantes Douleurs dans ton cœur plein d'effroi Se planteront bientôt comme dans une cible;
Le Plaisir vaporeux fuira vers l'horizon Ainsi qu'une sylphide au fond de la coulisse; Chaque instant te dévore un morceau du délice A chaque homme accordé pour toute sa saison.
Trois mille six cents fois par heure, la Seconde Chuchote : Souviens-toi! — Rapide avec sa voit D'insecte, Maintenant dit : Je suis Autrefois, "^"^-^^^^^ Et j'ai pompé ta vie avec ma trompe immonde I
Remember ! Souviens-toi ! prodigue ! Eslo memor ! (Mon gosier de métal parle toutes les langues.) Les minutes, mortel folâtre, sont des gangues Qu'il ne faut pas lâcher sans en extraire l'orl
Souviens-toi que le Temps, est un joueur avide ^
Qui gagne sans tricher, à tout coup I c'est la loi. j
Le jour décroît; la nuit augmente; souviens-toi' \
Le gouffre a toujours soif; la clepsydre se vide. î
Tantôt sonnera l'heure où le divin Hasard, ]
Où Tauguste Vertu, ton épouse encor vierge, 1
Où le Repentir même (oh! la dernière auberge!), ; Où tout te dira : Meurs, vieux lâche ! il est trop tard ! » |
PAYSAGE
le veux, pour composer chastement mes églogues- Coucher auprès du ciel, comme les astrologues, Et, voisin des clochers, écouter en rêvant Leurs hymnes solennels emportés par le vent. Les deux mains au menton, du haut de ma mansarde, Je verrai l'atelier qui chante et qui bavarde ; Les tuyaux, les clochers, ces mâts de la cité. Et les grands ciels qui font rêver d'éternité.
11 est doux, à travers les brumes, de voir naître L'étoile dans l'azur, la lampe à la fenêtre, Les fleuves de charbon monter au firmament Et la lune verser son pâle enchantement. Je verrai les printemps, les étés, les automnes; Et quand viendra l'hiver aux neiges monotones, Je fermerai partout portières et volets Pour bâtir dans la nuit mes féeriques palais.
Alors je rêverai des horizons bleuâtres, \ Des jardins, des jets d'eau pleurant dans les albâtres, \
Des baisers, des oiseaux chantant soir et matin, \
Et tout ce que l'Idylle a de plus enfantin. ;
L'Émeute, tempêtant vainement à ma vitre, \
Ne fera pas lever mon front de mon pupitre; '
Car je serai plongé dans cette volupté 1
D'évoquer le Printemps avec ma volonté, j
De tirer un soleil de mon cœur et de faire 1
De mes pensers brûlants une tiède atmosphère, •
LE SOLEIL
Le long du vieux faubourg, où pendent aux masuies Les persicnnes, abri des secrètes luxures, Quand le soleil cruel frappe à traits redoublés Sur la ville et les champs, sur ies toits et les blés, le vais m'exercer seul à ma fantasque escrime, Flairant dans tous les coins les hasards de la rime, Trébuchant sur ies mots comme sur les pavés. Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés.
Ce père nourricier, ennemi des chloroses, Éveille dans les champs les vers comme les roses; Il fait s'évaporer les soucis vers le ciel, Et remplit les cerveaux et les ruches de miel. C'est lui qui rajeunit les porteurs de béquilles Et les rend gais et doux comme des jeunes filles, Et commande aux moissons de croître et de mûrir Dans le cœur immortel qui toujours veut fleurir I
Quand, ainsi qu'un poëte, il descend dans les villes, : Il ennoblit le sort des choses les plus viles, i
Et s'introduit en roi, sans bruit et sans valets, ^
Dans tous les hôpitaux et dans tous les palaisr ;
ex
LA LUNE OFFENSÉE
0 Lune qu'adorairnt discrètement nos père?, ',
Du haut des pays bleus où, radieux sérail, |
Les astres vont te suivre en pimpant attirail, \
Ma vieille Cynthia, lampe de nos repaires, ;
Vois-tu les amoureux sur leurs grabats prospères, i De leur bouche en dormant montrer le frais émail ? j Le poëte buter du front sur son travail? 1
Ou sous les gazons secs s'accoupler les vipères? j
Sous ton domino jaune, et d'un pied clandestin, Vas tu, comme jadis, du soir jusqu*au matin, ^
Baiser d'Endymion les grâces surannées?
\ « — Je vois ta mère, enfant de ce siècle appauvri,
Qui vers son miroir penche un lourd amas d'années^
Et plâtre artistement le sein qui t'a nourri I »
; Gxii
A UNE MENDIANTE ROUSSE
Blanche fille aux cheveux roux.
Dont la robe par ses troua Laisse voir la pauvreté Et la beauté,
Pour moi, poëte chétif, Ton jeune corps maladif, Plein de taches de rousseur, A sa douceur.
Tu portes plus galamment Qu'une reine de roman Ses cothurnes de velours Tes sabots lourds.
Au lieu d'un haillon trop court, Qu'un superbe habit de cour Traîne à plis bruyants et longs Sur tes talons;
En place de bas troués, Que pour les yeux des roaés Sur ta jambe un poignard d'or Reluise encor;
Que des nœuds mal attachés Dévoilent pour nos péchés Tes deux beaux seins, radieux Comme des yeux;
Que pour te déshabiller Tes bras se fassent prier Et chassent à coups mutins Les doigts lutins,
Perles de la plus belle eau»
Sonnets de maître Belleau Par tes galants mis aux fers Sans cesse offerts,
Valetaille de rimeurs Te dédiant leurs primeurs Et contemplant ton soulier Sous r escalier.
Maint page épris du hasard, Maint seigneur et maint Ronsard Épieraient pour le déduit Ton frais réduit!
Tu compterais dans tes lits Plus de baisers que de lys Et rangerais sous tes lois Plus d'un Valois I
— Cependant tu vas gueusant Quelque vieux débris gisant Au seuil de quelque Véfour De carrefour;
Tu vas lorgnant en dessous Des bijoux de vingt-neuf sous Dont je ne puis, oh! pardon 1 Te faire don.
Va donc, sans autre ornement, Parfum, perles, diamant, Que ta maigre nudité, 0 ma beiutél
LE CYGNE
A VICTOB HUaO. \
Andromaque, je pense à vous! — Ce petit fleuve, 1
Pauvre et triste miroir où jadis resplendit |
L'immense majesté de vos douleurs de veuve, j
Ce Simoïs menteur qui par vos pleurs grandit, i
A fécondé soudain ma mémoire fertile, i
Comme je traversais le nouveau Carrousel. ]
— Le vieux Paris n'est plus (la forme d'une ville j
Change plus vite, hélas! que le cœur d'un mortel); \
Je ne vois q^i'en esprit tout ce camp de baraques, \
Ces tas de chapiteaux ébaachés et de fûts, i
Les herbes, les gros blocs verdis par l'eau des flaques, \
Et, brillant aux carreaux, le bric-à-brac confus. '
Là s'étalait jadis une ménagerie; \
Là je vis un matin, à l'heure où sous les cieux j
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Clairs et froids le Travail s'éveille, où la voirie Pousse un sombre oura^^aii dans Tâir silencieux
Un cygne qui s'était évadé de sa cage, Et, de ses pieds palmés frottant le pavé sec. Sur le sol raboteux traînait son blanc plumage. Près d*un ruisseau sans eau la bête ouvrant le bec
Baignait nerveusement ses ailes dans la poudre,
Et disait, le cœur plein de son beau lac natal :
(( Eau, quand donc pleuvras-tu? quand tonneras-tu, foudre?
Je vois ce malheureux, mythe étrange et fatal,
Vers le ciel quelquefois, comme l'homme d'Ovide, Vers le ciel ironique et cruellement bleu. Sur son cou convulsif tendant sa tête avide, Gomme s'il adressait des reproches à Dieul
Paris change, mais rien dans ma mélancolie N*a bougé! palais neufs, échafaudages, blocs Vieux faubourgs, tout pour moi devient allégorie, Et mes chers souvenirs sont plus lourds que des rocs.
Aussi devant ce Louvre une image m'opprime
Jo pense à mon grand cygne, avec ses gestes fous,
Comme les exilés, ridicule et sublime,
Et rongé d'un désir sans trêve I et puis à vous,
Andromaque, des bras d'un grand époux tombée, Vil bétail, sous la main du superbe Pyrrhus, Auprès d'un tombeau vide en extase courbée; Veuve d'Hector, hélas! et femme d'Hélénus!
Je pense à la négresse, amaigrie et phthisique. Piétinant dans la boue, et cherchant, l'œil hagard, Les cocotiers absents de la superbe Afrique Derrière la muraille immense du brouillard;
A quiconque a perdu ce qui ne se retrouve Jamais I jamais! à ceux qui s'abreuvent de pleurs Et tettent la Douleur comme une bonne louve! Aux maigres orphelins séchant comme des fleurs!
Ainsi dans la forêt où mon esprit s'exile
Un vieux Souvenir sonne à plein souffle du cori
Je pense aux matelots oubliés dans une île.
Aux captifs, aux vaincusl... à bien d'autres encorl
LES SEPT VIEILLARDS
A VICTOR HUOO,
Fourmillante cité, cité pleine de rêves, Où le spectre en plehi jour raccroche le passant! Les mystères partout coulent comme des sèves Dans les canaux étroits du colosse puissant.
Un matin, cependant que dans la triste rue Les maisons, dont la brume allongeait la hauteur. Simulaient les deux quais d'une rivière accrue, Et qwe, décor semblable à l'âme de l'acteur,
Un brouillard sale et jaune inondait tout l'espace, Je suivais, roidissant mes nerfs comme un héros Et discutant avec mon âme déjà lasse, Le faubourg secoué par les lourds tombereaux*
Tout à coup, un vieillard dont les guenilles jaunes Imitaient la couleur de ce ciel pluvieux, Et dont l'aspect aurait fait pleuvoir les aumônes, Sans la méchanceté qui luisait dans ses yeux,
M'apparut. On eût dit sa prunelle trempée Dans le fiel; son regard aiguisait les frimas, jÉt sa barbe à longs poils, roide comme une épée, Se projetait, pareille à celle de Judas.
II n'était pas voûté, mais cassé, son échine Faisant avec sa jambe un parfait angle droit, Si bien que son bâton, parachevant sa mine, Lui donnait la tournure et le pas maladroit
D'un quadrupède infirme ou d'un juif à trois pattes. Dans la neige et la boue il allait s' empêtrant, Comme s'il écrasait des morts sous ses savates. Hostile à l'univers plutôt qu'indifférent.
Son pareil le suivait : barbe, œil, dos, bâton, loques, Nul trait ne distinguait, du même enfer venu. Ce jumeau centenaire, et ces spectres baroques Marchaient du même pas vers un but inconnu.
A quel complot infâme étais-je donc en butte. Ou quel méchant hasard ainsi m'humiliait! Car je comptai sept fois, de minute en minute, Ce sinistre vieillard qui se multipliait I
Que celui-là qui rit do mon inquiétude, Et qui n'est pas saisi d'un frisson fraternel, Songe bien que malgré tant de décrépitude Ces sept monstres hideux avaient l'air éternel!
Aurais-je, sans mourir, contemplé le huitième, Sosie inexorable, ironique et fatal, Dégoûtant Phénix, fils et père de lui-même? — Mais je tournai le dos au cortège infernal.
Exaspéré comme un ivrogne qui voit double, Je rentrai, je fermai ma porte, épouvanté. Malade et morfondu, l'esprit fiévreux et trouble. Blessé par le mystère et par l'absurdité!
Vainement ma raison voulait prendre la barre; La tempête en jouant déroutait ses efforts. Et mon âme dansait, dansait, vieille gabarre Sans mâts, sur une mer monstrueuse et sans bords I
LES PETITES VIEILLES
▲ VICTOa HUGO.
Dans les plis sinueux des vieilles capitales,
Où tout, même l'horreur, tourne aux enchantements,
Je guette, obéissant à mes humeurs fatales,
Des êtres singuliers, décrépits et charmants.
Ces monstres disloqués furent jadis des femmes, Éponine ou Laïs ! — Monstres brisés, bossus Ou tordus, aimons-les ! ce sont encor des âmes. Sous des jupons troués et sous de froids tissus
Ils rampent, flagellés par les bises iniques. Frémissant au fracas roulant des omnibus. Et serrant sur leur flanc, ainsi que des reliques, Un petit sac brodé de fleurs ou de rébus;
Ils trottent, tout pareils à des marionnettes; Se traînent, comme font les animaux blessés,
Ou dansent, sans vouloir danser, pauvres sonnettes Où se pend un Démon sans pitié I Tout cassés
Qu'ils sont, il ont des yeux perçants comme une vrille, Luisants comme ces trous où l'eau dort dans la nuit; Ils ont les yeux divins de la petite fille Qui s'étonne et qui rit à tout ce qui reluit.
— Avez-vous obsen^é que maints cercueils de vieilles Sont presque aussi petits que celui d'un enfant? La Mort savante met dans ces bières pareilles Un symbole d'un goût bizarre et captivant.
Et lorsque j'entrevois un fantôme débile Traversant de Paris le fourmillant tableau, Il me semble toujours que cet être fragile S'en va tout doucement vers un nouveau berceau,
A moins que, méditant sur la géométrie,
Je ne cherche, à l'aspect de ces membres discords,
Combien de fois il faut que l'ouvrier varie
La forme de la boîte où l'on met tous ces corps.
'-Ces yeux sont des puits faits d'un million de larmes, Des creusets qu'un métal refroidi pailleta... Ces yeux mystérieux ont d'invincibles charmes Pour celui que l'austère Infortune allaitai
ïbU LES FLEURS DU MAL.
De l'ancien Frascatî Vestale énamourée; Prêtresse de Thalie, hélas! dont le souffleur Défunt, seul, sait le nom; célèbre évaporée Que Tivoli jadis ombragea dans sa fleur,
Toutes m'enivrent ! mais parmi ces êtres frêles Il en est qui, faisant de la douleur un miel. Ont dit au Dévouement qui leur prêtait ses ailes : « Hippogriffe puissant, mène-moi jusqu'au ciel! »
L'une, par sa patrie au malheur exercée, L'autre, que son époux surchargea de douleurs, L'autre, par son enfant Madone transpercée, Toutes auraient pu faire un fleuve avec leurs pleurs!
Ah! que j'en ai suivi, de ces petites vieilles! Une, entre autres, à l'heure où le soleil tombant Ensanglante le ciel de blessures vermeilles, Pensive, s'asseyait à l'écart sur un banc,
Pour entendre un de ces concerts, riches de cuivre, Oont les soldats parfois inondent nos jardins,
Et qui, dans ces soirs d'or où l'on se sent revivre, Versent quelque héroïsme au cœur des citadins.
Celle-là droite encor, fière et sentant la règle, Humait avideaient ce chant vif et guerrier; Son œil parfois s* ouvrait comme Tœil d'un vieil aigle; Son front de marbre avait l'air fait pour le laurier!
Telles, vous cheminez, stoïqueg^jÙLsaûS .plaintes, A travers., le^çhaos des ywantes çUé^, Mères au.. Qœur„.sâJgnimt, çoiirtisâaes-m.jsamtfîs, Dont autrefois les noms par tous étaient cités.
Vous qui fûtes la grâce ou qui fûtes la gloire, Nul ne vous reconnaît ! un ivrogne incivil Vous insulte en passant d'un amour dérisoire; Sur vos talons gambade un enfant lâche et vil.
Honteuses d'exister, ombres ratatinées, Peureuses, je, dos bas, vous côiovvZ les loucs; Et nul ne vous salue, étranges destinées I Débris d'humanité pour l'éternité mûrs I
Mais moi, moi qui de loin tendrement vous surveille. L'œil inquiet, fixé sur vos pas incertains.
Tout comme si j'étais votre père, ô merveille I Je goûte a votre insu des plaisirs clandestins :
Je vois s'épanouir vos passions novices; Sombres ou lumineux, je vis vos jours perdusi Mon cœur multiplié jouit de tous vos vices I Mon âme resplendit de toutes vos vertus I
Ruines! ma famille! ô cerveaux congénèresl Je vous fais chaque soir n'a solennel adieu! Où serez-vous demain, Èves octogénaires, Sur qui pèse la griffe effroyable de Dieu?
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LES AVEUGLES
Contemple-les, mon âme; Us ^son t. yroimerit affreux 1 Pareils aux mannequins; vaguement ridicules; Terribles, singuliers comme les somnambules; Dardant on ne sait où leurs globes ténébreux.
Leurs yeux, d'où la divine étincelle est partie, Comme s'ils regardaient au loin, restent levés Au ciel; on ne les voit jamais vers les pavés Pencher rêveusement leur tête appesantie.
Ils traversent ainsi le noir illimité, Ce frère du silence éternel. 0 cité I Pendant qu'autour de nous tu chantes, ris et beugles,
Éprise du plaisir jusqu'à l'atrocité,
Vois, je me traîne aussi! mais, plus qu'eux hébété,
Je dis : Que cherchent-ils au Ciel, tous ces aveugles?
A UNE PASSANTE
La rue assourdissante autour de moi hurlait. Longue, mince, en grand deuil, douleur majestueuse. Une femme passa, d'une main fastueuse Soulevant, balançant le feston et Tourlet;
Agile et noble, avec sa jambe de statue. Moi, je buvais, crispé comme un extravagant, Dans son œil, ciel livide où germe l'ouragan, La douceur qui fascine et le plaisir qui tue.
Oii éclair... puis la nuit! — Fugitive beauté Dont le regard m'a fait soudainement renaître, Ne te verrai-je plus que dans l'éternité?
Ailleurs, bien loin d'ici! trop tard! jamais peut-être I Car l'isnore où tu fuis, tu ne sais où je vais , 0 toi que j'eusse, g-ipaée^ ô toi qui le savais I
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LE SQUELETTE LABOUREUR
Dans les planches d'anatomie
Qui traînent sur ces quais poudreux
Où maint livre cadavéreux
Dort comme une antique momie.
Dessins auxquels la gravité Et le savoir d'un vieil artiste, Bien que le sujet en soit triste»
Ont communiqué la Beaulé»
On voit, ce qui rend plus complètes Ces mystérieuses horreurs, Bôchant comme des laboureurs, Des Écorchés et des Squelettes.
De ce terrain que vous fouillez, Manants résignés et funèbres, De tout l'effort de vos vertèbres, Ou de vos muscles dépouillés,
Dites, quelle moisson étrange, Forçats arrachés au charnier, Tirez-vous, et de que) fermie»' Avez-vous à remplir la grange?
Voulez-vous ((Tun destin trop dur Épouvantable et clair emblème!) Montrer que dans la fosse même Le sommeil promis n'est pas sûr;
Qu'envers nous le Néant estjraître ; Que tout, même la Mort, nous ment.
Et que sempiternellement, Hélas I il nous faudra peut-être
Dans quelque pays inconnu Écorcher la terre revêche Et pousser une lourde bêche Sous notre pied sanglant et nu?
LE CRÉPUSCULE DU SOIR
Voici le soir charmant, ami du crimingli 11 vient comme un complice, à pas de loup; le ciel Se ferme lentement comme une grande alcôve, Et rhomme impatient se change en bête fauve.
0 soir, aimable ..SûJif.. d<^.fiiri^^r -celui
Dont les bras ^ sans jiientjn peuweiU^iii^
Nous avons travaillé I — C'est le soir qui soulage
Les esprits que dévore une douleur sauvage,
Le savant obstiné dont le front s'alourdit.
Et l'ouvrier courbé qui regagne son lit.
Cependant des démons malsains dans l'atmosphère S'éveillent lourdement, comme des gens d'affaire, Et cognent en volant les volets et l'auvent. A travers les lueurs que tourmente le vent La Prostitution s'allume dans les xues ; Comme une fourmilière elle ouvre ses issues;
S'il LES FLEURS DU MAL.
Partout elle se fraye un occulte chemin, Ainsi que l'ennemi qui tente un coup de main; Elle remue au sein de la cité de fange Comme un ver qui dérobe à THomme ce qu'il mange. On entend çà et là les cuisines siffler, Les théâtres glapir, les orchestres ronfler; Les tables d'hôte, dont le jeu fait les délices, S'emplissent de patins et d'e^çmçs, leurs complices, Et les voleuj;s, qui n'ont ni trêve ni merci, Vont bientôt commencer leur travail, eux aussi. Et forcer doucement les portes et les caisses Pour vivre quelques jours et vêtir leurs maîtresses.
Recueille-toi, mon âme, en ce grave moment,
Et ferme ton oreille à ce rugissement.
C'est l'heure où les douleurs des malades s'aigrissent I
La sombre Nuit les prend à la gorge; ils finissent
Leur destinée et vont vers le gouffre commun;
L'hôpital se remplit de leurs soupirs. — Plus d'un
Ne viendra plus chercher la soupe parfumée.
Au coin du feu, le soir, auprès d'une âme aimée.
Encore la plupart n'ont-ils jamais connu La douceur du foyer et n'ont jamais .yéçu I
Lli JEU
Dans des fauteuils fanés des courtisanes vieilles, Pâles, le sourcil peint, l'œil câlin et fatal. Minaudant, et faisant de leurs maigres oreilles (umber un cliquetis de pierre et de métal;
Autour des verts tapis des visages sans lèvre, Des lèvres sans couleur, des mâchoires sans dent. Et des doigts convulsés d'une infernale fièvre, Fouillant la poche vide ou le sein palpitant;
Sous de sales plafonds un rang de pâles lustres Et d*énormes quinquets projetant leurs lueurs Sur des fronts ténébreux de poètes illustres Qui viennent gaspiller leurs sanglantes sueurs;
Voilà le noir tableau qu'en un rêve nocturne Je vi.s se dérouler sous mon œil clairvoyant. Moi-môme, dans un coin de l'antre taciturne, Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,
Enviant de ces gens I9 passion tenace, De ces vieilles putains la funèbre gaîté, Et tous gaillardement trafiquant à ma face, L'un de son vieil honneur, l'autre de sa beauté!
Et mon cœur s'effraya d'envier maint pauvre homme Courant avec ferveur à l'abîme béant, Et qui , soûl de son ,sang , préférerait en somme La douIeuràJamorl^LlIêiJfe^^
GXXI
DANSE MACABRE
A ERÏiEST CHRISTOPHB.
Fière, autant qu'un vivant, de sa noble stature, Avec son gros bouquet, son mouchoir et ses gants, Elle a la nonchalance et la désinvolture D'i#e coquette maigre aux airs extravagants.
Vit-on jamais au bal une taille plus mince? Sa robe exagérée, en sa royale ampleur, S'écroule abondamment sur un pied sec que pince Un soulier pomponné, joli comme une fleur.
La ruche qui se joue au bord des clavicules. Comme un ruisseau lascif qui se frotte au rocher, Défend pudiquement des lazzi ridicules Les funèbres appas qu'elle tient à cacher.
Ses yeux profonds sont faits de vide et de ténèbres, Et son crâne, de fleurs artistement coifl'é. Oscille mollement sur ses frêles vertèbres. - 0 charme d'un néant follement attifé I I. Ifl
Aucuns t'appelleront une caricature,
Qui ne comprennent pas, îiiïi?J^sj;;^esjie^d^|ir,
L'élégance sans nom de l'humaine armature. " Tu réponds, grand squelette, à mon goût le plus cherl:
Viens-tu troubler, avec ta puissante grimace , 1
La fête de la Vie? ou quelque vieux désir, \
Éperonnant encor ta vivante carcasse,
Te pousse-t-il, crédule, au sabbat du Plaisir? \
Au chant des violons, aux flammes des bougies, \ Espères-tu chasser ton cauchemar moqueur,
Et viens-tu demander au torrent des orgies ;
De rafraîchir l'enfer allumé dans ton cœur? •
Inépuisable puits de sottise et de fautes! '
De l'antique douleur éternel alambic! i
A travers le treillis recourbé de tes côtes ^
Je vois, errant encor, l'insatiable aspic. 'i
Pour dire vrai, je crains que ta coquetterie ?
Ne trouve pas un prix digne de ses efforts; i
Qui, de ces cœurs mortels, entend la raillerie? \
Les charmes de l'horreur n'enivrent que les forts* i
Le gouffre de tes yeux, plein d'horribles pensées, ]
Exhale le vertige, et les danseurs prudents ;
Ne contempleront pas sans d'amères nausées ]
Le sourire éternel de tes trente-deux dents. "
Pourtant, qui n'a serré dans ses bras un squelette, Et qui ne s'est nourri des choses du tombeau? Qu'importe le parfum, l'haoït ou la toilette? Qui fait le dégoûté montre qu'il se croit beau.
Bayadère sans nez, irrésistible gouge.
Dis donc à ces danseurs qui font les offusquét' :
« Fiers mignons, malgré l'art des poudres et du^^^gp,
Vous sentez tous la mort 10 squelettes.. mi^Qi"^»
Antinous flétris, dandys à face ^abre,
Cadavres vernissés, lovelaces chenus.
Le branle universel de la danse macabre
Vous entraîne en des lieux qui ne sont pas connus 1
Des quais froids de la Seine aux bords brûlants du Gange, Le troupeau mortel saute et se pâme, sans voir Dans un trou du plafond la trompette de l'Ange Sinistrement béante ainsi qu'un tromblon noir.
En tout climat, sous ton soleil, la Mort t'admire En tes contorsions, risible Humanité, Et souvent, comme toi , se parfumant de myrrhe , Môlo son ironie à ton insanité I »
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L'AMOUR DU MENSONGE
Quand je te vois passer, ô ma chère indolente , j
Au chant des instruments qui se brise au plafond Suspendant ton allure harmonieuse et lente, ;
Et promenant l'ennui de ton regard profond;
Quand je contemple, aux feux du gaz qui le colore, ;
Ton front pâle, embelli par un morbide attrait, *
Où les torches du soir allument une aurore , 1 Et tes yeux attirants comme ceux d'un portrait,
Je me dis : Qu'elle est belle ! et bizarrement fraîche I :
Le souvenir massif, royale et lourde tour, ]
La couronne, et son cœur, meurtri comme une pêche, : Est mûr, comme son corps, pour le savant amour.
Es-tu ïe fruit d'automne aux saveurs souveraines? j
Es-tu vase funèbre attendant quelques pleurs, i
Parfum qui fait rêver aux oasis lointaines, ^
Oreiller caressant, eu corbeille de fleurs? 1
Je sais qu'il est des yeux, des plus mélancoliques, Qui ne recèlent point de secrets précieux; Beaux écrins sans joyaux, médaillons sans reliques» Plus vides, plus profonds que vous-mêmes, ô Cieuxt
Mais ne suffit-il pas que tu sois l'apparence, Pour réjouir un cœur qui fuit la vérité? .'Ju'importe ta bêtise ou ton indifférence? Masque ou décor, salut! J'adore ta beauté.
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Je n'ai pas oublié, voisine de la ville,
Notre blanche maison, petite niais trangjyyyy^
Sa Pomone de plâtre et sa vieille Vénus
Dans un bosquet chétif cachant leurs membres nus,
Et le soleil, le soir, ruisselant et superbe,
Qui, derrière la vitre où se brisait sa gerbe,
Semblait, grand œil ouvert dans le ciel curieux
Contempler nos dîners longs et silencieux,
Répandant largement ses beaux reflets de ciergp
Sur la nappe frugale et les rideaux de serge.
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La servante au grand cœur dont vous étiez jalouse, Et qui dort son sommeil sous une humble pelouse, Nous devrions pourtant lui porter quelques fleurs. Les morts, les pauvres morts, ont de grandes douleurs, Et quand Octobre souffle, émondeur des vieux arbres, Son vent mélancolique à l'entour de leurs marbres, Certe, ils doivent trouver les vivants bien ingrats, De dormir, comme ils font, chaudement dans leurs draps, Tandis que, dévorés de noires songeries. Sans compagnon de lit, sans bonnes causeries, Vieux squelettes gelés _travaillés^arjhe_ver. Ils sentent s*égoutter les neiges de l'hiver Et le siècle couler, sans qu'amis ni famille Remplacent les lambeaux qui pendent à leur grille.
Lorsque la bûche siffle et chante, si le soir. Calme, dans le fauteuil je la voyais s'asseoir, Si. par une nuit bleue et froide de décembre. Je la trouvais tapie en un coin de ma chambre,
Grave, et venant du fond de son lit éternel Couver l'enfant grandi de son œil maternel , Que pourrais-je répondre à cette âme pieuse, Voyant tomber des pleurs de sa paupière creuse?
BRUMES ET PLUIES
0 fins d'automne, hivers, printemps trempés de .beHfiu Endormeuses saisons! je vous aime et vous loue D'envelopper ainsi mon cœur et mon cerveau D'un linceul vaporeux et d*un vague tombeau.
Dans cette grande plaine où l'autan froid se joue , Où par les longues nuits la girouette s'enroue, Mon âme mieux qu'au temps du tiède renouveau Ouvrira largement ses ailes de corbeau.
Rien n'est plus doux au cœur plein de choses funèbres, Et sur qui dès longtemps descendent ïêsTrîmâs^ 0 blafardes saisons, reines de nos climats,
Que l'aspect permanent de vos pâles ténèbres,
— Si ce n'est, par un soir sans lune, deux à deux^
D'endormir la douleur sur un lit hasanleux.
RÊVE PARISIEN
A COSSTANTIN OtViSt.
De ce terrible paysage.
Que jamais œil mortel ne vit»
Ce matin encore l'image, Vague et lointaine, me ravit.
Le sommeil est plein de miracles!
Par un caprice singulier, J'avais banni de ces spectacles Le végétal irrégulier,
Et, peintre fier de mon génie, Je savourais dans mon tableau L*enivrante monotonie Du métal, du marbre et de 1 eau.
Babfjl d'escaliers et d'arcades, C'était un palais infini, Plein de bassins et de cascades Tombant dans l'or mat ou bruni;
Et des cataractes pesantes, Comme des rideaux de cristal , Se suspendaient, éblouissantes, A des murailles de métal.
Non d'arbres, mais de colonnades Les étanes dormants s'entouraient, Où de gigantesques naïades , Comme des femmes, se miraient.
Des nappes d'eau s'épanchaient, bleues, Entre des quais roses et verts.
Pendant des millions de lieues, Vers les confins de l'univers;
C'étaient des pierres inouïes Et des flots magiques; c'étaient D'immenses glaces éblouies Par tout ce qu'elles reflétaient I
Insouciants et taciturnes, Des Ganges, dans le firmament, Versaieiu ie tr(;sor de leurs urnes Dans des gouffres de diamant.
Architecte de mes féeries, Je faisais, à ma volonté.
Sous un tunnel de pierreries Passer un océan dompté;
Et tout, même la couleur noire.
Semblait fourbi, clair, irisé; Le liquide enchâssait sa gloire Dans le rayon cristallisé.
Nul astre d'ailleurs, nuls vestiges De soleil, même au bas du ciel, Pour illuminer ces prodiges, Qui brillaient d'un feu personnel !
Et sur ces mouvantes merveilles Planait (terrible nouveauté I Tout pour l'œil, rien pour les oreilles 1) Un silence d'éternité.
En rouvrant mes yeux pleins de flamme J*ai vu l'horreur de mon taudis, Et senti, rentrant dans mon âme, La pointe des soucis maudits;
La pendule aux accents funèbres Sonnait brutalement midi, Kt le ciel versait des ténèbres Sur ce triste monde engourdi.
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LE CRÉPUSCULE DU MATIN
La diane chantait dans les cours des casernes, Et le vent du matin soufflait sur les lanternes.
C'était l'heure où l'essaim des r4Ye;§,jQi.alfajsajg^
Tord sur leurs oreillers les bruns adolescents;
Où , comme un œil sanglant qui palpite et qui bouge,
Lj. 2a,mÊejjtu;,Ja4aux. iai^^ ;
Où l'âme, sous le poids du corps revêche et lourd,
Imite les combats de la lampe et du jour.
Comme un visage en pleurs que les brises essuient.
L'air est plein du frisson des choses qui s'enfuient,
Et rhomme est^ las d'écrire et la femme d'ainmr.
Les maisons çà et là commençaient à fumer. Lês femmes-^da-plaisii:, la^pjupièreJMde., Bpuclia.oayâl'te, dormaient de^ leuT^ommeH^^upide ; Les pauvresses, traînant leurs seins maigres et froids, Soufflaient sur leurs tisons et soufflaient sur leurs doigts^
C'était l'heure où parmi le froid et la lésine S'aggravent les douleurs des femmes en gésine ; t]omrae un sanglot coupé par un sang écumeux Le chant du coq au loin déchirait Tair brumeux; Une mer de brouillards baignait les édifices, Et les agonisants dans le fond des hospices Poussaient leur dernier râle en hoquets ijûéSâUX. Les débauchés rentraient, brisés par leurs travaux
L'aurore grelottante en robe rose et verte S'avançait lentement sur la Seine déserte. Et lô.sQmbrejPanj^^D jejro^^ ^lI9!fâ'^li.§^..PM}s ^.yieiUôrd . lahorieiuu
L'AME DU VIN
Un soir, l'âme du vin chantait dans les bouteilles t « Homme, vers toi je pousse, ô cher déshérité, Sous ma prison de verre et mes cires vermeilles, Un chant plein de lumière et de fraternité!
le sais combien il faut, sur la colline en flamme De peine, de sueur et de soleil cuisant Pour engendrer ma vie et pour me donner Tâme Mais je ne serai point ingrat ni malfaisant,
Car j'éprouve une joie immense (mao<^ je toptibe
Et sa chaude poitrine est une douce tombe
Où je me plais b'en mieux que dans mes froids caveaux.
296 lES FLEURS DU MAL.
Entends-tu retentir les refrains des dimanches Et l'espoir qui gazouille en mon sein palpitant? Les coudes sur la table et retroussant tes manches, Tu me glorifieras et tu seras content;
J'allumerai les yeux de ta femme ravie; A ton fils je jendrai sa force et ses coiileurs Et serai pour ce frêle athlète de la vie L'huile qui raffermit les muscles des lutteurs.
En toi je tomberai, végétale ambroisie, Grain précieux jeté par Téternel Semeur, Pour que de notre amour naisse la poésie Qui jaillira vers Dieu comme une rare fleuri »
LE VIN DES CIIIFFOiNNlERS
Souvent, à la clarté rouge d'un réverbère Dont le vent bat la flamme et tourmente le verre, Au cœur d'un vieux faubourg, labyrinthe fangeux Où Thumanité grouille en ferments orageux.
On voit un chiffonnier qui vient, hochant la tête. Buttant, et se cognant aux murs comme un poète, Et, sans prendre souci des mouchards, ses sujets, Épanche tout son cœur en glorieux projets.
Il prête des serments, dicte des lois sublimes, Terrasse les méchants, relève les victimes. Et sous le flrmament comme un dais suspendu S'enivre des splendeurs ae sa propre vertu.
Oui.i ces gens harcelés de chagrins dg. ménage, Moulus par le travail et touim<nid> par llreintés et pliant sous un tas de d-biio, Vomissement confus de rénonne Paris,
Reviennent, parfumés d'une odeur de futailles, Suivis de compagnons, blanchis dans les batailles, Dont la moustache pend comme les vieux drapeaux — Les bannières, les fleurs et les arcs triomphau?f
Se dressent devant eux, solennelle magie! Et dans l'étourdissante et lumineuse orgie Des clairons, du soleii, des cris et du tambour, Ils apportent la gloire au peuple ivre d'amour I
C'est ainsi qu'à travers l'Humanité frivole Le vin roule de l'or, éblouissant Pactole; Par Je gosier de l'homme il chante ses eTfpInits Et règne par ses dons ainsi que les vrais rois.
Pour noyer la rancœur et bercer l'indolence De tous ces vieux maudits qui meurent en silence Dieu , touché de remords , avait fait le sommeil ; L'Homme^joutaJeJfi
LE VIN DE L'ASSASSIN
Ma femme est morte ^ )?• ^M }^^^^^ Je puis donc boire tout mon smiJ.
Lorsque je rentrais sans un sou, Ses cris me déchiraient la ûbre.
Autant qu'un roi je suis heureux; L'air est pur, le ciel adnuraJWe,..
Nous avions un été semblable Lorsque je devins amoureux I
L'horrible soif qui me déchire Aurait besoin pour s'assouvir D'autant de vin qu'en peut tenir Son tombeau ; — ce n'est pas peu dire i
Je l'ai jetée au fond d'un puits, Et j'ai même poussé sur elle Tous les pavés de la margelle.
— Je l'oublierai si je le puis!
Au nom des serments de tendresse.
Dont rien ne peut nous délier,
Et pour nous réconcilier
Comme au beau temps de notre ivresse,
J'implorai d'elle un rendez-vous, Le soir, sur une route obscure.
Elle y vinti — folle créature!
Nous sommes tous j^l^^^
Elle était encore jolie, Quoique bien fatiguée I et moi, Je raimai tropl voilà pourquoi Je lui dis : Sors de cette viel
Nul ne peut me comprendre. Un sp.ul * Parmi ces ivrognes stupides Songea-t-il dans ses nuits morbides A faire du vin un linceul?
Cette jcrapule inyulnér^bl3^ Comme les machines de fer Jamais, ni Tété ni l'hiver, N'a connu l'amour véritable,
Avec ses noirs enchantements, Son cortège infernal d'alarmes.
Ses fioles de poison, ses larmes, Ses bruits de chaîne et d'ossements I
LE VIN 30i
•^ ^^6 ypjlà libre et solitaîrej • Je__serai ce soir i^re mort.; Alors, sans peur et sans remord.
Je me coucherai «ur la terre,
Et je dormirai comme un chien!
Le chariot aux lourdes roues Chargé de pierres et de boues.
Le wagon enrayé peut bien
Écraser ma tête coupable Ou me couper par le milieu, îe^*en mo^e comme de Dieu, Ou Diable ou de^ la sSiTte fable I
LE VIN DU SOLITAIRE
Le regard singulier d'une femme galante Qui se glisse vers nous comme le rayon blanc Que la lune onduleuse envoie au lac tremblant, Quand elle y veut baigner sa beauté nonchalante ;
Le dernier sac d'écus dans les doigts d'un joueur; Un baiser libertin de la maigre Adeline; Les sons d'une musique énervante et câline, Semblable au cri lointain de l'humaine douleur,
Tout cela ne vaut pas, ô bouteille profonde. Les baumes pénétrants que ta panse féconde Garde au cœur altéré du poëte pieux;
Tu lui versas .r>espjQir, Ja jeunesse et la vie ,
— Et l'orgueil, ce trésor de toute gueuserie.
Qui nous rend triomphants et semblables aux Djeuj^
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LE VIN DES AMANTS
Aujourd'hui l'espace est splendidel Sans mors, sans éperons, sans bride Partons à cheval sur le vin Pour un cielJéerique.etdi^ijûJ
Comme deux anges que torture Une implacable calenture, Dans le bleu cristal du matin Suivons le mirage lointain!
Mollement balancés sur Taile Du tourbillon intelligent, Dans un délire parallèle,
Ma sœur, côte à côte nageant, Nous fuirons sans repos ni trêves Vers le paradis de mes rêves 1
ÉPIGRAPHE POUR UlN LIVRE CONDAMNÉ
Lecteur paisible et bucolique.
Sobre et naïf homme de bien, Jette ce livre saturnien, Orgiaque et n^'lancolique.
Si tu n'as fait ta rhétorique Chez Satan , le rusé doyen , Jette I tu n'y comprendrais rien , Ou tu me croirais hystérique.
Mais si , sans se laisser charmer,
Ton œil sait plonger dans les gouiïres,
Lis-moi, pour ai pr.'!îr]r(3 à m* aimer;
Ame curie ii.M' qui
Et vais cherchant tua ;/iiadis,
Plains-moi I-.. Sinon, j'; te maudis!
LA DESTRUCTION
Sans cesse à mes côtés s* agite le Démon Il nage autour de moi comme un air impalpable; Je l'avale et le sens qui brCile mon poumon Et l'emplit d*un désir éternel et coupable.
Parfois il prend, sachant mon grand amour de TArt, La forme de la plus séduisante des femmes, Et, sous de spécieux prétextes de cafard, Accoutume ma lèvre à des philtres infâmes.
11 me conduit ainsi, loin du regard 4e. X)ieu,
Haletant et brisé de fatigue, au milieu
Des plaines de l^^Ennui, profondes et^désmes,
Et jette dans mes yeux pleins de confusion Des vêtements souillés, des blessures ouvertes. Et l'appareil sanglant de la Destruction 1
UNE MARTYRE
DESBïN d'un MAITRE IKGONNU
Au mîlîeu des flacons, des étoffes lamées
Et des meubles voluptueux , Des marbres, des tableaux, des robes parfumées
Qui traînent à plis somptueux ,
Dans une chambre tiède où, comme en une serre.
L'air est dangereux et fatal , Où des bouquets mourants dans leurs cercueils de verre
Exhalent leur soupir final ,
Un cadavre sans tête épanche, comme un fleuve.
Sur l'oreiller désaltéré Un sang rouge et vivant, dont la toile s'abreuve
Avec l'avidité d'un pré.
Semblable aux visions pâles qu'enfante Tombre
Et qui nous enchaînent les yeux, La tête, avec Tamas de sa crinière sombre
Et de ses bijoux précieux,
Sur la table de nuit, comme une renoncule , Repose; et, vide de pensers,
Un regard vague et blanc comme le crépuscule S' échappe des yeux révulsés.
Sur le lit , le tronc nu^ans ^ci'up^ule^ étale Dans le plus complet abandon
La secrète splendeor- et.4a heajiti latale Dont la natureMfitdon ;
Un bas rosâtre, orné de coins d'or, à la jambe , Comme un souvenir est resté;
La jarretière, ainsi qu'un œil secret qui flambe, Darde un regard diamanté.
Le singulier aspect de cette solitude
Et d'un grand portrait langoureux ,
Aux yeux provocateurs comme son attitude , Révèle un amour ténébreux,
Une coupable joie et des fêtes Jtriinges Pleines de bal§ei:§J.alerûa«x,
Dont se réjouissait l'essaim de mauvais anges Nageant dans les plis des rideaux ;
Et cependant , à voir la maigreur élégante De l'épaule au contour heurté,
La hanche un peu pointue et la taille fringante Ainsi qu'un reptile irrité 3
' Elle est bien jeune encori — Son àme exaspérée Et ses sens par Tennui mordus S'étaient-ils entr'ouverts à la meute altérée Des désirs errants et perdus?
L'homme vindicatif que tu n'as pu, yiyante. Maigre tant d'amour, assouvir, I Combla-t-il sur^ajchajr inerte et, çonïplais^^^ I *^*^ TTîmmensitéjle son désir?
) Réponds, cadayjcç JTO et par tes tresses roides
^ Te soulevant d'un bras fiévreux,
Dis-moi, tête effrayante, a-t-il sur tes dents froides
Collé les suprêmes adieux ?
•— Loin du monde railleur, loin de la foule impure,
Loin des magistrats curieux, Dors en paix, dors en paix, étrange créature,
Dans ton tombeau mystérieux ;
Ton époux court le monde, et ta forme immortelle yeille^rès_dejuj_gjuandjljto
Autant 5ue toi sans cloute il te sera fidèle, Et constant jusques à la mort.
FEMMES DAMNÉES
Comme un bétail pensif sur le sable couchées, Elles tournent leurs yeux vers Thorizon des mers, Et leurs pieds se cherchant et leurs mains rapprochées Ont de douces langueurs et des frissons amers.
Les unes , cœurs épris des longues confidences , Dans le fond des bosquets où jasent les ruisseaux, Vont épelant Tamour des craintives enfances Et creusent le bois vert des jeunes arbrisseaux;
D'autres , comme des sœurs, marchent lentes et grave** A travers les rochers pleins d'apparitions, Où saint Antoine a vu surgir comme des laves Les seins nus et pourprés de ses tentations;
Il en est, aux lueurs des résines croulantes. Qui dans le creux muet des vieux antres païens T'appellent au secours de leurs fièvres hurlantes, 0 Bacchus, endormeur des remords anciens I
Et d* autres, dont la gorge aime les scapulaires Qui, recelant un fouet sous leurs longs vêtements. Mêlent, dans le bois sombre et les nuits solitaires, L'écume du plaisir aux larmes des tourments.
0 vierges, ô démons, ô monstres, ô martyres, De la réalité grands esprits contempteurs , Chercheuses d'infini, dévotes et satyres , Tantôt pleines de cris, tantôt pleines de pleurs.
Vous que dans votre enfer mon âme a poursuivies, Pauvres sœurs, je vous aime autant que je vous plains, Pour vos mornes douleurs, vos soifj inassouvies. Et les urnes d'amour dont vos grands cœurs sont pleins I
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LES DEUX BONNES SOEURS
La Débauche et la Mort sont deux aimables ûlies, Prodigues de baisers et riches de santé , ;
Dont le flanc toujours vierge et drapé de guenilles Sous l'éternel labeur n'a jamais entante. j
A.U poète sinistre, ennemi des familles, 1
Favori de l'enfer, courtisan mal rente, ]
Tombeaux et lupanars montrent sous leurs charmilles \
Un lit que le remords n'a jamais fréquenté. ]
Et la bière et Talcôve en blasphèmes fécondes Nous offrent tour à tour, comme deux bonnes sœurs j De terribles plaisirs et d'affreuses douceurs. ]
■* OuaLd veux-tu m'enterrer. Débauche aux bras immondes ] 0 Mort, quand viendras-tu, sa rivale en attraits. Sur ses myrtes infects enter tes noirr cyprès? [
LA FONTAINE DE SANG
Il me semble parfois que mon sang coule à flots, Ainsi qu'une fontaine aux rhythmiques sanglots. Je Tentends bien qui coule avec un long murmure, Mais je me tâte en vain pour trouver ia blessure.
A travers la cité, comme dans un champ clos, Il s'en va, transformant les pavés en îlots, Désaltérant la soif de chaque créature.
Et partout colorant en rouge la nature.
J'ai demandé souvent à des vins captieux D'endormir pour un jour la terreur qui me mine; Le vin rend l'œil plus clair et l'oreille plus finel
J'ai cherché dans l'amour un sommeil oublieux; Mais l'amour n'est pour moi qu'un matelas d'aiguilles Fait pour donner à boire à ces cruelles fillesl
ALLÉGORIE
C'est une lemme belle et de riche encolure,
Qui laisse dans son \in traîner sa chevelure.
Les griffes de Tamour, les poisons du tripot,
Tout glisse et tout s'émousse au granit de sa peau.
Elle rit à la Mort et nargue la Débauche,
Ces monstres dont la main, qui toujours gratte et fauche,
Dans ses jeux destructeurs a pourtant respecté
De ce corps ferme et droit la rude majesté.
Elle marche en déesse et repose en sultane;
Elle a dans le plaisir la foi mahométane.
Et dans ses bras ouverts, que remplissent ses seins,
Elle appelle des yeux la race des humains.
Elle croit, elle sait, cette vierge inféconde
Et pourtant nécessaire à la marche du monde,
Que la beauté du corps est un sublime don
Qui de toute infamie arrache le pardon.
Elle ignore l'Enfer comme le Purgatoire,
Et quand l'heure viendra d'entrer dans la Nuit noire,
Elle regardera la face de la Mort,
Mnsi au'un nouveau-né, — sans haine et sans remord.
LA BÉATRICE
Dans des terrains cendreux, calcinés, sans verdure,
Comme je me plaignais un jour à la nature,
Et que de ma pensée , en vaguant au hasard ,
J'aiguisais lentement sur mon cœur le poignard,
Je vis en plein midi descendre sur ma tête
Un nuage funèbre et gros d'une tempête,
Qui portait un troupeau de démons vicieux,
Semblables à des nains cruels et curieux.
A me considérer froidement ils se mirent,
Et, comme des passants sur un fou qu'ils admirent,
Je les entendis rire et chuchoter entne eux.
En échangeant maint signe et maint clignement d'yeux :
— « Contemplons à loisir cette caricature Et cette ombre d'Hamlet imitant sa posture, Le regard indécis et les cheveux au vent. N'est-ce pas grand' pitié de voir ce bon vivant, Ce gueux, cet histrion en vacances, ce drôle. Parce qu'il sait jouer artistement son rôle. Vouloir intéresser au chant de ses douleurs
Les aigles, les grillons, les ruisseaux et les fleurs, Et même à nous, auteurs de ces vieilles rubriques Réciter en hurlant ses tirades publiques ? »
/'aurais pu (mon orgueil aussi haut que les monts Domine la nuée et le cri des démons) Détourner simplement ma tête souveraine, Si je n'eusse pas vu parmi leur troupe obscène, Crime qui n'a pas fait chanceler le soleil I La reine de mon cœur au regard nonpareil, Qui riait avec eux de ma sombre détresse Et leur versait parfois quelque sale caresse.
UN VOYAGE A GYTHÈRE
Mon cœur, comme un oiseau, voltigeait tout joyeux Et planait librement à Tentour des cordages; Le navire roulait sous un ciel sans nuages, Comme un ange enivré du soleil radieux.
Quelle est cette île triste et noire? — C'est Cythère, Nous dit-on, un pays fameux dans les chansons, Eldorado banal de tous les vieux garçons. Regardez, après tout, c'est une pauvre terre.
— Ile des doux secrets et des fêtes du cœur! De Tantique Vénus le superbe fantôme Au-dessus de tes mers plane comme un arôme, Et charge les esprits d'amour et de langueur.
Belle île aux myrtes verts, pleine de fleurs écloses, Vénérée à jamais par toute nation.
Où les soupirs des cœurs en adoration Roulent comme l'encens sur un jardin de roses
Ou le roucoulement éternel d'un ramier I — Cythère n'était plus qu'un terrain des plus maigres, Un désert rocailleux troublé par des cris aigres. J'entrevoyais pourtant un objet singulier I
Ce n'était pas un temple aux ombres bocagères, Oii la jeune prêtresse, amoureuse des fleurs, Allait , le corps brûlé de secrètes chaleurs , Entre-bâillant sa robe aux brises passagères;
MttiS voilà qu'en rasant la côte d'assez près Pour troubler les oiseaux avec nos voiles blanches, Nous vîmes- que c'était un gibet à trois branches, Du ciel se détachant en noir, comme un cyprès.
De féroces oiseaux perchés sur leur pâture Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr, Chacun plantant, comme un outil, son bec impur Dans tous les coins saignants de cette pourriture;
Les yeux étaient deux trouSj et du ventre effondré Les intestins pesants lu^ coulaient sur les^cuisses , Et ses bourreaux, gorgés de hideuses délices, L'ayaient à coups de bec absolument châtré.
Sous les pieds, un troupeau de jaloux quadrupèdes, Le museau relevé , tournoyait et rôdait ; Une plus grande bête au milieu s'agitait Comme un exécuteur entouré de ses aides.
Habitant de Cyllière, enfant d'un ciel si beau» Silencieusement tu souffrais ces insultés En expiation de tes infâmes cultes Et des péchés qui font interdit le tombeau.
Ridicule pendu , tes douleurs sont les miennes I Je sentis, à l'aspect de tes membres flottants, Comme un vomissement, remonter vers mes dents Le long fleuve de fiel des douleurs anciennes;
Devant toi , pauvre diable au souvenir si cher, J'ai senti tous les becs et toutes les mâchuices Des corbeaux lancinants et des panthères noires Qui jadis aimaient tant à triturer ma chair.
— Le ciel était charmant, la mer était unie; Pour moi tout était noir et sanglant désormais, Hélas! et j'avais, comme en un suaire épais, Le coeur enseveli dans cette allégorie.
Dans ton île, ô Vénus 1 je n'ai trouvé debout Çu'un gibet symbolique où pendait mon image
— Ahl Seigneur I donnez-moi la force et le courage De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût 1
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GXLTI
L'AMOUR ET LE CRANE
VIEUX CTJL-DE-LAMFS
L'Amour est assis sur le crâna
De l'Humanité Et sur ce trône le profane,
Au rire effronté,
Souffle gaîment des bulles rondes Qui montent dans Tair,
Comme pour rejoindre les mondes Au fond de Téther.
Le globe lumineux et frêle Prend un grand essor,
Crève et crache son âme grêle Comme un songe d'or.
J'entends le crâne à chaque bulle
Prier et gémir :
ft Ce jeu féroce et ridicule ,
Quand doit-il finir?
Car ce que ta bouche cruelle
Éparpille on Tair, Monstre assassin , c'est ma cervelle ,
Mon sang et naa chair! »
GXLIII
LE RENIEMENT DE SAINT PIERRE
Qu'est-ce que Dieu fait donc de ce flot d*anathèmes Qui monte tous les jours vers ses chers Séraphins? Comme un tyran gorgé de viande et de vins, Il s*endort au doux bruit de nos affreux blasphèmes.
Les sanglots des martyrs et des suppliciés Sont une symphonie onivrante sans doute, Puisque, malgré le sang que leur volupté coûte. Les cieux ne s'en sont point encor rassasiés !
— Ahl Jésus, souviens-toi du Jardin des Olivesl . Dans ta simplicité tu priais à genoux -^OM^^i^^Jucl^ Celui qui dans son ciel riait au bruit des clous • • a^v^^> Que d'ignobles bourreaux plantaient dans tes chaîr?v5^^s/*^
Lorsque tu vis cracher sur ta divinité La crapule du corps de garde et des cuisines, ^t lorsque tu sentis s'enfoncer les épines Dans ton crâne où vivait Fimmense Humanité;
Quand de ton corps brisé la pesanteur horrible Allongeait tes deux bras distendus, que ton sang Et ta sueur coulaient de ton front pâlissant, Quand tu fus devant tous posé comme une cible,
Rêvais-tu dé ces jours si brillants et si beaux Où tu vins pour remplir l'éternelle promesse , Où tu foulais, monté sur une douce ânesse, Des chemins tout jonchés de fleurs et de rameaux,
Où, le cœur tout gonflé d'espoir et de vaillance, Tu fouettais tous ces vils marchands à Jour de bras , Où tu fus maître enfin? Le remords n'a-t-il pas Pénétré dans ton flanc plus avant que la lance?
— Certes, je sortirai, quanLA^aw,SâJisMt D'un ^j3Jja«A''^--^^-^=^^4iaa,..a^e^^ Puissé-je user du glaive et périr par le ^laivûJ ■•^aint Pierre a renJQ Jq^us... il a bien fâJLI
IIÉVOLTE, n29
ABEL ET GAIN
Race d*Abel, dors, bois et mange; Dieu te sourit complaisamment.
Race de Gaïn, dans la fange Rampe et meurs misérablement»
Race d'Abel, ton sacrifice Flatte le nez du Séraphin!
Race de Caïn, ton supplice Aura-t-il jamais une fin?
Race d'Abel , vois tes semailles Et ton bétail venir à bien;
Race de Caïn , tes entrailles
Hurlent la faim comme un vieux chien,
Race d'Abel, chauffe ton ventre A ton foyer patriarcal;
Race de Gain, dans ton antre Tremble de froid, pauvre chacal!
Race d'Abel, aime et pullule!
Ton or fait aussi des petits.
Race de Gain, cœur qui brûle, Prends garde à ces grands appétits»
Race d*AbeK tu crois et broutes Comme les punaises des bois!
Race de Gain , sur les routes Traîne ta famille aux abois.
ÏI
Ah! race d'Abel, ta charogne Engraissera le sol fumant!
Race de Gaïn, ta besogne N*est pas faite suflisammentî
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Race d'Abel , voici ta honte i Le fer est vaincu par l'épieul
Race de Caïn, au ciel monts Et sur la terre jette DieuJ
LES LITANIES DE SATAN
0 toi* le plus Sc^yapi et le pius beau des Anges. Dieu trahi par le sort et Drive
0 Satan^, prendsjEdUé de ma longue misère!
0 Prince de l'exil, à qui Ton a fait tort,
Et qui, vaincu, toujours te redresses plus fort,
0 Satan, prends pitié de ma longue misère I
Toi gujjiais .tniiî, gi^âSâJCfituleâJCliC Giiérisseurjamiïiei^^ »
0 Satan, prends pitié de ma longue misère!
Toi qui, même aux lépreux, aux parias maudits, EnseignesjtarJ^ m\ to.I,^î^^^
0 Satan, prends pitié de ma longue misère I
0 toi qui de la Mort, ta vieille et forte amante, Engendras TEspérance, — une folle charmantel
0 Satan, prends pitié de ma longue misère I
Toi qui fais au proscrit ce regard calme et haut Qui damne tout un peuple autour d'un échafaud,
0 Satan, prends pitié de ma longue misère I
Toi qui sais en quels coins des terres envieuses Le Dieu jaloux cacha les pierres précieuses,
0 Satan, prends pitié de ma longue miserai
Toi dont Tceil clair connaît les profonds arsenaux Où dort enseveli le peuple des métaux,
0 Satan, prends pitié de ma longue misère!
Toi dont la large main cache les précipices Au somnambule errant au bord des édifices,
0 Satan, prends pitié de ma longue misère I
Toi qui, magiquement, assouplis les vieux os De l'ivrogne attardé foulé par les chevaux,
0 Satan, prends pitié do ma longue misère I
Toi qui, pour consoler l'homme frêle qui souffre, Nous appris à mêler le salpêtre et le soufre,
0 Satan, prends pitié de ma longue misère I
Toi qui poses ta marque, ô complice subtil, Sur le front du Grésus impitoyable et vil,
0 Satan, prends pitié de ma longue misère!
Toi qui mets dans les yeux et dans le cœur des filles : Le culte de la plaie et Tamour des guenilles, ;
0 Satan, prends pitié de ma longue miserai J
Bâton des exilés, lampe des inventeurs, |
Confesseur des pendus et des conspirateurs, "|
0 Satan, prends pitié de ma longue misère I '
Père^adoptif dfi-£aux_qu*en ^a i^QJrQ colèra \
Du J^aradis terrestre a^cbassés^ieuJa^iB ,
0 Satan, prends pitié do ma longue misère l
LA MORT DES AMANTS
Nous aurons des lits pleins d'odeurs légères. Des divans profonds comme des tombeaux.
Et d'étranges fleurs sur des étagères, Écloses pour nous sous des deux plus beaux.
Usant à Tenvi leurs chaleurs dernières, Nos deux cœurs seront deux vastes flambeaux. Qui réfléchiront leurs doubles lumières Dans nos deux esprits, ces miroirs jumeaux.
Cn soir fait de rose et de bleu mystique,
Nous échangerons un éclair unique,
Comme un long sanglot, tout chargé d'adieux;
Et plus tard un Ange, entr'ouvrant les portes ,
Viendra ranimer, fidèle et joyaux ,
Les miroirs ternis <^t Ipg finmmPQ mnrfp^,
LA MORT DES PAUVRES
C'est la MoiLilui console, hélas! et qui fait vivrej i
^^■J?.9PA.J_QQQQ ^Q ^^^^ de marcher jusqu'au soir;
A travers la tempête, et la neige, et le givre, l
(Z§^^M^¥M*.^J^£^^^ à notre horizon noir; ^
C'est l'auberge fameuse inscrite sur le livre, j
Où Fonjiourra manger, et dormir, et s'asseoijr^ j
C'estjinJi^ge qui tient dans ses doigts magnétlçLues ;
Le sommeil enêdonHesTéves extatiques . i
.., . rn-iiuiii iiiiiii-iiiriiiirïi -iiTiinr i m ■«■ii.i. n m,,!, i, ,miii.iiiiii«iiiih li» l>l 1 JTI T ^
E££uij;efait le lit des gens pauvres et nus.; !
C'est la gloire dçs Dieux, c'est le are
^'jgstJâJMM A,.pauvre et sa , patrie anligy^ , i
C'est le portique ouvert sur les Cieux inconnus j !
LA MORT DES ARTISTES
Combien faut-il de fois secouer mes grelots Et baiser ton front bas, morne Caricature? Pour piquer dans le but, de mystique nature, Combien, ô mon carquois, perdre de javelots?
Nous userons notre âme en de suDtils complots» Et nous démolirons mainte lourde armature, Avant de contempler la grande Créature Dont l'infernal désir nous remplit de sanglots I
Il en est qui jamais n'ont connu leur Idole, Et ces sculpteurs damnés et marqués d^i£i,.,alïl» '}urvont te martelant làrjpoitrine et le front.
N'ont qu'un espoir, c ''^^'^ PEP-ÎMêsI
C'est quG la iMurt, ^! un soloil nouveau»
Fer;. iiir les i:
LA FIN DE LA JOURNÉE
Sous une lumière blafarde Court, danse et se tord sans raîsoD La Vie, impudente et criarde.
Aussi, sitôt qu'à rhorizon
La nuit voluptueuse monte.
Apaisant tout, même la faim, Effaçant tout, même la honte, Le Poëte se dit : « Enfin !
Mon esprit, comme mes vertèbres,
Invoque ardemment le repos;
Le cœur plein de songes funèbres «
Je vais me coucher sur le dos Et me rouler dans vos rideaux^ 0 rafrakhissantcs ténèbres^ »
LA Al on T. 3.13
LE RÊVE D'UN CURIEUX
Connais-tu, comme moi, la douleur savoureuse, Et de toi fais-tu dire : u Ohl l'homme singulier I » — J'allais mourir. C'était dans mon âme amoureuse, Désir mêlé d'horreur, un mal particulier;
Angoisse et vif espoir, sans humeur factieuse. Plus allait se vidant le fatal sablier. Plus ma torture était âpre et délicieuse; Tout mon cœur s'arrachait au monde familier.
J'étais comme l'enfant avide du spectacle. Haïssant le rideau comme on hait un obstacle... Enûn la vérité froide se révéla :
J'étais mort sans surprise, et la terrible aurore M'enveloppait. — Eh quoil n'est-ce donc que cela! La toile était levée et j'attendais encore.
LE VOYAGE
A MAXIMB DU CAMP
Pour Tenfant, amoureux de cartes et d'estainijes, L'univers est égal à son vaste appétit. Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes I Aux yeux du souvenir que le monde est petit I
Un matin nous gartons, le cerveau plein de flamme, Le cœur gros de fan^une et de désirs amers, Et nous allons, suivant le rhythme de la lame, Berçant notre infini sur le fini des mers :
Les uns , joyeux de fuir une patrie infâme ; D'autres, l'horreur de leurs berceaux, et quelques-uns, Astrologues noyés dans les yeux d'une femme, La Circé tyrannique aux dangereux parfums.
Pour n'être pas changés en bêtes, ils s'enivrent D'espace et de lumière et de cieux embrasés; .
La glace qui les mord, les soleils qui les^cuivrent, Effacent lentement la marque des baisers.
Mais les vrais voyageurs sont ceux-là seuls qui partent Pour partir; cœurs légers, semblables aux ballons, De leur fatalité jamais ils ne s^écartent. Et, sans savoir pourquoi, disent toujours : Allons I
Ceux-là dont les désirs ont la forme des nues, Ft qui rêvent, ainsi qu'un conscrit le canon, ^" De vastes voluptés, changeantes, inconnues. Et dont Tesprit humain n'a jamais su le nom I
Nous imitons, horreur I la tougie et la boule
Dans leur valse et leurs bonds ; même dans nos sommeils
La Curiosité nous tourmente et nous roule,
Comme un Ange cruel qui fouette des soleils.
Singulière fortune où le but se déplace, Et, n'étant nulle part, peut être n'importe oui Où rilomme, dont jamais l'espérance n'est lasse, Pour trouver le repos court toujours comme un foui
Notre àme est un trois-màts cherchant son Icarie; Une voix retentit sur le pont : a Ouvre l'œil I »
Une voix de la hune, ardente et folle, crie :
(( Amour... gloire... bonheur I » Enfer! c'est un éciteili
Chaque îlot signalé par l'homme de yigie Est un Eldorado promis par le Destin ; L'Imagination qui dresse son orgie ^-t., i
Ne trouve qu*un récif aux clartés du matin.
0 le pauvre amoureux des pays chimériques!
Faut-il le mettre aux fers , le jeter à la mer, \
Ce matelot ivrogne , inventeur d'Amériques \
Dont le mirage rend le gouffre plus amer? :
Tel le vieux vagabond, piétinant dans la boue, Rêve, le nez en Pair, de brillants paradis; •
Son œil ensorcelé découvre une Capoùe l
Partout où la chandelle illumine un taudis. \
Étonnants voyageurs ! quelles nobles histoires Nous lisons dans vos yeux profonds comme les mers/ Montrez-nous les écrins de vos riches mémoires, Ces bijoux merveilleux, faits d'astres et d'éthers.
Nous voulons voyager sans vapeur et sans voile I Faites, pour égayer l'ennui de nos prisons,
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Passer sur nos esprits, tendus comme une toile, Vos souvenirs avec leurs cadres d'horizons.
Dites, qu'avez-vous vu?
lY
X(^.,^, " Nous avons vu des astres
Et des flots ; nous avons vu des sables aussi ; Et, malgré bien des chocs et d'imprévus désastres. Nous nous sommes souvent ennuyés, comme ici.
^a gloire du soleil sur la mer violette, La gloire des cités dans le soleil couchant, Allumaient da::s nos cœurs une ardeur inquiète De plonger dans un ciel au reflet alléchant.
Les plus riches cités, les plus grands paysages, Jamais ne contenaient l'attrait mystérieux De ceux que le hasard fait avec les nuages. Et toujours le désir nous rendait soucieux!
— La jouissance ajoute au désir de la force. Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d'gjigj:j:iis, Cependant que grossit et durcit ton écorce, Tes branches veulent voir le soleil de plus près I
Grandiras-tu toujours, grand arbre plus vivace Que le cyprès? — Pourtant nous avons, avec soin, Cueilli quelques croquis pour votre album vorace, Frères qui trouvez beau tout ce qui vient de loinl
Nous avons salué des idoles_àjrom£He ; Des trônes constellés de' joyaux lumineux; Des palais ouvragés dont la féerique pompe Serait pour vos banquiers un rêve ruineux;
Des costumes qui sont pour les yeux une ivresse; Des femmes dont les dents et les ongles sont teints, Et des jongleurs savants que le serpent caresse. »
Et puis, et puis encore?
« 0 cerveaux enfantins!
Pour ne pas oublier la chose capitale, Nous avons vu partout, et sans Tavoir cherché, Du haut jusques en bas de Téchelle fatale, I Le spectacle ennuyeux de l'immortel péché : La femme, esclave vile, orgueilleuse et stupide, Sans rire s' adorant et s'aimant sans dégoût;
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t^'hommfe, tyran goulu, paillard, dur et cùpïde, ^clave de l'esclave et ruisseau dans l'égout;
Le bourreau qui jouit, le martyr qui sanglote; La fête qu'assaisonne et parfume le sang; Le poison du pouvoir énervant le despote^^ Et le peuple amoureux du fouet abrutissant;
Plusieurs religions semblables à la nôtre. Toutes escaladant le ciel; la Sainteté, Comme en un lit de plume un délicat se^yautre, Dans les clous et le crin cherchant la volupté;
L'Humanité bavarde, ivre de son génie,
Et, folle maintenant copime elle était jadis,
Criant à Dieu, dans sa furibonde agonie :
« 0 mon semblable, ô mon maître, je te maudis!
Et les moine sots, hardis amants de la Démence,' Fuyant le grand troupeau parqu?*pr le Destin, Et se réfugiant dans l'opium immense! ^^ — Tel est du globe entier Tétemel builetîn. »>
Amer savoir, celui qu'on tire du voyage! Le monde, monotone et petit, aujourd'hui, Hier, demain, toujours, nous fait voir notre image Une oasis d'horreur dans un désert d'ennui 1 ' 20
Faut-il partir? rester? Si tu peux rester, reste; \ Pars, s'il le faut. L'un court, et l'autre se tapft
Pour tromper Tennemi vigilant et funeste, - : Le Temps I II est, hélas! des coureurs sans^répit^'^1
Comme le Juif errant et comme les apôtres, i
A qui rien ne sufl&t, ni wagon ni vaisseau, ]
Pour fuir ce rétiaire infâme; il en est d'autres î
Qui savent le tuer sans quitter leur berceau. \
Lorsque enfin il mettra le pied sur notre échiné, ! Nous pourrons espérer et crier : En avant 1
De même qu'autrefois nous partions pour la Chine, \
Les yeux fixés au^ large et les cheveux au vent, j
Nous nous embarquerons sur la mer des Ténèbres \
kvec le cœur joyeux d'un jeune passager. ]
Entendez-vous ces voix, charmantes et funèbres, \
Qui chantent : « Par ici ! vous qui voulez manger '
Le Lotus parfumé! c'est ici qu'on vendange ■ Les fruits miraculeux dont votre cœur a faim;
Venez vous enivrer de la douceur étrange ]
De cette après-midi qui n'a jamais de fin? » \
A 1 accent familier nous devinons le spectre ; i
Nos Pylades là-bas tendent leurs bras vers nous. ■
« Pour rafraîchir ton cœur nage vers ton Electre! » \
Oit celle dont jadis nous baisions les genoux. ;
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0 Mort, vieux^caghaîne^JjhBS^^
Ce pays nous ennuie, ôMqjJJ^^^^^^
Si le ciel et la mer sont noirs comme de Tencre,
Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons I
Verse-nous ton poison pour qu'il nous réconforte l^ Nous voulons, tant ce feu nous brûle le cerveau, Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu'importe? \u fond de l'Inconnu pour trouver du nouveau!
A Texemplaire préparé pour ïa troisième édition dea Fleurs du Mal, Tauteur avait joint, à titre de testimo' nia, une collection de lettres et d'articles publiés ou écrits à l'occasion de la première édition. Par respect pour l'intention du poète, nous groupons ici ces justifr cations dont le livre n'a plus besoin aujourd'hui.
Les articles de MM. Edouard Thierry, Dulamon, J. Barbey d'Aurevilly et Charles Asselineau avaient été, lors du procès des Fleurs du Mal, réunis par Charles Baudelaire, sous forme de mémoire aux juges avec cette apostille signée de ses initiales :
Les quatre articles suivants, qui représentent la
pensée de quatre esprits délicats et sévères, n'ont pas été composés en vue de servir de plaidoirie. Personne, non plus que moi, ne pouvait supposer qu'un livre empreint d'une spiritualité aussi ardente, aussi éclatante que Les Fleurs du Mal, dût être l'objet d'une poursuite, ou plutôt l'occasion d'un malentendu.
Deux de ces morceaux ont été imprimés; les deuz derniers n'ont pas pu paraître.
Je laisse maintenant parler pour moi MM. Edouard Thierry, Frédéric Dulamon, J. B. D'Aurevilly et Charles Asselineau.
Mais vous n'êtes pas non plus les seules fleurs de la
nature. Il y a aussi les fleurs des lieux malsains, celles qu'engendrent les cloaques impurs et délétères. Il y a la Flore des poisons et des végétaux vénéneux, la Flore du mal, et on voit où je veux en venir, au volume de poésies du traducteur d'Edgard Poe, aux Fleurs du mal de Charles Baudelaire.
Supposez une fantaisie sinistre qui manque aux fantaisies du conteur américain, une imagination qui va de pair avec ses imaginations -désordonnées; supposez, dans un palais oîomme celui du prince Prospère, par exemple, à la suite des sept grandes salles éclairées du «ôté du corridor par leurs fenêtres flamboyantes, une serre de vitrage disposée pour servir de jardin d'hiver. La serre est un autre palais. Le maître, qui l'a fait construire au gré de son goût bizarre, n'a pas voulu y réunir les plantes précieuses, les fleurs qui réjouissent les sens par l'odorat et l'esprit par les yeux, les feuillages d'une douce «t argentine verdure, les belles palmes, les
grands éventails, les longues bannières flottantes, et les panaches inclinés de la végétation des Antilles. La nature pacifiques donné depuis longtemps ses plus riches échantillons. Il a voulu savoir ce que pouvait donner la nature meurtrière. Il a voulu développer les plantes funestes et qui portent le ligne du mai dans leurs formes inquiétantes. Il a fait rechercher les écorces qui distillent des sucs dangereux, les ombrages qui exhalent le vertige et la fièvre. Il a créé des marécages tapissés de toutes les écumes, de toutes les mousses, de toutes les lies, de toutes les perles verdâtres de la corruption végétale. Il a ménagé des lieux bas et étouffés où des mouches de mille couleurs bourdonnent et imitent abominablement le mouvement de la respiration dans le ventre des bêtes mortes. D'un bout à l'autre de ce terrible jardin, une chaleur morne couve à la fois la pourriture et les parfums pénétrants qui se confondent, en sorte que les parfums révoltent et que les sens étonnés ont peur de se plaire à l'infection. Et cependant, de tous côtés pousse une floraison inouïe, des lianes merveilleuses et d'une force de production que l'on n'avait pas soupçonnée, des formes hideuses et superbes, des couleurs d'un éclat sinistre et auprès desquelles pâlirait toute autre couleur. Le maître du lieu a réalisé un Édende l'enfer. La Mort s'y promène avec la Volupté sa sœur, toutes deux pareilles et défiant l'œil de distinguer celle qui attire ou celle qui repousse. La race de l'ancien serpent rampe meurtrie dans les allées, et, au milieu, l'arbre de la science pousse un dernier jet qui jaillit par miracle de son tronc foudroyé.
Je cherche à rendre l'impression du livre, je tâche d'être compris plutôt que je n'explique ma pensée. Le feuilleton parie pour tout le monde. Ln livre comme Les Fleurs du mal ne s'adresse pas à tous ceux oui lisent le feuilleton. En
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(!onnerai-je une idée plus précise ? En rattacherai-je la forme ; au souvenir de quelque forme littéraire? Je la rattache et je ' le rattache lui-même à l'ode que Mirabeau a écrite dans le ] donjca de Vincennes. Il en a par moments l'audace, Thallu- i cination sombre, les beautés formidables et toujours la tris- \ tesse. C'est la tristesse qui le justifie et l'absout. Le poëte ne i se réjouit pas devant le spectacle du mal. Il regarde le vice i en face, mais comme un ennemi qu'il connaît bien et qu'il ! affronte. S'il le craint encore ou s'il a cessé de le craindre, : je ne sais, mais il parle avec l'amertume d'un vaincu qui ' raconte ses défaites. Il ne dissimule rien. Il n'a rien oublié. \ Dans un temps où la littérature indiscrète a raconté au pu- l blic les mœurs de la vie de bohème, les aventures de la ba- i ronne d'Ange et celles de Marguerite Gautier, il est venu î après les amusants conteurs dire à son tour l'idylle à travers ^ champs, l'églogue à côté d'une bète morte, le boudoir de la i courtisane assassinée, et personne ne viendra plus après lui. \ Il a écrit la vérité dernière. Il ne s'est pas menti à lui- '■ même. Il n'a menti à personne. Les fleurs du mal ont un \ parfum vertigineux. Il les a respirées, il ne calomnie pas ses ] souvenirs. Il aime son ivresse en se la rappelant, mais son ] ivresse est triste à faire peur. Il n'accuse pas autrement, il { ne se plaint pas autrement, il est triste. Une lumière manque ! à son livre pour l'éclairer, une sorte de fable pour en déter- ] miner le sens. S'il l'appelait la Divine Comédie, comma ; l'œuvre de Dante, si ses pécheresses les plus hardies étaient ; placées dans un des cercles de V Enfer, le tableau mômt • des Lesbiennes n'aurait pas besoin d'être retouché pour que \ b châtiment fût assez sévère. Du reste, et c'est par là que je I termine, j'ai déjà rapproché de Mirabeau l'auteur des Fleurs i > du mal, je le rapproche de Dante, et je réponds que le ]
vieux Florentin reconnaîtrait dIus d'une fois dans le poëte ^
français sa fougue, sa parole effrayante, ses images implacables et la sonorité de son vers d'airain. Je cherchais à louer Charles Baudelaire, comment le louerais-je mieux? Je laisse son h'vre et son talent sous l'austère caution de Dante. Je n'en dirai pas autant de Denise. On fait une fois Les Fleurs du mal, un chef-d'œuvre do réalité sauvage, un livre du plus grand style et d'une férocité magistrale, on le fait (quand on peut le faire), on ne le recommence plus»
Édouart Thierbt.
U hfmiteur universel, 14 juillet 185 7r
3G0 LtlS FLEURS DU MAU
Pau Charles BAUDELAIRE
Ce titre est significatif, et nous en remercions la loyautc du poëte : jamais mur bastionné ni grilles de fer n'ont interdit plus clairement aux voleurs l'entrée des propriétés, que le nom lugubre de ces vers en défend la lecture aux âmes pures et novices.
Quels sont donc les sujets que le poëte a traités? L'ennui qui dévore les âmes promptement rassasiées des joies vulgaires, et éprises de l'idéal ; — les fureurs de l'amour que font naître non les transports aes sens ou l'épanouissement d'un cœur jeune et crédule, mais les raffinements d'une curiosité maladive ; — l'expiation providentielle suspendue sur le vice frivole de l'individu, comme sur la corruption dogmatique des sociétés; — la brutalité conquérante qui ignore les joies et la puissance du sacrifice ; — les âmes cupides qui fraudent et calomnient les âmes droites et contemplatives; — enfin, l'orgueil qui se dresse contre Dieu, et qui, même foudioyé, respire avec délices l'encens des malheureux qu'il abuse, des sophistes qu'il enlace, des superbes qu'il enivre. Nous fermons ici cette énumération : les huit derniers morceaux consacrés au Vin et à la Mort n'ont plus rien de satanique. Et d'abord, c'est l'âme du vin qui chante dans la bouteille, promettant au travailleur la force, à sa compagne les fleurs de la santé, et les conviant tous deux à
la prière, ^ui jaillit spontanément d'un cœur ému. Viennent ensuite le chiffonnier, qui rêve dans l'ivresse gloire, batailles et royauté; — l'assassin, qui cherche dans le vin l'oubli du remords et n'y trouve que les acres ferments du délire et de l'impiété; — le poëte et Tamant, qui demandent au sang de la vigne tous les ravissements de Tesprit et de l'amour!
La Mort ferme le livre du poëte, comme elle ferme les courtes joies et les sinistres égarements de la vie. Les amants meurent au milieu des fleurs, le sourire aux lèvres, l'éclair prophétique dans les yeux, bercés sur l'aile de l'ange des dernières amours. Le pauvre salue la Mort comme la consolatrice divine; l'artiste espère par delà le tombeau l'achèvement de la destinée et un inconuptible avenir !
La Revue de Paris^ la Revue des Deux Mojides^ L'Ailisle, la Revue française, ont publié avant l'apparition du livre quelques-uns des morceaux qui le composent, et aussitôt quelques clameurs discrètes mais concertées se sont fait entendre. « Le poëte a passé trente ans, et il se complaît dans la peinture du vice et de l'orgueil ! Il analyse curieusement les progrès de la décomposition cadavérique, il assimile les vices aux animaux impurs ou fércces! Pourquoi donc étaler toutes ces plaies hideuses de l'esprit, du cœur et de la matière?
Eh quoi I n'avez-vous pas de passe-temps plus doux!
En vérité, ces reproches nous paraissent injustes : l'affirmation du mal n'en est pas la crimmelle approbation. Les poëtes satiriques, les historiens, les dramaturges, ont-ils jamais été accusés de tresser des couronnes pour les forfaits qu'ils peignent, qu'ils racontent, qu'ils produisent sur la
scène? Est-ce Juvénal qui s'est prostitué aux portefaix de Rome, ou Shakspeare qui a tué Banque ? En opposition avec une philosophie stérile, muette, superficielle, que nous enseigne la théologie chrétienne? Que l'homme volontairement déchu est la proie du mal, et que touces les sources de son être ont été corrompues, le corps par la sensualité, l'âme par la curiosité indiscrète et l'orgueil. Les livres des théologiens sont pleins de tableaux oii le vice est non pas légèrement indiqué, mais fouillé jusque dans ses plus mystérieuses profondeurs, disséqué jusque dans ses fibres les plus honteuses. Une sainte, trois fois canonisée par l'Église, sainte Brigitte, a bien osé nous montrer Jésus-Christ offrant à Satan une grâce pleine et entière, sous la condition d'une parole de repentir, et l'invincible orgueilleux se refusant à ces charges de la clémence divine ! Tertullien et Bossuet ont suivi au delà du cadavre les traces du néant de l'homme. « Ce nom même de cadavre ne lui reste pas longtemps, parce qu'il exprime encore quelque forme humaine. Ce n'est plus bientôt qu'un je ne sais quoi qui n'a plus de nom dans aucune langue. » Oui, la théologie chrétienne décrit savamment le mal pour nous en inspirer l'horreur, pour nous commander le retour laborieux au bien. Elle peint industrieusement les affres de la mort, le cadavre, le ver de la tombe, la décomposition de nos misérables restes ; en même temps elle éclaire toute cette pourriture d'un rayon d'immortalité *, et nous montre les héros abattus par la mort, mais relevés par Dieu qui pardonne, plus triomphants qu'à Rocroi ou Auster-
1 . C'est ce que j'ai fait dans mon livre d'une manière lumineuse;
plusieurs morceaux non incriminés réfutent les poSmes incriminés.
Un livre de poésie doit être apprécié dans son ensemble et par sa
conclusion.
CNote de C. Baudelaire.)
litz. Telles ne sont pas sans doute certaines doctrines mondaines; elles prophétisent un progrès fatal pour se dispenser d'y collaborer, et ne croient pas au mal, parce qu'elle? ignorent combien est âpre et infréquentée la route du bien. — Mais laissons toutes ces considérations et revenons à notn poëte, pour ne plus nous occuper que de ses vers et de soi. talent. Un mot suffira pour ceux qui ne l'ont pas lu. M. Baudelaire est depuis longtemps familiarisé avec tous les secrets de la métrique et toutes les délicatesses du langage ; esprit ouvert et écrivain laborieusement distingué, il nous paraît avoir condensé dans le morceau suivant quelques-unes de ses meilleures qualités.
DON JUAN AUX ENFERS
Quand don Juan descendit vers l'onde souterraine, Et lorsqu'il eut donné son obole à Caron, Un sombre mendiant, l'œil fier comme Antisthène, D'un bras vengeur et fort saisit chaque aviron.
Montrant leurs seins pendants et leurs robes ouverte?, Des femmes se tordaient sous le noir firmament. Et, comme un grand troupeau de victimes offertes. Derrière lui traînaient un long mugissement.
Sganarelle, en riant, lai réclamait ses gages. Tandis que don Luis, avec un doigt tremblant, Montrait à tous les morts errant sur les rivages Le flls audacieux qui railla son front blanc.
Frissonnant sous son deuil, la chaste et maigre Elvire, Près de l'époux perfide et qui fut son amant. Semblait lui réclamer un suprême sourire Où brillât ï'> douceur de son premier serment.
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Tout droit dans son armure, un grand homme de pierre '■ Se tenait à la barre et coupait le flot noir; ■
Mais le calme héros, courbé sur sa rapière, \
Regardait le sillage et ne daignait rien voir.
M. Baudelaire, déjà connu par une traduction remai j quable et consciencieuse d'Edgar Poe, et par deux volumes ' de Salons, verra, nous le croyons, son nouvel appel à la pu- ] blicité réunir les conditions de tout succès : injures passa- ! gères et suffrages durables. i
M. Baudelaire a eu la fortune, et a l'honorable candeur . de la redemander aux lettres. Il a visité l'Orient et gardé j une vivante empreinte des splendeurs de la nature tropicale, j Il a lu et relu d'excellents livres, Proclus, Joseph de Maistre, | les grands poëtes de tous les temps. Il est, dans ses rela- j tions, tolérant, doux et obligeant. Il me rappelle ces beaux ; abbés du dix-huitième siècle, si corrects dans leur doctrine, • si indulgents dans le commerce de la vie, l'abbé de Bernis, j par exemple. Toutefois il fait mieux les vers et n'aurait pas : demandé à Rome la destruction de l'ordre des Jésuites,
F. DULAMON.
Le Présent, 23 juillet 1857 !
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« Mon cher Baudelaire,
« Je vous envoie l'article que vous m'avez demandé et qu'une convenance, facile à comprendre, a empêché Le Pays de faire paraître, puisque vous étiez en cause. Je serais bien heureux, mon cher ami, si cet article avait un peu d'influence sur l'esprit de celui qui va vous défendre et sur l'opinion de ceux qui seront appelés à vous juger.
(( Tout à vous,
« Jules Barbey d'Aurevilly. »
U juillet 1857.
S'il n'y avait que du talent dans les Fleurs du mal de M. Charles Baudelaire, il y en aurait certainement assez pour fixer rattenlion de la Critique et captiver les connaisseurs, mais dans co livre diflBcile à caructériser tout d'abord, et sur lequel notre devoir est d'empôcber toute confusion et
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toute méprise, il y a bien autre chose que du talent pour remuer les esprits et les passionner... M. Charles Baudelaire, le traducteur des œuvres complètes d'Edgar Poe, qui a déjà fait connaître à la France le bizarre conteur, et qui va incessamment lui faire connaître le puissant poëte dont le conteur était doublé, M. Baudelaire qui, de génie, semble le frère puîné de son cher Edgar Poe, avait déjà éparpillé, çà et là, quelques-unes des poésies qu'il réunit et qu'il publie. On sait l'impression qu'elles produisirent alors. A la première apparition, à la première odeur de ces Fleurs du malt comme il les nomme, de ces fleurs (il faut bien le dire, puisqu'elles sont les Fleurs du mal) horribles de fauve éclat et de senteur, on cria de tous les côtés à l'asphyxie et qcie le bouquet était empoisonné 1 Les moralités délicates disaient qu'il allait tuer comme les tubéreuses tuent les femmes en couche, et il tue en effet de la môme manière. C'est un préjugé. A une époque aussi dépravée par les livres que Test la nôtre, les Fleurs du mal n'en feront pas beaucoup, nous osons l'affirmer. Et elles n'en feront pas, non -seulement parce que nous sommes les Mithridates des affreuses drogues que nous avons avalées depuis vingt-cinq ans, mais aussi pour une raison beaucoup plus sûre, tirée de l'accent, — de la profondeur d'accent d'un livre qui, selon nous, doit produire l'effet absolument contraire à celui que l'on affecte de redouter. N'en croyez le titre qu'à moitié I Ce ne sont pas les Fleurs du mal que le livre de M. Baudelaire. C'est le plus violent extrait qu'on ait jamais fait de ces fleurs maudites. Or la torture que doit produire un tel poison sauve des dangers de son ivresse!
Telle est la moralité, inattendue, volontaire peut-être, mais certaine, qui sortira de ce livre oruel et osé dont l'idée a saisi l'imagination d'un artiste 1 Révoltant comme la vérité,
qui l'est souvent, hélas! dans le monde de la Chute, ce livre sera moral à sa manière; et ne souriez pasl cette Manière n'est rien moins que celle de la toute -puissante Providence elle-même, qui envoie le châliment après le crime, la maladie après l'excès, le remords, la tristesse, l'ennui, toutes les hontes et toutes les douleurs qui nous dégradent et nous dévorent pour avoir transgressé ses lois. Le poëte des Fleurs du mal a exprimé, les uns après les autres, tous ces faits divinement vengeurs. Sa muse est allée les chercher dans son propre corps entr'ouvert, et elle les a tirés à la lumière d'une main aussi impitoyablement acharnée que celle du Romain qui tirait hors de lui ses entrailles. Certes, l'auteur des Fleurs du mal n'est pas un Caton. Il n'est ni d'Utique ni de Rome. Il n'est ni le Stoïque, ni le Censeur. Mais quand il s'agit de déchirer l'âme humaine à travers la sienne, il est aussi résolu et aussi impassible que celui qui ne déchira que son corps, après une lecture de Platon. La Puissance qui punit la vie est encore plus impassible que lui I Ses prêtres, il est vrai, prêchent pour elle. Mais elle-même ne s'atteste à nous que par les coups dont elle nous frappe. Voilà ses voix! comme dit Jeanne d'Arc. Dieu, c'est le talion infini. On a voulu le mal, et le mal engendre. On a trouvé bon le vénéneux nectar, et l'on en a pris à si haute dose, que la nature humaine en craque et qu'un jour elle s'en dissout tout à fait! On a semé la graine amère, on recueille les fleurs funestes. M. Baudelaire, qui les a cueillies et recueillies, n'a pas dit que ces Fleurs du mal étaient belles, qu'elles sentaient bon, qu'il fallait et orner son front, en emplir ses mains, et que c'était là la sagesse. Au contraire, en les nommant, il les a flétries. Dans lin temps où le sophisme raffermit la lâcheté et où chacun est le doctrinaire de fte« vices. M. Baudelaire n'a rien dit en
faveur de ceux qu'il a moulés si énergiquement dans ses vers. On ne l'accusera pas de les avoir rendus aimables. Ils y sont hideux, nus, tremblants, à moitié dévorés par euxmêmes, comme on les conçoit dans l'enfer. C'est là en effet l'avancement d'hoirie infernale que tout coupable a de son vivant dans la poitrine. Le poëte, terrible et terrifié, a voulu nous faire respirer rabominalion de cette épouvantable corbeille qu'il porte, pâle canéphore, sur sa tête hérissée d'horreur. C'est là réellement un grand spectacle! Depuis le coupable cousu dans un sac qui déferlait sous les ponts humides et noirs du moyen âge, en criant qu'il fallait laisser passer une justice, on n'a rien vu de plus tragique que la tristesse de cette poésie coupable, qui porte le faix de ses vices sur son front livide. Laissons-la donc passer aussi I On peut la prendra pour une justice, — la justice de Dieu!
Après avoir dit cela, ce n'est pas nous qui affirmerons que la poésie des Fleurs du mal est de la poésie personnelle. Sans doute, étant ce que nous sommes, nous portons tous (et même les plus forts) quelque lambeau saignant de notre cœur dans nos œuvres, et le poëte des Fleurs du mal est soumis à cette loi comme chacun de nous. Ce que nouî tenons seulement à constater, c'est que, contrairement au plus grand nombre des lyriques actuels, si préoccupés de leur égoïsme et de leurs pauvres petites impressions, la poésie de M. Baudelaire est moins l'épanchement d'un sentiment individuel qu'une ferme conception de son esprit. Quoique très-lyrique d'expression et d'élan, le poëte des
Fleurs du mal est, au fond, un poëto dramatique. Il en a l'avenir. Son livre actuel est un drame anonyme dont il est l'acteur universel, et voilà pourquoi il ne chicane ni avec l'horreur, ni avec le dégoût, ni avec rien de ce que peut produire de plus hideux la nature humaine corrompue. Shakspeare et Molière n'ont pas chicané non plus avec le détail révoltant de l'expression quand ils ont peint l'un, son lago, l'autre, son Tartuffe. Toute la question pour eux était celle-ci : « Y a-t-il des hypocrites et des perfides? » S'il y en avait, il fallait bien qu'ils s'exprimassent comme des hypocrites et des perfides. C'étaient des scélérats qui parlaient; les poètes étaient innocents! Un jour môme (l'anecdote est connue), Molière le rappela à la marge de son Tartuffe, en regard d'un vers par trop odieux, et M. Baudelaire a eu la faiblesse... ou la précaution de Molière.
Dans ce livre, où tout est en vers jusqu'à la préface, on trouve une note en prose* qui ne peut laisser aucun doute non-seulement sur la manière de procéd( r de l'auteur des Fleurs du mal, mais encore sur la notion qu'il s'est faite de l'Art et de la Poésie; car M. Baudelaire est un artiste de volonté, de réflexion et de combinaison avant tout, a Fidèle « — dit-il, — à son douloureux programme, l'auteur des
i. Première édition, 1857.— Voici cette note de Charles Baude- I lire, placée alors en tête de la partie du livre intitulée Rkvolte, et qu'il avait supprimée dans la second»^ édition :
a Parmi les morceaux suivants, le plus caractérisé a déjà paru dans un des principaux recueils littéraires de Paris, où il n'a été considéré, du moins par les gens d'esprit, que pour ce qu'il est véritablement : le pastiche des raisonnements de l'ignorance et de la fureur. Fidèle à son douloureux programme, l'auteur des Fleurs du mal a dû, en parfait comédien, façonner son esprit à tous les Bojthismes, comme à toutes les corruptions. Cette déclaration candide n'empêchera pas sans doute les critiques honnêtes de le
Fleurs du mal a dû, en parfait comédien, façonner son esprit à tous les sophismes comme à toutes les corruptions. » Ceci est positif. 11 n'y a que ceux qui ne veulent pas comprendre, qui ne comprendront pas. Donc, comme le vieux Goethe, qui se transforma en marchand de pastilles .urc dans son Divan, et nous donna ainsi un livre de poésie,
— plus dramatique que lyrique aussi, et qui est peut-être son chef-d'œuvre, — l'auteur des Fleurs du mal s'est fait scélérat, blasphémateur, impie, par la pensée, absolument comme Goethe s'est fait Turc. Il a joué une comédie, mais c'est la comédie sanglante dont parle Pascal. Ce profond rêveur qui est au fond de tout grand poëte s'est demandé en M. Baudelaire ce que deviendrait la poésie en passant par une tête organisée, par exemple, comme celle de Caligula ou d'Héliogabale, et les Fleurs du mal, — ces monstrueuses,
— se sont épanouies pour l'instruction et l'humiliation de nous tous; car il n'est pas inutile, allez! de savoir ce qui peut fleurir dans le fumier du cerveau humain, décomposé par nos vices. C'est une bonne leçon. Seulement, par une inconséquence qui nous touche et dont nous connaissons la cause, il se môle à ces poésies, imparfaites par là au point de vue absolu de leur auteur, des cris d'âme chrétienne,
ranger parmi les théologiens de la populace, et de l'accuser d'avoir regretté pour notre Sauveur Jésus-Christ, pour la Victime éternelle et volontaire, le rôle d'un conquérant, d'un Attila égalitaire et dévastateur. Plus d'un adressera sans doute au ciel les actions de grâces habituelles du Pharisien : Merci, mon Dieu, qui n'avez pas permis que je fusse semblable à ce poëte infâme! »
Charles Baudelaire avait eu raison sans doute de biffer cette note, puisqu'elle n'avait pas suffi à convaincre et à désarmer ses juges. Mais n'avons-nous pas le devoir de rétablir ici tout ce qui peut contribuer à mettre en pleine lumière la pensée du poëte?
(.Note des éditeurs.)
malade d'infini, qui rompent l'unité de l'œuvre terrible, et que Caligula et Héliogabale n'auraient pas poussés. Le christianisme nous a tellement pénétrés, qu'il fausse jusqu'à nos conceptions d'art volontaire, dans les esprits les plu8 énergiques et les plus préoccupés. S'appelât- on l'auteur des Fleurs du mal, — un grand poëte qui ne se croit pas chrétien et qui dans son livre positivement ne veut pas l'être, — on n'a pas impunément dix-huit cents ans de christianisme derrière soi. Cela est plus fort que le plus fort de nous! On a beau être un artiste redoutable, au point de vue le plus arrêté, à la volonté la plus soutenue, et s'être juré d'être athée comme Shelley, forcené comme Leopardi, impersonnel comme Shakspeare, indifférent à tout, excepté à la beauté, comme Goethe, on va quelque temps ainsi, — misérable et superbe, — comédien à l'aise dans le masque réussi de ses traits grimés; — mais il arrive que, tout à coup, au bas d'une de ses poésies le plus amèrement calmes ou le plus cruellement sauvages, on se retrouve chrétien dans une demiteinte inattendue, dans un dernier mot qui détonne — mais qui détonne pour nous délicieusement dans le cœur
Ah! Seigneur! donnez-moi la force et le courage De contempler mon cœur et mon corps sans dégoût!
Cependant, nous devons l'avouer, ces inconséquences, presque fatales, sont assez rares dans le livre de M. Baudelaire. L'artiste, vigilant et d'une persévérance inouïe daos ia fixe contemplation de son idée, n'a pas été trop vaincu.
HT
Cette idée, nous l'avons dit déjà par tout ce qui précède, c'est le pessimisme le plus achevé. La littérature satanique qui date d'assez loin déjà, mais qui avait un côté romanesqu et faux, n'a produit que des contes pour faire frémir ou des bégayements d'enfançon, en comparaison de ces réalités effrayantes et de ces poésies nettement articulées où l'érudition du mal en toutes choses se môle à la science des mots et du rhythme. Car pour M. Charles Baudelaire, appeler un art sa savante manière d'écrire en vers ne dirait point assez. C'est presque un artifice. Esprit d'une laborieuse recherche, l'auteur des Fleurs du mal est un retors en littérature, et son talent, qui est incontestable, travaillé, ouvragé, compliqué avec une patience de Chinois, est lui-môme une fleur du mal venue dans les serres chaudes d'une Décadence. Par la langue et lefaire^ M. Baudelaire, qui salue, à la tôte de son recueil, M. Théophile Gautier pour son maître, est de cette école qui croit que tout est perdu, et même l'honneur j à la première rime faible, dans la poésie la plus élancée et la plus vigoureuse. C'est un de ces matérialistes raffinés et ambitieux qui ne conçoivent guère qu'une perfection, — la perfection matérielle, et — qui savent parfois la réaliser; mais par l'inspiration il est bien plus profond que son école, et il est descendu si avant dans la sensation, dont cette école ne sort jamais, qu'il a fini par s'y trouver seul, comme un lion d'originalité. Sensualiste, mais le plus profond des sensualistes, et enragé de n'être que cela, l'auteur des Fleurs du mal va dans la sensation jusqu'à l'extrême limite, iusau'à
cette mystérieuse porte de l'Infini à laquelle il se heurte, mais qu'il ne sait pas ouvrir, et de rage il se replie sur la langue et passe ses fureurs sur elle. Figurez-vous cette langue, plus plastique encore que poétique, maniée et taillée comme le bronze et la pierre, et oii la phrase a des enroulements et des cannelures; figurez-vous quelque chose du gothique fleuri ou de l'architecture moresque appliqué à cette simple construction qui a un sujet, un régime et un verbe; puis, dans ces enroulements et ces cannelures d'une phrase qui prend les formes les plus variées comme les prendrait un cristal, supposez tous les piments, tous les alcools, tous les poisons, minéraux, végétaux, animaux, et ceux-là les plus riches et les plus abondants, si on pouvait les voir, qui se tirent du cœur de l'homme, et vous avez la poésie de M. Baudelaire, cette poésie sinistre et violente, déchirante et meurtrière dont rien n'approche dans les plus noirs ouvrages de ce temps qui se sent mourir. Cela est, dans sa férocité intime, d'un ton inconnu en littérature. Si à quelques places, comme dans la pièce la Géante ou dans Don Juan aux enfers, — un groupe en marbre blanc et noir, — une poésie de pierre, di sasso, comme le commandeur, — RI. Baudelaire rappelle la forme de M. Victor Hugo, mais condensée et surtout purifiée; si à quelques autres, comme la Charogne, la seule poésie spiritualiste du recueil , dans laquelle le poëte se venge de la pourriture abhorrée par l'iu^mortalité d'un cher souvenir :
Alors, ô ma beauté! dites à la vermine
Qui vous mangera de baisers, Que j'ai gardé la forme et l'essence divine
De mes amours décomposés!
on se souvient d<« M. Auguste Barbier, partout ailleurs l'au-
leur des Fleurs du mal est lui-même et tranche fièrement sur tous les talents de ce temps. Un critique le disait l'autre jour (M. Ed. Thierry, du Moniteur), dans une appréciation supérieure : pour trouver quelque parenté à cette poésie implacable, à ce vers brutal, condensé et sonore, ce vers d'airain qui sue du sang, il faut remonter jusqu'au Dante, Magnus Paretisf C'est l'honneur de M. Charles Baudelaire d'avoir pu évoquer, dans un esprit délicat et juste, un si grand souvenir 1
Il y a du Dante, en effet, dans l'auteur des Fleurs du mal, mais c'est du Dante d'une époque déchue, c'est du Dante athée et moderne, du Dante venu après Voltaire, dans un temps qui n'aura point de saint Thomas. Le poète de ces fleurs, qui ulcèrent le sein sur lequel elles reposent, n'a pas la grande mine de son majestueux devancier, et ce n'est pas sa faute. Il appartient à une époque troublée, sceptique, railleuse, nerveuse, qui se tortille dans les ridicules espérances des transformations et des métempsycoses; il n'a pas la foi du grand poète catholique qui lui donnait le calme auguste de la sécurité dans toutes les douleurs de la vie. Le caractère de la poésie des Fleurs du mal, à l'exception de quelques rares morceaux que le désespoir a fini par glacer, c'est le trouble, c'est la furie, c'est le regard convulsé, et non pas le regard sombrement clair et limpide du Visionnaire de Florence. La muse du Dante a rêveusement vu l'enfer, celle des Fleurs du mal le respire d'une narine crispée comme celle du cheval qui hume l'obus! L'une vient de l'enfer, l'autre y va. Si la première est plus auguste, l'autre est peut-être plus émouvante. Elle n'a pas le merveilleux épique qui enlève si haut l'imagination et calme ses terreurs dans la sérénité dont les génies tout à fait exceptionnels savent revêtir leurs œuvres les plus passionnées.
Elle a, au contraire, d'horribles réalités que nous connaissons et qui dégoûtent trop pour permettre même l'accablante sérénité du mépris. M. Baudelaire n'a pas voulu être dans son livre des Fleurs du mal un poëte satirique, et il l'est pourtant, sinon de conclusion et d'enseignement, au moins de soulèvement d'âme, d'imprécations et de cris. Il est le îfiisanlhrophe de la vie coupable, et souvent on s'imagine, en lisant, que si Timon d'Athènes avait eu le génie d*Archiloque, il aurait pu écrire ainsi sur lanature humaine et l'insulter en la racontant I
Nous ne pouvons ni ne voulons rien citer du recueil de poésies en question, et voici pourquoi : une pièce citée n'aurait que sa valeur individuelle, et il ne faut pas s'y méprendre, dans le livre de M. Baudelair Jchaque poésie a, de plus que la réussite des détails ou la fonune de la pensée, une valeur très 'importante d'ensemble et de situation qu'il ne faut pas lui faire perdre en la détachant. Les artistes qui voient les lignes sous le luxe et Tefllorescence de /a couleur percevront très-bien qu'il y a ici une architecture secrète, un plan calculé par le poêle, méditatif et volontaireJ; Les Fleurs du mal ne sont pas à la suite les unes des auTres comme tant de morceaux lyriques, dispersés par l'inspiration et ramassés dans un recueil sans d'autre raison que de les réunir. Elles sont moins des poésies qu'une œuvre poétique de la plus forte unité. Au point de vue de l'art et de la sensation esthétique, elles perdraient donc beaucoup à n'être pas lues dans l'ordre où le poëte, qui sait ce qu'il fait, les a rangées. Mais elles perdraient bien
davantage au point de vue de Uefj'el fnoraljque nous avons \ signalé au commencement de cet article.; \
Cet effet, sur lequel il importe beaucoup de revenir, gar- | dons-nous bien de l'énerver. Ce qui empêchera le désastre j de ce poison, servi dans cette coupe, c'est sa force! L'esprit ■ des hommes, qu'il bouleverserait en atomes, n'est pas capable ^ de l'absorber dans de telles proportions, sans le revomir, et ■ une telle contraction donnée à l'esprit de ce temps, affadi [ et débilité, peut le sauver en l'arrachant par l'horreur à sa ' lâche faiblesse. Les solitaires ont auprès d'eux des têtes de j mort quand ils dorment. Voici un Rancé, sans la foi, qui a | coupé la tête à l'idole matérielle de sa vie; qui, comme l Caligula, a cherché dedans ce qu'il aimait et qui crie du^ néant de tout, en la regardant! Croyez-vous donc que ce ne ^ soit pas là quelque chose de pathétique et de salutaire?... ] Quand un homme et une poésie en sont descendus jusque-là, ] — quand ils ont dévalé si bas, dans la conscience de l'incu- J rable malheur qui est au fond de toutes les voluptés de l'exis- ; tence, poésie et homme ne peuvent plus que remonter. ] M. Charles Baudelaire n'est pas un de ces poètes qui n'on^ ■ qu'un livre dans le cerveau et qui vont le rebâchant ton- i jours. Mais qu'il ait desséché sa veine poétique (ce que nous 1 ne pensons pas) parce qu'il a exprimé et tordu le cœur de \ l'homme lorsqu'il n'est plus qu'une éponge pourrie, ou qu'il i l'ait, au contraire, survidée d'une première écume, il est ■ tenu de se taire maintenant, car il a dit les mots suprêmes « sur le mal de la vie, — ou de parler un autre langage. Après ; les Fieurs du mal, il n'y a plus que deux partis à prendre j pour le poëte qui les fit éclore : ou se brûler la cervelle. ... ] ou se faire chrétien !
J. Barbey d'Aurevilly. î
Les poésies de Charles Baudelaire étaient depuis longtemps attendues du public, j'entends de ce public qui s'intéresse encore à l'art et poui* qui c'est encore quelque chose que l'avènement d'un poète.
Et, à ce sujet, ne calomnions pas trop la société actuelle. Il est difficile que quelque chose de beau ou de bon se produise sans que cette société, qu'on dit si matérielle et si endormïe, n'en reçoive quelque agitation. Je vais plus loin. Je suis étonné de sa bonne volonté à faire des succès et à se laisser duper par le mot d'ordre de ceux qu'elle investit de la fonction de l'éclairer. On lui sert des tragédies vulgaires, sans invention et sans style; on lui dit : C'est du Corneille; elle y va, et elle applaudit. Un peintre étale au beau milieu d'un salon une toile ambitieuse, d'un dessin douteux et d'une couleur équivoque, on dit au public . C'est du Véronèse; il s'y rue, et il applaudit. Combien de fois n'avonsnous pas vu dans ces dernières années la foule se porter en mai:se et en hâte dans les théâtres, dans les ateliers, chez les hbrai.^es, sur l'avis trompeur d'un farceur ou d'uu intéressé:
et là, en présence du chef-d'œuvre, s'écarquiller les oreilles et les yeux, le cou tendu, la poitrine contenue, ne demandant qu'à se laisser violer dans son indifférence I Est-ce sa faute si l'enthousiasme ne lui vient pas, et si le lendemain ses bras laissent tomber le pavois qu'ils avaient élevé la veille? A-t-elle manqué à Félicien David, à Daubigny, à Jean-François Millet, à Victor de Laprade? Ne fait-elle pas fête chaque soir à Weber, qu'on vient de lui rendre? Tout récemment encore, n'a-t-elle pas fait accueil à Gustave Flaubert?
Ce qui manque aujourd'hui iux hommes d'un vrai mérite, aux artistes graves et convaincus, ce n'est donc pas le bon v,>îûoir du public; le public ne demande qu'à faire des succès, parce qu'il veut jouir. Ce qui leur manque, c'est le concours loyal, désintéressé de ceux a qui le public, trop occupé et trop affairé, a dévolu la charge de l'éclairer et de l'avertir, de faire pour lui le dépouillement des réputations, et qui, à force de lui crier au loup pour des ombres, unissent par l'endormir dans son indifférence.
Longtemps avant que les Revues eussent publié des vers de M. Baudelaire, on savait qu'il existait quelque part, dans les entrailles fécondes de cette ville qui contiennent tant de germes pour l'avenir, un poëte original, un esprit bien trempé, trop poëte ou trop artiste selon quelques-uns, mais dont les qualités vivaces et surabondantes devaient faire diversion à l'ennui et a la médiocrité générale. Le public, nous en sommes témoins, s'est entretenu dix ans dans cett( attente. Les extraits donnés par les journaux ont souteni cette réputation naissante.
Nous n'avons pas voulu, pour apprécier le talent db Ai. Baudelaire, attendre l'impression du public. Sans doute on criera à l'exagération. Mais est-ce dans ces temps oe
médiocrité prolixe de la poésie officielle, de la poésie des salons et des académies, est-ce bien d'une surabondance de sève que nous avons à nous plaindre? N'est-il pas vrai qu'il en est aujourd'hui de la poésie comme de la peinture? Tout le monde peint bien, dit l'un, tout le monde fait bien les vers, répond l'autre. Oui, si par bien peindre et être bon poSte, on peut entendre ne manquer ostensiblement à aucune règle convenue, s'exprimer couramment dans le langage de tout le monde et savoir relier habilement par des procédés connus des phrases apprises et des poncis. Tout le monde peint bien parce que tout le monde a été à l'école, a visité les musées et a la tête meublée de souvenirs. Or la mémoire est une faculté calme qui ne fait pas trembler la main comme l'imagination. Nos artistes mettent sur leur palette du Rubens, du Rembrandt, du Cuyp, du Van Ostade, etc., etc. Ils s'entourent de gravures. Comment, avec cela, en y ajoutant un peu de goût et les traditions de l'école, ne réussiraient-ils pas auprès de la foule? Mais regardez d'un peu près les œuvres de ces habiles peintres, appliquez-leur la méthode de jugement qui résulte de l'étude des maîtres, et vous découvrirez qu'ils n'ont ni unité, ni science, ni sincérité, ni idéal, ni bonne foi, ni art de composition, rien, en un mot, de ce qui constitue, non pas le grand peintre, mais le peintre. Tout le monde écrit bien parce que tout le monde sait lire, et que, depuis trois cents ans que l'on imprime, bon nombre de sentiments et de nuances de sentiments ont été exprimés par de grands écrivains. N'est-ce pas le sublime du genre scolastique et académique que d'emprunter la pompe à Bossuet, la concision à La Bruyère, la profondeur à Pascal, l'ironie à Voilaiwi, la passion à Rousseau, etc., etc.? De sorte qu'à force d'e»primer ses propres sentiments avec le langage des mallres^
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on arrive à penser à leurs frais et finalement à ne plu» ' penser du tout. Disons-le franchement, depuis Louis XIV la : poésie française se meurt de correction^. Et lorsque, au | commencement de ce siècle, l'auteur des Orientales et de ■ Hernani est venu régénérer la langue poétique en lui rp»i- • dant tout ce qu'elle avait perdu en 1660, le pittoresque, la \ propriété, le grotesque, on l'a traité de barbare et de ïopi- \ nambou. Que penseront nos neveux lorsqu'ils trouveront \ dans les journaux du temps, à l'adresse du plus grand in- [ venteur de rhythmes que la France ait eus depuis Ronsard, ■ les épithètes de sauvage et d'Iroquois? Que penseront-ils -' surtout dans cette plaisanterie, banale alors, du mot coupé j par l'hémistiche, appliquée au versificateur le plus sévère de { l'époque? Gomme il n'est pas de brevet pour l'invention i poétique, il n'est aujourd'hui fils de bonne maison, pourvu ; du grade de bachelier es lettres, et ayant un peu de lecture, j qui ne parvienne à coudre convenablement ensemble quel- j ques hémistiches de nos poêles modernes. C'est le même I procédé que ci-dessus, pour la prose : on exprime sa mé- \ lancolie aux dépens de Lamartine, son ironie avec de Musset, \ son indignation avec Barbier, son scepticisme avec Théo- 1 phile Gautier. Chacun a fait son petit Lac, son petit Pas ] d'armes du roi Jean, son peiïi ïambe, sa petite Comédie de j la Mort, sa petite Ballade à la lune. On emprunte les j pensées avec le langage; ou plutôt on se sert d'une langue \ riche pour déguiser le néant de sa pensée et la nullité de \ son tempérament. A part quatre ou cinq noms que je me ] dispense de citer, mais que chacun connaît, je demande si, !
■* , Je n'entends pas la correction prosodique, ni môme la recti- -i tude des pensées, mais une sorte de régularité conforme aux \ modèles.
dans les essais poétiques qui se sont manifestés dans ces dernières années, il est possible de voir autre chose que réminiscences et pastiches. N'est-ce pas toujours la mélancolie de Lamartine, la rêverie de Laprade, la mysticité de Sainte-Beuve, l'ironie de de Musset, la sérénité de Théodore de Banville? Eh bien, je le déclare, en présence d'une moutonnerie si persistante, le poëte qui met la main sur mon cœur, dût il l'égratigner un peu, irriter mes nerfs et me faire sauter sur mon siège, me semblera toujours préférable à cette poésie, irréprochable sans doute, mais insipide, sans parfum et sans couleur, et qui vous coule entre les mains comme de l'eau.
Je ne ferai donc point le procès à M. Baudelaire pour ses exagérations. Tous les tempéraments excessifs, tous les talents volontaires impliquent certains défauts auxquels les meilleurs conseils ne sauraient remédier. Il faut en pareil cas supprimer le poëte ou garder les défauts. Les défauts de M. Delacroix sautent aux yeux : le premier venu peut apercevoir dans sa peinture des audaces, des négligences, la laideur des visages ; mais il a fallu vingt ans pour faire comprendre sa tonalité savante et l'intensité de ses compositions. Je préfère, à propos de M. Charles Baudelaire, m'occuper de signaler et d'expliquer ce que je vois de beau et de rare dans son talent, plutôt que de perdre mon temps à relever des taches qu'on verra bien sans que je m'en môle, et que la charité de tels de nos confrères saura merveilleusement faire valoir. J'ai d'ailleurs, pour agir ainsi, une excuse excellente, l'exemple du recueil même qui me prend aujourd'hui pour organe. Lorsque la Revue des Deux Mondes publia, l'an dernier, quelques-unes des poésies de M. Baudelaire, elle les fit précéder d'une note un peu prude, et dans tous les cas fort maladroite. La Revue française s'est conduite
plus franchement : elle a choisi, c'était son droit; mais, goal choix fait, elle l'a publié sans commentaire*. \
Le livre des Fleurs du mal* contient tout au juste cent -^ pièces, parmi lesquelles un assez grand nombre de sonnets, j et dont la plus longue excède à peine cent vers. Si je ' m'arrête tout d'abord à ce résultat, c'est qu'en s'ajoutant à ; d'autres observations, elle confirme une opinion que j'ai \ depuis longtemps sur l'avenir de la poésie. Cette opinion, l qui n'est point une simple conjecture, mais une induction \ tirée du développement de l'histoire, est qu'à mesure que le i nombre des lecteurs augmente, à mesure que le livre im- : primé, en se répandant, convertit les auditeurs impression- ; nables, passionnablesj en lecteurs méditatifs et réfléchis, la : poésie doit concentrer son essence et restreindre son déve- i loppement. Je ne prétends pas, — ce qu'on ne manquerait ' pas de me faire dire si je ne revenais sur mon assertion, — \ que la poésie doive devenir un art purement plastique. Mais ; du moins elle doit resserrer ses moyens plastiques comme son inspiration. La poésie à grandes proportions, la poésie \ épique, est celle des peuples, non pas barbares, mais peu \ liseurs, ou qui ne savent pas encore lire et qui sont natu- j Tellement plus saisissables par la passion que par la ré- !
i. Cet article, écrit pour la Revue française au moment même :
de l'apparition des Fleurs du mal, ne fut publié qu'un peu plus ) tard, après le jugement, et avec quelques changements.
{Note des éditeurs,) <
Il s'agit de la première édition. - G. A
flexion; c'est la poésie des époques héroïques; c'est aussi la poésie des peuples opprimés ou asservi?, et c'est pour cela peut-être que la France n'a pas de poëme épique. — Le poëme didactique est un jeu de rhétoricien qui ne peut être poétique qu'épisodiquement. -* Quant au poëme démonstratif ou persuasif, à la poésie de propagande, au poëmesermon, au poëme-pamphlet, ne sont-ils pas devenus ridicules aujourd'hui qu'un article de journal ou une simple brochure renseigne plus vite et plus nettement? La philosophie ni la science n'ont affaire de la Muse.
Des savants, des docteurs les mystères terrihles D'omemmts égayés ne sont point susceptibles.
Répétons-le, car on ne saurait trop le dire, la découverte de l'imprimerie, en mettant aux mains des hommes un moyen direct et expéditif de communiquer leur pensée, a destitué les arts de toute mission de propagande ou d'enseignement. Ce que disaient autrefois les bas-reliefs d'une cathédrale, les fresques d'un édifice, ce que chantaient les rhapsodes et les trouvères, qui n'étaient pas toujours de? poëte?, le livre aujourd'hui le dit plus clairement et plus yite. Toutes les fois qu'il s'agira de s'instruire et de comprendre, il sera toujours plus tôt f;iit de lire un Irai lé que de dégager la moelle instructive des ornements égayés de la Muse. Du jour où le livre fut inventé, les arts émancipés ont eu chacun un domaine séparé que le voisin ne peut envahir qu'à la condition de se suicider. L'allusion politique tue le poëme, dont elle fait un pamphlet; la prédication tue le drame en en faisant un traité de morale. Quel profit Voltaire, eût-il eu tout le génie poétique qui lui manquait, pouvait-il attendre de sa Henriade alors que les mémoires sur U
Ligue étaient déjà dans toutes les mains? Qui songe à relire, autrement que par curiosité littéraire, les lourds poëmes didactiques de Saint- Lambert, de Lemierre et de Delille, depuis que nous avons une Maison rustique, des dictionnaires, une littérature scientifique?
Désormais divorcée d'avec l'enseignement historique, philosophique et scientifique, la poésie se trouve ramenée à sa fonction naturelle et directe, qui est de réaliser pour nous la vie complémentaire du rêve, du souvenir, de l'espérance, du désir; de donner un corps à ce qu'il y a d'insaisissable dans nos pensées et de secret dans le mouvement de nos âmes; de nous consoler ou de nous châtier par l'expression de l'idéal ou par îe spectacle de nos vices. Elle devient, non pas individuelle, suivant la prédiction un peu hasardeuse de l'auteur de Jocelyn, mais personnelle, si nous sous-entendons que l'âme du poëte est nécessaireme[it un^ âme collective, une corde sensible et toujours tendue que font vibrer les passions et les douleurs de ses semblables.
Cette vérité, que j'essaye de prouver par le raisonnement, est démontrée d'ailleurs par l'exemple et parla transformation progressive de la poésie moderne. Qu'ont fait depuis trente ans Lamartine, Hugo, de Vigny, Sainte-Beuve, Théophile Gautier, qu'écrire en des œuvres fragmentaires, limitées, l'histoire de l'âme humaine, qu'exprimer dans une forme de plus en plus serrée et de plus en plus parfaite impressions, rêves, aspirations, regrets, depuis la passion la plus vive jusqu'à la rêverie la plus vague? Les uns et les autres ont tàté le pouls à l'humanité et en ont noté les pulsations dans un rhythme précis, sonore ou coloré. Car c'est la conséquence forcée de cette évolution finale de la poésie, de nécessiter une exécution plus ferme et une plastique plus serrée. Le vers négligé, mou, le versiLS pedestris du
xviir siècle, qui convient si bien à la muse décrépite de l'abbé Delille et de ses imitateurs, n'est plus de mise dans un poërae court destiné à frapper l'esprit des lecteurs par une succession rapide d'images intenses.
Je félicite M. Baudelaire d'avoir compris ces conditions nouvelles de la poésie, car c'est assurément une preuve de force que de se trouver du premier coup à la hauteur de son temps.
La poésie de M. Baudelaire, profondément imagée, Tivace et vivante, possède â un haut degré ces qualités d'intensité et de spontanéité que je demande au poëte moderne.
Il a les dons rares, et qui sont des grâces, de l'évocation et de la pénétration. Sa poésie, concise et brillante, s'impose à l'esprit comme une image forte et logique. Soit qu'il évoque le souvenir, soit qu'il fleurisse le rêve, soit qu'il tire des misèreg et des vices du temps un idéal terrible, impitoyable, toujours la magie est complète, toujours l'image abondante et riche se poursuit rigoureusement dans ses termes.
On dira que parfois le ton est poussé au noir, ou au rouge, et que le poSte semble se complaire à irriter les plaies où il a glissé la sonde. Mais, à notre tour, prenons garde à ne pas tomber dans l'exagération. Je sais bien que les satires de d'Aubigné, non plus que celles de Régnier, non plus que certaines pièces de Saint-Amant ou môme de Ronsard, ne pourraient guère paraître dans nos revues ac- I. 2-2
tuelles. Et cependant chacun les a dans sa bibliothèque et s'en fait honneur. Les poëtes en ce temps-là n'écrivaient que pour les poëtes ou pour les âmes assez grandes pour comprendre l'Art. Nous avons inventé un mode de publication qui s'adresse à tous indistinctement, à l'homme du monde comme à l'artiste, aux jeunes filles comme aux érudits. Estce une raison pour retrancher de la poésie moderne tout un ordre de compositions qui a ses précédents, ses chefs-d'œuvre, j'allais dire ses classiques, et qui d'ailleurs répond si directement à une série de passions et de phénomènes? Devonsnons supprimer la satire et nous interdire l'étude de toute une moitié de l'âme humaine ? En littérature, en art, tout ce qui existe a sa loi ; je suis à cet égard fataliste comme un Bédouin. Je n'en veux donc pas aux journaux d'avoir moralisé leur feuilleton dans l'intérêt de leurs abonnés et des filles d'iceux. Mais, franchement, d'une nécessité commerciale, d'une condition d'abonnement, doit-on faire une question littéraire ? Le livre est-il le journal? Mais non : le journal va chercher ses lecteurs, le livre attend les siens. Et parce qu'on a publié Modeste Mignon dans le Journal des Débats et le Lys dans la vallée dans la Revue de Paris, faut-il ne pas écrire Splendeurs et Misères des courtisanes, un des plus beaux livres d'analyse sociale qui aient été écrits en langue française?
Je vais faire une citation terrible, et l'on ne dira pas qu'à propos de littérature romantique je vais chercher mes autorités dans le camp des intéressés. Voici ce qu'écrivait en 1 822, dans le Journal des Débats, Hoffmann, — non pas le fantastique, mais Tauteur des Rendez-vous bourgeois, — à propos d'une édition nouvelle de Régnier :
«Dans plusieurs cantons de la Normandie j'ai entendu désigner une jeune fille très-honnête par un mot qui Cerai^
dresser les cheveux, s'il eiait prononcé aevanl le public plein de pudeur de la capitale. Ce mot, que je n'oserais môme désigner par la lettre initiale, n'est cependant que le féminin d'un autre mot que tout le monde prononce et qui indique un jeune homme non marié. Quand ce mot féminin a été appliqué à la débauche, le beau monde l'a rejeté avec horreur et lui a d'abord substitué le mot au son argentin dont j'ai parlé plus haut, et qui, dans son étymologie italienne, ne signiOe qu'une très-petite fille. 11 a été pendant quelque temps reçu même dans la bonne société; mais ayant enfin été proscrit comme son prédécesseur, on l'a remplacé par le mot fille, qui était encore du bon ton au milieu du siècle dernier. Mais il était écrit là-haut sans doute que tout ce qui désigne ce sexe deviendrait une injure; et ce sont les femmes elles-mêmes qui se sont calomniées en rejetant comme indécents tous les mots qui avaient ce caractère. Aujourd'hui le mot fille est de si mauvais ton, qu'aucune mère, môme dans les dernières classes du peuple, ne veut avoir de filles. J'ai deux garçons et deux demoiselles, nous dira la femme dn dernier artisan. Mais voici bien auire chose : le mot demoiselle lui-môme court grands risques. Les nymphes qui font espalier dans certaines rues, quaiiu Hespërus se lève sur l'horizon, se nomment les demoiselles de la rue Saint-Honoré, les demoiselles du Panorama ou du boulevard dn Temple, il n'y aura donc bientôt plus de demoiselles ; et c'eAt pour cela sans doute que depuis quelque temps on emploie le terme de jeune personne^ car on prévoit que, dans vingt ou trente ans, le mot demoiselle fera frémir notre pudique postérité. Malheureusement l'expression de ieune personne est une sottise, car le mot personne «'appliquant aux deux genres, un jeune garçon est aussi une jeune personne. Il faut donc chercher un autre mot, et, quel qu'il
puisse êlre, il finira par avoir le sort de tous les autres. » Voilà le danger signalé par un pur classique, par un écrivain qui traitait Shakspeare et Schiller de sauvages, et leurs traducteurs, MM . Guizot et de Durante, de barbares et de révolutionnaires. Certes, avec notre prétention de parler toujours pour tout le monde, — journaux pour tous, lectures pour tous , — nous finirons par ne plus faire ni livres ni journaux. A force d'avoir toujours en vue les jeunes demoiselles, on finit par manquer de respect aux hommes et à soimême. On triche avec sa pensée, on falsifie la langue; on se fait un langage hybride, arbitraire, tout d'allusions et de périphrases; et cependant, comme l'observe judicieusement le feu rédacteur du Journal de l'Empire^ les mots, en s'écartant de l'étymologie, perdent leur signification. On ne pourrait pas dire aujourd'hui quel tort a fait à la littérature, à la langue, combien d'intelligences, de talents a viciés cette préoccupation de plaire à toutes les classes et à tous les âges. Depuis que les mamans ont inventé qu'on ne pouvait plus conduire sa fille à l'Exposition, le commun des peintres a abandonné l'étude du nu pour s'adonner à des tricheries de costume, à des hypocrisies de sentiment bien autrement corruptrices que l'aspect de la nature vraie. Il fut un temps oii les directeurs de journaux proscrivaient dans les romans jusqu'aux mots de maîtresse et d'adultère; et, au Gymnase, un vaudeville de M. Scribe, intitulé Héloïse et Ahailard, — et qui ne mentait pas à son titre, — a passé sans difficulté. Voilà où nous en sommes. M. Baudelaire s'est mis sous la protection de quatre vers de d'Aubigné. Il aurait pu y ajouter cette franche déclaration de l'auteur d'Albertus .
Et d'abord, j'en préviens les mères de familles, Ce que j'écris n'est pas pour les petites fille» Dont on coupe le pain en tartines. —
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Les petites filles! les petites filles! Mon Dieu! n'y a-t-il pas une littérature pour les petites Glles? n'y a-t-il pas des écrivains qui se dévouent par vocation ou par nécessité à composer de petites historiettes sans dard et sans venin 1 Est-ce qu'il n'y a pas des auteurs pour enfants et même des auteurs pour dames ? L'ignorance est une vertu pour les filles, l'art n'est donc pas fait pour elles. Faites-leur lire V Histoire des Voyages ou les Lettres édifiantes ; abonnezles aux bibliothèques paroissiales ; mais écartez d'elles tout livre qui a l'art ou la passion pour but; vers, romans, pièces de théâtre; le meilleur n'en vaut rien pour elles. N'avonsnous pas vu récemment un écrivain religieux d'un grand zèle tenter « s'il ne serait pas possible de composer un roman avec des personnages, des sentiments et un langage chrétiens * ?» Il a réussi à faire un bréviaire de séduction, où les filles les moins délurées et les plus pieuses apprendront à tromper la vigilance de leurs parents et à forcer, par les moyens les moins catholiques, les cœurs qu'elles ont choisis.
Je me laisse entraîner, je le sens, par ces considérations, un peu allongées peut-être, mais que je ne crois pas déplacées à propos d'un livre d'art, et que dans tous les cas je ne crois pas inutiles.
Il faut bien cependant que le public sache ce qu'est ce poëte terrible dont on veut lui faire peur. Pour nos lecteurs,
Corhin et d'Aubecourt, par M. Louis Veuillot
heureusement, la connaissance est déjà faite : ils n'ont point oublié le magnifique extrait que la Revue française a donné des Fleurs du 7nal il y a trois mois *. Ils m'ont donc déjà compris lorsque j'ai cherché à indiquer le caraclère de cette poésie abondante dans sa sobriété, de cette forme serrée où parfois l'image fait explosion avec l'éclat soudain de la fleui d'aloès. M. Baudelaire excelle surtout, je l'ai dit, à donner une réalité vivante et brillante aux pensées, à matérialiser, à dramatiser l'abstraction. Cette qualité est frappante dès le second morceau, intitulé Béiiédiclion^ où l'auteur présente l'action fécondante du malheur sur la vie du poëte : il naît, et sa mère se désole d'avoir porté ce fruit sauvage, cet enfant si peu semblable aux autres et dont la destinée lui échappe ; il grandit, et sa femme le prend en dérision et en haine; elle l'insulte, le trompe et le ruine ; mais le poëte, à travers ces misères, continue de marcher vers son idéal, et la pièce se termine par un cantiqu-^ doux et grave comme un finale de Haydn :
Vers le ciel où son œil voit un trône splendide, Le poëte serein lève ses bras pieux, Et les vastes éclairs de son esprit lucide Lui dérobent l'aspect des peuples furieux :
a — Soyez béni mon Dieu, qui donnez la souffrance Comme un divin remède à nos impuretés, Et comme la meilleure et la plus pure essence Qui prépare les forts aux saintes voluptés !
Je sais que vous gardez une place au poëte Dans les rangs bienheureux des saintes légion*. Et que vous l'invitez à l'éternelle fête Des Trônes, des Vertus des Dominations.
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Je sais que la douleur est la noblesse unique Où ne mordront jamais la terre et les enfors, Et qu'il faut pour tresser ma couronne mystique Imposer tous les temps et tous les univers.
Mais les bijoux perdus de l'antique Palmyre, Les métaux inconnus, les perles de la mer, Montes par votre main, ne pourraient pas suffire A ce beau diadème éblouissant et clair.
Car il ne sera fait que de pure lumière
Puisée au foyer saint des rayons primitifs,
Et dont les yeux mortels, dans leur splendeur entière,
Ne sont que des miroirs obscurcis et plaintifs ! »»
Je ne crois pas que jamais plus beau cantique ait été chanté à la gloire du poëte, ni qu'on ait jamais exprimé en plus beaux vers la noblesse de la douleur et la résignation des âmes privilégiées.
La pièce vingt et unième {Parfum exotique) est remarquable par cette faculté d'arrêter l'insaisissable et de donner une réalité pittoresque aux sensations les plus subtiles et les plus fugaces. Le poëte assis près de sa maîtresse, par un oeau soir d'automne, sent monter à son cerveau un parfum tiède qui l'enivre; il trouve à ce parfum quelque chose d'étrange et A' exotique, qui le fait rêver à des pays lointains; et aussitôt dans le miroir de sa pensée se déroulent des rivages heureux, éblouis par les feux du soleil, des îlot» paresseux plantés d'arbres singuliers, des Indiens au corps iiiince et vigoureux, des femmes au regard hardi :
Je vois un port rempli de voiles et de ni^tt Encor tout fatigués par la vague maiine,
Pendant que le parfum des vers tamariniers, Qui circule dans l'air et m'enfle la narine, Se mêle dans mon âme au chant des mariniers!
Si je voulais citer d'autres preuves de cette rare faculté de magie et de création pittoresque, les exemples afflueraient sous ma plume. Contraint de me borner, pour avoir été trop bavard, je ne puis que renvoyer les lecteurs aux pièces intitulées les PhareSj la Muse maladcj le Guignon, la Vie antérieure, de Profundis clarnavi, le Balcon, la Cloche fêlée, etc.
J'ai parlé du don d'évocation comme d'un des plus particuliers à l'auteur des Fleurs du mal. — Un crime a été commis; la police pénètre dans un apprirlement clos et mystérieux, où, parmi les splendeurs du luxe et de la volupté la plus délicate, un cadavre de femme gît sur un lit, la tôle séparée du tronc. — De quel crime ténébreux, se demande le poëte, cette malheureuse a-t-elle été victime? A quelle passion monstrueuse a-t-elle été sacrifiée ? — Et tout aussitôt la chambre mystérieuse, avec son atmosphère malsaine, l'alcôve coquette où ruisselle un corps mutilé au milieu des meubles dorés, des divans soyeux, des bouquets qui se fanent dans les vases, apparaissent avec la puissance d'une oeinture sinistre et dont la mémoire gardera la terreur.
La terreur, je l'ai dit, car il est temps d'expliquer l'énigme de ce titre et de quelques-unes des inspirations de l'auteur. Nous sommes tellement accoutumés à être lâchement encensés; on nous a tant de fois répété à tous, grands ou petits, poëtes, artistes, bourgeois, que nous sommes les plus vertueux, les plus parfaits, les plus délicats, qu'un poëte qui vient nous secouer dans notre satisfaction hypocri',e ou indolente nous fait peur ou nous irrite. Les Fleurs du mal!
voici : c'est le spleen, la mélancolie impuissante, c'est 1 esprit de révolte, c'est le vice, c'est la sensualité, c'est l'hypocrisie, c'est la lâcheté. Or n'est-il pas vrai que souvent vertus mêmes naissent de leurs contraires? que notre iTdge naît du découragement, notre énergie de la fai- >-e, notre sobriété de l'intempérance, notre foi de l'incrédulité? Aurions-nous la prétention de valoir mieux que ne valaient nos pères? La société actuelle vaut-elle mieux que celles de Louis XIV et de Henri IV? Pourquoi doue ne supporterait-elle pas une fois ce que celles-là ont toujours supporté de bonne grâce? Et pourquoi ce fouet sanglant, que l'auteur des ïambes^ le dernier, a manié avec tant de vigueur et de franchise, ne viendrait-il pas nous rappeler que le poète n'est pas nécessairement un douceâtre et un thuriféraire ?
Au surplus, ce fouet, M. Baudelaire ne l'a pas toujours à la main , il n'est pas toujours ironique ou satirique ; on l'a pu voir par les extraits que j'ai donnés plus haut ; on l'a pu voir par les pièces insérées il ya trois mois dans la Revue française.
Comme transition à des idées moins noires et comme conclusion, je citerai le sonnet suivant qui est à lui seul la clef et la moralité du livre. Il a pour titre l'Ennemi : d'
Ma jeunesse ne fut qu'un tén«5breux orage. Traversé çà et là par de brillants soleils; Le tonnerre et la pluie ont fait un tel ravago, Qu'il reste eu mon jardin bien peu de fruits v( rmell».
Voilà que j'ai touché l'automne des idt^os.
Et qu'il faut employer la pelle et les râteaux
Pi)ur rassembler à neuf les terres inondi^es
Où l'eau creuse des tr^ua orands comme des tombeaux
Et qui sait si les fleurs nouvelles que je rôve h
Trouveront dans ce sol lav6 comme une grève ^
Le mystique aliment qui ferait leur vigueur? J
O douleur! ô douleur! le temps mange la vie, j
Et l'obscur ennemi qui nous ronge le cœur "î
Du sang que nous perdons croît et se fortifie I i:
Je n'ai que peu de chose à dire de la plastique de M. Charles | Baudelaire. Elle est souvent parfaite ; parfois aussi il se per- 1 met des audaces, des négligences, des violences qu'explique \ la nature toute spontanée de son inspiration. ]
Sa phrase poétique n'est pas, comme celle de M. Théodore i de Banville, par exemple, le développement large et cahne i d'une pensée maîtresse d'elle-même. Ce qui chez l'un dé- z coule d'un amour savant et puissant de la forme est produit ^ chez l'autre par l'intensité et par la spontanéité de la passion. { Et puisque j'ai nommé M. Théodore de Banville, je rappel- \ lerai ce que je disais il y a un an, ici môme, à propos do \ ses Odelettes : « Des deux grands principes posés au com- \ mencement de ce siècle, la recherche du sentiment moderne \ et le rajeunissement de la langue poétique, M. de Banville a \ retenu le second... w Dans ma pensée, je retenais le premier \ pour M. Charles Baudelaire. \
L'un et l'autre représentent hautement les deux tendances ' de la poésie contemporaine. Ils pourront servir de bornes ; lumineuses à une nouvelle génération de coureurs poétiques. ;
Charles Asselineau.
LETTRE
DE M. SAINTE-BEUVE
C?e 20 ... IRRT
Mon cher ami,
J'ai reçu votre beau volume, et j'ai à vous remercier d'abord des mots aimables dont vous l'avez accompagné; vous m'avez depuis longtemps accoutumé à vos bons et fidèles sentiments à mon égard. — jJe connaissais quelquesuns de vos vers pour les avoir lus dans divers recueils; réunis, ils font un tout autre effet. Vous dire que cet effet général est triste ne saurait vous étonner; c'est ce que vous avez voulu. Vous dire que vous n'avez reculé, en rassemblant vos Fleurs, devant aucune sorte d'image et de couteur, si effrayante et affligeante qu'elle fût, vous le savez nleux que moi ; c'est ce que vous avez voulu encore. Vous lies bien un poëte do l'école de l'art, et il y aurait, à l'occasion de ce livre, si l'on parlait entre soi, beaucoup de remarques à faire. Vous êtes vous aussi, de ceux qui cher-
chent de la poésie partout; et comme, avant vous, d'autregj l'avaient cherchée dans des régions tout ouvertes et toutes 1 différentes; comme on vous avait laissé peu d'espace; comme! les champs terrestres et célestes étaient à peu près tous \ moissonnés, et que, depuis trente ans et plus, les lyriques, : sous toutes les formes, sont à l'œuvre, — venu si tard et le ; dernier, vous vous êtes dit, —j'imagine : « Eh bien, fent trouverai encore de la poésie, et j'en trouverai là où\ nul ne s'était avisé de la cueillir et de l'exprimer» » Et^ vous avez pris l'enfer, vous vous êtes fait diable. Vous avez^ voulu arracher leurs secrets aux démons de la nuit. En fai-' sant cela avec subtilité, avec raffinement, avec un talent; curieux et un abandon quasi précieux d'expression, en per- \ tant le détail, en pétrarquisant sur l'horrible, vous avez ■ î'air de vous être joué; vous avez pourtant souffert, vous! vous êtes rongé à promener vos ennuis, vos cauchemars, vos'^ tortures morales; vous avez dû beaucoup souffrir, mon chen «nfant. Cette tristesse particulière qui ressort de vos pages! ot oii je reconnais le dernier symptôme d'une génération : malade, dont les aînés nous sont très-connus, est aussi ce] qui vous sera compté. *
Vous dites quelque part, en marquant le réveil spirituel I qui se fait le matin près les nuits mal passées, que, lorsque : l'aube blanche et vermeille j se montrant tout à coup, appa- ; raît en compagnie de l'Idéal rongeur^ à ce moment, par une i sorte d'expiation vengeresse,
Dans ia brute assoupie un ange se réveille I
C'est cet ange que j'invoque en vous et qu'il faut cultiver. Que si vous l'eussiez fait intervenir un peu plus souvent, en
deux ou trois endroits bien distincts, cela eût suffi pour que votre pensée se dégageât, pour que tous ces rêves du mal, toutes ces formes obscures et tous ces bizarres entrelacements où s'est lassée votre fantaisie, parussent dans leur vrai jour, c'est-à-dire à demi dispersés, déjà et prêts à s'enfuir ûtvanl la lumière. Votre livre alors eût tiîert comme une Te7. talion de saint Antoine, au moment où l'aube approche et où l'on sent qu'elle va cesser.
C'est ainsi que je me le figure et que je le comprends. Il faut, le moins qu'on peut, se citer en exemple. Mais nous aussi, il y a trente ans, nous avons cherché de la poésie là où nous avon>» pu. Bien des champs aussi étaient déjà moissonnés, et ie* plus beaux lauriers étaient coupés. Je me rappelle dans quelle situation douloureuse d'esprit et d'âme j'ai fait JosepU Delorme, et je suis encore étonné, quand il m'arrive (ce qui m'arrive rarement) de rouvrir ce petit volume, de ce que j'ai osé y dire, y exprimer. Mais en obéissant à l'impulsion et au progrès naturel de mes sentiments, j'ai écrit l'année suivante un recueil, bien imparfait encore, mais animé d'une inspiration douce et plus pure. Les Consolations, et grâce à ce simple développement en mieux, on m'a à peu près pardonné. Laissez-moi vous donner un conseil qui surprendrait ceux qui ne vous connaissent pas : vous vous déliez irop de la passion, c'est chez / 70U8 une théorie. Vous accordez trop à l'esprit, à la combinaison. Laissez-vous faire, ne craignez pas tant de sentii comme les autres, n'ayez jamais peur d'être trop commun; vous aurei toujours assez, dans votre finesse d'expression, de quoi vous distinguer.
Je ne veux pas non plus paraître plus prude à vos yeux que je ne suis. J'aime plus d'une pièce de votre volume, ces Tristesses de la lune, par exemple, délicieux sonnet qui
semble de quelque poëte anglais contemporain de la jeunesse de Shakspeare. Il n'est pas jusqu'à ces stances, A celle qui est trop gaie, qui ne me semblent exquises d'exécution. Pourquoi cette pièce n'est-elle pas en latin, ou plutôt en grec, et comprise dans la section des Erotica de V Anthologie? Le savant Brunck î aurait recueillie dans les Analecta veterum poetarum; le président Bouhier et La Monnoye, c'est-à-dire des hommes d'autorité et de mœurs graves. castissimœ vitœ morumque integerrimorum, l'auraient commentée sans honte, et nous y mettrions le signet pour les amateurs. Tange Chloen semel arrogantem...
Mais encore une fois, il ne s'agit pas de cela ni de compliments. J'ai plutôt envie de gronder, et si je me promenais avec vous au bord de la mer, le long d'une falaise, sans prétendre à faire le mentor, je tâcherais de vous donner un croc-en-jambe, mon cher ami, et de vous jeter brusquement à l'eau, pour que vous, qui savez nager, vous alliez désor- Riais sous le soleil et en plein courant.
Tout à vous.
Sainte-Bbuvi,
LETTRE
DE M. LE MARQUIS DE CUSTTNE
Si je ne vous ai pas remercié plus tôt, monsieur, du présent que vous avez bien voulu me faire, c'est que je voulais commencer par en savoir le prix. Un poëte ne se lit pas comme on écrit de la prose légère, au courant de la plume, surtout un poëte qui déteste le mensonge et sabro tout c^ qui est de convention. Vous réfléchissez comme un miroir 5dèle l'esprit d'un temps et d*un pays malades; et la force de vos expressions me fait souvent reculer d'épouvante devant les objets que vous vous plaisez à peindre. Vous me direz que vous chicaner sur le choix de vos sujets, ce serait reprocher au miroir de refléter ce qui se présente devant lui; mais un poëte est un miroir qui choisit. On plaint l'époque où un esprit et un talent d'un ordre si élevé en sont réduits à se complaire dans la contemplation de choses qu'il vaudrait mieux oublier Qu'immortaliser. Vous voyez, nonsieur, que je ne suis point un réaliste V et que je 06
i. Ni moi non plus. — Il '-•y^ présumable que M. de Custine, lui ne me connaissait pas, ii.ais qui était d'autant plus flatté de
comprends le créateur dans l'art que comme un éclectique ]
dans la nature. •
Ces réserves faites, je vous rends sincèrement grâce de i
l'honneur que vous m'avez fait de penser à moi, et du plaisir j
que m'a causé la lecture d'un recueil plein d'originalité qui ^ nous annonce un poëte de plus. Vous êtes neuf dans une
littérature vieille. Vous aurez des ennemis en foule , si l'admi- j
ration de quelques amis qui voient le fond de l'homme à j
travers vos peintures peut vous dédommager de la méchan- ;
ceté des taupes, je vous prie de penser à moi et de me '
croire sincère comme vous-même dans l'expression des sen- ',
timents que vous m'avez inspirés. Nos amis des livres \
valent bien ceux du monde. ^
A. DE CUSTINE
Paris, ce 16 août 1857. j
mon hommage qu'il se sentait injustement négligé, se sera ren- 5
seîgné auprès de quelque Srae charitable, laquelle aura collé à !
mon nom cette gros?ière étiquette. — C. B. *
LETTRE
Dë m. EMILE DESCUÂMPS
Vcreailles, 14 juillet 1«57.
Monsieur et très-éminent confrère.
Après une atroce maladie de plus d'un an, j'avais charmé ma convalescence avec votre exquise traduction des conte» fantastiques de l'Hoffmann américain, œuvre d'une double originalité et d'un double mérite littéraire, puisque vous en êtes le révélateur envers notre ignorance. Et voilà que je dois à votre sympathique et trop aimable souvenir ces Fleurs du mal, dont je pensais déjà tant de bien sur échantillons.
Je viens d'aspirer tous leurs poisons enivrants, tous ieura parfums terribles. Vous seul pouviez faire cette poésie, dont l'explication est dans répigra|)hed'Agrippa d'Aubignô, pour le fond des choses*; dont le secret, pour la forme savante
1. f^ première édition portait pour épigraphe ces vers de d'Âu
bigné :
On dit çu'il faut couler les exécrables choses Dans le puits de l'oubli et au sépulcre encloses.
et ciselée est dans la dédicace aiù parfait magicien es lettres françaises, notre grand et cher Théophile Gautier.
Pour ne m'en tenir qu'à ce qui concerne l'art, — le poëte restant le maître de son idée, comme a dit magistra« lement Victor Hugo, — je ne puis me faire sur les prodiges de poésie et de versification qui sont manifestés par votre œuvre.
Don Juan aux Enfers, les Spleen, Les Femmes damnées. Les Métamorphoses du Vampire^, Les Litanies de Satan, Le Vin de l'assassin. Confession, etc., sont des poésies sans modèle et sans imitateurs pour longtemps. Votre verve, votre coloris, votre harmonie à part, ont pu seuls en venir à bout; et que de secrets de forme comme de cœur s'en échappent I Que de vers trempés d'une vigueur étonnante ou d'un enchantement inaccoutumé! que de tours elliptiques et nouveaux, que de rhythmes dociles et fiers !
Enfin, je ne puis vous dire qu'une chose : soyez toujours ce que vous êtes si souvent 1 — Voilà, en une ligne, ma critique et mon éloge sincères.
Ma gratitude ne l'est pas moins, ni mon sympathique dévouement.
Emile Deschamps.
Et que par les esprits le Mal ressuscité Infectera les mœurs de la postérité ; Mais le vice n'a point pour mère la science, Et la vertu n'est pas fille de l'ignorance.
Les Tragiques, liv. II.
f^Note de C. Baudelaire.)
1. Cette pièce a été supprimée dans la deuxième édition et dans celle-ci.
k QUELQUES CBNSEORS
Ces bouquets effrayants de Charles Baudelaire S'en iraient, déchirés au vent de la colère î... Non, messieurs I — le Réel est ici le sujet. En brisant le miroir détruirait-on l'objet? Sa peinture, après tout, n'est pas l'apologie. Le danger radical , c'est une sale orgie Masquée en beau gala; c'est l'onduleux serpent Qui caresse et qui bave, et s'élève, en rampant; Le danger radical, c'est la page hypocrite, Pensée avec le flel, avec le musc écrite; C'est l'ongle venimeux qui sortira d'un gant; C'est l'ulcère, que couvre un satin élégant; C'est, au théâtre impur, une mielleuse enseigne. Voilà ce dont tout cœur et se révolte et saigne, S'il est encor trempé du sacre baptismal. Mais le livro, qui grave à son front : Fleurs du mal.
1. Ces vers ont été adressés à Charles Baudelaire huit Jours Avant le procès des Fleurs du mal.
Ne dit-il pas d'abord tout ce qu'il porte au ventre ? Aux couvents, aux salons son nom défend qu'il entre , Et, — sombre exception, — comme certain traité Des docteurs de l'Église ou de la Faculté , Il proclame très-haut, par sa seule cocarde, Que le monde avec lui doit se tenir en garde, Et qu'enfin, sa légende horrible, il ne la dit Qu'au philosophe artiste, au penseur érudit
Les livres ont leur cercle assigné. — L'Évangile
Est pour tous les humains; pour bon nombre, Virgile;
Juvénal, pour plusieurs ; d'autres, pour quelques-uns.
Tous remèdes à tous ne sont pas opportuns.
Et faut-il, pour cela, supprimer les dictâmes
Qui ne s'adresseraient qu'à vingt corps ou vingt âmes?
Et puis, Les Fleurs du mal, quel mal en craindrait-on ?
Leur langage est le vers... qui donne peu le ton :
C'est un préservatif... un mur inaccessible.
Et la contagion, en vers, n'est pas possible.
A moins qu'on ne les chante, — et ce n'est point le cas.
Ou que des imprudents et des trop délicats
Ne dénoncent la chose aux sots qu'ils électrisent,
Et, voulant la punir, ne la popularisent.
D'ailleurs, l'art est un voile, et c'est un fait connu
Que toute poésie est chaste dans son nu.
Bien plus, il est des temps, à traîner sur la claie,
Dont aucun baume, hélas! ne peut sécher la plaii
Il faut donc la sonder à toute profondeur.
Et, pour seul antidote, étaler sa hideur.
— Vous connaissez ce père, à bout de remontrances
Auprès d'un jeune fils, froid et sourd à ses transes,
Qu'appelait la débauche en son gouffre béant.
Las de voir ses conseils, son exemple à néant,
Le père, à l'hôpital des impudiques femmes,
Un jour, mena son fils, et sur les lits infâmes
Lui montrant la torture et l'horreur de la chair :
« Crois-lu que leurs plaisirs soient payés assez cher? »
Et de là, sous le toit des hommes, leurs complices.
Epouvanta ses yeux par les mêmes supplices,
Et, — ce que n'avaient fait prières ni sermons, —
' spectacle du mal, qu'en tremblant nous nommons,
Rappela vers le bien le jeune homme en délire.
Cette cure terrible est le droit de la lyre . Le droit pour chaque vice... et le poëte aussi, Tuteur honni d'un siècle à mal faire endurci. Doit pétrir hardiment, comme un remède étrange,
— Cynique par vertu, — le sang avec la fange, Sûr d'effrayer du moins ceux qu'il ne touche plus.
— Tel est cet empirisme auquel tu te complus, Baudelaire, héroïque et sauvage système, Qu'un monde inattentif peut frapper d'anathème, Car il le faut creuser en toute liberté.
Pour en bien concevoir l'âpre nécessité. Tu mis un grand talent au bout d'un grand courage, Et traversas ainsi le formidable orage.
On le reconnaîtra, poëte; on ne peut pas Condamtjer le chemin pour quelques mauvais pas.,. L'âme est un noir mystère , et peut-être la tienne Cache-t-elle en ses plis toute la loi chrétienne. Seulement, tu devras, crois-moi, la dégager, Et, dans le champ du mal rapide passager, Loin de ce sombre enfer t'en aller, sur ton aile,
Ouvrant les régions de splendeur éternelle, Pour aborder enfin, cœur absous et guéri. Au Paradis profond de Dante Alighieri !
Emile Desciiamps.
Versailles, 12 août 1857,
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