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L'empereur vit, un soir, le soleil s'en aller; Il courba son front triste, et resta sans prier. Puis, comme il entendit ses horloges de cuivre, Qu'il venait d'accorder, d'un pied boiteux se suivre, Il pensa qu'autrefois, sans avoir réussi, D'accorder les humains il avait pris souci.
<i Seigneur, Seigneur, dit-il, qui m'en donna l'envie? J'ai traversé ta mer onze l'ois dans ma vie ; Dix fois les Pays-Bas ; l'Angleterre trois fois ; Ai-je assez fait la guerre à ee pauvre François ! J'ai vu deux fois l'Afrique et neuf fois l'Allemagne, Et voici que je meurs sujet du roi d'Espagne! Eh ! que faire à régner? je n'ai plus d'ennemi ; Chacun s'est dans la tombe, à son tour, endormi. Comme un chien affamé, l'oubli tous les dévore ; Déjà le soir d'un siècle à l'autre sert d'aurore.
Ai-je (loin;, plus habile, à plus longtemps souffrir, Seul parmi Unit de. rois, oublié de mourir?
Ou, dans leurs doipls ruidis quand lu coupe fui pleine (Jiiaiid le glaive (le [lien, pour niveler la plaine, lléiiina les grands monts, élais-je donc m bas, Que l'archange eu passant alors ne nie vil pas? M'en vais-jc donc vieillir ù eonipler mes campagnes, Comme un paslcui sesîxeufs descendant des montagne; l'our qu'on lise en mon cœur les leçons du passé, | Comme en un livre pâle et bientôt efface?
Trop avant dans la nuit s' allonge - ma journée. Dieu sait à quels enfants l'Europe s'est donnée! Sur quels bras va poser tout ce vieil univers, Qu'avec ses cent Étais, avec ses quatre mers Je portais dans mon sein et dans ma tète eliauve! l'bilippc ! que saint Jusl de ses crimes le sauve !
i i J'i j ■■■■ pi I I ■ ., | . .'
Que pour su grande rpiV il (Huit trop petit,
N'a-l-il pas échangé le fiel cmUre la terre,
Contre un bourreau masqué sou confesseur austère?
La France!... oh! quel destin, eu ses jeux si profond,
Mil la duègne orgueilleuse aux mains d'un roi bouffon,
Qui s'en va, rajustant son poui-poiuL à sa taille,
Aux oisifs carrousels se peindre une bataille !
Ali ! ipiand mourut François, quel sage s'est douté
Que du seul Charles-Quint il mourait regretté?
Avec son dernier cri sonna mu dernière heure.
Où trouver mainlrnaiiL pen-muie qui nie pleure?
Jlon lils me laisse i('i m'achever; car enfin
Qui lui dira si c'e*t de vieillesse ou de faim?
Il me donne la mort pour prix de sa naissance !
.Iles bienfaits l'uni ïiiéïi de sa reconnaissance.
Il s'en vient me pousser lorsque j'ai trébuché. —
CHAULE S -QUI NT A SAINT-JUST. 3 C'est bien. — Je vais tomber. — Le soleil s'est couché ! 0 terre ! reçois- moi ; car je te rends ma cendre ! Je vins un de ton sein, nu j'y vais redescendre. »
C'est ainsi (pie parla cet homme au cœur de 1er;
Puis, se voyant dans l'ombre, il eut peur de l'enfer !
« 0 mon Dieu! si, cherchant un pardon qui mYlïat.T,
Je trouvais la colôiv écrite sur la face,
Comme ce soir, mon œil, clierchaiiL le jour qui fuit,
Dans le ciel dépeuplé ne trouve que la nuit!
Quoi ! pas vn rêve, un signe, un mot dit à l'oreille,
Dont l'écho formidable alors ne se réveille!
Non! — Rien à vous, Seigneur, ne peut être caché,
Kyrie eleison ! car j'ai beaucoup péché ! ■ >
Alors, avec des pleins il disait sa prière, Les genoux tout tremblants et le front sur la pierre. Tout à coup i! s'arrête, il se lève, et ses yeux Se clouaient à la terre et sa pensée aux cieux.
Voici que, sur l'autel couvert de draps funèbres, Les lugubres flambeaux ont rompu les ténèbres, Et les prêtres debout, comme de noirs cyprès, S'assemblent, étonnés des sinistres apprêts, lît les vieux serviteurs disaient : « Qui donc va naître Ou mourir? » et pourtant priaient sons le connaître; Car les sombres clochers s'agitaient à grand bruit. Et semblaient deux géants qui pleurent dans la nuit. Tous frappaient leur poitrine et respiraient à peine. Sous les larmes d'argent le sépulcre d'ébène S'ouvrait, lit nuptial par la mort apprêté, Où la vie en ses bras reçoit l'éternité.
Alors un spectre vint, se traînant aux murailles.
Livide, épouvanter les mornes funérailles.
Maigre et les yeuï éteints, et son pied, sur le seuil
De granit, chancelait dans les plis d'un linceul.
« Qui d'entre vous, dit-il, me respecte et m'honore?
(Et sa voiï sur l'écho de la voûte sonore
Frappait comme le pas d'un hardi cavalier.)
(In 'il s'eD vienne avec moi dormir sons un pilier !
Je m'y couche, et j'attends que m'y suive qui m'aime.
Pour ceux qui m'ont haï, je les suivrai moi-même;
Ils y sont. — Prions donc pour mes crimes passés;
Pleurons et récitons l'hymne des trépassés! t
Il marcha vers sa tomhe, et pâlit : « Qui m'arrête,
Dit-il? Ne faut-il pas un cadavre à la fête? t
El le cercueil cria tous ses membres elarés.
Puis le cliœur entonna l'hymne des trépassés.
VISION
Jti, vis d'abord sur moi des fantômes étranges Traîner do longs habits; j^,Jo ne sais si c'étaient des femmes ou des anges ! Leurs manteaux m'inondaient avec leurs belles franges De nacre et de rubis.
Tomme on brise une armure au tranchant d'une lame,
Comme un hardi marin Brise le golfe bleu qui se fend sous sa rame, Ainsi leurs robes d'or, en grands sillons de flamme,
Brisaient la nuit [l'airain 1
Ils volaient! — Mon rideau, vieux spectre en sentinelle,
Les regardait passer.
Dans leurs yeux de velours éclatait leur prunelle; J'entendais chuchoter les plumes de leur aile,
Qui venaient me froisser.
Ils volaient! — ■ Mais la troupe, aux lambris suspendue,
Esprits capricieux, Bondissait tout à coup, puis, tout à coup perdue, S'enfonçait dans la nuit, comme une flèche ardue
Qui s'enfuit dans les cieux !
Ils volaient! — Je voyais leur noire chevelure, Où l'ébène en ruisseaux
Pleurait, me caresser de sa longue Irôlure; Pendant une d'un baiser je sentais la brûlure Jusqu'au Tond de mes os.
Itieu tout-puissant! j'ai vu les sylphides craintives
Qui meurent au soleil I J'ai vu les beaux pieds nus des nymphes fugitives ! J'ai vu les seins ardents des dryades rétives,
Aux cuisses de vermeil!
Rien, non, rien ne valait ce baiser d'ambroisie,
Plus frais que le matin I Plus pur que le regard d'un œil d'Andalousie ! Plus doux que le parler d'une femme d'Asie,
Aux lèvres de satin !
Uh! qui que vous soyez, sur ma tete abaissées,
Ombres aux corps flottants !
Laissez, oh I laissez-moi vous tenir enlacées, Boire dans vos baisers des amours insensées,
Goutte a goutte et longtemps!
Oh ! venez ! nous mettrons dans l'alcôve soyeuse
Une lampe d'argent.
Venez ! la nuit est triste et la lampe joyeuse! Blonde ou noire, venez ; nonchalante ou rieuse,
Cœur naïf ou changeant !
Venez ! nous verserons des roses dans ma couche ;
Car les parfums sont doux !
Et la sultane, au soir, se parfume la bouche lorsqu'elle va quitter sa robe et sa babouche
Pour son lit de bambous !
VISION
Hélas ! île telles nuits le ciel nous est avare
Autant que de beaux jours !
Entendez- vous gémir la harpe de Ferrare, F.t sous des doigts divins palpiter la guitare;'?
Venez, ô mes amours !
Mais rien ne reste plus que l'ombre froide et nue,
Ofi craquent les cloisons.
J'entends des chats hurler, comme un enfant qu'on tue Ht la lune en croissant découpe, dans la rue,
Les angles des maisons.
A LA POLOGNE
Jusqu'au jour, ô Pologne ! où tu nous montreras Quelque désastre affreux, comme ceux de la Grèce, Quelque Missolouglii d'une nouvelle espèce, Quoi que tu puisses faire, ou ne te croira pas. Baltez-vuus et mourez, braves gens. — L'heure arrive. Battez-vous; la pitié de l'Europe est tardive; H lui faut des levains qui ne soient point usés. Ratlez-vous et mourez, car nous sommes blasés !
STANCES
Je méditais, courbé sur un volume antique.
Les dogmes de Platon el les lois du Portique. Je voulus de la vie essayer le fardeau.
Aussi bien, jetais las (les loisirs lie l'enfance, F.t j'entrai, sur les pas de la belle espérance, Pans ce monde nouveau.
Souvent on m'avait dit : a Que Ion âge a de cliarmes ! Tes jeux, heureux enfant, n'ont point d'amères larmes. Seule la volupté peut t'arracber des pleurs, i Et je disais aussi : s Que la jeunesse est belle ! Tout rit à ses regards ; tous les chemins, pour elle, Sont parsemés de fleurs 1 »,
Cependant, comme moi tout brillants de jeunesse, Des convives chantaient, pleins d'une douce ivresse : .le leur tendis la main, en m'avançant vers eus : (i Amis, n'aurai-je pas une place à la fête? » Leur ilis-je... lit pas un seul ne détourna la lëte Et ne leva les yeux!
Je m'éloignai pensif, la mort au fond de l'âme.
Alors, à mes regards vint s'offrir une femme. I Je crus que dans ma nuit un ange avait passé. " Et chacun admirait son souris plein de charme ;
STANCES
Mais ïl me fit horreur! car jamais une larme Ne l'avait effacé.
<t Dieu juste ! m'écriai-je, à ma soif dévorante Le désert n'offre point de source bienfaisante. Je suis l'arbre isolé sur un sol malheureux, Comme en un vaste exil, placé dans la nature; Elle n'a pas d'écho pour ma voix qui murmure Et se perd dans les cieux.
Quel mortel ne soit pas, dans le sein des orages, Où reposer sa tète, à l'abri des naufrages?
Et moi, jouet des flots, seul avec mes douleurs, Aucun navire ami ne vient frapper ma vue, Aucun, sur cette mer on ma barque est perdue, Ne porte mes couleurs.
0 douce illusion ! berce-moi de tes songes ; Demandant le bonheur à tes riants mensonges, .le me sauve en tremblant de la réalité; Car, pour moi, le printemps n'a pas de douK ombrages Le soleil est sans feux, l'Océan sans rivage, Et le jour sans clarté I »
Ainsi, pour égayer son ennui solitaire, Quand Dieu jeta le mal et le bien sur la terre, Moi, je ne pus trouver que ma part do douleur ; Convive repoussé de la féte publique, Mes accents troubleraient l'harmonieux cantique Des enfants du Seigneur.
Ah ! si je ressemblais a ces hommes de pierre Qui, cherchant l'ombre amie et fuyant la lumière,
Oui trouvé dans le vire un facile plaisir!... Ceux-là vivent heureux !... Mais celui qui dans l'iime (larde quelque lueur d'une plus noble flamme,
Celui-là doit mourir. .j
L'ennui, vautour aflreui, t'a marqué pour sa proie ;
11 trouve son lourmmt dans la commune joie; Respirant dans le ciel tous les feux de l'enfer.
Le bonheur n'est pour lui qu'un horrible mélange, Car le miel le plus doux sur ses lèvres se change En un breuïageamer.
Jusqu'au jour où d'ennui son Ame dévorée Trouve pour ropnsi'r quelque Ndiibi 1 ifjminV, Et retourne au néant, d'où l'Iiomme était venu ; Comme un poison brûlant, roiiff irnié dans l'arpile, Fermente, et brise enfin le vase trop fragile Qui l'avait contenu.
A ALFRED TATTET
Non, iiioii uliL-r, llicu niera ! pour trois uiuts île ci'iti<|iU!,
Je ne me suis pus l'ail paille satirique ;
Mon silence n'est pas, quiiitmon puisse en douter,
Une prétention de me faire écouter.
Je puis bien, je le crois, sans crainte cl sans envie,
Lorsque je vois tomber la musc évanouie
Au milieu Uu filtras de nos romans mort-nés,
Lui brûler, en passant, m;i plume sous le ne/ ;
Mais censurer les sots, que le ciel m'en préserve '
(Juand je m'en sentirais la chaleur et la verve,
Dans ee triste combat dussc-jc être vainqueur,
Le dégoût que j'en ai m'en ûlcrait le cœur.
Novembre 18*2
E'u Mil, lorsque Alfred du MussuL cul publié son Épilrcsttr la paresu al le inurtEui iulitu'i- A;nh nue techur, saa ami Alfred
laltcl lui éirivil i r l engii-iM à suivre uuu veine satirique qui
vcuail de lui [iL-oturi'i- <lrux iiiwù- brillant". Ces vers sont lu rî- Ihiiisc du poclc à celle lellre.
A MADAME A. T
Qu'un jeune amour plein de mystère l'ardoime à la vieille amitié D'avoir troublé son sanctuaire.
D'une belle âme qui m'est chère, Si j'ai jamais eu la moitié, Je vous la lègue tout entière.
Le jour île sa première visite à madnme A. T., Alfred de Muassi, ne l'avilit [Mt trouvée chi's elle, écrivit uis vers aur sa carte.
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ïacs cciiii au-dtssou* d'uni! lelc Je tenon dcsjiucc sur le unir.
Qui que tu sois, je feu conjure, Mets ton lit de l'autre côté.
iNe traîne pas ta couverture Sur le sein déjà maltraité De cette douce créature.
Un crayon plein d'habileté Créa son aimable figure, Qui respire la volupté.
Elle est belle, laisse-la pure.
Dnti:ed D,
SONNET
A MADAME
Jeune ange m\ doux regards, à la douce parole, Un instant près de vous je suis venu m'asscoir, Et, — l'orage apaisé, — comme l'oiseau s'envole, Mon bonheur s'en alla, n'ayant duré qu'un soir.
Et puis, qui voulez-vous après qui me console ? L'éclair laisse, eu fuyant, l'horizon triste et noir. Ne jugez pas ma vie insouciante et folle ; Car, si j'étais joyeux, qui ne l'est à vous voir?
Hélas ! je n'oserais vous aimer, même en rêve ! C'est de si bas vers vous que mon regard se lève! C est de si liaut sur moi que s'inclinent vos veux !
Allez, soyez heureuse; oubliez-moi bien vite,
Comme le chérubin oublia le lévite
Uui l'avait vu passer el traverser les cieux!
M juillet îsu.
CHANSON
Nous venions do voir le taureau, Trois garçons, trois fillettes.
Sur lu pelouse il faisait beau, Et nous dansions un boléro Au son des castagnettes :
o Dites-moi, voisin.
Si j'ai honnemine, Et si ma basquific Va bien, ce matin.
Vous nie trouvez la taille line?. . .
Ah 1 ali!
Us filles de Cadix aiment assez cela. »
Kl nous dansions un boléro, Un soir, c'était dimanche.
Vers nous s'en vint un hidalgo Cousu d'or, la plume au chapeau, Kl le poitifj sur la hanche :
8 Si tu veut de moi, Brune au doux sourire, Tu n'as qu'à le dire, Cet or est à toi.
— Passe/ votre chemin, beau sire. .
Ah! ah!
Les lilles de Cadix n'entendent uas cela.
CHANSON
Et nous dansions un boléro,
Au pied de la colline.
Sur le cliemin passa ltfego, Qui pour tout bien n'a qu'un manteau Et qu'une mandoline :
« La belle aux yeux doux, Veux-tu qu'à l'église Demain te conduise Un amant jaloux?
— Jaloux ! jaloux ! quelle sottise!
Ah I ali !
Los filles de Cadix craignent ce défanl-là. t
CHANSON
Bonjour, Suzon, ma fleur des bois!
Es-tu toujours la plus jolie?
Je retiens, tel (pie tu me vois, D'un grand voyage en Italie.
Du paradis j'ai fait le tour; J'ai fait des vers, j'ai fait l'amour.
Mais que t'importe? (Bis.) Je passe devant ta maison;
Ouvre ta porte.
Je t'ai vue au temps des lilas.
Ton cœur joyeux venait d'éclore,
Et tu disais : « Je ne veux pas,
Je ne veux pas qu'on m'aime encore. »
Qu'as-tu fait depuis mon départ?
Qui part trop tôt revient trop tard.
Maïs que m'importe? (Bis.) Je passe devant ta maison ;
Ouvre ta porte.
Bonjour, Suzon !
SUR L'ALBUM DE M 111 TAGLI0N
Si vous ne voulez plus danser, Si vous ne faites que passer Sur ce grand théâtre si sombre, Ne courez pas après votre ombre, TteheciU nous la laisser.
AUX ARTISTES Dtl GYMNASE DRAMATIQUE
Le soir de ln première rcpréscniniinn de Brltbif.
Ma pièce est jeune, et je suis vieux ; Enfants, je n'en suis pas la cause.
Vous nous jouerez bien autre chose, Et tout aussi bien, mais pas mieux i Ne prenez pas, je vous en prie, Ces mots pour de la flatterie.
Et mes regrets pour des adieux.
RONDEAU
A MADAME li. F.
Il est aisé de plaire a qui veut plaire.
D'un ignorant un bavard écouté, [l'un journaliste un rimailleur vanté, Sans nulle peine y trouvent leur aflaire.
Louer un sot, cV.t pure charité.
Une Araminleà demi centenaire Dans eon miroir voit un portrait flatté.
De nos lias bleus si l'éloge est à faire, Il est aisé.
Mais, s'il faut peindre avec sincérité L'air simple et bon, la grâce involontaire, L'esprit facile et la raison sévère, D'un double charme entourant la beauté, — D'un tel portrait, certes, on ne dira guère : Il est aisé !
LE
SONGE D'AUGUSTE
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LE
SONGE D'AUGUSTE
U- jialais île l'empereur. —Au fond, un jnr.lin ilerrifre une colon mule.
CHŒUR DES JEUNES FILLES
Guerriers , d'où venez-vous ? Pendant tes jours de fête ,
Quel heureux sort vous ramène en ces lieux?
Quelle main triomphante a sur vos nohles têtes Posé ces lauriers glorieux ?
CHŒUR DES CUBHRIKHS.
Nous venons de Pharsale et de la Germanie.
Jusqu'aux bornes du monde, et par delà les mers,
Suivant César et son génie.
Nous avons, en vainqueurs, traversé l'univers.
UN JEUKE SOLDAT.
Amis ! et nous aussi nous avons Tait la guerre,
Vaillants héros, dont les pas triom pliants Sans lasser la victoire ont parcouru la terre, Salut ! nous sommes vos enfants.
On' en ce palais noire voix retentisse !
SCÈNE II
AUGUSTE, LIVIK, AUGUSTE.
Salut. — Oui, ma chère Livie, lies»] 1 a fait ce soir appeler flclavie.
LE SONGE D'A il souci que je veux •
Quel souci, clier seigneur, peut vous inquiéter?
Aucun, assurément, quand je vous vois sourire. Des que votre cœur bat dans l'air que je respire, Je braverais les dieux, de mon honneur jaloux !
S'il ne faut que mon cœur, soigneur, que craigntw- vous?
OCTAVIE
Est-ce quelque ennemi qui relève la léle, Quelque nouveau Brutus dont le glaive s'apprête?
AUGUSTE
Son ! aux nouveaux Brutus je n'ajoute plus foi. Et Rome en est, je pense, aussi lasse que moi.
OCTAVIE
Est-ce quelque vaincu, quelque roi tributaire Qui vous désobéit, aux confins de la terre, (Juelque Scythe qui larde à payer ses impôts?
AUGUSTE
I.e ciel est sans nuage, et le monde en repos
Serait-ce par hasard quelque mauvais présage?
Un songe peut agir sur l'esprit le plus sage;
Mais, pour un qui dit vrai, bien d'autres ont menti.
AUGUSTE
Par un songe souvent les dieux mont averti ; Mais le doute où je suis, rien ds tel ne l'inspire. Je ne redoute rien , ■ — mais je pense à l'empire, A ces Romains que j'aime, et qui m'aiment aussi, Et ce n'est pas pour moi que j'ai quelque souci.
Vous vous disiez heureux, seigneur, dès qu'on vous aime.
AUGUSTE
Puisse de votre Iront ee léger diadème, Livie, à tout jamais éloigner tout ennui, Et que le plaisir seul voltige autour de lui !
Que je sois seul chargé du terrible héritage Qu'à la mort de César je reçus en partage, Lorsque sous les poignards le plus grand des humains Tomba, laissant le monde échapper du ses mains ! Non que de vos conseils et de votre prudence Je ne veuille au besoin réclamer l'assistance ; De la vulgaire loi votre esprit eïceptc Nous montre la sagesse auprès de la beauté.
Je le savais ; mon cœur voua en a mieus chérie. Ma sœur jusqu'à présent fut ma seule Égérie ; Sur vos deux bras charmants maintenant appuyé, J'aurai deu\ confidents, l'amour et l'amitié.
Ils vous seront, seigneur, fidèles et sincères.
AUGUSTE
Or donc écoutez-moi, mes belles conseillères. Revenant rl'Actiura, quand tout me lut soumis, Resté dans l'univers seul et sans ennemis, N'ayant plus qu'à régner, j'eus un jour la pensée, Voyant de ses tyrans Rome débarrassée, De lui rendre, après tout, l'état républicain, Et de briser, vainqueur, trois sceptres dans ma main. César était vengé ; que m'importait le reste ? Je crus dans ce projet voir un avis céleste.
Hais, comme en toute chose, avant d'eiéculer, C'est l'humaine raison qu'il nous faut écouter, J'appelai près de moi, de nos grands politiques, Les plus accoutumés aux affaires publiques.
D'une et d'autre façon le point fut débattu ;
LE SONGE D'AUGUSTE
D'un ni d'autre côté je ne fus convaincu.
Donc, je Testai le maître, et suivis ma fortune. Aujourd'hui j'ai chassé uelLe idée importune. Mon troue m'est trop cher pour le vouloir quitter,
Alors qu'auprès de moi vous veue* d'y monter,
Mais un tourment nouveau m'afflige et me dévore ;
Ma gloire inassouvie en moi s'éveille encore.
J'ai voulu, j'ai cherché, j'ai conquis le repos.
Et ce bien qu'on m'envie est le plus grand des uiaus.
Moi qu'on a toujours vu, durant toute ma vie,
Tenir l'oisiveté pour mortelle ennemie.
11 faut que mon bras dorme, et qu'ayant tout vaincu,
Je désapprenne à vivre, à peine ayant vécu.
J'ai cette fois ciicor, sur ce mal qui m'accable,
Consulté ce que Rome a de considérable.
Les uns m'ont conseillé de réformer les lois,
De fonder, de créer des peuples et des rois,
D'accroître mes trésors, de régner, cl d'attendre;
Les autres, de marcher sur les pas d'Alexandre,
De le surpasser même, et, par delà l'Indus,
D'aller chercher au loin des pays inconnus.
Pas plus que l'autre fois leur facile éloquence
N'a fait dans mou esprit naître la confiance.
Ceux qui veulent la fjuenv, en crojaiil me flatter,
M'indiquent des écueils que je dois éviter ;
Ceux qui veulent la paix, par un motif contraire,
Mo font trouver plus grand ce que j'hésite à taire.
Voilà ce qui m'a fairte soir vous appeler,
Ma sœur, et c'est de quoi j'ai voulu vous parler.
Mon frère, quand César, voyant sa toi trompée, Franchit le Rubicon pour marcher à Pompée,
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Plus d'un vaillant guerrier, blanchi par les combats,
Était à ses cotés, qu'il ne consulta pas.
Comme par l'aquilon ses aigles décharnées
S'élançaient du sommet des Alpes étonnées,
Et lorsqu'il arriva, son épée à la main,
A peine savait-on qu'il était en chemin.
Lorsqu'on demande avis, qu'on doute, qu'on hésite,
Sur le bien qu'on poursuit, sur le mal qu'on évite,
Est-ce Auguste qui parle? ou, par quel changement,
Est-ce ainsi, devant lui, qu'on parle impunément?
En vous écoulant dire, ou je nie suis méprise,
Ou vous avez au cœur quelque vaste entreprise.
Ce dessein, quel qu'il soit, m'est sans doulc inconnu,
Mais l'ennui qui vous lient de là vous est venu.
Depuis quand, dites-moi, le maître de la terre
A-t-il dont condamné ta ] mutée à se taire?
Devant quelle fortune ou quelle adversité
te neveu de César a-l-il donc hésité ?
Est-ce aux champs de Modène? Est-ce aux murs de Permise?
list-ce quand Marc-Antoine, avec sa noire épouse,
Fuyait épouvanté, par notre aigle abattu,
Ou quand Brutus mourant reniait- la vertu?
Quand le jeune César (c'est ainsi qu'on vous nomme)
Autrement qu'en triomphe est-il entré dans Rome?
Pour combattre aujourd'hui vous n'osez en sortir,
A moins que vos rhéteurs n'j daignent consentir !
Que ne demandez-vous le conseil d'un esclave?
Souvenez -vous, seigneur, sou venez -vous, Octave.
N'est-ce rien que ces chunls, ces rameaux de laurier,
Un seul nom dans la vois d'un peuple tuut entier?
Rappelez-vous ces joins, qui furent vos délices,
Les autels tout couverts du sang des sacrifices,
Votre coursier sans tache, et qui ne voulait pas
LE SOHGB D'AUGUSTE.
Fouler aux pieds lus fleurs qu'on jetait sous ses pas ; Rappeler- vous surtout, si vous faites la guerre, Ces trois mots que César nous écrivait naguère : a Je suis venu, j'ai vu, j'ai vaincu ! n
AUGUSTE
Chère sœur,
En tonte occasion j'aime à voir un grand cœur. J'écoute avec plaisir, dans voire jeune tête, Le vieil esprit romain respirant la conquête. Ce coursier, dont les pas vous ont semblé si doux, Les rois égyptiens me l'ont donné pour vous, làvie, à votre tour, parlez ; que dois-je faire?
LIVIK.
Seigneur, dans ce palais je suis presque étrangère ; A peine aux pieds des dieux j'ai lléchi les genoux ; J'arrive, et dans ces lieu* je ne connais que vous. Rome en ces questions est trop intéressée, Pour qu'il me soit permis de dire ma pensée...
AUCUSTR.
Quelle est-elle ?
La paix 1 J'admire, et n'aime pas Cette gloire qu'on trouve a chercher les cnmbals. J'en demande pardon et donnerais ma vie Plutôt quo de déplaire à ma sœur Octavic ; Maïs l'empereur a lait tout ce qu'on peut oser : Revenant d'Aotiuni, on peut se reposer.
Je suis femme, seigneur. Aussi bien que personne Je sens battre mon cœur lorsque le clairon sonne. Hais César est vengé, c'est vous qui le disiez ; La tête de Brutus a roulé sous vos pieds.
A qui sut l'aire tant que reste-t-il à faire ? La patrie aujourd'hui vous appelle son pèrr
Le peuple vous chérit, vous met au rang des dieux,
lit, vivant sur la terre, il vous voil dans les cieux.
Que pourrait un combat, que pourrait une armée,
Pour ajouter encore à votre renommée?
Que nous apprendrez- vous quand vous serez vainqueur?
Il ne iaut point aller [jIus loin que le bonheur.
César (nous le savons), marchant sur sa parole,
A franchi le ruisseau qui mène au Capitole ;
Mais de veiller sur lui les dieux s'étaient lassés ;
L'inflexible destin avait dit : u C'est assez! »
Du nom que vous portez conservez la mémoire ;
Pensez à l'avenir et respectez l'histoire.
Ne laissez pas de vous un vain réve approcher ;
Votre gloire est a nous, — vous n'y pouvez toucher,
OCTAVIE
Jamais, pour qui sait vaincre, il n'est assez de gloire. La paix, quand on la veut, c'est encor la victoire.
OCTÀVIE.
A la voir trop facile, on peut la dédaigner.
LIVIE
Oui, sans doute, on le peut, mais il iaut la gagner.
OCTAV1K.
Héritier du héros qui lui servit de père, Le neveu de César doit régner par la guerre.
Par la guerre ou la paix, il n'imporle, ma sœur; Le neveu île César nous rendra sa grandeur.
Assez sur ce sujet. Approchez, Ottavie,
Et mettez votre main dans celle de Livie.
Bien que vos sentiments soient entre eus dillurenls,
Tous deux ils me sont chers ; j'y cède et je m'y rends.
LE SONGE D'AUGUSTE
Si j'ouvre de Janus la porte meurtrière,
Vous m'accompagnerez, vous, ma belle guerrière.
Si j'ai dans les combats encor quelque bonheur, Vous me consolerez d'avoir été vainqueur.
Vous m'avez rappelé toutes deux à moi-même; ■ Adieu. Souvenez-vous surtout que je vous aimo.
Lille et Ûclivïe sorlenl.
SCÈNE III
AUGUSTE, «ml! p-j» MÉCÈNE.
AUGUSTE, s'Msejam.
0 puissance absolue! fi suprême grandeur !
Ètes-vous du Destin la haine ou la faveur?
On ouvre,— qui vient là?— C'est vous, mon cher Mécène!
Et d'où venez-vous donc, que l'on vous voit à peine?
D'oublier l'empereur, sans doute à vous permis,
Et le monde et le temps; mais non pas vos amis.
MÉCÈNE
César, que Jupiter vous protège et vous aide!
Que l'univers, soumis, à vos volontés cède !
Et que votre fortune, à toute heure, en tout lieu...
AUGUSTE
Asseyez-vous. — Je sais que je dois être un dieu. On dit que vos jarôins sont un petit Parnasse, Et que votre falerne a fait les vers d'Horace. Que dit-il? que fait-il?
11- ¥a toujours rêvant ; Conduit par son caprice, il marche en le suivnnl.
AUGUSTE
Et Virgile?
Toujours fidèle à son génie, .Son immortelle voix n'est plus qu'une harmonie, Et, pour nous dire nu mot, sans vouloir dire mieux, 1) ne sait plus parler que la langue des dieux .
AUGUSTE
Vous les aimez, Mécène?
Oui, seigneur, je confesse l)ue la musc est pour moi la grande enchanteresse, Et que tous les bavards, de leur gloire ennemis, Ne valent pas trois vers écrits par mes amis.
lit c'est assez, pour vous de cette poésie?
Vous habitez l'Olympe, et vive? d'ambroisie.
Ah ! Mécène est heureux!
MÉCÈNE
César ne l'est-il pas?
Quel serpent écrasé s'est il ressé sous ses pas?
AUGUSTE
Aucun. J'ai, grâce aux dieux, conjuré les tempêtes ; -le tiens pour abattu le monstre aux mille tètes. Mais je souffre, ce soir, d'une étrange douleur.
MÉCÈNE
Au comble de la gloire, an comble du bonheur, Se peut-il?...
AUGUSTE
Oui, Mécène, et je n'y sais que l'aire.
LE SONGÉ D'AUGUSTE
Cés:ir veut-il permettre un langage sincère*/
AUGOSTB.
Oui.
MÉCÈNE
.le crains d'employer lies ternies un peu bas.
AUGUSTE
Ce sont les beaux discours que l'on n'Écoule pas,
«ÉCÈNE.
César, prenez la bèclie, ou poussez la charrue... Ce n'est pas un ennui, c'est i'ennui qui vous tue. Si, comme moi, seigneur, au lever du soleil, Vous veniez voir aux champs la terre ù son réveil, Si vous alliez cueillir, marchant dans la rosée, Une Heur qu'avant vous les dieux ont arrosée, Si vous la rapportiez vous-même à la maison.
Vous n'auriez pas d'ennuis.
11 a presque raison.
Si vous pouviez, César, on juger par vous-même, Et voir combien, partout, vit la beauté suprême, Combien la moindre Heur, ou son bouton naissant, A coûté de travail, pour mourir eu passant !
Us poètes du jour croient que la poésie.
Sans rien voir ni savoir, nait dans leur fantaisie ; D'autres, pour la trouver, courent le inonde entier; Elle est dans un brin d'herbe, au coin de ce sentier, Dans les amandiers verts que fait blanchir la pluie, Dans ce fauteuil d'ivoire où votre bras s'appuie Partout où le soleil nous verse sa clarté, Toujours est la grandeur, et toujours la beauté.
AUGDSTE.
Les poètes, chez vous, sont en faveur extrême,
Mais on pourrait, parfois, vous en croire un vous-même.
De vos charmants loisirs j'aimerais la douceur ;
Ils sont d'un homme heureux, mais non d'un empereur.
Où prendrais-je le temps de cette nonchalance?
Alors que vom rêvez, il faut, moi, que je pense.
Mécène, et que j'agisse, alors que vous pense/.
Savez-vous bien ma vie?
MÉCÈNE
Ouï, seigneur, je la sais.
Je sais que votre main, en volonté féconde, Tient un arc dont la fleclie a traversé le monde ; Et déjà du passé l'éclatant souvenir Vous lait incessamment regarder l'avenir.
Mais pourquoi l'empereur, m'accusant de faiblesse, Croit-il mon pauvre toit hanté parla paresse? Lorsqu'Horace et Virgile y viennent !e matin Respirer dans mes bois la verveine et le thym, J'écoute avec transport ces lèvres inspirées Verser en souriant les paroles dorées.
Mes abeilles galment voltigent devant nous ; Le ciel en est plus pur et l'air en est plus doux. Depuis quand l'action nuit-elle à la pensée?
Quand Tyrtée avait pris sa lyre et son épéc, Ilevant toute une armée il marchait autrefois,
Aleiandre, vainqueur, pourtant toujours en guerre, Gardait comme un trésor les vers du vieil Homère, Et relisait sans cesse, :'i toute heure, en tous lieux, Ce poëme immortel dicté par tous les dieux.
Le grand Jules, bravant les hasards du naufrage, Avec son manuscrit se jetait à la nage,
LE SONGE D'AUGUSTE
El, détendant aux flots d'y louclier en chemin, Il savait bien quel sceptre il tenait à la main! lit vous ne voulez pas, César...
AtfOUSTE.
Je le répète,
Malgré vous, mon ami, vous n'êtes qu'un poète. Lorsqu Horace avec vous parle grec ou latin, Votre esprit est en fleur comme votre jardin. Les premiers des héros, Alexandre et mon père, Ont tous deux, je le sais, aimé les vers d'Homère ; Mais, lorsque leur grande ame y prit quelque plaisir, C'est entre deux combats qu'ils trouvaient ce loisir. Quand mon père lui-même a raconté ses guerres, d'est au milieu des camps qu'il fit ses Commentaires. Pour peu qu'on soit soldat, on sent, quand on les lit, Que le bruit des clairons partout y retentit. Autre chose, Mécène, est la frivole muse Dont la grâce vous charme ou l'esprit vous amuse; Ce n'est qu'un jeu de mots fait pour l'oisiveté, Un rêve, et, pour tout dire, une inutilité.
Que dites-vous, seigneur? Quoi ! la muse inutile ! Ce n'est qu'un jeu de mots, lorsque chante Virgile, Tibullc aime de tous, Horace aimé des dieux ! Quoi ! la muse à ce point est déchue à vos yeux ! Inutile! Et ses sœurs, César, qu'en diraient- elles? Songez-y liien, seigneur, ces vierges immortelles Se tiennent par la main dans le sacré vallon, lit comme une guirlande entourent Apollon.
Songez que de tous ceux qui les ont outragées Ce redoutable dieu les a toujours vengées.
Ses traits assurément n'iraient pas jusqu'à vous ; Gardez-vous toutefois d'exciter son rourroux.
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Les Muscs n'ont qu'une âme et leur cause est commune : Toutes elles vont fuir, si vous en blessez une; Et loin de ce palais, fait pour les réunir, Elles s'envoleront pour ne plus revenir.
AUGUSTE
Adieu, — Je prendrai soin de vos sœurs immortelles. Tâchez <jue le Parnasse, avant de s'irriter, Quelquefois avec vous vienne me visiter !
SCÈNE IV
AUGUSTE, moIi
Contraste singulier, dans l'humaine inconstance ! Ce paresseux esprit, si faible en apparence, Qu'une affaire d'État le vienne réveiller, Se trouve le plus froid, le meilleur conseiller.
[] l'asiitd nu su lit.
Pendant de longues nuits et de longues journées, Quand du monde incertain flottaient les destinées, Je l'ai vu regardant par delà l'horizon, Et, seul de son avis, ayant toujours raison ; Mais qu'Horace en passant le prenne et nous l'enlève, Voilà que ce grand homme est un eiil'unt qui rêve. Quel charme surprenant, quel étrange pouvoir Ges plaisirs de l'esprit peuvent-ils donc avoir, Pour qu'avec tant de force une àme si bien née En soit de son chemin tout à coup détournée?
Pourquoi songe pareil ne m'est-il pas venu?
Existe^ -il un monde à César inconnu ?
LE SUftGK D'AUGUSTE.
AUGUSTE, LES MUSES
LES HUSES, chutant.
Oui, César, il existe nu monde si sublime, Que nous ut les dieux seuls pouvons en approcher. Quand le pied d'un morlel en a touché la cime, Dans nulle route humaine il ne peut plus marcher.
Eh ! qui donc étes-vous?
Les filles de Mémoire.
l'ruitds garde à loi!... J'écrirai ton histoire. Je suis Clio ; la vie esl dans ma main.
Mont™ ni Callionc.
Voilà ma sœur, lu muse de la gloire, l'ivmls garde à loi !... Je lu suis en chemin !
Je: m'appelle Uranie, ut ma tûle esl voilée
I'ar l'ordre inflexible des dieux.
Mon empire est la nuit ; mais nia roi* ètoiléc
Resplendit dus clartés dos deux !
rOLïMNIK, do mémo.
Vois-tu, César, vois-tu sortir do terra Ces temples, lit ]i;iktis qui iiiiisM'iit j nia voix ; Vois-tu l'asile obscur, vois-tu l'humble chaumière Devenir des palais de rois?
Je ne suis pus la muse de la gloire ; Je suis la muse aux doigts dorés.
Je chante, et l'univers conserve k mémoire Des héros par moi consacrés,
CHŒUR DES MUSES
Oui, César, il existe un monde si sublime, Ijue nous el les dieux seuls pouvons en approcher, Quand le pied d'uu mortel en a touché la cime, Dans nulle route humaine il ne peut plus marcher.
AUGUSTE, se levant.
Arrêtez 1...
Les Muses t'arrSlenl.
Si du haut des sphères éternelles,
Jupiter vous envoie ainsi,
De par César, malgré vos ailes, Filles des dieux, vous resterez, ici...
En conquérant j'ai traversé la terre,
Pareil au lion irrité.
Si j'iii marché dansm.i colère,
Je veux m' asseoir dans ma fierté.
,1 Clio.
Toi qui des morts recueilles l'héritage,
Puisque tu me suis en chemin,
Je veux te laisser une page Comme jamais n'eu a tracé la main.
Toi, dont le front resplendit sous ce voile, Fille des nuits, lève les yeux.
Regarde briller mon étoile ; Je vais l'arrêter dans les cieux.
A roljmnlc.
Qu'ils sortent donc de la poussière,
(les palais élevés par toi.
J'ai reçu des Romains uiir ville de pierre, Qu'elle soit de marbre après moi !
Vous toutes, filles de Mémoire,
Oui dès longtemps me connaissez; Muses, chaulez de nouveaux jours de gloire, Plus grands que ceux que nous avons passés.
CHŒUR FINAL
Mes sœurs, chantons de nouveaux jours de gloire, Plus grands que ceux que nous avons passés.
STANCES
SUI1 LE COSTUME l'OMl'ADOUH DE JllSh-
Voltaire, ombre auguste et suprême !
liui fies madrigaux à lu crème, Du vermillon et des paniers I
Je me disais : « Qu'est devenue Celle perruque à trois lauriers V
0 Coi isoudies ! me disais-je, Mouches que, sur un sein de neige, L'abbé posait du bout du doigt!
lionnes marquises, nos aicules, IJui, sans être par trop bégueule*, I tendiez à Dieu te qu'on lui doit !
Kl vous, héros trappes de foudre, Hélas! — Et deui règnes de poudre, lin un demi-siècle eflàcés!... »
(Juaud, l'autre soir, dans une Icle, lion regard tout à coup s'arrête Sur un minois des temps passé; '.
■Mais ee n'était point, o Voltaire !
Une mouche de douairière
STANCES
Qui ravive un reil défailli) lit; C'était h plus discrète mouche Oui [lùl. eïlkui'r.r une bouche fins rosi' qui! le lis n'est blanc.
Fine moucliB, comme on peut croire Oui, pour poser son aile noire, Bnire les roses du. jardin, Av»it choisi, nomme l'abeille, La plus fraîche cl la plus vermeille Ile toutes celles ilu matin.
lîesle donc, mouche bienheureuse .
Si cette abeille voyageuse, (lui, volant jadis, nous dit-on.
Entre les Iwsqucts de la Grèce, Vint chatouiller la lèvre épaisse Du grand philosophe Platon,
Eût trouvé, dans l'ombre mi-close, Celte fleur aus feuilles de. rose. .
Hu'nil-Mli' f.iil que s'arrêter Sur cette perle d'Angleterre, Lèvres que le ciel n'a pu faire Que pour sourire ou pour chanter?
RÉCITATIF
je cherche en vain le repos qui me fuit.
Mon cœur est plein des douleurs de lu France. Jusqu'en ces lieux déserts, dans l'ombre et le silmirc De la patrie en deuil le malheur nie poursuit.
Sombre foret, retraite solitaire, Muets témoins de mes secrets ennuis, A mes regards, de mon pauvre pays Cachez du moins la honte et la misère. Tristes rameaux, si nous sommes vainrus,
Cachez le toit de mon vieus père; l'eut-être, hélas! je ne le verrai plus!
RÉCITATIF
Tout repose dans la vallée.
Le rossignol chante sous la l'euillée
l.a mélancolie et l'amour, ilùjil r juron ! ('veille la nature ;
Déjà brille sur la verdure
La douce clarté d'un beau jour.
Quel est ce bruit d;uis h campagne?
Le clairon sonne au pied de nos remparts !
Ile l'étranger je vois les étendards
l-'lotter nu loin sur la montagne.
Anges yardii'iii de la patrie?
Plaignez-nous si Dieu nous onlilie ; S'il se. souvient do nous, venez !
J'ai rni sentir trembler l;i terre.
J'ai cru que le ricl répondait, FI. dans un rayon de lumière, lin fond désirais une voix m'appelait
Mère du ClJist, est-ce la tienne?
As-tu pitié des pleurs ipii coulent de mes Oui, l' Esprit-Saint, m'éclaire !
Je sens d'un Dieu vengeur Ijt force et la colère Descendre dans mon crem'.
— En fiueiTe !
Unin '
IMPROMPTU
Ih'eu l'a voulu, nous cherchons le plaisir.
Tout vrai regard est, mi désir; Hais le désir n'est rien si l'on n'espère ; lit d'espérer c'est une affaire.
C'est pourquoi nous devons aimer l'illusion.
Héni soit le premier qui sut Lranver un nom A lu demi-folie, A ce rêve enchanté Oui ne prend rie la vérité Que ce (|u'îl faut pour faire aimer la vie!
A MADAME
Ne me parlez jamais d'une vieille amitié, Hans vos cheveux dorés quand le printemps se joue, laii, qui vous a laissé, — lui, si vite .nihlié! — Sa liiiii henr dans l'esprit, et sa fleur sur la jonc '.
DE MADEMOISELLE ABGDSTINE BROHAN
J'iii vu ton sourire et tes larmes.
J'ai vu Ion cœur triste et joyeux :
Qui des deux a le plus de charmes?
Dis-moi ce que j'aime le mien* :
Les perles île ta Ixmche on celles île les yeux?
KÈVKKIE
I1.I.IU1 le rajsai, >ênie, « qu'il mm b M>,
— La naliii'f- en siknre accomplit le mjstèie, — Couché sur sa charrue, i) attend sii moisson.
Lui dit : < Je suis enceinte, » — il attend son enïaiil (Jliaild il voit que la mort va saisir sou viens père, Il s'assoit sur le pied de la conclu-, et l'attend.
Ijue savons-nous île plus 1 *... et la sagesse humaine, On'a-t-elle découvert de plus dans son domaine? Sur en. larfie univers elle a, dit-on, marché; Kl \oilà cini[ mille ans qu'elle a toujours cherché !
RETOUR
lleiireiis le voyageur que sa ville chérie
Voit rentrer dans le porl, aux premiers feux du juin- !
Ijui salue à la liiis le ciel et la pairie,
La vie el le bonheur, le soleil et l'amour!
— Regardez, compagnons, un navire s'avance.
La mer, qui l'emporta, le rapporte en eadenee,
En écumnnt sous lui, comme un hardi coursier,
Qui, tout eu se cabrant, sent siai vieux cavalier.
Salut ! qui que Ut sois, toi (lo»l la blanche voile De ce large horizon accourt en palpitanl !
Heureux, quand tu reviens, si ton errante étoile T'a fait aimer la rive ! heureux si l'on t'attend !
D'où viens-tu, beau navire? à quel lointain rivage, l.éviallian superbe, «s-lu lavé les M an es ? Es-tu blessé, guerrier? Viens-tu d'un long voyage? C'est une chose à voir, quand tout «n équipage, Moulé jeune à la mer, revient en cheveux blancs. Es-tu riche? viens-lu de l'Inde ou du Mexique? Ta quille est-elle lourde, ou si les vents du nord T'ont pris, pour ta rançon, le poids de ton trésor ? As-tu bravé la (ondre et passé le tropique?
T'es-tn, pendant deux ans, promené sur la mort, Couvant d'un œil hagard ta boussole tremblante,
RETOUR
Pour qu'une Ruropéenne, une pâle indolente, Puisse embaumer son bain des parnims du sérail Kl froisser dans la valse un collier de corail?
Comme le cœur bondit quand la terre natale, Au moment du retour, comment e à s'approcher, Et du vaste Océan sort avec son clocher !
Kl. quel tourment divin dans ce court intervalle, l)ù l'on sent qu'elle arrive et (jti'on va la toucher !
() patrie ! è patrie ! ineffable, mystère !
Mot sublime, et terrilile ! inconcevable amour 1 L'homme n'est-il donc né que pour un coin de. terre. Pour y bâtir son nid, et pour y vivre un jour ?
I.i- llnvre. septembre
PKOMENADK
Dans ces tais qu'un nuage dore, Que l'ombre est lente à s'endormir !
Ce n'est pas le soir, c'est l'aurore, Qui gaîment non* semble s'enfuir ; Car nous savons qu'elle va revenir. — Ainsi, laissant l'espoir éelore, Heurt doucement le souvenir.
DERNIERS VERS DWRED DE MI'SSET
l/lieure de ma mort, depuis dix-huit mais, Dm tous les colis sonne ;\ mes oreilles, ilqmis ilii-liiiil. mois d'i-mmis ni. de vrilles. Partout je ht sens, partout je la vois.
Plus je me débats contre ma misère.
Pins s'éveille en moi l'instinct du malheur; El, ilès ([ne. je veux faire un pas sur terre, Je sens tout à roun s'arrêter mon cosnr.
Ma force à lutter s'use fil se. prodigue.
Jiisipi'à mon repos, tout. i'st un rombal ; Kl, comme un coursier brisé de. faligue, Mou courage éteint chaiit elle el s'alla t.
tx'.i
UN SOUPER CHEZ MADEMOISELLE RACHEL
A MADAME
Merci d'abord, madame oL chère marraine, pour la lettre que vous me communiquez de l'aimable Paotita'. Cette lettre est bien remarquable et bien gentille; mais que dirai-jc de vous, qui ne manques jamais une occasion d'envoyer un peu rie joie à ceux qui vous aiment'.' Vous êtes la seule créature humaine que je connaisse laite ainsi.
Un bienfait n'est jamais perdu : en réponse à votre lettre de Desdémoue, je veux vous servir un ■■souper chez mademoiselle Racket, qui vous amusera, si nous sommes toujours du même avis, et si vous partage/, encore mon admiration pour celle sublime lille. Ma petite scène sera pour vous seule, d'abord parce que la noble enfant déteste les mdis-
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ciétious, ut ensuite parce qu'on a fait, depuis que je vais quelquefois chez elle, tant Je sots propos et de bavardages, que j'ai pris le parti de ne pas même dire que je l'ai vue au Théalre-Francais.
On avait juué Tancrède ce soir, et j'étais allé dans l'entr'actc lui faire compliment sur son costume, qui était charmant. Au cinquième acte, elle avait lu sa lettre avec un accent plus louchant, plus profond que jamais: elle-même m'a dit qu'en ce moulent elle avait pleuré et s'était sentie émue à tel point, qu'elle avait craint d'être forcée de s'arrêter. A dix heures, au sortir du théâtre', le hasard m'a fait la rencontrer sous les galeries du Palais-Royal, donnant le liras à Félix itonnaire,et suivie d'un escadron de jeunesses, parmi lesquelles mademoiselle Rabut, mademoiselle Dubois, du Conservatoire, etc. Je la salue; elle me répond : « Je vous emmené souper. »
Nous voilà donc arrivés chez elle*, llonnairc s'éclipse, triste et fâché de la rencontre ; Raeliel souril de ce pileux départ. Nous entrons; nous nous asseyons, les amis de ces demoiselles chacun à côté de sa chacune, et moi à coté de la chère Fanfan. Après quelques propos iusignilianls, 1 lâche 1 s' aperçoit qu'elle a oublié au théâtre ses bagues et ses bracelets; elle envoie sa bonne les chercher. — Plus de servante pour faire le souper! Mais Kachel se
1 l.ii Impi'ilie iiniiiti!'iii;.iil à luii! lu un;.. .:! ire <Iill;ii'L -iii'm im|ii'uii|'
Iujiuu et demie, * Miutc incite ILiih"! iluiuuuuit ■'l'»'- piiisam; VÉïo-Dudal.
US SOUPBB CHEZ KiCHBL, M lève, va se déshabiller et passe à la cuisine. Un quarl il heure après, elle rentre en robe de chambre el en bonnet denuît, nn foulard sur l'oreille, jolie comme un ange, tenant à la main une assiette dans laquelle sont trois biftecks qu'elle a lait cuire elle-même. — fille pose l'assiette a» milieu de la table, en nous disant : i< Régalez- vous: » puis elle retourne à la cuisine, et revient tenant d'une main une soupière pleine de bouillon fumant el de l'antre une casserole où sont des épinards. — Voilà le souper ! — - Point d'assiettes ni de cuillers, la bonne ayant emporté les clefs. Rachcl ouvre le buffet, trouve un saladier plein de salade, prend la fourchette de hois, déterre une assiette, et se met à manger seule.
« Mais, dit la maman, qui a faim, il y a des couverts d'étain à la cuisine. »
Racliel va les chercher, les apporte et les distribue aux convive*. Ici commence le dialogue suL vaut, auquel vous allez bien reconnaître que je ne change rien.
LA HÈltE.
Ma chère, les biftecks sont trop cuits.
BACHE I
Oh! c'est donc depuis que j'ai acheté une douzaine- de couverts d'argent avec nies économies que tu ne peux plus loucher à de l'était! ? Si je deviens plus riche, il te faudra bientôt un domestique derrière ta chaise et un autre devant.
Montrant ça fourchette.
Je ne chasserai jamais ces vieux couverts-là de noire maison. Ils nous ont trop longtemps servi. N'est-ce pas, maman?
LA HÈRE, ]> bouche plcini!.
Est-elle enfant!
KACHEL, s'aclriissonl i moi.
Figurez-vous que, lorsque je jouais au théâtre Molière, je n'avais que deux paires de has, et que tous 1rs matins....
Ici la steur Sarah se met à baragouiner de l'allemand pour empêcher sa sœur de continuer.
HACBEL, continuant.
Pas d'allemand ici ! — Il n'y a point de honte. — Je n'avais donc que deux paires de bas, et, pour jouer le soir, j'étais obligée d'en laver une paire Ions les matins. Elle était dans ma chambre, à cheval sur une licelle, tandis que je portais l'antre.
MOI
FA vous faisiez, le ménage?
HACHE
Je me levais à six heures tous lesjours,elà huit heures tous les lits étaient faits. J'allais ensuite à la Halle pour acheter le dîner.
Et l'aisicz-vous danser l'anse du panier'.'
Il AflHfiï..
Xoii. .l'étais une 1 lès-hoiunXn cuisinière; n'est-ce pas, maman?
i.a MÈRE, Inul t'ii m.mjirani.
Oli ! ça, c'est vrai.
il ai; il F. t..
Une fais seulement, j'ai été voleuse pendant un mois. Quand j'avais acheté pour quatre sans, j'en comptais cinq, et., quand j'avais payé dix sous, j'en comptais douze. Au bout du mois, je me suis trouvée à la lêle de trois francs.
MOi , KÏïèrement.
El. qu'avez- vous fait de ces trois francs, mademoiselle?
i.a m È a e , voyinl qu« Ebichel se lail.
Monsieur, elle s'est acheté les «'livres rie Molière avec.
MOI
Vraiment!
a a en bi„
Ma foi, oui. J'avais déjà un Corneille et un Racine; ilinefallaitliien un Molière. Je l'ai acheté avec mes trois francs, et puis j'ai confessé nies crimes. — Pourquoi donc mademoiselle Râlait s'en vat-elle'î Bonsoir, mademoiselle.
Les trois quarts îles ennuyeux, s'eunuyant, l'ont comme mademoiselle Rabitl. La servante revient.
MOI
Donnez-m'en un peu.
R A Cil Kl..
I)h ! que je serai contente si vous prenez quelque chose chez nous!
SARA. H
Alors pourquoi en demandez- vous';
MOI
Pour pouvoir dire que j'ai pris quelque chose ici.
RACHEl..
-le veux en boire.
Elle verse de l'absinthe dans un verre d'eau el boil. On lui apporte un bol d'argent, où elle mel du sucre et du kirsch ; après quoi elle allume sou puocli et le l'ait flamber.
Il .1 Cil El..
-l'aime celte llamme bleue.
MOI
C'est bien plus joli quand on est sans lumière.
n AU BEL.
Sophie, emportez les chandelles.
LA HÈRE
Du tout, du tout ! Quelle idée ! par exemple !
il ai: he I..
C'est insupportable!... Pardon, chère maman ; lu es bonne, tu es charmante;
IEUYRBS POSTHUMES.
EIIp l'em brame.
mais je désira que Sophie emporte les chandelles.
Un monsieur quelconque prend les deux chandelles et les incisons la table,— Effet de crépuscule. — La maman, tour à tour verte el bleue, à la lueur du punch, braque ses veux sur moi el observe tous mes mouvements. — Les chandelles reparaissent.
UN FLATTF.DB.
Mademoiselle Itabnl n'était pas belle ce soir.
MOI
Viins êtes difficile; je la trouve assez jolie,
UN AUTHB FLATTEIIB.
Mlle n'a pas d'intelligence.
• BACHEL.
Pourquoi dites-vous cela? Elle n'est pas si sotie que beaucoup d'autres, et, de plus, c'est une bonne lille. Laisse* -la tranquille. Je ne veux pas qu'on parle ainsi de mes camarades.
Le punch est l'ait. Radie! remplit les verres et en distribue à tout le monde; elle verse ensuite le reste du punch dansuue assiette creuse, etse met à boire avec une cuiller; puis elle prend ma canne, tire le poignard qui est dedans el se cure les dents avec la pointe. — Ici finissent le verbiage vulgaire et les propos d'enfant. .(In mot va suffire pour changer tout le caractère de la scène et pour faire paraître dans ce lableau la poésie et l'instinct des arts.
MOI
Comme vous ave/ lu celle lettre, ce soir! Vous étiez bien émue.
Oui; il m'a semblé sentir en moi comme si quelque chose allait se briser... Mais c'est éfjal je n'aime pas beaucoup cfttte pièce-là iTaturètt?). C'est Taux.
Vous préfère/ les pièces <le Corneille et de Racine '.'
RACHEL
Oui ; mais est-ce digne île Corneille'? Parlez-moi de Racine! Celui-là, je l'adore. Ton 1 ce qu'il dit est si beau, si vrai, si noble !
A propos de. Racine, vous son venez- von s d'avoir reçu, il y a quelque temps, une lettre anonyme qui vous donnait un avis sur la dernière scène de Mithritlate?
•rilVHEK PUSTIllîJIK!
Il A (III El..
Parraitemenl ; j'ai suivi If conseil qu'on me donnait, cl itepuîs ce tonips-là, je suis toujours applaudie à cette scène. Est-ce que vous connaissez cette personne qui m'a écrit.
Beaucoup : c.Ysl la femme de loul Paris qui a li* plus grand esprit et le plus petit pied. — - Quel rôle étudiez-vous maintenant?
MO I
Eh hien ?
Eh Inen, je veux jouer Phèdre. On me dit que je suis trop jeune, que je suis trop maigre, et cent autres sottises. Moi, je réponds ; (l'est le plus licau rôle «if llaoine; je prétends, le jouer.
.Ma chère, tti as peul-ètré ton.
ÛACHEL.
Laisse-moi donc ! Si on trouve que je suis trop jeune el i|ue le rôle n'est pas convenable, parlileiil j'en ai vu hien d'autres en jouant Itoxaue; el qu'est-ce que cela me l'ait? Si on trouve que je suis trop maigre, je soutiens que c'est une liétise. Une Tomme qui a un amour infâme, mais qui se meurt plutôt que de s'y livrer ; une l'ommrqni asé-
□igiiized b/Gcbgle
IIS SOUI'BII Cil HZ H"" KACIIEL. ■ W ché dans les feux, dans les larmes, cette femme-là ne peut pas avoir une poitrine comme madame Paradol. Ce serait un contre-sens. J'ai lu le rôle ilix fois, depuis huit jours ; je ne sais pas cumulent je le jouerai, mais je vous dis que je le sens. Les journaux ont beau l'aire ; ils ne m'en dégoûteront pas. Ils ne savent quoi inventer pour me nuire, au lieu de m' aider ou de m' encourager ; niais je jouerai, s'il le l'aut, pour quatre personnes.
Oui! j'ai lu certains articles pleins ifi: franchise, de conscience, et je ne connais rien de meilleur, de plus utile ; niais il y a des gens qui se servent de leur plume pour mentir, pour détruire! eeu.vl;i sont pires que des voleurs ou des assassins. Ils tuent l'esprit à coups d'épingle ! oh ! il nie semldc que je les empoisonnerais !
LA MÈ1IE
.Ma chère, lu ne fais que parler; lu te fatigues. Ce matin, tu étais dchout à six heures; je ne sais ce que lu avais dans les jambes. Tu as bavardé toute la journée, et encore, tu viens de jouer ce soir : tu te rendras malade.
HACUEL, uvto mncilù.
Non; laisse-moi. Je le dis que non ! cela me l'ail vivre.
Voulez-vous que j'aille chercher le livre? Nous lirons la pièce ensemble.
MOI
Si je le veux I... Vous ne pouvez rien nie pro- |wser tic plus agréable.
S A IIAH.
Mais, ma chère, il est onze heures et demie.
H ACM KL.
Eh bien, qui t'empêche d'aller te coucher?
Sarah va, eu ciTct, se coucher. Rachcl se lève il sort; au bout d'un instant, elle revient tenant dans ses mains le volume de Racine ; sou air et sa démarche ont je ne sais quoi de solennel et de religieux ; on dirait un officiant qui se rend à l'autel, portant les ustensiles sacrés. Elle s'assoit près de moi, et mouche la chandelle. La maman s'assoupit en souriant.
RACHEL , ouvrant le line avec un respect singulier el s'incliurmt dessus.
Comme j'aime cet homme-là I Quand je mets le nez dans ce livre, j'y resterais pendant deux jours, sans boire ni manger.
Itachel et moi, nous commençons à lire Phèdre, le livre posé sur la table entre nous deux. Tout le monde s'en va. Itachel salue d'un léger signe de lele chaque personne qui sort et continue la lecture. D'abord, elle récite d'un ton monotone, comme une litanie, l'eu à peu, elle s'anime. Nous échangeons nos remarques, nos idées sur chaque passage. Kl le arrive etilhi à la déclaration. Elleétend son bras droit sur la table ; lu front posé sur
US SOUPER CHEZ Mm RACHEL. 81 la main gauche, appuyée sur sou coude, elle s'abandonne entier ornent. Cependant elle ne parle encore qu'à demi-voix. Tout à coup ses yeux étin- L'elleut, — le génie de Itacinc éclaire son visage : — elle pâlît, elle rougit. Jamais je ne vis rien de I U mi. <l< -i ml- r ».<ni jani 'i.. .m il» .ai. . • IL n'a produit sur moi tant d'effet.
La fatigue, un peu d'enrouement, le punuh, l'heure avancée, une animation presque fiévreuse sur ees petites joues entourées d'un bonnet de nuit, je ne sais quel eliannc inouï répandu dans tout son être, ces yeux brillants qui nie consultent, un sourire enfantin qui trouve moyen de se glisser au milieu de tout cela ; enfin, jusqu'à celte table en désordre, celte cliandelle dont la M'anime tremblote, cette mère assoupie près de nous, tout cela compose à la l'ois un tableau digne de Rembrandt, un chapitre de roman digne de Wilhem Meisler, et un souvenir île la vie d'artiste qui ne s'effacera jamais de ma mémoire.
Nous arrivons ainsi à minuit et demi. Le père rentre de l'Opéra, où il vient de voir mademoiselle Nathan débuter dans la Juive. A peine assis, il adresse à sa fille deux ou trois paroles des plus brutales pour lui ordonner de cesser sa lecture. Raeliel ferme le livre en disant : m C'est révoilant ! j'achèterai un briquet et je lirai seule dans mon lit. m ,1e la regardai : de grosses larmes roulaient dans ses yeux.
C'était une chose révoltante, en effet, que de
voir traiter ainsi une pareille créature ! Je me suis levé, el jesuis parti plein d'admiration, de respect cl d'attendrissement.
El, cil rentrant chez moi, je m'empresse de vous écrire, avec la lidclité d'un sténographe, lous les détails de celle étrange soirée, pensant que vous les conserverez,, et qu'un jour on les retrouvera.
Le poëln lia w Irouipdl pu dam ces prêt in»»» : ca docuniuQl
lY^-.nmil ,' Ii'inp- d 1 1 1; 1-0 v i i
*ide ]iillm-osi|iio du suuju'r. I.« rajipruiilit-mciil des d.itcs. I
UN SOUPBH CHKZ RACI1EL,
.lu sujet, le titre de l'ouvrage, luut i'mi* pntie démontrer l:i ■ invliil.il m d'idcr- i|iii cii-lo mitre, les ili'iis lunro-nm, maliin' 1c-
di-parales l'uni Ir ]V\ 'l'iilimi. ijiiiJ- 1-.' I.i dislnnrc i|iii sépare un
.' jjijui' li.li'-le il' I i irulilé .huvr une icii\ re iliiii ilu ^eniv II' pin- -él'OI-O. Kl» ronnintre.s -i' |ir.'-.i nlfiil minvi'iiI ilaïc la vil' lies frraihls
lllaitra» : c'est ain.'i i|Ur [,i- il ili' Vinci puisa <| 11 . it. I . . j -. dans
les Jossins capriciciii il'iiiii' lalilc dt iiiiiibri' les sujets île vastes n impositions.
l.o plan la Satan te du roi au pas clé écrit ; is lifi'-puin-
île Tours, Augustin Thierry et Sïsmondi en contiennent ln suli- •laiiL-f. Selon Imite ]uoliahilitc r on voyait, dans 1™ trois preinii-is .nies, rïi'déi;imili' s'irili-eiliuMml dan. la uiaisnil lïAlliluïtrc, picni;.';i-e. [i.nniji: il-'. C]]il|vrii-. carmin i.i.i i fii ('■ii|ii.'l'it:e cl s s lan-i uiodi'Slie les bonnes jsràiTS cl le cœur du roi, réussissant li fon-i' d'intriiiue* à Caire j .'■ | n .j 1 i . • f lu ivine, si' crevant près de saisir la cnllriiililc; puis, li'imipt'-t: ilaus sej iw[n ; [:t!in!.< par le scemli! marinfce de Cliilpcric avec Ualsuinde, cédnnlà l'amour du lui, ilrvciniiil
.r.'viiHiin. (Ii'liliirc pi ui- snviiif .-i flic il'jil laisMT loir la ivii:i'. m: si elle a plus d'intércl à la Caire mourir. Tel est le sujet delà si.'nc si lira nie.
SCÈNE II
FRÉDÉGONIIE,
lille vent s'étliapper ! cette nnil, dans une lienre... r\uit-il qu'elle s'iîioiatie, ou l'aiil-il qu'elle meure?
Pensons-] ; le temps presse, el je n'ai qu'un instant. L'ncratsion m'appelle, et le hasard m'attend. De cette trahison que Aml-il que je fasse?
Galsuinde a ses raisons pour me céder la place. L'heure en était venue, elle l'a bien compris ; 1 .11-- .1 pi' tir, I'Ks|m;:ii<>I<', et se sauve à loul prix. Dès demain, si je veiiï, cette fuite soudaine Ile ec palais déserf me laisse souveraine ; f.es portiques, ces murs, ces plaines, sont à moi ; Ce soir, j'y reste seule avec l'ombre d'un roi. Que fera ma rivale? Elle court en Espagne ; Jusqnes à la frontière un vieillard l'accompagne; La honte la précède, ci le mépris la suit;
On la croira chassée, en vopnt qu'elle fuit.
One petit-ellr ? pleurer dans les bras de son père, Faire de ses charnus un récit à sa mère; Peut-être pour sa cause armer quelques soldats, Oui tireront l'épée et ne se battront pas; llhercher d'autres amours, et sur les bords du Taae Promener les langueurs d'un précoce veuvage; J'en ai presque pitié, nuls dangers, nuls témoins ; Qu'elle parte! après tout, c'est un crime de moins.
Mais que dis-je? le roi l'a-l-il répudiée?
Non. Absente demain, sera-t-elle oubliée?
' Klle part, mais le cœur plein d'un mortel affront, La pourpre sur l'épaule et la couronne au (Vonl ; Kt moi, qui par faiblesse épargne une victime, .le no puis plus porter qu'un titre illégitime, lit quelque amour pour moi que le roi puisse avoir, Je ne puis ressaisir qu'un fragile pouvoir, Flétri par le. dégoût, brisé par un caprice !... Que plutôt dans mon sein mon cœur s'auéalilisse ;
Est-™ donc pour si peu que j'ai, (lojHiis deux ans, De l'enfer, dans ce rreur, porté tous les tnunnents V luette triste grandeur, ni longtemps attendue, list-ce donc pour si peu que j'en suis descendue, Tombant du rang suprême au degré le plus bas, Sans pousser-un soupir, sans reculer d'un pas ; (pressant tour à tour et servant ma rivale ; l'osant sur son clievet ia rote nuptiale, Moi-même sur son sein prenant soin d'attacher La pourpre qu'à mes flancs je venais d'arracher ; Sur les marches du troue, esclave abandonnée. Venant laver la place où je fus couronnée ; Aux douleurs du llulsuindtî assolant sans pâlir ;
yeux, dans ses pleurs, calculant l'avci
El, para
i tant île maux, n'avant pour tonte joie
i)„r IV,
»ir de saisir et d'abattre ma proie?
, il me l'aut plus qu'un misérable un m
n que j'ai s'assouvit au grand jour,
Ktjen.
■esseus point une oisive faiblesse.
A m'aller contenter d'un litre de maîtresse ! Qu'une femme de cour ait cette lâcheté, ,le suis fille du peuple, et j'ai plus de fierté. Non, Galsuinde, eu quittant celle chambre f'alide. Tu n'emporteras pas ma dépouille royale, lit ci 1 yloiii'ii\ un u i qu'avant Lu: j'ai pnrlé.
Tu nie le rendras tel que je le l'ai prêté; Tu l'abandonneras, ce lit qui t'épouvante, Ml demain, s'il le faut, j'y rentrerai servante, liais j'en sortirai reine, el si, pour l'en bannir, Diuis ta grandeur d'un jour il faut t' ensevelir, Accusez-en le ciel qui vous a condamnée, Madame : vous venez heurter ma destinée ; Nous sommes l'une à l'autre un obstacle ici-bas.
i)ue Dieu juge mitre nous ! vous ne partirez |ins !
LE
Laissons les vains discours; avant tout elle, est reine Suis- tu quels châtiments ton insolence entraîne ?_ Avec quelle rigueur ci; crime; est exjiié?
Fit £ DK GO K DE.
Je le savais naguère, et n'ai rien oublié.
L K lin T.
tu ne trembles pus '!
FIlÉDÉGOri DE.
La peur m'est inconnue.
LE ROI
Tu méprises la mort?
FKÉ DÉS ONDE.
Non. si'iuiieur. je l'ai vue.
«JR IKUVRKS POSTHUMES,
.l'ai ralrnlé ses coups et j'ai compté ses pas, ,Ie sais ce qu'elle vaut, et je ne la crains pas,
Ainsi, malgré moi-même, aveugle on sa faihlesse, Alors qu'il doit lli'i'liir, Inn m^ueil se redresse, Misérable fierté dont croit s'enller ton cœur ! On peut braver la moi t, mais non pus la douleur ! A défaut de respect, l'anl-il qu'un t'avertisse De te sauver, du moins, des horreurs du suppliée? l'aul-il te rappeler dans quel u lirons tourment La victime muette expire lentement?
\e te souvient-il plus des caveau* de Cloihahe? PHÉDËGOBDE.
Il me souvient, soigneur, qu'il 'Hait votre père. Mais qu'ont-ils, ces touiïiienls, qui puisse épouvanter? Le lâche seul, seigneur, se laisse ainsi traiter. Jusque sons le couteau s'attaeiiant à la vie,
El quand son pied meurtri seul le froid du lomiiean, Se rejette en pleurant dans les bras du bourreau. Mais un cœur tout à soi, qui dédaigne de vivre, Menacé de suppliée, aisément s'en délivre.
~ — ■Tmlt'moven peut servir; mais il court an plus prnnipl : Sur le Fer qui l'etieliamc il peut briser son front; Le pavé des cachots, les murs qui l'environnent, Tout recelé la mort; qu'on les frappe, ils la doniienl. La mort, elle est partout, seigneur, elle est ici. Qu'est-ce donc que la mort?
Eh ! mon Dieu, la voici.
LE ROI
Ouol sera ton asile, et que prétends- tu fuir*?
lialsuinde vous priait ili' lii rendre, à s;i mère.
.l'ai la mienne, seigneur, el je l'irai trouver.
On eoinmeiua nia vie, elle doit s'achever;
Non pas au sein des cours, sur la couche doive
Où gémit noblement une infante éplorée,
Ni sous le rideau vert des orangers en fleurs.
Invitant an sommeil de royales douleurs ;
Mais au bord îles torrents, parmi les rocs arides,
Où sont encor debout les autels des druides ;
Dans le fond des lorèts, vierges de pas humains,
Oîl n'a «oint pénétré la hache des Romaine.
Il est dans ces déserts uni' roche isolée :
l.j veille avec mes sfeurs ma mère désolée,
A leur asile obscur nul sentier ne conduit;
Lii l'orèi les abrite, et la terre est leur lit.
.Sur le coteau s'élève un cyprès funéraire ;
Mon père est là s;ngl;ml qui dort sous la bruyère ;
Ma mère sacrifie à ces restes pieux,
Cav elle croit encore à nos antiques dieux.
Des monceaux de granit, des chênes séculaires,
Font un vaste rempart a ces lieux solitaires.
Tout est nuit et silence, et le pMre égaré
Ne marche qu'en tremblant sous l'ombrage sacré.
Dans ce sombre palais j'ai reçu la naissance.
.l'en suis sortie un jour, le cœur plein d'espérance ;
J'ai voulu voir de près ce que j'osai rêver.
J'ai vu ; ma mère attend, je vais la retrouver.
Est-ce bien la pensée'/ Tu commets nue faute, et te dis offensée.
Tu veux t'ensevelii' dans un désert niucux,
IKI'VUES P0STHI1MRS
Fl i:i mère, dis-tu, sert enrnr les faux dieux?
EL, la nuit, eu secret, plus d'uni' luis su main A fait couler le sans sur nos trépieds d'airain.
Jésus ! que dis-tu là ?
Mi's soins veillaient sur rllc, acceptés ;'i graud'peine .
Plus d'un esclave obscur, à vous-même inconnu,
Lui noria mes présents, et n'est point revenu.
Je protégeais de loin cette lèlc sacrée.
Maintenant, comme moi, piiuvre et désespérée,
Veuve, etd'afinux biuU'aiis cnuvr;iiilscsrhevvn\ Malles.
lille va dans les buis, se trainanl à pas lents,
l'hcrclirr ces fruits amers que l'avare nature
Sur la terre à regret jette à sa créature.
Puis, lorsque vient l'hiver, il faut que les entants
Aillent sur les chemins implorer les passants ;
Mes sœurs, nies pauvres sœurs, ù comble de misère!
Vont au seuil îles chfileauv mrndici' pour leur mère,
Et chanter au hasard, les larmes dans les yens;,
Iles vieux refrains gaulois si cliers à uns aïeux !
LE ROI
Si tel est leur malheur, pourquoi vivre isolée? C'est pnur courir la nuit à leurs lieux d'assemblée
LA SERVANTE D li ROI. 71 Que se cachent ainsi les barbares vaincus, l'uis-je porter secours à des maux i iicuiiiins? Que ne si; montrent-ils V pourquoi fuir ma présente''
ùs liai'baivs, Mîi^iiijnr, sont plus lici's- qu'un no pense. Ils ne se montrent pas pour un morctau'de pain ; Leur visage est vnilé lorsqu'ils tondent la main.
Qu'ils gardent donc on pais cet orgueil solitaire
Qui les lait exiler du reste de la terre!
("est chez ces mendiants que tu prétends aller*
tRÉDÉGON DE.
Uui, mendier comme tu x, avec eux □l'exiler,
Connue eux sans doute aussi, sur vos autols ïunèbres, Ulïrir un culte impie à l'esprit des ténèbres'' Tu ne me réponds pas'/ au nom du Tout-Puissant! Tes mains, du moins, les mains aui aient horreur du salig!
pn éd ég o de.
Peut-être. Adieu, seigneur, je vois venir la reine '. r.E roi.
Comment m'j iclusor et comment consentir?
FRÉDËGOXDE.
Ne vous alarmez pas ; c'est moi qui vais partir.
i. E ROI.
Uni, seigneur, trop de haine oL d'envie Poursuivent en ces lieux mou humble et triste vie. J'espérais, en perdant un grand rêve oublié, Trouver l'oubli du moins a délàul de pitié,
1 II nuuqueid im ïciï dans lu mmitisnil
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EL qu'on pai dm murai l à nia grandeur passée, lin voyant la misère où vous m'aviez hissée; Je me trompais, — l'amour passe avec la laveur, Mais lu haine est liùèle, et s'attache au malheur. Jusqu'au bord île la tombe elle poursuit sa proie. Je sais ce qui lus pousse et les remplit de joie, (Jus cœurs, ces lâches eœurs, à ma perte animés, (Jui s'appelaient hier mes sujets bien-aimés. Ma couronne est tombée, ut c'est sa marque altière Qu'on flétrit sur mou Iront, courbé dans la poussière. Haus lus champs, sur la place, à l'église, an palais, L'ombre de ma puissance «I partout où je vais. C'est elle qu'on insulte, et mon manteau de reine Flotte encore à leiu's venu sur ma robe de laine, ("est ce qui rendit fiers vos valets parvenus, Ceux qui baisaient ma main ma relient sur mes pieds nus.
l.liF |lll|».|l< lit III, • « Mil ; I - ■!- p.
J'ai régné sur ce peuple, et c'est assez pour lui; Sur l'esclave à loisir il se venge aujourd'hui. Ainsi s'attache à nous l'ingratitude humaine; Jusque sur la soiilleance elle épuise sa haine, limitant plus implacable un son impunité, Qu'elle paye en orgueil tonte sa lâcheté !
souplesse l'nuleur suit' se plier aux exigence* de l'srl el du strie Irajiniims, fui. [idi hi à inndt'nniifclli! il:m- l'éli- dn l(*r>!l.
tllc Tncuucillil jvot jui.'. l'appril par coeur il le rêcilii plusieurs l'oïs dans île pelile. r--Lin iui is d'ami-, intime... ù'|iemlanl, au lieu de |>i«ser le pnêle d'aeliew-r nui iruvir. i-lli- voulu I allondre la cnyvisenlaliuii de l'algeucte, el [mis telle île Phèdre. In temps s'écoula; le beau feu s'éteignit de pari et d'autre, lire picc; intitulée la Servante fin roi fui représentée ;tu llirâtio île l'Odeon. niiniqu'elk' n'ait pas lait «rnri..! Imiil, lr- soji-l si! trouva déflore.
[„V SERVANTE DO nul. 7*
Matanuisdic Hiidii-I mit des «Omelé* avec le Tliéàtro-Fi'amjiiis. Elle i'xïWiI iinr Ii'Kit |innr l'iiviiyi'r .1 ili-itii^iun ilit -rot'l.iire ; jiuis cil' Li;lini u'ilc ilrtiiiMiim, i:t l'mmjii i«n: .'Ptoiutu ]"ni>, C'Ctt au milieu de ic Indien tl^lxil- i|imi in uiumoîa, un malin,
lu- stances suiïiiiiii>, où l'un vmt -u lu: 1rs si', ses illitsiuiis ii'.Tilues
A MADEMOISELLE RACIIEL
Si La bouche nu doit rien dire lie ces vers désormais sans prix ; Si je n'ai pour être compris, Ni tes larmes, ni ton sourire ;
Si dans la voix, si dans tes traits, Ne vit plm le feu qui m'anime ; Si le noble cœur de Monimc Ne doit plus savoir mes secrets ;
Si l;i triste lettre est signée ; Si les gardiens d'un vieux tombeau Laissent leur prêtresse indignée Sortir, emportant son flambeau;
licite langue de ma pensée, Une lu connais, que lu soutiens, Ne sera jamais prononcée l'ar d'autres accents nue les liens.
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Périsse plutôt ma mémoire Et mon beau lève ambitieux !
Mou génie était dans ta gloire ; Mon courage était dans tes yeux.
Mademoiselle Roche! n'a jniuuis connu tes stances | le puéle, „p-h les avoir écrites pour sou propre su ulogeinenl, u'a pas jugé à ■ propos de les lui envoyer.
LE POETE ET LE PROSATEUR
Le poète n'écrit presque jamais la réllexion. Le prosateur n'est juste et profond une par elle. Le poëte cependant doit la sentir, et plus profondément encore que le prosateur, par cette raison que, pour exprimer son idée, quelle qu'elle soil, quand ce ne serait que pour la rime, il faut, qu'il travaille longtemps. Or, pendant ce travail ohlijjé, une multitude de commentaires, de faces diverses, de corollaires, se présentent 'nécessairement , à moins de supposer un idiot qui rime un plagiat. Ces corollaires sont plus ou moins bons, brillants, justes, seduisants ; ils détournent, ramènent, expliquent, enchantent; pour le prosateur, ce sont des veines, des minerais ; pour le poëte, les reflets d'un prisme. Il faut au poëte le jet do l'âme, l'idée mère ; il s'y attache, et cependant peut-il se résoudre à perdre le fruit de la réflexion? S'il n'a que quatre lignes à écrire, il faut donc que le reste y entre; de là ce qu'on nomme la poésie, c'est-à-dire ce qui fait penser. Dans tout vers re-i marquahle d'un vrai poëfe, il y a deux ou trois ï fois plus que ce qui est dit ; c'est an lecteur à sup- J
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pléer le reste, selon ses idées, sa force, ses goûts.
Parlons (le la mélodie. Tout le monde la sent, depuis les loges de la Scala où les femmes se balancent sons les girandoles , jusqu'aux échaliers île la Beauce où les bœufs s'arrêtent quand un pâtre siffle. LA est, avant tout, la passion du poète. La poésie est si essentiellement musicale, qu'il n'y a pas de si belle pensée devant laquelle un poète ne recule si la mélodie ne s'y trouve pas, et, à force de s'exercer ainsi, il en vient à n'avoir nonseulement que, des paroles, mais que des pensées mélodieuses. Pour celui qui écrit en prose, il y a bien, si l'on veut, une sorte de goût qui évite les dissonances, et une certaine rccliercbe de la gràre qui groupe les mots le plus proprement possible : mais, si cette recherche et ce goût préoccupent seulement un peu trop l'écrivain, c'est une puérilité qui oie le poids à la pensée. Un mot su f fil pour le prouver : la prose n'a pas de rhythme détermine, et sans le rhythme la mélodie n'existe pas. Or, du moment qu'un moyen qu'on emploie n'est pas une condition nécessaire pour arriver au but qu'on veut atteindre, à quoi bon? Que diraiton d'un homme qui, ayant une affaire pressée, s'imposerait l'obligation de ne marcher dans les rues qu'en faisant des pas de bourrée comme un danseur? C'est à peu prés là ce que fait le prosateur qui cadence ses mots; car lui aussi a une affaire pressée, c'est de dire, ce qu'il pense, el non antre chose. Le poêle, au contraire, a pour
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premières lois, pour conditions indispensables, le rhytlimc et la mesure. Son talent n'existe pas indépendamment de ces lois, mais par elles; le rliythme est sur ses lèvres, la mesure dans sa gorge ; sans eux il est muet.
Pénétrons plus avant. Mon but n'est pas de faire un parallèle et de prouver que le prosateur est un piéton et le poète un cavalier, .ie veux dire que ce sont deux natures entièrement différentes, presque opposées, et antipathiques l'une à l'autre. Cela est si vrai, qu i! n'est pas rare de voir, parmi tes lecteurs, des gens de mérite, pleins d'intelligence et d'esprit, montrer un ,goût parfait pour les ouvrages en prose, et ne rien comprendre à la poésie. D'autres, au contraire, presque ignorants, étrangers aux lettres, se laissent prendre, sans savoir pourquoi, an seul brait d'une rime, jusqu'au point de ne plus pouvoir examiner ce que vaill une pensée dès l'instant qu'elle fait un "vers. Que dire à cela! Il faut bien reconnaître qu'une différence de proeédé ne suffit pas pour motiver d'une \y,ni une si grande répugnance, de l'anlre une si forte prédilection.
Le romancier, l'écrivain dramatique, le moraliste, l'historien, le philosophe, voient les rapports des choses ; le poêle en saisit l'essence. Son génie purement natif cherche on tout les forces natives. Sa pensée est une source qui sort de terre; ne lui demandez pas de se mêler de politique et de raisnnner sur telle circonstance qui se passerait
même à deux pas de lui ; il ignore ces jeux de la fantaisie et ces variations de l'espèce humaine; il ne connaît qu'un homme, celui de tous les temps. Le poète n'a jamais songé que la terre tourne autour du soleil ; il est indifférent aux affaires publiques, négligent des siennes ; c'est assez pour lui des ouvrages de la nature. Le plus petit être, la moindre créature, par cela seul qu'ils existent, excitent sa curiosité. Le grand Gœtlie quittait sa plume pour examiner un caillou et le regarder des heures entières ; il savait qu'en tonte chose réside un peu du secret des dieux. Ainsi fait le poëte, et les êtres inanimés eux-mêmes lui semblent des pensées muettes. Tandis que des rêveurs qui divaguent cherchent à satisfaire leur exaltation par des déclamations ampoulées et par un vain cliquetis de mots, il contemple ardemment ta forme de la matière, el s'exerce à entrer dans la séve du monde. Regarder, sentir, exprimer, voilà sa vie ; tout lui parle ; il cause avec un brin d'herbe ; dans tous les contours qui frappent ses yeux, même dans les plus difformes, il puise et nourrit incessamment l'amour de la suprême beauté ; dans tous les sentiments qu'il éprouve, dans toutes les actions dont il est témoin, il cherche la vérité éternelle; et tel il est né, tel il meurt, dans sa simplicité première ; arrivé an lerme de sa gloire, le dernier regard qu'il jette sur ce monde est encore celui d'un enfant.
FAU.STINE
LOHÈDAN, noble ««nilii-ri.
l'M'.iiici; i
MICHEL i aes mtt
liAI.B.VS VISCONTI, nolile mi
"TlSll, j.Kiillinr. "
FAU STICK, lille du tarAlnn.
NINA, sniranle^ Fmislinn.
SCÈNE PREMIÈRE MICHEL, .«..1) pui, FABRICE
J'ai veille plus d'unn fois durant: celle, longue guerre ; mais je n'ai jamais passé, que je sache, une nuit pareille à celle-ci. Le jour commence il poindre. — La cloche de Saint-Maurice va bientôt annoncer le soleil. — Serait-il possible qu'elle ne revînt pas ! — Ah ! te voilà, Fabrice! il est temps.
FABRICE
Oui, ma foi, car je suis brisé. Ouf! qu elle fatigue !
(Il jolie «m manlenu.)
MICHEL
Tu viens du bal, sans doute? Tu as joué celle nuit?
FABRICE
Oui, el je dois dire, en dépit du hasard, que je me suis fort diverti. La plus délicieuse musique, les plus lielles femmes de Venise! — Mais que fais-tu là si matin? — Tu n'as pas l'air d'un homme qui se lève, — et ces flambeaux mourants qui pàlissenl , ces yeux fatigués... — Qu'as -tu donc ?
MICHEL
11 faut apparemment que les aînés des familles veillent sur l'honneur de leur maison pendant que les enfants s'amusent.
FABRICE
L'honneur de la maison, dis-tu? Que signiliccela?
MICHEL
Tu es bien jeune. — Sais-tu prêter et garder un serment?
FABRICE
Rh! mon frère, je, porte le même nom que toi.
MICHEL
Jure donc, par ce nom el par celui de notre mère qui n'est plus, que In ne révéleras jamais ce que je vais te confier.
FABRICE
Soit. — Je le jure. — Mais quelle voix sinistre...
MICHEL
Regarde celte porte.
FABRICE
Celle de noire sœur? — Par quel hasard ouverte à l'heure qu'il est?
FAUSTIHE. 85 MICHEL.
Entre si Lu veux, — tu n'éveilleras personne.
FABRICE
Elle vient donc de sortir à présent?
MICHEL
Pas à présent.
FABRICE
Quand donc? Quel motif'?...
MICHEL
C'est précisément pour lui l'aire cette question que je l'attends.
FABRICE
Et depuis quelle lieure l'attends-tu ainsi '.'
MICHEL
Depuis hier soir. — Tu parais surpris?
FABRICE
Parle mieux, — tu me fais frémir.
HICHEL.
Je ne puis mieux parler; je n'eu sais pas plus i|ue toi. Regarde et pense.
En vérité, je ne saurais faire ni l'un ni l'autre. Malgré le témoignage de mes yeux, certains soupçons, certaines idées, sont trop horribles, trop inattendus, pour que l'esprit, avant de les admettre, ne recule pas épouvanté.
F ABU I CE
Juste ciel !
Il SU |)L'ol]lÙllC! r|UulqiJC tl!lll|IS C!ll siluiltt.
.MICHEL, assis.
A quoi SOIlgCS-tll?
FABIIICE.
A quoi sonfjes-tu toi-même : Nina m'a dit que notre sœur se levait quelquefois dans son sommeil, et marchait ainsi endormie.
MICHEL
A d'autres! — Je ne me repais point de contes de nourrice.
F A Bit! CE .
Quelle est donc Ui pensée? tu ne l'oses pas dire...
MICHEL
PABUICE.
.Non, pur le Dieu vivant! tant que je conserverai le
FA0STIK& BS
sentiment de mon propre honneur, je ne croirai jamais que ma sœur puisse cesser un moment tic respecter le sien. Le doute même en est impossible... De toutautreque toijenelesouffriraispas...
MICHEL
Ni moi non plus.
FABRICE
Qu'est-ce donc à dire? 11 y a ici, évidemment, quelque mystère inexplicable, l'as plus que loi, je ne puis te pénétrer. Celle disparition, celte chambre vide, ce hasard même qui t'a pris pour témoin, tout cela est, j'en conviens, dilïicile à comprendre. Mais il est bien plus difficile encore de croire que la fille des Lorédan, après avoir vécu sans reproche pendant vingt ans sous le toit de ses ancêtres, perde tout à coup la raison.
MICHEL
Ce n'est pas de cela que je la soupçonne.
FABRICE
Et de quoi donc '.' Supposons-lui un amour ignoré, quesais-je? quelque passion cachée au fond de l'aine (car elle en est capable, et c'est là ta pensée), iral-elle fouler aux pieds ce qui fut la règle et l'orgueil de sa vie, la loyauté, l'honneur, la pudeur?
Tu crois peut-être...
l'ABHICE.
Non! je ne crois rien. C'est notre sœur, c'est une Lorédan. Elle porte sur son visage la ressemblance de noire mère. Tant que je n'aurai pas la »
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preuve qu'elle est coupable, tant que je n'entendrai pas de sa bouche l'aveu de son crime et d'un tel opprobre, je dirai : Non I c'est impossible !
MICHEL
Le marquis Visconti, cousin du due de Milan, doit arriver aujourd'hui même.
FABRICE
Eh bien?
MICHEL
Notre sœur lui est promise.
FABRICE
Je le sais, et je suis convaincu...
MICHEL
Que ce mariage se fera?
FABRICE
Sans aucun doute, et que, dans peu de temps, une l'ois les choses expliquées, tu regretteras amèrement les soupçons que tu viens d'avoir.
MICHEL
Une t'en ai-je dit?
FABRICE
Tout ce que le silence peut dire.
MICHEL
Écoute-moi donc, maintenant quu je parle. Tu es vil', prompt, toujours pressé, comme les gens qui n'ont rien à Faire. Tu juges vile, de peur de réllév eliir ; mais je suis dans ee fauteuil depuis hier soir, et j'ai compté les heures. Retiens ceci. L'absence de Faiislïne, si elle n'est pas un crime, est une ruse
KAUSTINE.
FABRICE
Une ruse, dis-tu, dans quel but?
MICHEL
Dans le' but fort clair et Tort simple de faire rompre cette alliance.
FABRICE
Le beau moyen que de se déslionorer!
MICHEL
Kilo sait très-bien qu'il n'en sera pas ainsi. Elle sait très-bien que, tous tant que nous sommes, nous serions prêts à perdre notre fortune et la vie plutôt que de voir publier notre honte. Kilo, sait très-bien que personne dans celte maison n'ira, en pareil cas, avertir notre père, car ce serait lui donner la mort, à ce vieillard qui, après ses sequins, ne chérit que son enfant gâté. Elle se croit sure de l'impunité, ou, si on l'accusait tout bas, penses-tu qu'une fable ou un prétexte ferait défaut à son esprit, subtil? Ce n'est pas là ce qui l'inquiète; mais ce qu'elle veut, ce qu'elle espère, c'est justement un scandale étouffé, c'est qu'on s'aperçoivede sa fuile, et que, sans en pouvoir deviner ou vouloir éclaircir la cause, on n'ose point passer out re et disposer de sa main.
FABRICE
Quelles imaginations lu te crées! A-t-elle donc de la haine pourVisconli, ou de l'amour pour quoique autre?
MICHEL
Qui sait?
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FABRICE
Pur Fantôme, te dis-jel
MICHEL
Pas tant que tu peux le supposer. Je connais la léte des Vénitiennes; je l'ai étudiée antre part que dans les miroirs des courtisanes. Il ne m'élonnerait pas le moins du momie que Faustine se fût. échappée, sans réfléchir d'avance où elle irait, et dans le seul but que je viens de te dire.
FABRICE
Ainsi tu crois qu'elle va revenir?
MICHEL
Il le Tant bien. Si elle clierclie un scandale, c'est dans ce palais, vis-à-vis de nous seuls, et non ailleurs.
F A Bill CE.
Gageons que tu te trompes, cl que rien de tout cela n'est la vérité.
On anlcnd une clocha.
Tiens, voici le jour! Crois-tu qu'elle revienne maintenant?
MICHEL, à la fenfllré.
Tu as raison : il est trop tard, le pillais se remplit de inonde. Mais on est-elle? Que vent, dire cela? Si je me trompe en l'accusant de ruse, elle esl alors bien autrement coupable, et, par mon saint patron l'Archange, je ne voudrais pas.,.
F ABU TCE.
Tu ne voudrais pas porter la main sur elle, je pense?... Ne parlais-tu pas île notre père tout ;"i
miSTINE. 8!»
l'heure? Voudrais-lu être le meurtrier île ta sœur?
MICHE!,
S'il élait vrai qu'un .séducteur,..
FABRICE
Oli ! pour cela, n'en parlons pas... Si pareille chose était possible...
Que ferais-tu?
FABRICE
Tu le demandes?
MICHEL
Une provocation à la française, n'esl-re pas'.'
FABRICE
Silence! silence! j'entends marcher; on vienl de ce côté... Peu t-étre est-ce Kansline?... Non, r.'esl noire père... Que Dieu veille sur elle à présent!
Il ferme In porte resl< ! i> eiïlr 'ouverte.
SCÈNE II LES PRÉCÉDENTS , LORftDAN
L ORÉDAN.
Déjà levés tons deux, mes enfants! Voilà qui es| bien... pour Michel, s'entend.
A Fabrice.
Car, pour loi, je sais tes allures; tu n'as pas grand mérite à être debout maintenant. Tu lais de la nuit le jour, tu cours les mascarades;.,.
FABRICE
Mon père...
LORÉDAN
Oui, tu dissipes le bien de ta mère ; cela te divertit, mais gare l'avenir! Tout vieux que je suis, je puis te faire encore attendre.
FABRICE
Eh ! mon père, quelle triste opinion auriez-vous bien pu concevoir...
LORÉDAN
C'est bien, c'est bon, je connais ton cœur ; mais, quand je te vois ainsi cmplumé, couvert de ces brillants hochets.. .Tu te ris de nos lois somptuairesl... Nous te confierons quelque jour à mcsser Grande... Allons, trêve de gronderie, je veux être gai aujourd'hui, car j'ai en poche de bonnes nouvelles... Mais qu'as-tu donc, Michel? Tu es bien pensif.
MICHEL
Pardon, seigneur... Comment va votre santé?
Vous êtes bien matinal aujourd'hui.
LORÉDAN
Vieille habitude, mon cher ami, vieille habitude de commerçant. ; car, bien que je ne puisse plus l'aire profession de l'être, grâce à leur ridicule défense, je le suis et le serai toujours... Sotte el inutile chimère de vouloir nous empêcherl... Et c'est à cette heure-ci qu'on reçoit ses lettres, qu'on y répond, qu'on règle ses comptes.
F A Bit I CE,
Ainsi, vous-même, vous brave/ les lois?
FACSTISB. M LOB (CD A [T.
Ali ! ab ! garçon, cola te fait rire? Si je les brave, iln moins ce n'est, pas pour jouer ans dés. Certes, personne dans Venise n'est plus fier que moi de son nom ; personne, j'ose le dire, ne l'est à plus juste titre. Mais est-ce à dire pour cela qu'un honnête homme, de quelque rang qu'il soit, ne puisse travailler à sa fortune ? On ne m'en guérira jamais. Je suis patricien jusqu'à la moelle des os, mais je suis banquier au fond du cœur, et comme j'ai vécu je mourrai... Votre sœur Fausline n'est pas. levée?
Nous ne l'avons pas vue, seigneur...
Bas à Hkhel
Je tremble encore qu'elle ne paraisse.
MICHEL, dfi nn;me.
N'y songe plus... Il est trop tard. Si elle doit revenir, sa fable est préparée.
LORÊDÀH.
C'est que la nouvelle dont je vous parlais l'intéresse principalement. Vous n'ignorez pas, mes enfants, que le marquis tialéas Vi.sconti va venir ici pour être mon gendre. Il vient de Milan. I! s'est arrêté quelques jours à Vérone, pour en prendre possession au nom de son cousin, et je l'attends d'un moment à l'autre, car je ne veux pas qu'il prenne d'autre logis que ce palais. Or savez-vons ce qui arrive? Ce n'est pas une petite affaire, pour une maison telle que la notre, que de se voir l'alliée du duc de Milan, el la sérénis-
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simc Seigneurie se montre fort, oniferagciiso en telles occasions. Elle n'aime pas à voir une famille s'élever ainsi, dans son sein, au-dessus (les plus liantes télés, par l'appui d'un prince étranger. Elle craint que cette vieille colonne, en grandissant, n'ébranle l'édilice, — et c'est pourquoi on s'en est inquiété dans le sénat.
MICHEL
I\h bien, seigneur: qu'ont-ils résolu !
ÉDAN
Eh bien, mon lils, ils ont résolu, — après mure délibération, — (pie la République adopte ma fille et la donne, comme princesse, avec une dot considérable, à ce digne et charmant marquis.
FABRICE
lîn vérité!
La chose est l'aile; j'ai là un mot de l'ami Cornaroj qui a voulu le premier m'annoncer cela, ,1e ne sais pas encore pertinemment quelle est la dot, mais le mot est écrit : « considérable. » Que la rtépubliqno y ironve son compte, rela n'est pas douteux. Elle est bonne mère, mais lionne ménagère. Je crois qu'il y a sous main, entre nous soit (lit, quelque projet de traité avec Milan, aux dépens du sieur de Padoue; et les clefs de quelques petites villes de par la Marche trévisane pourraient bien se glisser dans la corbeille de noces... Eh! eh! ces liers Mnrosmi, avec leur pnn-
PAUSTIRE. \>7, cesse de Hongrïo, ils ne seront donc plus les seuls dont la (ille ait été ainsi adoptée,
HICII El..
.le ne suis jamais sans inquiétude lorsque j'entends mon noble père parler ainsi îles affaires d'fitat.
I.OflKDAN
Bon ! te voilà avec tes scrupules, lin soldai ! cela te sied bien ! Est-ce Charles Zéno, ton capitaine, qui t'enseigne cette prudence?
MICHEL
C'est parce que je suis un soldai qu'on m'a appris qu'il valait mieux agir...
LORÉDAN
Que de parler? C'est ce qu'ils m'ont dit aussi quand je suis sorti du conseil intime. Je connais de reste Venise, et je sais que les murailles y ont des oreilles...
ÉDÀN
Partout, partout!... J'ai vu à l'œuvré les gens que le peupla appelle ceux <le là-haut, Venise est le pays du silence. Il s'y promène dans les rues, avec la trahison par derrière, qui le suit en guise de laquais. .le sais tout cela, je lui ai payé ma délie ; je me suis tu soixante-cinq ans; mais je suis vieux, je suis las, cela m'ennuie. Je ne divulgue poinl les secrets de l'État, par la fort bonne raison que je les ignore; mais j'ai été sénateur, correcteur
des lois, conseiller, sage de la terre Terme; il esl bien temps que je sois moi-même, et si je radote rlans ma barbe grise...
La traliison ne vieillit pas.
LOllÉDAN.
A mon âge, monsieur, on ne craint plus que Dieu... Mais qui vient là? quel est ee bruit'. 1
LE VALET
Le seigneur marquis Viseonti vient d'aborder devant le palais.
LOBÉ DAM.
Dieu soit loué!... allons à sa rencontre.
MICHEL
Y pense/,-vous, mon père? Descendre vousmême! C'est nous que regarde un pareil soin.
Rentre/, dans votre appartement.
LORÉDAN
Est-ce donc la mode aujourd'hui que les enl'ants lassent la leçon aux pères? La peste soit de tes cérémonies! Allez-y donc, puisque vous voulez..
KACST1SE.
SCtiNK IV 1.0 RÉ DAN, 5DU ii pub NINA.
LOUÊDAK.
Je crois, en vérité, <|iie ces garçons-là me renverraient volontiers à l'école!... Hum! ce n'est pourlant pas sans plaisir que je vois en eux cet orgueil altier, cette chaleur du sang de ma race... Voyons un peu, que tout ceci ne nous fasse pas négliger nos affaires... 11 faut (pie je présente Visconti à M. le doge... if. le do<je!... jusqu'où dégradera-t-on cette dignité qui fut suprême? Ce pauvre homme à qui je présente mon gendre n'aurait pas le droit de lui donner sa lille. La Quarantie s'y opposerait. Ainsi grandit comme une forêt qui enveloppe tout dans son ombre notre toute-puissante aristocratie . (lontarinil tu es le premier doge dont la patrie reconnaissante ait prononcé l'oraison funèbre; tu es le dernier qu'on ait appelé seigneur! Par mon patron I si les électeurs voulaient me planter, par mégarde, ce piteux bonnet doré sur la lète, je ferais comme Thiepolo, qui s'évada pour ne point régner, voire même comme Urseolo, qui, de désespoir d'être doge de Venise, alla se faire moine à Perpignan... Mais que l'ail donc cette paresseuse suivante?
Il «ppelle.
Nina ! Nina!
MISA.
Me voici, monseigneur.
LOBÉOAH.
Est-ce que ma fitte n'est point levée ?
N1SA
Oui, monseigneur.
Klle entre dans l'appartement de Fausline.
LOBÉDAN.
Il me semble qu'ils sont bien longs dans leur débarquement. Les compliments vont grand train sans doute... cependant Michel n'en fait guère... Ils me diront encore que je sais bien pressé de laisser voir ma fille si matin. . Ils trouveront cela contre l'étiquette... Foin de l'étiquette! Est-ce pour rien qu'elle est belle'?... Oui, je veux lui donner quelques pierreries...
Il appelle.
l'ippo ! . . . Cela égayé une jeune beauté, et le relit! t lui en saute dans les yeux... Noire voisin l'argentier Orso mu donnera cela à bon compte. Il faut que je le fasse avertir. .. l'ippo ! !'i]ipo!... Ah 1 voici notre liancé.
FÀUSTINE.
. SCÈNE V LOBÉMN, FABRICE, MICHEL, VISCONTI, suite.
VISCONTI
C'est votre l'aule, seigneur, si je suis importun. Vous n'avez pas voulu me permettre de rien voir dans cette ville que j'aime tant avant ce que j'en aime le mieux.
LOHÉDàN,
Soyez le bienvenu, marquis. Mettez votre main dans celle-ci, ni plus ni moins que si c'était la patte du lion de Saint-Marc en personne. Vous avez raison d'aimer vos amis.
VISCONTI
De tout mon cœur... Jamais le lion de Sain I- Marc ne l'ut plus grand qu'en ce moment... Pendant qu'il extermine les Génois à vos portes, ses pavillons couvrent toutes les mers, et, bien qu'on le voie immobile, le inonde entier sait qu'il a des ailes.
I.OUÉDAN
Vous savez, (pie, pour un Vénitien, il n'y a pas de meilleur compliment que ceux qu'on adresse à Venise... Ali çà, dites-moi, èles-vous las? vous avez lait le cliemin celle nuit.
VISCOKTI.
Oui, si court ([iio soit un voyage, la l'raicbeiir de la nuit me plait... Ce n'est pas, il est vrai, la coutume ; mais le soleil et la poussière me gâtent les plus belles routes.
I.OllÉDAK
J'ai remarqué cela, et aussi que, la nuit, les gens de la suite vont plus vite ; ils s'arrêtent, en plein jour, au moindre village; la peur les talonne dans l'obscurité.
MICHEL
La peur, seigneur?
h ohé d a H.
Eli! oui, la peur. .. des voleurs, des spectres, que sais-je? de ces petites llainmes égrillardes qui dansent le soir sur les ruisseaux... Vous ne conaissez pas celui-là, .
En ilérigiiuiii Hivhul, il ne veut pas que la peur existe.
VJSCONTI.
Il doit cependant l'avoir eue sous les yeux... devant lui... durant cette guerre.
FAUSTINR
Non, marquis, le seul mal qu'on puisse dire des Génois, c'est qu'ils sont vaincus.
LORÉDAK.
VA voilà l'autre mauvais sujet.
En moiilr.int Fabrira.
qui ne craint pas non plus la nuit, mais bien les seigneurs delanuit... Il est Tort heureux que Barratierï ait eu la glorieuse idée d'établir chez nous le règne des cornets... Méchant garçon!... Vous le voyez, marquis, je vous mets au courant des petits secrets de la famille, afin que vous ne vous trompiez pas de voisin quand vous y prendrez votre place.
viscorm.
La plus humble près de vous, seigneur, sera toujours la plus haute à mes yeux
LOBÉDAB.
Que nos projets puissent s'accomplir, vous n'aurez pas la plus mauvaise. Ma chère r'austine, seigneur Visconti.. .
MICHKI,, bas, i Lorëdim.
Mon père...
LOJIÉDÀN.
Je n'en veux point parler... Son éloge dans ma bouche, je le sais très-bien, Michel, aurait mauvaise grâce; il serait malséant à un père de vanter ce qui fait la consolation et le charme de sa vieillesse. N'est-ce point votre avis, marquis?
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VISCONTI
Non, soigneur; ;'i vous dire vrai je pense là-dessus tout autrement; s'agirait-il d'une princesse souveraine, la bénédiction d'un père m'a toujours semblé la plus liellc couronne qu'une jeune fille puisse porlcr au front.
LOHÉDAN.
Nous nous entendrons, je le vois, quitte ;'i être grondés tous deux... Vous allez voir înn lille t tout :'i l'heure je l'ai fait prévenir.
fa miiCF..
Seigneur, je crains qu'il ne soit pas possible... en en moment...
LOHÉDAN.
Quoi? qu'est-ce donc?
VISCONTI
Ne me laissez pas être deux fois indiscret, permette/, que je me retire.
LORÉDAN
Quoi donc ? est-ce qu'elle est malade? Je viens de voir Nina, qui ne m'a rien dit. Réponds, Fabrice; tu m'inquiètes. Est-ce quelque mouT que j'ignore?...
FABRICE , linf.il Jticllfil.
Que va-t-il arriver?
MICHEL, de mime.
Que veux-tu que j'en sache?
I.ORÉDAN
Ma iillo, voici le seigneur Visconti qui vient de l'armée et qui nous fait l'honneur d'être noire hôte dans le palais. 11 vient s'y reposer des fatigues de la guerre.
VISCONTI
-le n'en ai vu que les hasards, madame, et, s'il en est de cruels, il y en a d'heureux, puisque j'en ai pu trouver un qui me permet d'être à vos pieds. FAUSTINE.
Vous venez de Milan, seigneur. Comment se porte la princesse Valentine?
VISCONTI
Rite nous a quittés pour toujours. Nous espérions en vain la revoir ; elle vent rester duchesse d'Orléans.
FAIISTINK.
.le connais sa devise, seigneur!
VISCONTI
Elle est un peu trisle.
FAUSTIHE.
It est vrai : « Rien ne m'est plus... plus ne m'est rien... » Elle est triste, mais digne d'elle.
V1SC0HTT.
C'est celle d'un cœur lirisé.
FAUSTIHE.
C'est celle d'une âme vaillante.
VISCQHTI.
Cependant ses amis voudraient l'en voir changer.
FAUST IN E
fites-vous sùr que ce soient ses amis?
VISCONTl.
Je crois être du nombre de ceux qui l'aiment le mieux.
FAUSTIHE.
Et moi aussi, bien que ce soit d'un peu loin.
VISCONTl.
Je le sais, madame, et je serais heureux si le nom de ma belle cousine pouvait me recommander à vous.
FAUSTIHE.
Le vôtre vous suffît, seigneur, pour être le bienvenu partout.
FABRICE, bus, il Michel.
M'as-tu trompé, ou t'es-tu trompé toi-même?
FAUST1HE
Marquis, il faut que je vous conduise à l'appartement qu'on vous a préparé.
VISCOHTI.
Je ne voudrais pas...
LOBÉ DAN.
Venez, je vous en prie,
L'affaire de la dot changera son humeur.
liant.
. Marquis, je vous montre le chemin.
MiciiEï., lus. 1 Fnasiine.
Rieur, j'ai à te parler.
FADSTINE.
Quand tu voudras.
MinnEt..
Tout de suite.
FA08TINE
Comme tu voudras.
MICHEL, La=, à Fabrice Laisse-moi seul avec elle, Fabrice!
FABRICE , lias à Michel.
Épargne-la.
SCfcNE Vif MICHEL, FAUSTINE.
MICHEL
L'amiral, celle nuit, m'avait l'ait demander. Il y avait eu une fausse alarme, quelques feux allumés à Chiozza. Après avoir visité les postes, j'allais rentrer, lorsqn'en poussant la porte de celte salle, le vent, qui souillait avec violence, fit ouvrir l'autre devant moi. Je m'avançai, croyant trouver la vieille Nina encore debout. Ne voyant personne, j'appelai Fausline ; l'écho de la voùle seul me. répondit, et la lueur de la torche que j'avais à la main me montra jusqu'au fond l'appartement désert. Alors j'allumai ces flamlieaiix, et je m'assis dansée fauteuil... Où était Faustine?
FA nsTINE.
Dieu le sait.
Micnur..
Chère petite sœur, j'ai attendu longtemps relie nuit. Es-tn liien sure de ma patience?
VW STlPfE.
J'ose y compter.
MICHEL
La patience et la haine sont lentes toutes deux : mais la colère et la vengeance sont promples. Je me nomme Michel Lorédan.
FAUSTIHB. ita PAUSTIKK.
Et moi, Fanstine. De qui veux-tu te venger?
MICHEL
Si je le savais, ce ne serait plus à faire.
F A USTIPi F..
Tu ne le sauras pas.
MICHEL
Demain, si je le veux.
FAUSTINt.
Non, car je vais te dire à l'instant tout ce que tu peux savoir. On veut me marier, et j'ai un époux.
MICHEL
Vraiment !... c'était là ta fable? Ainsi, c'est un mariage secret?
FAUSTÏNE.
Oui, vous avez voulu disposer de moi, et, pour que cela fût impossible, j'ai prononcé un de ces serments qui décident de notre vie et qui nous suivent dans le tombeau.
MICHEL
Port bien ; je te reconnais là. Et il n'est pas permis à ton frère de savoir le nom que tu porles? FAIISTINF..
Pas à présent.
MICHEL
En vérité 1 Et que répondras-tu à mon père lorsqu'il te présentera lui-même un époux?
FAUSTÏNE.
Bien, car je compte sur toi pour l'en empêcher.
MICHEL
De mieux en mieux. Et si je refusais d'avoir pour toi cette complaisance? Tu es bien hardie de me confier Ion secret ; ne sais-tu pas...
FAUSTINE
Je sais à qui je parle, mon frère, et je ne crains rien pour mes paroles.
MICHEL
Mais enfin, si je refusais?
FAUSCIKE.
Tu serais cause d'un grand malheur.
MICHEL. * Je ne m'étais pas trompé d'un mot, et je savais d'avance chacune de tes paroles. Ainsi tu n'as pas craint, dans ta ruse audacieuse, de jouer avec notre repos et les cheveux blancs de ton père?
FAUSTINE
J'ai cru que tu les respecterais.
MICHEL
Sans doute ; et ce respect sacré, cette piété d'un (ils pour son père, tu t'en es servie comme d'un instrument, comme d'un chiffre dans ton calcul. Il est fâcheux que j'aie eu le temps de réfléchir la nuit dernière, que ta comédie soit prévue et que ce mariage "que tu as imaginé pour te dispenser d'obéir...
FAUSTINK.
Imaginé, mon frère?
MICHEL
Oui, ma xœur, nous nous attendions à cela.
FAUST! NE. 101 FA USTINË
Imaginé!... Voici un anneau...
Elle lui moiilru un anneau à son doigt MICHEL.
Si le pareil existait quelque part, malheur à la main qui le porterait I
FAUSTIKE.
Malheur! dis-tu 1
MICHEL
Malheur et mort! Mais ce n'est qu'un jeu, un ridicule mensonge.
FAUSTIKE.
Michel, j'aime et je suis aimée.
MICHEL
Non, non !
FAU8TISB.
J'aime et je suis aimée ! Si lu n'entends pas que c'est mon cœur qui parle, c'est que le tien n'a jamais rien dit.
MICHEL
Jure-le.
FAUSTIKE.
Je l'ai déjà juré.
MICHEL
Malheureuse fille! serait-ce possible?
Moment ilu silence.
Mais, si cela était, pourquoi taire sou nom'.'
FAUSTINK.
Parce qu'il le faut maintenant.
lus tKUVKKS POSTHUMES,
Maintenant ! Si ce n'est pas la peur qui l'empéclie rie le dire, c'est donc la honte?... Est-ce un patricien '.'
PAUST1HE.
Peut-être.
MICHEL
Non, ce n'en est pas un. On le saurait. On le verrait.
V A USTIME.
El si ce n'en élait pas un '!
MICHEL
Oui donc? Tu ne réponds pas...
Il s'approche d'elle.
Est-ce bien possible, Kausline? Ainsi l'affreux soupçon que j'osais à peine concevoir est la vérité!
F, 1 USTINE.
Quel soupçon '!
MICHEL
Ainsi, en un jour, en un instant, tu as oublié qui tu es, qui nous sommes ! Ainsi tu as forfait à l'honneur !
PAUST1KE.
De quel honneur veux- tu parler '.' Est-ce du mien, mon frère ?
MICHEL
(l'est du nôtre à tous. L'honneur, Kausline, celle barrière sacrée, ce trésor enfoui au seuil de l.i famille, tu us marché dessus pour sortir d'ici. Quand celle maison où nous sommes serait une
FAUSTINE 109 cabane au lieu d'un palais, devant l'honneur, il n'y a ni riche ni pauvre, et la tache que ne ferait pas la fille d'un pêcheur au manteau troue de son père, la fille des Lorédun la fera au Livre d'or, à la place où est son nom !
FÀttSTIKE.
Si tu respectais ce nom autant 411e tu veux semhler le faire, tu no commencerais pas par outrager ta sœur. As-tu bien compris ce qu'elle t'a dit? Je te le répète : j'aime et je suis aimée. Hier, on m'a appris qucVisconti arrivait, et que je devais appartenir à un autre que celui à qui appartient ma vie. Je n'ai pas craint ta colère, pas plus que l'arrivée du seigneur Viscouti, pas plus que votre politique, prête à me faire d'un linceul une robe nuptiale. Ce que j'ai redouté, c'est un mot de mon père, c'est sa juste et froide raison, forte de toute son expérience, plus forte encore de ma tendresse pour lui. Qui sait? peut-cire une prière, une larme à côté de ses cheveux blancs, voilà ce dont j'ai voulu me défendre. Être fidèle à la foi jurée, appclles-lu cela forlaire à l'honneur? Le vôtre, ù vous, ve montre partout, à la maison, au palais, au sénat, dans les rues, en mer, au combat! Vous le portez au bout de votre épéc I Le nôtre, à nous, cs-l au lbnd de notre âme. Tout ce que nous pouvons, c'est aimer; tout ce que nous devons, c'est d'être fidèles. Je ne suis point femme, mais fiancée. Je n'ai point forfait à l'honneur; j'ai craint de faillir à l'amour, et j'en ai pris Dieu pour témoin.
ŒUVRBS POSTHUMES.
MICHEL
Dn amour indigne de toi !
Eli ! qu'en sais-tu? Je ne t'ai pas dit que ce ne fut pas un patricien. Si j'ai commis une l'auto en ne vous consultant pas, est-ce une preuve que je ne sache pas choisir'? S'il ne m'est pas permis à présent de nommer cului qui est mon époux, de quel droit décides-tu qu'il est indigne de l'être? Et, s'il m'est arrivé d'inspirer quelque amour, suis-je donc si laide, mon frère, qu'un de nos grands seigneurs ne puisse penser à moi? Mais, d'ailleurs, noble ou roturier, n'y a-t-il pas là-bas, au Tond de l'Adriatique, quelque endroit où, durant cette guerre, les privilèges s'effaçaient ; où la mort oubliait les droits de la naissance ?
MICHEL
C'est donc un soldat?
PAOST1ME.
Peut-être. Tu parlais d'une tache faite au Livre d'or ; si le sang versé pour la patrie peut en faire une, tu as raison.
MICHEL
C'est là le serment que tu as fait '!
FAUST [NE
Sont-ce des serments faits au hasard, ceux qu'on prononce au pied des autels?
MICHEL
Oui; prononcés sans notre aveu, les tiens sont nuls devant les lois.
FADSTINE.
A l'heure où nous parlons, mon frère, ils sont écrits dans les cieux.
MICHEL
Voici une main qui se chargera île les effarer sur la terre.
FAUSTINF,, monliiinl son cmiir.
Efface-les donc. Ils sont là!
MICHEL
Tu me braves I Mais, grâce au ciel, ils ne sont pas là seulement. Est-ce tout de lion que tu te flattes de me cacher ce que je veux apprendre? Tu ferais mieux de me le dire aussi liien pour toi mie pour.,, l'autre.
FAUSTIISE.
Et que ferais-tu si je te le disais?
Je le tuerais.
FAUST1KE
Mais non : je n'ai point dit cela. La colère te prend tout il'aliord et t'empêche de réfléchir. Tu as le sang trop vif, l'humeur trop emportée.
MICHEL
Si tu oses le jouer de moi, rusée Vénitienne, je t'arracherai ton masque.
FAUSTTNE.
Je ne le crois pas.
MICHE !
Nous verrons.
FAUSTIKE.
Essaye .
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LA COMTESSE, MARGUERITE
Je ne saurai donc pas ce qui vous afflige?
LA COMTESSE
Mais je te dis que ce n'est rien. Ce monde, ce bruit, que sais-je? Un peu île migraine. .l'avais cru me distraire, et je me fatiguais.
Bile s'assied.
MARGUERITE
Savez-vons, ma bonne cousine, que je ne vous reconnais plus! Vous qui n'aviez jamais un moment d'ennui, vous qui étiez la bonté même, je vous trouve maintenant...
LA COMTESSE
Sais-tu, ma chère Marguerite, que tu débutes justement comme une scène de tragédie ! Vous qui étiez jadis... je vous trouve maintenant. ..Et quoi donc?
MARGUERITE
Eh bien ! comme on dit... triste. . . languissante . . .
LA COMTESSE
Ah! languissante! Parles-tu déjà comme ton bien-aimé M. de Prévannes I
MARGUERITE
Mon hien-aimé ! Cela vous plaît ainsi. Vous vous moquez de moi; mais vous soupirez, vous êtes inquiète. Je n'y comprends rien, car vous êtes si hellel et yous êtes jeune, veuve et riche, vous allez épouser le baron.
Ah! Marguerite, que dis-tu!
MARGUERITE
Vous voyez, bien que vous soupirez. Il est vrai que M. de Valbrun est quelquefois de bien 'mauvaise humeur; c'est un caractère singulier. Est-ce que vous avez, à vous plaindre de lui ?
I.A COMTESSE
Grâce à Dieu !
MARGUERITE
Je vous le raconterais tout de suite, comme à
L'ANE ET LE RUISSEAU. 117 une amie... je veux dire... comme à une sœur qui aurait remplacé ma mère, car c'est bien ce que vous avez fait; vous êtes mon seul guide en ce monde, mon seul appui, ma protectrice; vous avez recueilli l'orpheline; mon tuteur vous laisse faire tout ce que vous voulez (il a bien raison, le pauvre homme!). Mais je ne suis ni ingrate, ni sotte, ni bavarde, et, si vous ave/, de la peine, il est injuste de ne pas me le dire.
LA COMTESSE
Tu n'es certainement ni sotte, ni ingrate; pour bavarde...
MARGUERITE
Oh! ma chère cousine!
LA COMTESSE
Oli ! ma chère cousine! Quelquefois... par hasard... dans ce moment-ci, par exemple, vous avez, mademoiselle, ne vous en déplaise, un peu beaucoup de curiosité. El pourquoi? Cela se devine. M. de Pré vannes doit vous épouser... ne rougissez pas, c'est chose convenue; pour ce qui est. dc-ma protection, avec votre petite mine et votre petite fortune, vous vous en passeriez très-bien ; mais mon mariage doit précéder le vôtre, c'était du moins ee qu'on avait dit... je ne sais trop pour quelle raison... car je suis libre... je puis disposer de moi... comme je l'entends... rien n'est décidé. . . tout peut être rompu d'un jour à l'autre. . . je ne sais trop moi-même... non, en vérité, je ne saurais dire. .. et voilà d'où viennent vos questions.
U A KG CE R l TE i
Mon, madame, non; pour cela, je ne suis pas pressée de me marier, mais pas du tout, et ce jeune homme...
LA COMTESSE
Vrai, pas du tout! tu n'aimes pas ce jeune homme? Tu n'as pas fait cent fois son éloge?
Je conviens que je te trouve... assez bien.
LA COMTESSE
Quoi! tu n'as pas dit que tu le trouvais charmant?
MARGUERITE
OIi ! charmant! 11 a de lionnes manières, mais il est quelquefois (l'une impertinence...
LA COMTESSE
Que personne n'avait autant d'esprit que lui?
H A R fil' EU 1 TE.
Oui, de l'esprit, il en a, si l'on veut; mais je n'ai pas dit que personne...
I.A COMTESSE
Enfin, que tu ne demandais pas mieux...
MARGUERITE
C'est possible, il ne me déplaît pas; mais pour ce qui est de l'amour... il est si étourdi, si léser!...
LA COMTESSE
Et mademoiselle Marguerite n'est ni légère, ni étourdie! Eh bien donc! tu le rendras sage, tn en feras un homme sérieux, un philosophe, et il le l'era marquise... La gentille marquise que je~vois d'ici! Vous babillerez, d'abord, tout le jour, vous vous disputerez, c'est votre habitude...
SI AlïGUElllTE.
Puisque vous dites qu'on doit nous marier.
LA COMTESSE
C'est pour cela que vous êtes en guerre'.'
MARGUERITE
On dit que, dans un bon ménage, on se querelle toujours de tempsen temps. Puisque jedoisVépouser, j'essaye.
LA COMTESSE
Voyez le beau raisonnement? Est-ce à ta pension qu'on l'a appris cela? Une femme qui aime son mari ...
MARGUERITE
Mais je vous dis que je ne l'aime pas.
LA COMTESSE
Et lu l'épouses 1
MARGUERITE
Oui, puisqu'on le veut, puisque mes parents t'avaient décidé, puisque mon tuteur me le conseille, puisque vous le désirez vous-même...
LA COMTESSE
Tu te résignes?
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H ARGUER [TB
J'obéis... Je lais un mariage de raison.
LA COMTESSE
Quelle sagesse! quelle obéissance! Tu rue ferais rire, malgré que j'en aie... Eli bien, ma chère, tu ne l'aimes pas, tu ne l'aimeras même jamais, si lu veux, j'y consens; mais il ne te déplaît pas, et il te plaira.
Tristement,
Va, tu seras heureuse!
M ABGUEIUTE.
Je n'en sais rien.
LA COMTESSE
Moi, je le sais, et avec sa légèreté, je ne te donnerais pas à lui, si j'en connaissais un plus digne. Je ne dirai pas comme toi que je le trouve incomparable...
MARGUERITE
Vous me désolez.
LA COMTESSE
Non, non ; mais ce que je sais fort bien, c'est que, malgré celle apparence d'etourderiect de frivolité, M. de Pré vannes est un ami sur, un homme de cœur, tout à fait capable de servir de guide, dans ses premiers pas, à une enfant i|ui, ne t'en déplaise, . .
MARGUERITE
Lui, me servir de guide!... Ah! je prétends bien... pour cela, nous verrons...
Sans doute, tu prétends bien...
L'Ait E ET LU RUISSEAU.
MARGUERITE
Oui, je prétends, s'il a du cœur et de l'honneur, en avoir (oui autant que lui; je prétends savoir me conduire; je prétends qu'on ne n:e guide pas ; je ne souffrirai pas qu'on me guide ; je sais ee que j'ai à l'aire, apparemment; je prétends être maîtresse chez moi. Et s'il a de ces ambitions-là...
LA COMTESSE
Eh bien?
MARGUERITE
Eli bien I qu'il ose me le dire en face, je lui apprendrai... qu'il se montre!... Ah! monsieur de Prévannes, vous vous imaginez...
SCÈNE II LES MÊMES, UN DOMESTIQUE
LE DOMESTIQUE, annonijant.
M. de Prévannes.
MARGUERITE
Permettez (pie je me retire.
LA COMTESSE
Pourquoi donc? Et cette belle colère 1
Au domestique.
Priez qu'on entre.
Le domestique tort.
MARGUERITE
J'ai à écrire.
LA COMTESSE
Ohl sans doute 1 11 faut que tu donnes à quelqu'une de tes bonnes amies des nouvelles do ta robe neuve.
SCËNE III LES MÊMES, PRÉVANNES
PliÉVANKES.
lîonjour, mesdames. Je ne vous demande pas comment vous allez ce malin, je vous ai vues tout à l'heure aux courses, ol vous étiez, éblouissantes. LA COMTESSE.
Vous vous serez trompé de visage.
PRÉVAKNES.
Non, vraiment ; mais qu'avez-vous donc? 11 me semble en effet voir un air de mélancolie... Je vous annonce le baron... plus sombre et plus noir que jamais.
MARGUERITE
Il nous manquait cela I Je m'enfuis.
PRÉVAKNES.
Laissez, laissez, vous avez le temps. Je l'ai rencontré dans les Tuileries, qui se promenait d'un air funèbre, au fond d'une allée solitaire. H s'arrêtait de temps en temps avec des attitudes de
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HARGHEBITE.
Et monsieur le marquis n'admet pas qu'on puisse avoir un goût qui lui manque?
mÉYANNES.
Ah! ah! je n'y prenais pas garde; j'arrive ici comme Mascarille, sans songer à mal, et je ne pense pas qu'il faut me Lenir sur le qui-vive. Eli liien ! ma charmante ennemie, que dites-vous ce matin, mademoiselle Margot?
MARGUERITE
D'abord, je vous ai défendu de m'appeler de cet affreux nom-là.
THÉVASHES.
Défendu! ah! c'est mal parler; vous voulez dire que cela vous contrarie. Vous avez raison ; cela choque ce qu'il y a en vous de majestueux.
A In comlesfc.
Décidément, vous êtes préoccupée.
LA COMTESSE
Oui, je vous parlerai tout à l'heure.
MARGUERITE
Je suis de trop ici.
LA COMTESSE
Non, ma chère.
PRÉVANNES
Si fait, si fait. Point de cérémonie; entre mari et femme, on se dit ces choses-là.
MARGUERITE
Et c'est pourquoi j'espère bien ne jamais les entendre de votre bouche.
PIIÉVAKNES.
Fi I ce n'est pas d'une belle âme de déguiser ee qu'on désire le plus et de renier ses plus tendres sentiments.
MARGUERITE
Ah ! que cela est bien tourné I On voit que le beau langage vous vient de famille, et que votre bisaïeul avait de l'esprit. 11 y a dans vos propos un parfum de l'autre monde. Je vous enverrai un de ces jours une perruque.
P IlÉ VANNES.
Et je vous ferai cadeau d'un bonnet carré, afin de vous donner plus de poids et l'air plus respectable encore. — Mais, dites-moi donc, avant de vous en aller, je voudrais savoir, là franchement, quelle est, parmi mes mauvaises qualités, celle qui vous a rendue amoureuse de moi.
HARGUEHITE.
Toutes ensemble, apparemment, car, dans le nombre, le rhoix serait trop difficile.
PRÉVANNES
Cet aven-là n'est pas sincère. Dans le plus parfait assemblage, il y a toujours quelque chose qui l'emporte, qui prime, cela ne peut échapper. Vous, par exemple, tenez,, mademoiselle Margot... non... Marguerite... il suffit de vous connaître pour s'a-
L'AHE ET LE RUISSEAU. 125 percevoir clairement que votre mérite particulier, c'est un grand fonds de modestie.
MARGUERITE
Oui, si j'en ai la moitié autant (pie vous possédez de vanité.
PRÉVAMHES.
Ma vanité est toute naturelle ; elle me vient de vous. Que voulez-vous (pie j'y fasse? Lorsqu'on se voit distingué tout à coup par une si cliarmanle personne...
M A II G UE lilTE.
Oh I très-distingué, en effet ; je suis bien loin de vous confondre avec le reste des mortels, qui ont le malbenr vulgaire d'avoir le sens commun.
PRÉVANNES
Ron ! voilà encore qui n'est pas poli. Mais je vois bien ce que c'est, et je vous pardonne. Vous ne querellez que pour faire la paix. Et quelle jolie paix nous avons à faire ! Allons, donnez-moi votre petite main.
Il veut lui boiser In main.
MARGUERITE
Je vous déteste. — Adieu, monsieur.
PRÉ VACHES
Adieu, cruelle.
SCÈNE IV LA COMTESSE, PRÉVANNES
LA COMTESSE
Vous vous querellerez donc sans cesse'?
PRÉVANNES
C'est que je l'aime rie tout mon cœur. Ne dois-je pas être son mari ?
LA COMTESSE
D'accord, mais...
PRÉVANNES
Esl-ce qu'elle hésite?
LA COMTESSE
Elle (lit qu'elle n'est pas pressée.
PRÉVANNES
Nous verrons liien ; parlons de vous; qu'est-il donc arrivé?
Rien de nouveau. — Mais dites-moi : comment voyez-vous de prime abord, en arrivant ici, que j'ai quelque sujet d'inquiétude?
PRÉVANNES
Il n'est pas difficile de voir si les yeux sont tristes ou non.
LA COMTESSE
Bon ! triste, on l'est pour cent raisons dont pas une souvent n'est sérieuse. Si vous rencontrez
un de vos amis et qu'il ail l'air moins gai que la veille, allez-vous lui demander pourquoi? Cela arrive à tout le monde.
PRÉVANNES
A tout le monde, soit, je ne demanderai rien et ne m'en soucie pas davantage; mais aux personnes qu'on aime, c'est autre chose, et je vous demande la permission d'oser y voir clair avec vous; — Je reviens à mon dire : qu'est-H arrivé?
LA COMTESSE
Je vous le répète, rien de nouveau, et c'est justement ce qui me désespère. Votre ami est si étrange, si bizarre...
PltÉVASNKM.
Ahl oui, il ne se décide pas. C'est un peu comme la petite cousine.
Oh! c'est m'en pire, et que voulez-vous? Notre mariage élait... convenu... Je ne sais vraiment... rit Év ANNE s.
Est-ce que je vous intimide'.'
LA COMTESSE
Non, non, vous êtes presque mou parent; d'ailleurs, j'ai toute confiance en vous, et j'ai besoin de parler franchement. Vous connaisse/, n'est-ce pas, la position singulière où je me trouve ! Veuve et libre, j'ai une famille qui ne peut, il est vrai, disposer de moi, 1 'mais dont je ne voudrais, sous aucun prétexte, me séparer entièrement; je ne suis pas forcée de suivre les conseils qu'on peut
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me donner, mais vous comprenez que ies convenances...
PRÉVANNES
Oui, les convenances... et mon ami Valbrun...
LA COSITESSE.
M. de Valbrun, avant mon mariage, avait, vous le savez, aussi, demandé ma main. Depuis ce lemps-là, il s'élait éloigné, il était allé... je ne sais on ; je ne l'ai plus revu. Maintenant il est revenu, il a renouvelé sa demande ; elle n'a point été repousséc, et. . . comme je vous le disais, les convenances, les intérêts de famille, et même une inclination réciproque... je ne vous cache rien...
PnÉVANNKS.
A quoi lion?
LA COMTESSE
Tout s'unissait, s'accordait, à merveille. Voilà trois mois que les choses sont ainsi. Il me voit tons les jours, et il ne dit mot.
PRÉ VANNES
Cela doit être fatiguant.
LA COMTESSE
Que puis-je faire? Attendrai-je un hasard, une éclaircie dans cette obscurité, et qu'une fantaisie lui prenne de me rappeler ma parole donnée?
Il y avait encore pour ma terre de Cernay, pour des arrérages, je ne sais quoi, quelques petites difficultés. Elles sont résolues d'hier ; je viens d'en recevoir l'avis. Lui en parlerai-je la première ?
Ma foi, oui. Si vous me consultez, ce serait ma façon Je penser, Je connais Valbrun depuis l'enfance : c'est le plus honnête garçon du monde ; mais il ne fait jamais ce qu'il veut. Est-ce timidité, est-ce orgueil, est-ce seulement de la faiblesse? C'est tout cela peut-être à la fois. Quand la timidité nous tient à la gorge, elle gâte tout, elle se mêle à tout, même aux choses qui semblent lui être le plus opposées. Voilà un homme qui vous aime, qui vous adore, j'en réponds ; il se battrait cent fois, il se jetterait, au feu pour vous; niais c'est une entreprise au-dessus de ses forces que de se décider à acheter un cheval, et, s'il entre dans un salon, il ne sait où poser son chapeau.
LA COMTESSE
Ne serait-il pas dangereux d'épouser ce caractère-là.
PHÉ VANNES.
l'oint du tout» car ce n'est pas le votre. D'ailleurs, il n'est ainsi que lorsqu'il est tout seul. Il demandera, peut-être, alors son chemin ; mais, qu'il vous donne le bras, il le saura de reste.
LA COMTESSE
Vous m'encouragez, je le vois. Mais est-il possible à une femme d'aborder de certaines questions...
l'HÉVAKNES.
Eh! madame, ne l'aimez-vous pas'.'
LA COMTESSE
Mais ètes-vmis bien sur qu'il m'aime? Cette madame Darcy.. .
PRÉTANNES.
Ali ! voilà 1r lièvre. C'est en pensant à cette femme-là que vous nie disiez, tout à l'hiurcque ce pauvre baron, après votre mariage, était allé je ne sais où... Mais vous parliez d'histoire ancienne.
LA COMTESSE
Croyez-vous qu'il en soit tout à lait détaché !
PRÉ VANNES
Vous pourrie/, dire quelque chose de plus...
mais pour détaché, sans nul doute, car il n'en parle plus, maintenant, pas même pour en dire du mal.
LA COMTESSE
Il l'a beaucoup aimée?
PREVASNES.
On ne peut pas davantage. Celle cruelle maladie, qui a failli le mettre en terre, et cette défiance boudeuse qu'il en a gardée, sont autant de cadeaux de cette charmante personne. Ah, morbleu! cellelà, si je la tenais!...
LA COMTESSE
Est-ce que vous êtes vindicatif!
PRÉVÀNK ES.
Non pas pour moi, je n'ai pas de rancune, et je ne fais point de cas des colères conservées. Mais ce pauvre Henri, qui, avec ses vorliges, est le plus franc, le plus brave garçon... la bonne dupe!
LA COMTESSE
Lui donnez-vous ce nom parce qu'il lui est arrivé... de se tromper? C'est votre ami.
PIIÉVANRES.
Oui, et c'est pour cela même que je serais capable, Dieu me pardonne!... Oui, et ensuite, je ne saurais dire... mais je déteste la fausseté, la perfidie, tout l'arsenal des armes féminines ; je sais bien qu'on peut s'en servir utilement, mais cela me répugne ; et c'est ce qui fait que, si je n'aimais pas votre cousine, je serais amoureux de vous.
Voulez-vous que je le lui dise ?
Si cela vous plaît. Voici lé baron lui-même, je le reconnais... il traverse la cour bien lentement... il revient sur ses pas... entrera-t-il? C'est à savoir.
LA COMTESSE
Monsieur de Prévannes, le cœur me manque.
PBÉVAHKES.
A quel propos?
LA COMTESSE
Je ne puis, non, je ne puis suivre le conseil que vous me donnez. Parler la première... oser dire... mais c'est lui avouer... songez doue!...
l'UÉVANKES.
■le ne songe point... Parlez, madame, osez, je suis là.
LA COMTESSE
Quoi ! devant vous!
PKÉVANNES, Eh ! oui, devant moi. Voyez le grand mal !
Mais s'il hésite, s'il refuse?
PRÉVANNES
Eh bienl madame, eh bien! qu'en peut-il arriver? Voyez-vous les Romains...
LA COMTESSE
Mais taisez-vous donc, je l'entends.
PHÉVANHL'S.
lion ! vous ne le connaissez pas. Il est bien homme à se présenter, comme cela, tout naturellement I 11 va longtemps rêver dans l'antichambre, il va frémir dans la salle à manger, et il se demandera, en traversant le salon, s'il ne ferait pas mieux de s'aller noyer.
LA COMTESSE
Vous me faites rire malgré moi, comme Margueguerite tout à l'heure. Ah! vous êtes bien faits l'un pour l'autre!... mais je vous répète que le courage me manque.
Et je vous répète qu'il vous aime. Si je n'en étais pas convaincu, vous donnerai s -je ce conseil que vous n'osez pas suivre! Vous le donnerais-je pour tout autre que Valbrun? Vous dirais-jc un mot'! Dieu m'en garde ! s'il s'agissait d'un mannequin à la mode ou seulement d'un homme ordi-
nairc... mais il s'agit ici d'un entêté, et en mime temps d'un irrésolu. Mais il vous aime... i! serait bien bête ! Et vous l'aimez, vous êtes fiancés, vous êtes sa promise, comme on dit dans le pays.
Mais je suis femme.
PRÊVAMNBS.
il est honnête homme, je jurerais sur sa parole comme sur la mienne. Que craigne/.- vous? Allons, madame, un peu de courage, un peu de bonté, un peu de pitié, car vous n'avez seulement qu'à sourire !...
LA COMTESSE
Vous croyez'.' Mais, si vous restez,, vos plaisanteries vont lui faire peur.
SCÈNE V LES MÊMES, VALBHDN
LA COMTESSE
C'est vous, monsieur! Gomment vous va?
VÀLBRUN.
Madame, je me reprochais d'avoir passé hier la
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journée sans vous voir; j'ai été forcé... malgré
moi...
A Prdvinnc!.
Bonjour, Edouard ; j'ai été oblige. . .
LA COMTESSE
Vous aveu été obligé...
VALBRUN
Oui, j'ai élé... à Iti campagne. Cela repose... cela distrait un peu.
][ s'nssicil.
LA COMTESSE
Sans doute ; c'est très- salutaire.
VALBRUN
( lui, madame, et je craignais tort de ne pas vous trouver aujourd'hui.
LA COMTESSE
Pourquoi? Vous deviez être bien sur de l'impatience que j'aurais de vous voir. Autrefois vous étiez moins rare.
VALBRUN
Ceci n'est pas un reproche, j'espère ?
LA COMTESSE
Non; pourquoi vous en l'erais-je?... Vous n'en méritez sûrement pus.
Non, madame ; et je crois que vous nie rende/ trop de justice pour penser autrement de moi. LA COMTESSE.
Si je vous soupçonnais d'oublier vos amis, je me le reprocherais comme un crime.
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VA LDRUN.
Oui... vous avez raison, c'en serait un véritable... Allez-vous ce soir à l'Opéra?
LA COMTESSE
Je n'en sais rien; je ne suis pas bien portante.
VALBRUN
Cela est fâcheux.
Pondant cette seine. Pri'vannes rcgiirili: suivent ln eomipsse en donnant îles signes il 'impatience, LA COMTESSE.
Oh 1 ce ne sera rien. A propos, baron, je voulais vous dire...
Je n'oserai jamais, c'est impossible !
Haut.
Comment se porte madame d'Orvilliers?
VALBRUN
Ma tante? fort bien, je vous remercie. Elle va partir aussi pour la campagne.
LA COMTESSE
Comment, aussi? est-ce que vous y retournez?
VALBRUN
Je n'en sais rien, cela dépendra de certaines circonstances...
De certaines circonstances... et ces circonstances ne dépendent-elles pas de vous?
VALBniiN.
Pas tout à fait. On n'est pas toujours maître de ses actions.
LA comtesse:.
Vous me surprenez. Il me semblait que vous m'aviez dit... dernièrement... que vous étiez indépendant, par votre position comme par votre fortune, que rien ne vous gênait, ne vous contraignait. C'est comme moi, qui suis parfaitement libre, et qui puis, i'i mon gré, disposer de moi. vALunnn.
Je suis bien libre aussi, si vous voulez; mais je n'ai pas encore pris mon parti.
LA COMTESSE
C'est ce que je vois.
PllÉVANNES, h pari.
La peste l'étouffé !
VA I.BRUN
Ouï, c'est embarrassant. Les uns me conseillent l'exercice, les autres le repos absolu. Il est bien vrai qu'à la campagne on peut trouver l'un ou l'autre, à son cboix.
LA COMTF-SSE.
Sans doute. A propos de campagne, jo voulais vous dire... ■
Quelle fatigue!
Haut,
La vôtre n'est pas loin de Paris"?
VALUIIU.N.
Oh, mon Dieu ! non, madame, c'est, à deux pas derrière Choisy ; c'est un parc anglais : et, si j'osais jamais espérer que votre présence vint l'embellir. ..
LA COMTESSE
Mais cela pourrait se Faire... je ne dis pas non... je me souviens même...
VALU BB8 , sfi levant et saluant, ,le serais heureux do vous recevoir.
LA COMTESSE
Où allez-vous donc?
VALBMJN.
Je ne voulais que vous voir un instant. Je... je reviendrai ... si vous le permettez.
Il salue île nouveau et veuL s on aller. Prévannes fait (igne j la comtesse de le retenir.
Vous n'êtes passi pressé! Rcstez-donc là. J'ai à vous parler.
vALitnriN.
Comme vous voudrez, il se rnssicd.
LA COMTESSE , à part.
Prévannes le gène, j'en étais sure.
Haut.
C'est au sujet de ma terre de Cernay, vous savez . . .
A part.
Je suis au supplice...
ISS
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L.\ COMTESSE
Eh bienl qu'est-ce donc?
MARGUERITE
M. Je Prévannes est-il parti?
PllÊVANNES.
Non, mademoiselle, el j'examine là de charmants dessins qui ne sont pas signés, mais qui n'ont que faire de l'être; à cette fine louche, on reconnaît la main.
MAP. fi HERITE.
Écrivez-moi un madrigal au bas.
PRÉTANNES.
Que me donnerez-vons pour ma peine?
MARGUERITE
.le vous l'ai dit : une perruque.
PRÉ VANNES
Et je vous rendrai une couronne.
MARGUERITE
De feuilles mortes?
PRÉVANNES
De fleurs d'oranger.
SCÈNE VII LA COMTESSE, PRÉVANNES, VALBRUN
YALBRDN.
fl est bien vrai mie ces dessins sont parfaits.
A lu comlessc.
Vous me disiez, madame...
LA COMTESSE
Mais... je ne sais plus...
V ALBRUN.
Vous parliez, je crois, de votre ferre...
LA COMTESSE
Ah ! oui, de ma terre... Vous savez rpic j'ai failli avoir un procès; tout est arrangé maintenant, cl les formalités nécessaires seront terminées dans peu de jours.
VALBRUN
Dans peu de jours?
LA COMTESSE
Oui, j'ai reçu «ne lettre.
VALBRUN
Ah!... une lettre?
LA COMTESSE
Oui... elle est par là...
PRÉVAHKES, à pari.
Ils me font pitié ; je n'y liens pas.
Hiul.
Henri, veux-tu que je m'en aille'.' .' VA I. BRUN.
Pourquoi ilone?
PRÉTANNES.
Te crains d'être importun. Je suis resté ici à regarder des images, comme si j'étais de la maison. Je crains de t'empêclier de dire à la comtesse toute la joie que tu éprouves de voir que rien ne s'oppose plus...
VALBRUN
J'espère, madame, que vous ne croyez pas qu'un détail d'intérêt puisse rien changer à ma façon de penser. Je craignais, il est vrai, les obstacles...
PRÉ VANNES
Il n'y en a plus.
VALBRUK.
Dit-il vrai, madame?
t,A COMTRSSE.
Mais...
Prennes lui fait sipic,
Oui, monsieur.
VALBRUN , froidement.
\ous me ravissez ! j'espère encore que vous ne
doutez pas... combien je désire... que rien ne relarde l'instant...
Il se lève.
Si vous n'allez pas ce soirà l'Opéra, je vous demanderai la permission...
PRÉ-VANNES
Que diantre as-tu donc tant à faire?
VAL BRUN, troublé.
Une course dans le voisinage, chez un... chez un voisin... ouï, madame, ce ne sera pas long. Je reviendrai, puisque vous le voulez bien.
LA COMTESSE
Revenez tout de suite.
VALBRUN
Oui, madame.
LA COMTESSE
Vous me le promettez ?
VALBRUN
Certainement; que voulez-vous que je lasse quand je ne vous vois pas ?
Il salue et fort.
SCÈNE VIII LA COMTESSE, PRÉVANNES
LA COMTESSE
Eh bien! monsieur, vous dites qu'il m'aime V Ah I je suffoque !
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Il est véritable que ce garçon-lit est... surprenant.
LA COMTESSE
Vous l'avez vu, vous l'avez, entendu. J'ai fail ce que vous désiriez. . In vous demande maintenant s'il est possible que je joue plus longtemps un pareil rôle, et si je puis consentir à me voir traitée ainsi . Avec quel embarras, avec quelle froideur il m'a écoutée, il m'a répondu ! Vous avez beau dire il ne m'aime pas, au plutôt il en aime une autre, madame Darcy ou qui vous voudrez, peu importe.
Toujours est-il que je ne suis pas faite à de pareilles façons. Et quand j'admettrais votre idée que, malgré ses impertinences, il m'est attaché au fond de l'âme, à quoi bon? Ne voulez-vous pas que j'entreprenne de le guérir de son humeur noire, et que je me lasse, de gaieté de cœur, la très-humble servante d'un bourru malfaisant? Non, cùt-il cent belles qualités et les meilleurs sentiments du monde, son hésitation est quelque chose d'outrageant. Je rougis de ce que je viens de lui dire, je suis humiliée, je suis... je suis offensée!...
PRÉVANNES
Je ne vois qu'un seul moyen pour accommoder cela.
LA COMTESSE
Et lequel?
PItÉVANNES.
Rendez-le jaloux.
LA COMTESSE
Que voulez-vous dire?
PHÉVAMNES.
Uela s'entend. Rendez-le jaloux. H se prononcera ; sinon vous le mettrez à la porte, et je ne le reverrai moi-même de ma vie.
L.\ COMTESSE
Vous m'avez déjà donné un triste conseil, et je n'entends rien à ces finesses-là.
PRÉVAKHE8.
lion ! des linesscsV un moyen si simple qu'il est usé à force d'être rebattu, un vieux stratagème qui traîne dans tous les romans et tous les vaudevilles, un moyen connu, un moyen classique ! Prendre un ton d'aimable froideur ou d'outrageante coquetterie, se rendre visible ou inabordable selon le temps qu'il fait ou l'esprit du moment ; inviter un pauvre diable à une soirée, et le laisser deux lieures sur sa ebaisc sans daigner jeter les yeux sur lui ni lui adresser une parole ; prendre le bras d'un beau valseur bien fat, et sourire mystérieusement en regardant la victime par-dessus l'épaule ; puis, changer d'idée tout à coup, lui faire signe, l'appeler près de soi, et lorsque sa passion, trop longtemps contenue, murmure de doux reproches on de tendres prières, répéter tout haut, d'un air bien naïf, devant une douzaine d'indifférents, tout ce que le personnage vient de dire... et s'en aller surtout, s'en aller à propos, disparaître comme Gulalée!... Je ne finirais pas si je voulais détail-
1er, L'arme la plus acérée, c'est la coquetterie ; la plus meurtrière, c'est le dédain. Et vous ne voulez pas tenter une expérience si naturelle? Mais vous n'avei donc rien vu, rien lu ?... vous manque/, rie littérature, madame.
LA COMTESSE
Il me semblait que tout à l'heure vous détestiez les ruses féminines.
PHÉTANHES.
Un instant! Il s'agit de tromper un homme pour le rendre heureux; ce n'est pas là une ruse ordinaire et je vous ai dit qu'à l'occasion...
LA COMTESSE
Ètes-vous bien convaincu de ma maladrcse ?
PU É VANNES
Eh, grand Dieu! je n'y songeais pas. Je vous demande pardon, je tais comme Gros-Jean qui en remontrerait...
LA COMTESSE
Non, monsieur de Prévannes, je ne veux pas me servir de vos espiègleries, je n'en ai ni le talent ni le goût. Si je frappais, j'irais droit au but. Mais votre idée peut être juste ; je vous le répète : je suis offensée, et, quand pareille chose m'arrive... je suis méchante, toute bonne que je suis... je fais mieux que railler, je me venge.
PRÉVANNES
Courage, comtessel c'est le plaisir des dieux.
Le rendre jaloux ! m'aime-t-il assez pour cela?
PRÉVANNKS.
Nous verrons bien. Il ne veut pas parier, meltez-le à la question, comme dans le bon vieux temps.
LA COMTESSE
Le rendre jaloux I lui renvoyer l'humiliation qu'il m'a l'ait subir ! lui apprendre à souffrir à son tour !
l'liÉVAKNES.
Uui, il vous aiiue par trop niaisement, trop naturellement ; c'est impardonnable.
LA COMTESSE
Oui, l'idée est bonne, elle est juste ; on n'agit pas comme lui impunément. Oui, c'en est l'ait; j'ai trop souffert, mon parti est plis. Le rendre jaloux.
PRÉVANHES.
Certainement. Je vous dis, il est naît, il est honnête, il est bon et faible. Il tant le désoler, le mettre au désespoir, il faut que justice se lasse.
LA COMTESSE
Le rendre jaloux, mais de qui ?
P BÉVÀHHES.
De nui vous voudrez.
LA COMTESSE
Eh bien ! de vous.
PHÉVAHKES.
Cela ne se peut pas : il sait que j'aime votre cousine,
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LA COMTESSE
11 sait aussi qu'on peut être inlidèlc.
PRÉVALUES.
Les hommes ne savent point cela.
LA COMTESSE
Vous me conseillez une vengeance, et vous n'osez m'aùler à l'exécuter! Je vous dis que je suis décidée; monsieur le marquis de Prévannes, est-ce que vous ave/ peur?
p II Ê VAS NES.
Je ne crois pas.
Mettez-vous là, et laites ce que je vais vous dire.
PRÉVANHEE.
Non, réellement, c'est impossible.
LA COMTESSE
Cependant je ne peux me lier qu'à vous pour tenter, comme vous dites, une pareille épreuve. Je me charge de prévenir Marguerite. Vous seul Oies sans danger pour moi.
P11ÉVAKNES.
Par exemple, voilà qui est honnête ! Je nie rends; que voulez-vous que je fasse?
LA COMTESSE
Mettez-vous là, et écrivez.
PltÉVANNES, Tout ce que vous voudrez.
11 sWicd devant la table.
Pour ce qui est de prévenir votre cousine, je vous prie en grâce de n'eu rien l'aire.
L'AME ET 1,8 RUISSEAU 147 LA COMTESSE, Pourquoi? Cela peut l'affliger.
PRÉVANNER.
Et si je veux l'aire aussi ma petite épreuve".' Laissez-moi donc ce plaisir-là. Ne m'avez- vous pas dit qu'elle avait montré à mon égard, pour notre futur mariage, quelque chose... là... comme de ['hésitation.
I.A COMTESSE
Et vous voulez qu'elle vous le dise? En vérité, vous êtes bien fat
PUÉ VANNES
Peut-être.
LA COMTESSE
Mais c'est une enfant.
l'HKVANTiES.
Peut-être aussi.
Vous êtes bien cruel.
PRÊVANHKS.
Peut-être encore, mais je voudrais eu h'nir.
Cette maison est celle de l'indécision; voilà trois mois que cela dure. Vous aime/. Valbrun-; il vous adore: Marguerite veut bien de moi, je ne demande qu'elle au monde ; il faut en finir aujourd'hui, oui, madame, oui, aujourd'hui même... lit, quand il y aurait dans tout ceci un |jeu de fatuité, un peu de gaieté, un peu de rouerie, si vous le voulez, eh, mon Dieu ! passez-moi cela.. . Songez donc que je vais me marier, c'est la dernière l'ois de ma vie qu'il m'est permis de, rire encore, c'est ma dernière folie déjeune homme... Allons, madame, je suis à vos ordres.
I,A COMTESSE
Avant tout, vous êtes iiien hardi! Kh liien ! il faut nue vous m'écriviez un billet.
PRËVÀNNF.5.
Tu billet ! c'est compromettant, liais si vous voulez te rendre jjiloux, il vaut mieux que ce soit vous qui m'écriviez.
l.A COMTESSE.
Et que voulez-vous que je vous dise ?
PnÉVAISNF.S.
Mais... que vous me trouvez charmant... déli-
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cieus... plein île nindestip. .. fit que mes qualités solides...
I.A COMTESSE
Ne plaisantez pas, écrive?,.
PRKVANHES.
Je 'le veux iu'eu ; mais je ne changerai rien à ce que je vais écrire, je vous eu avertis.
Il eVrit,
l.\ COMTESSE, le renanlniil fcrire.
Ali ! qu'est-ce que vous écrivez-là.
PltÉVASKRS.
Laissez-moi achever.
Il w love.
Tenez, voilà tout ce que je peux faire pour vous.
l.\ COMTESSE.
Voyons.
El lu Ni.
« Si je veux vous en croire, madame, vous m'ai- « niez; mais est-ce assez de le dire'.' Vous êtes « sûre de mon cœur; que rien ne retarde plus « mon bonheur , acceptez ma main, je vous eu » supplie! » lùi vérité, Prévannes, vous plaisantez toujours. Quel usage voulez-vous que je fasse de ce l>illet.-là? Il est inconvenant .
IMI ÉVANNK8.
Comment, inconvenant ?
L \ COMTESSE
Mais assurément : « Si je veux vous en croire. . . » ("est d'une fatuité !
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LA COMTESSE
Je le veux, je le veux, j'ai trop souffert I mais j'aime mieux no lui point parler.
PRÉ VANNES
Eh bien I rentrez chez vous, en ferme/- vous, qu'on ne vous voie plus de la journée.
LA COMTESSK.
Mais...
PRÊT AUNES
Qu'on ne vous voie plus, vous dis-je; ou je renonce à tout, je dis tout.
Au moment où le baron enlri>. In comtesse sorl en le diluant Iroiiiemenl.
LA COMTESSE, bas, à Pruvannes.
Oui, qu'il souffre à son tour! s'il m'aimait...
PKÉVANNES.
Nous allons voir.
SCÈNE IX PRÉVANNES, VÀLBIIUN
VAÎ.BltUN, rcs lu ni quelque lemps élomié.
Est-ce que la comtesse est lâchée contre moi'.' PRÉ VANNE S.
Je n'en sais rien.
• VALBHUN,
Elle sort et me salue à peine.
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PI1ÉVANWES.
Elle avilit quelque ordre à donner.
VA LBRUH.
Non, son regard ressemblait à un adieu... et à un triste, adieu... moi qui venais...
PRÉ VAHKES.
Daine! écoule donc; elle n'est peut-être pas contente. In ne l'as pas trop bien traitée ce matin.
VALBRUK.
Moi ! je n'ai rien dit, que je sache...
PUÉVANNES.
Oh ! tu as été Irès-poli; quant à cela, il n'y a pas à se plaindre. Mais si tu crois que c'est avec ces manières-là...
VALBRUK.
Comment ?
rllÉVAI\SËS.
Ce n'est pas ce qu'on te demande.
VALBRUK.
Quel tort puis-je avoir? Elle m'a annoncé que rien ne s'opposait plus à notre mariage... et je lui ai répondu .. que j'en élais ravi.
PB É VANNES
Oui, tu lui as dit que tu étais ravi, mais tu ne l'étais pas le moins du momie. Crois-lu qu'on s'y trompe ?
VALBRUK.
Je n'en sais rien. Hais, en vous quittant tout à l'heure, je suis allé chez mon notaire, et j'ai pris tous mes arrangements pour ce mariage.
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En vérité?
VA LBMIM.
J'en viens de ce pas, et je n'ai point fait autre chose. Qu'y a-t-il donc là de surprenant? Tu me regardes d'un air étonné.
prévannks.
Non pas, niais je craignais... je croyais...
V A LU H U
Est-ce que ce n'était pas convenu? Est-ce que la comtesse, par hasard, serait capable de chauffer de sentiment?
PRÊT A UNES, Elle? oh ! je te réponds que non. Mais est-ce que... véritablement... c'est incroyable...
A pnrl.
Nous serions-nous trompés?
VAÏ>BIIUN.
Qu'est-ce que tu vois d'incroyable?
PRÉVANNES
Rien du tout, non, rien, c'est tout simple.
A part.
.le n'en reviens pas... après cette visite!.,.
VAI.UliUN.
Tu as l'air surpris, quoi que tu en dises.
PHKVANNES.
Non.
VA [.BRUN
Si l'ait, et je comprends pourquoi. C'est ma Iroi-
deur, mon embarras, qui t'onl semblé singuliers
ce malin.
PRETANTES.
Pas le moins du monde; et qu'importe dès l'instant que tu es décidé? Et tu l'es tout ;'i fait? VAI.BR du.
-le ne conçois pas que tu en dont: s.
PRE VAIS SE S
Je n'en doute pas, et je t'en félicite.
Il lui prend In main,
Ainsi, Henri, nous sommes cousins... par les femmes... Cette parenté-là en vaut bien une antre... n'est-ce pas?
Les choses étant ainsi,., c'est bien étrange... mais enfin... alors... Ce billet n'est plus bon à rien... je vais le reprendre délicatement...
Il regnrde sur la t.il>le.
Où l'ai-je fourré?
VALBIl UN.
Que cherches-tu là'.'
PRÉVANNES
Un papier. Veux-tu que je le dise? je croyais vraiment que tu hésitais...
VALBIl ON.
Moi ?
PHfiVANNES.
Oui.
Où diable l'ai-je mis? Ah! !e voilà.
H va pour le prendre.
L'ANE ET LE RUISSEAU. 15S VALBRUH, s'usseyiwt J'un air ii isit.
Ali I si j'ai liésilé, tu sais bien pourquoi.
PUÉVANNÈS.
Comment!
VALBRVH.
Eh! sans doute, lu connais ma vie, tu sais parfaitement la raison...
PRÉVAHNES.
Moi"? pus *lu tout!
VA I.BRUK.
Ce fatal souvenir...
Quoi souvenir?
VALUnUH.
Tu le demandes?
PBÉVANNES.
Itonl voilà madame Darcy. Vas-tu, pour la centième fois, m'en raconter la lamentable histoire?
VALBRUN
Je ne vais pas te la raconter. Tu te moques de tout.
PRÊ VANNES
Non, mais je me moque, sï lu le permets, de madame Dure y.
VALllRUN.
C'est bientôt dit... Si tu la connaissais!
PRÉ VANNES
Oui, je ferais là une jolie emplette !
VALBRUN
Comme tu voudras... je l'ai aimée... (Jue ue
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soit une Taule, une sottise, un ridicule, si lu le veux... mais je l'ai aimée, et le mal qu'elle m'a l'ait m'effraye malgré moi pour l'avenir... Je crains d'y retrouver le passé.
l'UÉVA S.NJJS.
Eh ! laisse donc là le passé ! Uni n'a pas le sien'.' Tu vas être heureux... Commence donc par tout oublier... Est-ce que tu es en cour d'assises pour qu'on te demande tes antécédents? Viens, viens regarder cet album... 11 y a un dessin de Marguerite
Je le connais... Ah ! mon ami, si tu savais'.'.. .
PKÉVANNES.
Mais lu sais très-bien cpje je sais...
Tuintinià In ninin le billet qu'il H pris.
Ne dirait-on pas qu'il n'y a qu'une femme au monde? Madame Darey t'a l'ait de la peine, elle a mal agi ; elle t'a planté là, et, qui pis est, elle t'a menti. C'est une vilaine créature, lili bien! après'.' Vas-lu en l'aire un épouvaritail donl il n'y ait que loi qui s'effarouche'.' Tu ne le guériras donc jamais de cet empoisonnemenl-là ?
VALBHUN, te levant.
Certes, si mou chagrin pouvait s'adoucir. . si un peu d'espoir me revenait... si je croyais pouvoir oublier... ce serait dans cette maison.
PHBVA>>KS.
Si tu pouvais, si lu croyais... Ah cà ! tu n'es donc pas décidé'.'
Si fait; mais je tremble quand j'y pense.
PHÊVAMSES, à ptrt.
Je crois que je vais remettre mon billet à sa plate.
Haiil.
Mais enlin, oui ou non, la comtesse te niait-elle'.' va i, bu us.
Peux-tu en douter? Ce n'est pas plaire qu'il faut dire ; elle me charme, elle m'enchante. Je ne connais personne au monde puisse soutenir la moindre comparaison...
PBÊVAHKES.
Vrai'.'
VA 1. II KUN
Tu l'as vue en passant, à travers ton étourderie. Avec sa Franchise, elle a de l'esprit; avec son esprit, elle a du cunir. C'est la ^râce et la beauté mêmes... Quand je la regarde... je vois le bonheur dans ses yeux.
r RÉVAHNKS.
Hue ne lui dis-tu tout cela plutôt qu'à moi'.' Est-ce que lu veux m'épouser'.'
VAI.BRUN
Tes railleries n'y feront rien.
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PRÉVASHES.
Tu l'aimes".'
VALBRUN
Ji; l'adore.
PRÉVAHNES.
En ce cas-là...
H nuit le billet clans su jiudic.
Elle est ici, à deux pas, dans sa chambre...
Parbleu !... si j'étais à (a place...
VALBRUN, ee rasscynDt.
Je voudrais' bien être à la tienne. Ah! tu es heureux, lu épouses Marguerite... taudis que moi...
PRÉVA NNES, à part.
Voilà le vent qui tourne.
Ilnul.
J'épouse Marguerite... je n'en sais rieu.
VALBRUN
Non'.'
PRÊVANKBS.
Non.
VALBRUN
Est-ce possible! Une jeune fille si jolie, si aimable, un peu trop gaie parfois, mais pleine de mérite et de talents... fort riche... Pi'avais-tu pas engagé ta parole?
riîÉVÀMNES.
Et toi, qu'as-tu t'ait de la tienne?
VALBRUN
Je n'ose pas, je ne peux pas, je n'oserai jamais. . . à moins que., pourtant...
PRÊVANNES, ipnrt.
Que le diable l'emporte !
VAI.BB ON
Si tu savais (|iiel souvenir et quel pressentiment me poursuivent ! On peut bien être ridicule quand un aime, mais on ne l'est pas quand on sonlTre.
Et de quoi souffres-tu, je te prie? Pousse celle porte, elle t'attend.
V Al, BU UN.
Oui, le bonheur est peut-être là, derrière cette porte... je ne puis l'ouvrir... je reculerais sur le seuil... l'espérance ne veut plus de moi.
PRÊTANTES.
Pousse donc cette porte, te dis-jc ! Tiens, Henri, sais-tu, en ce moment, de quoi tu as l'air? Tu ressembles, révérence parler, à un âne qui n'ose pas frf-'nr un ruisseau.
YAI.BRUK.
Comme tu voudras. Toi qui te railles de ma soufl'rance, n'as -lu jamais été trahi? Je veux croire, si cela te plaît, (pie lu n'as point rencontré de cruelles ; n'en as-tu pas troi. :à de perftù. , de malfaisantes?
l'RLVAKSES.
Quelquefois, comme un autre.
VA1.Ï1RUN
Ali ! malheur à celle qui vous donne celle triste expérience I une femme inconstante devient notre bourreau. Insensible à tout ce qu'on souffre, c'est
l'âme la plus dure, la plus implacable! En vous offrant son amitié, quand elle vous ùte son amour, elle croit s'acquitter de lotit ! et (|iiclle an.ilié ! t'e n'en est pas seulement l'apparence : nulle franchise, nulle confiance ; ce n'est qu'un mensonge perpétuel, un supplice de Ions les instants, trop heureux si l'on en mourait !
PKÊVÀNNES, à pnrt.
Décidément, il faut avoir recours ans moyens héroïques ; où mcttrai-je cette lettre?... dans sou chapeau?... Non, il pourrait deviner... Ah! j'y suis ! ... dans le mien.
Et pour qu'il la trouve...
Adieu, Henri. Après tout, tu as peut-être raison. La nnntesse, avec ses beaux yeux, n'en a pas moins la tète un peu légère !...
TA1.BRUH.
Le penses-tu !
l'UÈVAN.NKS.
Qui sait? elle est femme.
VAL BRUN
Mais encore... la crois-tu capable?...
l'eut-ètre bien. Tout considéré, je le conseille d'aimer ailleurs. Tu feras mieux, je crois, d'épouser Célimène...
VALBRUN
Mais . . .
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C'est le plus sage. Adieu, mon ami.
A part en aorianl .
.le ne le perdrai pas de vue.
SCÈNE X VALRRUN, Hd
Il a bien vile changé d'idée, i Qu'est-ce que cela signifie? Il avait un air île mystère, cl. en même temps de raillerie... lion! C'est son humeur du moment... Il faut pourtant que je voie la comtesse... que je sache par quel motif elle m'a reçu si singulièrement... je donnerais tout au inonde... Qu'ai-je donc fait de mon cliapean?... Ah!... mais non, c'est celui d'Edouard. Cet étourdi a pris le mien.
Il trouve le billet.
Qu'est-ce là?D'où vient ce papier? T'ne lettre' point d'adresse et point de cachet .
Il lit.
« Si je veux vous en croire... » Grand Dieu ! est-ce possible?... quoi ! Edouard, mon ami d'enfance ! une pareille trahison ! Ah ! je suis accablé, je suis anéanti! qui l'aurait jamais pu prévoir? Edouard, !a comtesse, ine tromper ainsi ! Voilà
|)onri|iioi il me raillait, pourquoi clic s'est enfuie. Oui, j'étais leur jouet, sans doute , leur passetemps... Oh I je me vengerai... je vais le retrouver... je lui demanderai raison... Non, non, je ferai mieux d'entrer ici, je veux lui dire en face... Ahl...
SCÈNE XI VALBRUN, MARGUERITE
va i, br on.
C'est vous, mademoiselle Marguerite 1 Venez, c'est le eiel qui vous envoie.
MARGUERITE
Comment, le ciel ? c'est ma cousine. Est-ce que M. de Prévannes est parti?
VALBRIIM.
Oui, il vient de partir. .. ah ! qu'il est heureux I.., vous ne songez qu'à lui... vous l'aimez.,. Eh bien ! sachez donc...
MARGUERITE
Oh! je l'aime, je l'aime... halte-là ! Vous décidez bien vite des choses. Maïs qu'avez- vous, bon Dieu? Vous me feriez peur.
VALBItUN.
Sache/, qu'on nous trahit tous deux.
Qui, Ions deux?
VAI.DRUN.
Vous et moi.
Si ARGUER '<=:.
El. f|iii est. le traître?
VALBRUN
O'csl mon perfide ami, votre indigne amant !
Oh!... oh!... voilà des expressions!... C'est enrore M. de Prévannes que vous baptisez, de cette façon-là?
VALRRUK.
Oui, lui-même.
MARGUERITE
Vous vonii .'. rire.
VAIiBRUH.
Non pas, je n'en ai nulle envie.
MARGUERITE
Ht (pielle est celle raison?
VA1.RRUN.
Tenez, mademoiselle, lisez ce billet.
MARGUERITE, lisnnt.
:< Si je veux vous en croire, madame.. »
VAI.BRUK.
Voyez, je vous prie, voyez, mademoiselle, s'il était possible de s'attendre...
MARGUERITE, lisant, a Que rien ne relarde plus mon bonheur... »
Iflt
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Qu'en pensez-vous? A quelle femme osc-t-on écrire d'un pareil style? Y a-t-il rien an monde de {tins impertinent, de plus insolent?
M \ RGUER1TK.
A dire vrai...
VALBRTÎH.
Y est-il pas visible que, pour écrire ainsi à une femme, il faut s'en supposer le droit? el encore peut-on l'avoir jamais'? Et la comtesse tolère un pareil langage 1 Mademoiselle, il tant nous venger ! MARGUERITE, lîjnill Imijutirs.
« Mais est-ce assez de me le dire!... h
V Al. BRUN.
Vous lise/, attentivement.
HÀRGUF.IUTE.
(lui, je m'écoute lire... VA vous voulez que nous nuits vendions? Comment cela'.'
VAI.BB UN
lin les abandonnant, en rompant sans mesure avec eux. Ils nous trompent el se jouent de nous. — Si vous ressentez connue moi un tel outrage, oublions deux ingrats .. Acceptez ma main.
MàhgukuîTE, avec itislmclioii.
Votre main?
VAXBRUN.
Oui, j'ose vous l'offrir, et, si vous daignez l'accepter, je veux consacrer nia vie entière à effacer le souvenir odieux d'une trahison qui doit vous révolter.
I.'ASE RT I.E RUh'SKAU. lbf> M A R G u fi itiTE, lisant loiyoïir».
Vous me consacrez voire vie entière?.,.
VALBHIIN.
Oui, je vous le jure, cl quand je donne nia parole, moi...
HAHGUKRITE.
Où avez-vous trouvé cette lettre*.'
vAi,nncs.
Dans mon chapeau; c'est-à-dire non; dans le sien, car il s>st trahi |>ar maladresse.
NARGUER TTE
flans son chapeau !
VALIIIIUN.
Oui, là, sur cette chaise.
Monsieur de Valbrun, on s'est moqué de vous.
VAMIUUN.
One voulez-vous dire? Cette lettre...
h a ncn&niTE.
Cette lettre ne peut être qu'une plaisanlerie.
VAT.BIIUN.
Une plaisanterie! Elle serait étrange. El. qui vous le Fait supposer ? Est-ce un complot, un piège qu'on me tend? Parles, en étes-vons instruite?
MARGUERITE
l'as le moins du monde; mais c'est clair comme le jour.
VALBRUH,
Comment 1 expliquez-vous, de grâce. Si c'est un piège, et si vous te savez,...
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MARGUERITE
Non, je ne sais rien, mais j'en suis sûre.
l'ofeml h lellrc.
« Si je yeux vous en croire, madame... » Ail ! ah ! ah I
Elle rit.
Et vous prenez cela, ali ! ali ! pour argent comptant!... ali! ah! mon Dieu, quelle folie!... et vous croyez que nia cousine... que M. de Prévannes... ah ! ciel !... et vous ne voyez pas que c'esl impossible... ah ! ah!...
VAIBRUH.
En vérité, je ne vois pas...
MARGUERITE, riant toujours.
Àhl ali! ah! ce pauvre baron... qui ne voit pas... qui ne s'aperçoit pas... Ah I ah I à cause île (.cla... Votre sérieux me fera mourir de rire, cl vous voulez m'épotiser, ah ! ali !... je vous demande pardon, mais c'est malgré moi... Ah ! ah! mais c'est impossible!... Cela n'a pas le sens commun!... ah ! ali !...
vàlbuum.
Ma foi, mademoiselle, eu vous montrant celte lettre, je ne croyais pas tant vous égayer. Mais qu'il y ait un piège ou non là-dessous...
MARGUERITE, Puisque je vous dis que je n'en sais rien, VAI.BRUNi
Kl je sais, moi, ce que j'ai à faire. Adieu, mademoiselle Marguerite.
L'ANE ET I.E RUISSEAU. 187 NAIIGUEBITE, Où allez-vous'.' Venez avec moi, chez ma cousine; tout s'éclaircira.
VALBItUK.
Votre cousine, je ne la reverrat de nies jours... ni vous non plus... ni aucune personne... excepté une... Riez, si vous voulez!... J-e souhaite que vous n'appreniez jamais ce qu'une trahison peut nous l'aire souffrir !. . . Ah!... je suis navré I désespéré!... Malheur à lui! malheur à moi!...
Adieu, adieu, mademoiselle!
MA n GUERITE.
Ecoutez donc.
VALVIIUH.
Adieu, adieu I
SCÈNE XU MARGUERITE, »oi.| P *i* PRËVANNES
HA II (i UEKI TE. .
Il s'en va tout de hon, comme un furieux.
Pauvre baron de Valbrun ! Il est peut-être à plaindre... Mais il est trop comique avec son désespoir... et ses offres... Ah! c'est incroyable !...
PRÉVAHMES, l|»rt.
Voilà donc cette petite rebelle, qui s'avise aussi d'hésiter, dit-on. Elle est bien gaie, à ce qu'il
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semble... Parbleu! il faudra qu'elle parle aussi. Haut.
Qu'est-ce donc'i qu'est-ce qui se passe? Vous êtes bien joyeuse, mademoiselle... Marguerite, que vous riez ainsi toute seule.
NAHGUBIUTE.
« Que vous riez ainsi... » Voilà encore de vos tournures de phrase à aile de pigeon. Quand apprendrez-vous l'orthographe".'... Quand donc vous démarquiserez-vous ?
PHÊY AN NE S.
Je ne peux pas, c'est la Faute de mou père ; mais vous, petite marquise future, en bon gaulois Margot, de quoi vous gaussez-vous '.'
MARGUERITE
Je ne peux pas me lâcher, j'ai encore trop envie de rire. C'est M. de Valbrun qui sort d'ici...
PRÉVANNES
Kh bien?
MAllGUEHITK.
Il m'a montré une lettre...
l' RÉ TAN Ht S,
Une lettre '.'
Il AHGUEBITL.
Signée de votre nom... fort malhonnête, cela va sans dire... une lettre écrite à ma cousine... PBÉVAHNKS.
Eli bien'.'.., Voyons un peu cela.
Hiul.
Je, ne sais ce que vous voulez dira.
MA» GUE IUTE. 1
Jouez doue l'ignorance à votre tour !... Vous ne m aviez pas prévenue, c'est mal; mais ce n'en est que plus drôle; votre plaisanterie a réussi... on ne peut pas mieux... elle est cruelle... mais je comprends... Figurez-vous qu'il est... exaspéré!
PUB V A Pi N E S.
Véritablement?
MARGUERITE
Oui, il vous cherche... Oh ! il faudra que vous lui rendiez raison!
PHÉVANKES,
list-ce tout'.'
MARGUERITE
Hou! c'est M en autre, chose encore. Vous êtes à ses yeux le plus déloyal des marquis, et ma belle cousine, la plus perfide des comtesses ! Il renonce à tout, il nous abandonne... il veut vous tuer, et m'epouser.
l'HÉVAHHES.
Vous épouser... lui-même?
MARGUERITE
Oui, monsieur.
PRÉVANNES
Il faut qu'il soit bien en colère!... Et (ju'avezvous répondu à cela '.'
MARGUERITE
Je n'ai l'ail que rire... je n'y tenais plus.
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PRÊVAHHES.
Je no vois rien là de si gai.
MARGUERITE, Qu'est-ce que vous dites?
PRÉVANNES
Il est fâcheux qu'il vous ait montré celle lettre. Mais, puisque toul est découvert... si le mal est fait...
MARGUERITE
Quoi donc !
PHÉ VANNES.
11 me tuera, s'il peut, et il vous épousera s'il veut.
MARGUERITE
Ahl c'est là votre sentiment?
PRÉVANfiES.
Que voulez-vous! si j'aime voire cousine, ce n'est pas ma faute; c'était un secret. Vous ne m'aimez pas...
MARGUEIÏITE.
Et vous?
PRÉVANNES
Moi. cela me regarde. Tout eela est fâcheux, très- fâcheux .
Ah ! ça, parlez-vous sérieusement ou continuezvous votre méchante plaisanterie?
P RÉ VANNES
Je la continue... sérieusement.
Vous aimez ma cousine?
prévanni;s.
Oui, de tout mon cœur.
MARGUERITE
Vous voulez l'épouser?
PRÉVANHES.
Pourquoi pas?
M A H€ I' E RITE
Eli bien, monsieur, je suis facbée de vous le dire, mais...
PRÉ VANNES
Qu'est-ce donc?
MARGUERITE
Je n'en crois rien.
PUÉVANNF.S.
Vous n'en croyez rien?
Non; vous n'êtes pas aussi Péroné que vous le dites.
PRÉ VA N NES
J'admire combien les petites filles... "
MARGUERITE
Monsieur !
PRÉ VANNES
Combien les jeunes personnes, veux-je dire, se croient aisément sures de nous. Elles le sont, vraiment, plus que d'elles-mêmes.
MARGUERITE
Plus que d'elles-mêmes?
PRÉ VA M NES
Eh ! sans doute. On les prendrait, à les enten- ' dre, pour des prodiges de pénétration, et, pour trois mois de politesse, les voilà qui perdent la léte.
MARGUERITE
Si vous ne voulez que m' impatienter, vous commencez à réussir.
PHÉVAKKES.
J'en serais désolé, mademoiselle, el de peur qtie cela n'arrive, je me retire.
Il foi.it île s'en aller.
MARGUERITE, S pari.
Est-ce qu'il parlerait tout de bon? (llani.) Monsieur de Prévannes!
PRÉ VAN N ES
Mademoiselle î
MARGUERITE
Vous épousez... sérieusement... ma cousine'.'
PRÉVANNES
Oui, mademoiselle.
MAH GUE RITE.
Ooyez-vous que je m'en soucie?
PBÉVAHHRS.
Je ne dis pas cela.
MARGUERITE
.le m'en moque fort.
PHÊVAKNES.
Je n'en doute pas.
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Non ; vous supposiez que celte nouvelle allait me désoler,
PHKVANNES,
Point, du tout,
MARGUERITE, Que ji! vous ferais des reproches.
PRÉVAMNES.
Bu aucune façon,
MARGUERITE
Que je vous regretterais... que je m'affligerais...
Prés (le jileurer.
I„me je pleurerais peut-être...
PRÉVANNBP, à pari.
Ociell...
Haut.
Ma chère Marguerite...
MARGUERITE
Il n'y a plus de Marguerite ni do Margot... Uni, vous le croyiez... vous l'espériez.
Pré va anus veut lui pi'fliiilrï! In Jimiii; Hli? li n:\ite liriii-
quemenl.
Non, je ne vous dirai rien, je ne vous reprocherai rien, mais c'est une infamie !
PliÉYANKES.
Mademoiselle...
MARGUERITE
C'est une lâcheté I Ou vous mentez en ce moment, ou vous m'avez toujours Irompée. Vous dites
que je no vous aime pas. Qu'en savez-vous ? Te vous
trouve plaisant d'oser décider là-dessus I
PHEVANNGS.
ficontez-moi .
MARGUERITE
Je ne veux rien entendre. Mais, s'il vous reste encore dans l'àme une apparence d'honnêteté , vous aurez plus de regrets que moi ; car vous saurez que vous m'avez mal jugée, que vous vous trompiez gauchement en me croyant indifférente, que je suis loin de l'être, et que je...
SCÈNE XIII LES MÊMES, LA COMTESSE
LA COMTESSE, une lettre a In main.
Vous voilà ici, monsieur de Prévannes? Et je vois Marguerite tout émue.
MARGUERITE
Moi, ma cousine ? Pas le moins du inonde.
LA COMTESSE
Est-ce encore quelque nouvelle ruse, quelque épreuve de votre façon? Elles vous réussissent à merveille!... Tenez, je reçois cette lettre à l'instant.
PB É VANNES, lisant.
h [| n'était pas nécessaire, madame, de prendre
« la peine de feindre avec moi. Vous ne me revor- « rez de ma vie, et vous n'aurez, jamais à vous « plaindre... »
Qu'en pensez-vous ?
MARGUERITE
Que se passe-t-il donc?
LA COMTESSE
Tu le sauras. Eh l)ien, monsieur' 1
PRÉVAPNES.
Eh bien, madame, je trouve cela parfait. « Vous n'aurez jamais à vous plaindre... » C'est tout à fait honnête et modéré.
LA COMTESSE
Vraiment! votre sang-froid me charme. Avezvous encore là -dessus quelque théorie à votre usage? Vous le voyez, M. de Val brun n'a cru que trop facilement à votre lettre supposée, et, grâce à vos belles roueries, comme vous les appelez, je perds non-seulement l'amour, niais l'estime du seul homme que j'aime.
MARGUERITE, à Pré™ unes.
Comment! monsieur, vous me trompiez tout à l'heure? Rien n'était vrai dans tout ceci? Vous vous êtes joué de moi comme d'un enfant'.'... Allez, c'est une indignité I
PRÉVASNES.
Oui, oui, c'est une indignité ; mais, moyennant cela, vous m'avez avoué...
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Je ne t'ai pas ilît.
PRÉVAHNBS.
Xon, mais je l"ai entendu.
* In comtesse.
Madame, M"" Marguerite et moi , nous nous sommes enfin expliqués ensemble, et nous sommes parfaitement d'accord.
M Ali GUE JUTE.
Moins que jamais. J'étais tout à l'heure comme te baron; maintenant je suis comme ma cousine. Jamais je ne vous pardonnerai.
PIIÉVANNES.
Vous tue pardonnerez plus que vous ne pense/.. LA COMTESSE.
Il n'est pins temps de plaisanter, monsieur de Prévannes, j'attends de vous une démarche nécessaire. Vous avez causé (oui le mal, c'est, à vous de le réparer.
PIIÉVANNES.
Sûrement, madame, sûrement. Que faut-il faire, s'il vous plaît ?
LA COMTESSE
Vous le demandez? M. de Vatbrun a le droit de ut' accuser de perfidie ; il faut le désabuser avant tout.
PRÊTA Mi ES.
Oui, madame.
MAI Y. [IRRITE
Mais Ion) de suite.
Oui, mademoiselle.
LA COMTESSE
11 faut [lire toute la vérité, dût-elle me compromettre moi-même.
MARGUERITE
Oui, dut-elle nous compromettre.
PRÉVANNES
■ Kort bien, je vous compromettrai.
LA COMTESSE
Voyez, monsieur, voyez à quels dangers m'expose votre légèreté ! Même en ne me trouvant pas coupahle, que va penser de moi M. de Valbrun ? Quelle faute vous m'avez fait commettre ! .l'en dois sans doute accuser ma faiblesse ; elle a été bien grande, elle est inexcusable ; mais, sans vos malheureux conseils, Dieu m'est témoin que l'idée du mensonge n'aurait jamais approclié de moi.
PRÉ VANNES
J'en suis tout à fait convaincu.
MARGUERITE
Voyez, monsieur, à quoi sert de mentir !
PHÉVANNES.
■le suis confondu ; ne m'accablez pas.
LA COMTESSE
Eh bienl monsieur, qu'attendez -vous';
PRÉ VANNES
Pourquoi l'aire, madame?
LA COMTESSE
Quoi! n'est-ce pas dit'! Àllercbez M. de Valbrun.
PRÉVANNES
C'est inutile, je ne le trouverais pas,
LA COMTESSE
Poup quelle raison?
PRÉVANNEB.
Parce qu'il va venir.
LA COMTESSE
Perdez-vous l'esprit? et cette lettre?
l'il ÉVANNES.
C'est justement d'après cette lettre que je l'attends.
LA COMTESSE
Il me jure qu'il ne me reverra jamais.
PRÉVANNËS.
C'est ce que je dis. Il ne peut pas tarder.
LA COMTESSE
Je vous ai déjà déclaré que vos plaisanteries sont hors de saison.
PRÉVANNES
Je ne plaisante pas du tout... Ah! vous vous imaginez, lielle dame, qu'on perd une femme comme vous, qu'on s'en éloigne, qu'on l'oublie, qu'on se distrait I ... Non pas, non pas, il en coûte plus cher ; cela ne se passe pas ainsi. Vous ne nous connaissez pas, nous autres amoureux ! Pendant que nous sommes ici à causer, savez -vous ce que Tait ce pnuvre Valbrun? Il est d'abord rentré chez lui furieux, il a juré de se venger de moi, de vous, de toute la terre ; ensuite, il a pleuré... oh I il a pleuré. Puis il a marché à grands pas dans sa
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chambre; il a pensé à faire un voyage, pub, pour ne pas se déranger, à se brûler la cervelle. Làdessus, par simple convenance, il a bien vu qu'il ne pouvait pas mourir sans vous voir mie dernière lois. 11 a bien songé aussi à vous écrire ; mais que peut-on dire, en un volume, qui vaille un regard de l'objet aimé? Donc il a pris et quitté vingt fois son chapeau , — c'est-à-dire le mien ; — enfin, s'araiant de courage, il l'a mis sur sa tète, il est résolument descendu de chez lui ; une lois dans la rue, le trouble, le dépit, une juste fierté, l'ont peut-être retardé eu route ; cependant il vient, il approche, déjà il n'est plus temps de revenir sur ses pas ; il est trop près de vous, il est sous le charme ; il ne dépend plus de lui" de ne pas vous voir; son cœur l'entraîne, et... tenez, tenez, le voilà qui entre dans la cour.
I.A COMTESSE
Serait-il vrai'.'
PRÉVANMES.
Voyez vous-même.
LA COMTESSE, IroubUo.
Monsieur de Prévannes. . . il va venir.
TREVAINNES.
Eh l'Oiii, c'est ce que je vous disais. Vous connaissez sa prudence ordinaire dans votre escalier. Mais comme cette lois il est au désespoir, il pour* rait bien monter plus vite.
LA COMTESSE
- Monsieur de Prévannes..,
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PRÉVANNES
Je vous entends. Vous ne voudriez, pas vous montrer tout d'abord, n'est-ce pas? Je me charge de le recevoir.
LA COMTESSE
Prenez bien garde, an moins ..
PRÉYANNES.
Soyez sans crainte; retirez-vous un peu ici près, et rappelez-vous ce que je vous ai dit tantôt : ou vous me tiendrez, pour le dernier des hommes, ou nous serons tous mariés... quand il vous plaira, si toutefois...
Il suJiir Mni-guerilu. .
le n'ai rien dit.
LA COMTESSE
Viens, Marguerite.
PltÉVANNKSj.
N'allez pas trop loin, je n'ai que deux mots à lui dire.
LA COMTESSE
Deux mois?
rilÊVAHHKS.
Pas davantage; ne vous éloigne/ pas.
L'ANE ET LE lillISSEAU.
SCÈNE XIV PRÉVANNES, seul; pui, VALBRUN
PRÉVANNES, seul.
Maintenant, Valbrun, à nous deux! H y a bien assez, longtemps que tu m'impatientes et que lu retardes tous nos projets ; eette fois, morbleu ! je te liens, et mort ou vif, tu te marieras.
VALBRUN
C'est vous, monsieur?
Comme vous voyez. Ce n'est peut-être pas moi que vous cherchiez?
VALBRUN
Pardoanez-moi, monsieur, c'est vous-même, et vous savez sans doute ee que j'ai à vous dire.
PRÊVANNES.
Pas encore, mais il ne tient qu'à vous...
VALBRUN
Je vous rapporte votre chapeau.
PBÉVAHMKS, reprentut son cIidih.hu.
Lien obligé, j'en étais inquiet.
VA LBUUN, lui nionlnijil mi Iclire.
Celle lettre est de votre main'!
PRÉVANNES
Uui, monsieur.
VALBHUH.
El vous comprenez cl 1 qu'elle a d'oulrayeanl puur moi.
IMIÉVAHNEE.
Je ne pense pas qu'il y soit question de vous'.'
VALU 11 IJK.
Et vous savez aussi, je suppose, de quel nom mérite d'être appelé celui qui a osé l'écrire?
PBÉVANNES.
De quel nom?... Le nom est au bas.
VALBHUH.
Oui, monsieur; c'était celui d'un lionnue que j'ai aimé depuis mon enfance, en qui j'avais confiance entière, qui a été, en toute occasion, le confident de mes plus secrètes, de mes plus intimes pensées, et que je ne peux plus appeler maintenant que du nom de traître et de faux ami.
PBÉVAKNES.
Passons, s'il vous piait, sur les qualités.
VALBHUN.
Non-seulement il m'a trahi ; mais, pour le faire, il s'est servi de mon amitié même et de ma confiance.
PKÉ VANNES.
Tassons, de grâce.
VALBRIIN.
Pré tendez-vous me railler?
PRÉ VANN E S.
Non, monsieur, je vousjuiv.
VAL Bit ON.
Que répondrcz-vous donc qui puisse excuser votre, conduite dans cette maison?
PRÉVANNEB.
Te no vois pas qu'elle soit mauvaise.
Y A L BRUN
Sans doute... Elle vous a réussi ! Et vous êtes apparemment au-dessus de ces petites considérations de bonne foi et de délicatesse que !e reste des hommes...
PRÉYANNES.
Mille pardons. Je vous ai déjà prié de passer là-dessus. Un moment de dépit peut avoir ses droits, mais il ne faut pas en abuser.
VAtBRUN.
Je n'en saurais tant dire, monsieur, que vous n'en méritiez, davantage.
PUÉ VANNES
Soit, mais j'en ai entendu assez, et si vous n'avez rien à ajouter...
VALBRUN
Ce que j'ai à ajouter est bien simple. Je vous demande raison.
PRÉVANNES
Je refuse.
VALBH UN.
Vous refusez?... Je ne croyais pas que, pour faire tirer l'épéc à M. de Prévannes, il fallait le provoquer deux fois.
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PRÉYANNE5.
Cent fois, s'il ne veut pas la tirer.
VALBHHH.
F.t. quel est le prétexte do ce refus?
PRÉVANU ES .
Le prétexte? Et quel est, s'il vous plaît, relui île votre provocation ?
VALBllUH.
Quoi! vous m'enlevez la comtesse...
PRÉ VA ri RE S.
Est-ce que vous êtes son parent, ou son amant, on son mari, ou seulement un Je ses amis?
VALBRUH.
Je suis... oui, je suis un de ses amis, un de ceux qui l'aiment le plus au monde, et j'ai le droit...
PRÉVANNES
t'n instant, permettez. J'ai pu faire, il est vrai, ma cour à la comtesse ; mais vous concevez que, s'il faut, à cause de cela, que je me batte avec tous ses amis...
VALBRDW.
Je suis plus qu'un ami pour elle... Je devais l'épouser...
PRÉVANNES
Que nel'avez-vous fait? Qui vous en empêchait? VALBRBH.
Qui m'en empêchait, quand tout mon amour, toute ma foi en la parole donnée n'était pour vous qu'un sujet de raillerie! lorsque vous me ref»ar-
L'AN K RT 1,E RUISSEAU. m die/, à plaisir tomber dans lu pié^c que vous m'avez tendu! lorsque vous abusiez, jour pur jour, île ma patiente crédulité ! lorsque vous étiez, là, tous deux, déjà d'accord, sans doute, tandis 411e moi, seul, seul avec ma souffrance, seul, si on Test jamais quand on aime!...
PIIÉYAMNES.
Nous retombons dans l'avant-propos.
VALBKUN.
Edouard ! C'est toi qui m'as traité ainsi I PHÉVAlfKES.
,Ie croyais, monsieur, que tout à l'iicurc vous me donniez un autre nom.
VALBHUN.
Oui, monsieur, vous avez raison. Vous ine rappelez mes paroles, et, puisqu'il vous plaît de n'y point répondre...
PIIÉVANNES.
.le ne réponds point à des paroles sans but, sans consistance et sans raison.
VALBHUN.
Sans but ! C'est, vous qui refuse/, de vous battre.
PHÉVASKES.
Je ne refuse pas absolument. Je demande à quel titre vous me provoquez.
VALBRUN
Eh bien! puisqu'il en est ainsi...
PIIÉVAKNLS.
Oui, certes, je demande encore une fois si vous éles le frère, ou Pâmant, ou le mari de la com- M.
tosse, et, si vous n'êtes rien de tout cela, je tiens pour nulles vos forfanterips. Il n'entre pas dans mes habitudes de me couper la gorfçe avec le premier venu.
VA LDRDNi
Le premier venu, juste ciel !
PRÉVÎNMES
Pourquoi donc pas? Sur co point-là aussi, allezvous encore me chercher chicane?
VALBHUH.
Oui, morbleu; c'est trop! J'ai pu supporter vos l'roides et cruelles railleries, mais vous insultez une femnip que j'estime et que vous devriez respecter, puisque vous dites que vous l'aimez; venez, monsieur, entrons chez elle. Je n'ai pas, dites-vous, le droit de la défendre; eh bien! ce droit que j'ai perdu, que vous m'avez ravi, que j'avais hier, je le lui redemanderai, fût-ce pour un instant, et elle nie le rendra, je n'en doute pas. Toute perfide qu'elle est, je connais son cœur, et, malgré toutes vos trahisons, je l'ai tant aimée,
L'AI) E ET I,E RUISSEAU, 187 qu'elle doit m'ainicr encore. Je devais être son époux, je pouvais presque en porter !e titre; qu'elle me le prête un quart d'heure, me rendrez vons raison? Venez, monsieur, entrons ici.
Il va pniir ouvrir In jrorli; île la chambre île In cnmtessp. PRÉVAHHES, l'arrêtant.
Dis donc, Henri, te souviens-tu que ce matin je te comparais à un âne qui n'ose pas franchir un
YALBItUN.
Qu'est-ce à dire?
PRÏÏ VANNES, VAL-BRUN, LA COMTESSE, MARGUERITE
r II K VANNE S.
Venez, venez, perfide comtesse. Voici un jçalant chevalier qui réclame le titre d'époux, seulement, dit-il, pour un quart d'heure, afin d'avoir le droit dem'envover en terre.
VALBRDN.
Est-il possible que je me sois abusé à re point?
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MARAUERITE.
Ali, Dieu ! j'ai eu bien peur, toujours !
PRÉYAHHES.
Vous nous écouliez, donc?
MARGUERITE
Oui, oui.
LA COMTESSE
J'ai Je grands lorts envers vous, monsieur de Valbrun. Votre ami m'a donné un méchant conseil, et je vous demande pardon de l'avoir suivi.
PRÉ VANNES
Pas si méchant, madame. Vous conviendrez du moins que je vous ai tenu parole.
A Valbrun.
Mon ami, pardonne-moi aussi, en laveur de toutes les injures que tu m'as dites.
VALBRUN
Ah! madame, je suis seul coupable d'avoir pu douter un instant de vous.
Il lui baise lu main.
PHÉVAHNES, 3 Ifarguerila.
Et nous, Margot, nous pardonnons-nous?
MARGUERITE
Si j'y consens, c'est par bonté d'âme.
PRÉVANKES.
El moi, c'est pure compassion. .. Allons, lâchons lie nous consoler de tout le chagrin que nous nous sommes fait.
iKtilï
LETTRES
A M. PAOI. FOnCHEit, A PAIITS.
Non, mon vieil ami, je ne t'ai pas oublié; les malheurs ne m'ont pas éloigné de loi, et. tu me trouveras toujours prêt à le répondre, que tu demandes des pleurs ou des ris, que tu aies à me l'aire partager la joie on ta douleur. As-tu pu croire un instant que ton amitié me fût importune? — Tu as eu tort, car je n'aurais pas eu, à ta place, une semblable idée. — Ml, d'ailleurs, me crois-tu plus favorisé que toi de la fortune? Écoute, mon cher ami, écoute ce qui m'arrive.
J'avais à peine expédié mon examen , que je pensais aux plaisirs qui m'attendaient ici. Mon diplôme de bachelier rencontra dans ma poche mon hillet de diligence, et l'un n'attendait que l'autre. Me voici au Mans; je cours chez, mes hellcs voisines; tout s'arrange à merveille. Ou m'cmmône
dans un vieux château. — Un maudit catarrhe oublié depuis six mois reprend ma grand'mère. Je reçois une lettre qui m'annonce qu'elle est en danger, et, huit jours après, une seconde lettre vient m'avertir de prendre le deuil. — Voilà done ;'i quoi tient le plaisir et le lionlieur de celte vie! -le ne puÏ9 le dire quelles affreuses réflexions m'a fait faire cette mort arrivée si vite. Je l'avais laissée quinze jours auparavant dans une grande bergère, causant avec esprit et pleine de santé; et maintenant, la terre recouvre son corps. Les larmes que sa mort l'ait répandre à ceux qui l'entouraient seront bientôt sèches; et voilà pourtant le sort qui m'attend, qui nous attend tous! Je ne veux point de ces regrets de commande, de cette douleur que l'on quille avec les habits de deuil. J'aime mieux que mes os soient jetés au vent; toutes ces larmes feintes ou trop proinptement taries ne sont qu'une affreuse dérision.
Mon frère est reparti pour Paris. Je suis resté seul dans ce château, où je ne puis parler à personne qu'à mon oncle, qui, il est vrai, a mille bontés pour moi ; mais les idées d'une tète à cheveux blancs ne sont pas celles d'une tetc blonde. C'est un homme excessivement instruit ; quand je lui parle des drames qui me plaisent ou des vers qui m'ont frappé, il me répond : « Est-ce que lu n'aimes pas mieux lire tout cela dans quelque bon historien! Cela est toujours plus vrai et plus exact. »
LETTRES. lOÏ Toi qui as lu l'Hamlet de Sliakspeare, tu sais ([nul tilïet produit sur lui le savant et érudit Polonais ! — El pourtant cet homme-là est bon ; il est vertueux, il est aimé de tout le monde; il n'est pas de ces gens pour qui le ruisseau n'est que de l'eau qui coule, la forêt que du bois de telle ou telle espèce, et dos eents de fagots. — Que le ciel les bénisse! ils sont peut-être plus heureux que toi et moi.
Je m'ennuie et je suis triste. Je ne te crois pas plus gai que moi ; mais je n'ai pas même le courage de travailler. Eli ! que ferais-je? Retour uerai-je quelque position bien vieille? Ferai je de l'originalité en dépit de moi et de mes vers? Depuis que je lis les journaux (ce qui est ici nia seule récréation), je ne sais pas pourquoi tout cela me parait d'un misérable aclievé ] Je ne sais pas si c'est l'ergolerie des commentateurs, la stupide manie des arrangeurs qui me dégoûte, mais je ne voudrais pas écrire, ou je voudrais être Sliakspcare ou Schiller. Je ne fais donc rien, et je sens que le plus grand malheur qui puisse arriver à un homme qui a les passions vives, c'est de n'en avoir point. Je ne suis point amoureux, je ne fais rien, rien ne me rattache ici. Je donnerais ma vie pour deux sous, si, pour la quitter, il ne fallait point passer par la mort.
Voilà les tristes réllexions que j'entretiens. Maïs j'ai l'esprit français, je le sens. — Qu'il arrive une jolie femme, j'oublierai lout le système amassé
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pendant un mois de misanthropie. — Qu'elle me lasse les yeux en coulisse, el je l'adorerai pendant, — au moins pendant six mois. — L'âge me mûrira, j'espère, car je suis bon à jeter à l'eau.
Je donnerais vingt-cinq francs pour avoir une pièce de Sliakspcare ici en anglais. Ces journaux sont si insipides, — ces critiques sont si plats! faites des systèmes, nies amis, établissez des règles; vous ne travaille/, que sur les froids monuments du passé. Qu'un homme de génie se présente, et il renversera votre échafaudage; il se rira de vos poétiques. — Je me sens, par moments, une envie de prendre la plume et de salir une ou deux feuilles de papier ; niais la première difficulté me rebute, et un souverain dégoût me fait étendre les bras et fermer les yeux. Comment me laissel-on ici si longtemps! J'ai besoin de voir une femme; j'ai besoin d'un joli pied et d'une taille line ; j'ai besoin d'aimer. — J'aimerais ma cousine qui est vieille et laide, si elle n'était pas pédante et économe.
Je t'écris donc pour le faire part de mes dégoûts et de mes ennuis. Tu es le seul lieu qui me rattache à quelque chose de remuant et de pensant; tu es la seule chose qui me réveille de mon néant et qui me reporte vers un idéal que j'ai oublié par impuissance. Je n'ai [dus le courage de rien penser. Si je me trouvais dansée moment-ci h Paris, j'éteindrais ce qui me reste d'un peu noble dans le punch el la bière, et je me sentirais
LETTRES. 193 soulagé. — Ou endort bien un malade avec de l'opium, quoiqu'on sache que ie sommeil lui doive être mortel. — J'en agirais de même avec mon
N'y a-t-il pas ici quelque vieille tète à perruque et à système, pour me dire : « Tout cela est de votre âge, mon enfant. J'ai été comme cela aussi dans ma jeunesse. Il vous faut un peu de distraclion, pas trop ; et puis vous ferez votre droit, et vous outrerez chez un avoué, m — Ce sont ces gens-là que j'étranglerais de mes mains. La nature a donné aux hommes le type de tout ce qui est mal : la vipère et le hibou sont d'horribles créations ; mats qu'un être qui pourrait sentir et aimer, éloigne de son âme tout ce qui est capable de l'orner, et appelle aimer un passe-temps, — et faire son droit une chose importante! — anatomistes qui disséquez les valvules triglochines , dites-moi si ce n'est pas là un polype?
Tu vois que je t'écris tout ce qui me passe par la tète ; fais-en autant, je t'en prie. J'ai besoin de les lettres ; je veux savoir ce qui se passe dans ton àme, comme tu sais tout ce qui se passe dans la mienne. Sans doute, elles se ressemblent beaucoup. — Nous sommes animés du même souffle.
— Pourquoi celui qui nous l'a donné le laisse-t-il si imparfait? Je ne puis souffrir ce mélange de bonheur et de tristesse, cet amalgame de fange ei de ciel. — Où est l'harmonie, s'il manque des touches à l'instrument? Je suis sou, las, assommé
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de mus propres pensées ; il ne me reste plus qu'une ressource, c'est de les écrire. — Mais je partirai |)enl-ètre dans quelques jours. Où irai-je'.' je n'en sais rien. — Si je retourne au Mans, je m'en vais trouver tout le monde dans la tristesse ; ma grand' mère morte, toute ia famille en pleurs, maman, mon oncle (Desiierbiers) ; et, au milieu de tout cela, mon grand-père demandant à chaque instant : « Où est ma femme? » et ajoutant : « J'espère qu'elle n'est pas indisposée. »
A propos, j'ai obtenu, à ce qu'il parait, chez M. Caron, les honneurs du triomphe! Heureux, trois lois heureux celui qu'une pareille jouissance pourrait occuper un moment! Pourquoi la nature m'a-l-elle donné la soil d'un idéal qui ne se réalisera pas? — Non, mon ami, je ne peux pas le croire; j'ai cet orgueil : ni loi ni moi ne sommes destinés à ne faire que des avocats estimables ou des avoués intelligents. J'ai au fond de l'àme un instinct qui me crie le contraire. Je crois encore au bonheur, quoique je sois bien malheureux dans ce moment-ci. J'attends ta réponse avec impatience, et je souhaite de tout mou cœur pouvoir l'entendre de vive voix.
Adieu, mon cher ami.
Tout à toi.
ÀLFHED.
Au iMIgmi du Cognera, te 93 septembre 1831.
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-le t'envoie, mon cher oncle, ces poèmes dont tu as entendu une partie. Lire et entendre sont deux, comme tu" sais; mais tu ne seras pas pour eux plus sévère que moi, et je te demande toute la franchise possible.
Je le demande grâce pour des phrases contournées ; je m'en crois revenu. Tu verras des rimes faibles; j'ai eu un but en les fnisant, et sais à quoi m'en tenir sur leur compte ; mais il était important de se distinguer de celte école l imeuse, qui a voulu reconstruire et ne s"est adressée qu'à la forme, croyant rebâtir en replâtrant.
Ma préface est impcrtinenlc ; cela élait nécessaire pour l'effet; mais elle n'attaque personne et il est très-facile de lui prêter différents sens.
Quanl aux rhythmes brisés des vers, je pense là-dessus qu'ils ne nuisent pas dans ce que l'on peut appeler le récitatif, c'est-à-dire la transition îles sentiments ou des actions. Je crois qu'ils doivent être rares dans le reste. Cependant Racine en faisait usage.
Je te demanderai de l'attacher plus aux compositions qu'aux détails ; car je suis loin d'avoir une
manière arrêtée. J'en changerai probablement plu- Rieurs t'ois encore.'
J'ai retranché du dernier poème plusieurs clioars un peu trop matérialistes, et y ai laissé dominer le dandysme, qui est moins dangereux. Je cherche à éviter les ennemis, et n'y réussirai très-probablement pas; mais je crois que jusqu'à présent, mon père, qui lit les journaux très-exactement, a plus [leur que moi. La critique juste donne de l'élan et de l'ardeur. La critique injuste n'est jamais à craindre. En tout cas, j'ai résolu d'aller en avant, et de ne pas répondre un seul mol.
Tout cela d'abord est assez amusant ; je ne peux pas m'empècher de rire toutes les fois que je me rencontre étalé.
J'attends tes avis. Mes amis m'ont fait des éloges que j'ai mis dans ma poche de derrière. C'est à quatre ou cinq conversations avec toi que je dois d'avoir reformé mes opinions sur des points "trèsimportants; et depuis j'ai fait bien d'autres réflexions. Mais tu sais qu'elles ne vont pas encore jusqu'à nie faire aimer llacine.
Adieu donc, mon bon oncle. Aime-moi toujours, et crois que je te le rends du meilleur de mon cœur. Je n'ai qu'un regret ; c'est de ne l'avoir pas auprès de moi pour me servir de guide et d'ami. Ton neveu
Amukd de Musset.
Janviw 1830.
L ËTT RES.
A SON FHÈIIE, A Alï EN SAVOIE.
Mon cher ami, Hier matin, j'ai été ehcz notre voisin Alfred Bel mont, faire une partie d'impériale. 11 arrivait d'Aix, où il t'avait laissé, m'a-t-il dit, souffrant d'un rhume que tu as gagné en allant à la Chartreuse. Je le reconnais bien là. Garde-toi, en écrivant à ma mère, de lui parler de ce rhume. Elle est déjà assez, inquiète dès que tu bouges de la maison. Tu me demandes à quoi j'emploie mon temps, je ne l'emploie pas, je le passe ou je le tue: c'est déjà assez difficile. Cependant je dois dire <[ue nous discutons beaucoup, je trouve même qu'on perd trop de temps à raisonner et épiloguer. J'ai rencontré Eugène Delacroix, un soir en rentrant du spectacle: nous avons causé peinture, en pleine rue, de sa porte à la mienne et de ma porte à la sienne, jusqu'à deux heures du matin ; nous ne pouvions pas nous séparer. Avec le bon Anlony Deschamps, sur le boulevart, j'ai disculé de huit heures du soir à onze heures. Quand je sors de chez Nodier ou de chez Achille (Devéria), je discute tout le long des rues avec l'un ou l'autre. En sommes nous plus avancés? En l'era-t-nn un vers
ŒUVRES POSTHUMES. f meilleur dans un poème, un trait meilleur dans un tableau? Chacun de nous a dans le ventre un certain son qu'il peut rendre, comme un violon ou une. clarinette. Tous les . raisonnements du monde ne pourraient l'aire sortir du gosier d'un merle la chanson du sansonnet. Ce qu'il faut à l'artiste ou au poêle, c'est l'émotion. Quand j'éprouve, en faisant un vers, un certain battement de coeur que je connais, je suis sûr que mon vers est de la meilleure qualité que je puisse pondre.
Dimanche, après le dîner, je bâillais comme une huître dans la grande allée des Tuileries, quand j'ai aperçu les demoiselles *** assises au pied d'une eaisse d'oranger. Je les ai abordées et je me suis assis près de la plus jeune. Elle avait un petit chapeau blanc avec des rubans verts. Tout ce qu'elle disait était charmant d'ignorance. On sent dans ses regards je ne sais quoi de frais et de tendre dont elle ne se doute pas. Elle ne connaît pas plus l'amour qui est en elle qu'une fleur ne connaît son. parfum. La beauté d'une jeune tille a quelque chose d'indéfinissable. Je suis resté une heure à coté de cette enfant ; il me semblait que je m'étais glissé à l'abri sous les ailes de son ange gardien. En quittant ces dames, parce que la retraite sonnait, je suis allé au café de Paris. J'y ai trouvé M... en train de parier qu'il fumerait deux cigares à la fois jusqu'au bout sans les ôter île sa bouche et sans cracher. Ce pari m'a paru si bête que je suis parti. Horace de V... m'a accompagné
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jusqu'il ma porte. Il m'a appris une chose que je ne savais pas, c'est que depuis mes derniers vers 1 , ils disent tous que je suis converti, converti à (|iioi? s'imaginent-ils que je me suis confessé à l'ahlié Delisle ou que j'ai été frappé de la grâce en lisant Laharpe? On s'attend sans doute que, au lieu de dire : <i Prends ton épée et tue-le, » je dirai désormais : « Mi me ton bras d'un glaive homicide, et tranche le fil de ses jours. » Bagatelle pour bagatelle, j'aimerais encore mieux recommencer les Marrons du feu et Mardoche.
Adieu, mon cher ami. Je sais qu'il y a beaucoup de jolies baigneuses à Aix, M'™ de V..., M"" d'A..., etc., et que tu fais le coquet avec ces dames. Je t'autorise à les embrasser toutes pour moi.
Ton frère et ami
Au. M.
Jeudi \ noût (18M).
A M, KJITLE rtrSCIIAMPS.
Il décembre (1832).
Monsieur,
Si les mauvais vers ne vous font pas peur et que la veille, de Noël ne vous trouve pas engagé 1 t*« Vieux stérilet ri Oclùve.
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dntis quelque réveillon, vous seriez bien bon et bien aimable de venir écouter des poèmes qui ont besoin plus que personne qu'on ne les abandonne pas. Je vous demande deux choses bien faciles à vous : complaisance et indulgence.
Je vous ai promis. — Ne me laites pas défaut, non plus qu'à cette bonne camaraderie qui honore tant les uns et désole tant les autres.
Je vous prie de croire à mon entier dévouement.
A. de Musset.
A )l . MAXIME JACBERT.
Monsieur,
J'ai essayé ce matin de changer quelque chose h la strophe que vous m'avez, donnée et dont vous n'êtes pas content. Après l'avoir retournée de toutes les façons, je trouve que je n'y saurais rien faire de mieux, et qu'il faudrait simplement la conserver. Cependant je vous soumets ce que j'ai pu faire et dont, à votre tour, vous ferez ce que vous voudrez.
S'il est nécessaire, pour le sens général, de conserver le premier vers, connue liaison avec la strophe précédente, on pourrait moitié :
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Que l'ègoïsme seul au chagrin suit on proie, Quand le sage au banquet s'abandonne à la joie. Que sur le Ilot qui passe il répande son pain, Il le retrouvera dans un jour de misère.
Le malheur porte un voile, et nul bomme sur terre N'est sûr du lendemain.
Cette strophe serait peut-être une imitation plus exacte du passage de l'Etclésiaste. L'expression qu'il répande son pain est celle du texte français. Il ne faut pourtant pas trop s'y fier; car au verset suivant, qui fournit l'idée des deux derniers vers, il y a, dans Lcmaîstrc de Sacy, un contre-sens positif. Le texte dit : quia ignoras quid futurum sit mali super terrain ; et le français dit : « parce que vous ignorez le mal qui doit venir sur la terre. » — C'est tout autre chose; il aurait fallu, je crois : « quel mal peut venir. »
Si une autre paraphrase de ces deux versets pouvait entrer dans le morceau sans premier vers, on pourrait mettre encore :
Nul ne sait de quels maux son destin le menace. Jette un morceau de pain dans le fleuve qui passe ; Les flots qui sont à Dieu ne l'engloutiront pas. Laisse-les l'emporter sur la rive étrangère, Et, dans longtemps peut-être, eu un jour de misère, Tu l'y retrouveras.
Si vous ne voulez prendre que le sens philosophique du passage de l'Écriture, et le développer sous ce rapport, peut-être alors pourrait-on dire encore :
Qui peut prévoir les maux suspendus sur sa lêlc?
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Quand vous serez, assis an banquet d'une Jetez dans l'eau qui passe un peu de votre pain, line te pauvre ail sa part de ce. que Dieu vous donne. Afin que, quelque jour, celui qui fait l'aumône Vous ouvre aussi sa main.
Mais à force de retourner le texte, il finirait par n'en rien rester. Ainsi voilà qui prouve que le mieux est l'ennemi du mal , comme vous me le disiez l'autre jour; ajoutez, à cela que le bien est l'ennemi du mal, comme je vous le disais aussi, et vous en serez, au mémo point que moi , c'est-àdire dans le même cas que ces courtisans qui, après avoir délibéré pendant trois jours à quel endroit ils couperaient le nez du roi , décidèrent qu'il fallait le couper au premier endroit venu.
Coupez donc, monsieur, et biffez ce que bon vous semblera dans ce que je vous envoie. Vous Unirez par prendre dans ces strophes la meilleure qui est la votre; et c'est mon avis que vous la choisissiez. Ne voyez, je vous prie, dansée griffonnage, que le désir de vous être agréable; je m'en tirerai peut-être mieux une autre fois, si vous voulez bien me mettre à contribution quand je pourrai vous être bon à quelque chose.
Votre bien dévoué Ai,f. de Musset.
Mercredi.
Voici le texte latin îles deux vflrsets qui composaient celle strophe :
a Mittc pnnem tntim super Irnnsciintrs nquns : ijuin poil lempra milita invunirs illiim. s
a Da partem soptem, neenon cl otlo : quia ijtnoras quid fulnriim sit mali saper terrain. j> [EcclésUate, ch. ».)
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A SA MA Hit Al ME,
Vous avez on grand tort, madame, do n'être pas venue ee soir au Théâtre-Français. Rosine n'a pas été espiègle, mais glle a été spirituelle et assez coquette, Tort coquette même. Il y a eu une sortie charmante. Voici comment : elle vient de lire le billet de Lindor ; l'acte finit ; elle est seule en scène. Le billet lu, et le dernier mot dit, l'actrice n'a plus qu'à s'en aller; elle s'en va donc. L'orchestre se met à jouer une valse. Or, au lieu de sortir connue on sort, c'est-à-dire de laisser le théâtre vide pour l'entr'aclc, voici ce qu'a fait Kosine ce soir :
Elle s'en est allée à pas lents, tenant à la main le billet de Lindor, le relisant, tournant sur la scène, seule, sans mot dire, cela a duré près de cinq minutes. Le parterre n'a pas bougé ; il a suivi des yeux la demoiselle, qui n'en a pas été plus vite, tournant et relisant toujours, en dépit de l'entr'acte et de l'orchestre. Enfin elle est sortie et on a applaudi. Que dites-vous de cela? Comme c'est hardi, calculé, affecté et parfaitement vrai] et comme c'est féminin I
— Mais, direz-vous, c'est une tradition ; cela se l'ait peut-être tous les jours.
— Non, madame; j'ai vu, Dieu aidant, une ecn-
taine de fois le Barbier de Séville, et je n'ai jamais
vu cette sortie.
— Eh liicn, direz-vous encore, c'est une idée de M" e Mars.
— Eli! que m'importe ? c'est charmant. Et songez que d'oser le faire, d'oser tenir ainsi le spectateur en haleine, au moment où l'entr'acle coin menée, d'oser rester quand tout le monde va se lever, quand on n'a plus rien, à dire, quand les garçons de café brûlent de crier leur limonade, ma foi, oser cela, le l'aire et réussir, c'est quelque chose.
Celle Jolli'e, qui n'esl pas ciiil'e, e*t ccrLiitmiicut * I ■ ; ISSU, puisqu'il y e>l question île niiiileinoisellL' ['lessy, qui joua |Hiur la première ittis li' rôle île liusiue :i ];i IJoiiiéilie-I'ïanraise le 1 20 mni de celle même année.
A SA IIAIIKA1N E.
Madame,
Voici le fait. La princesse m'écritqu'clle ne peut me hàtir un sujet avec l'histoire dont je vous ai parlé, et dit-elle, voici pourquoi : « Le fond de l'histoire n'est ni extraordinaire ni gai. Les détails sont, en revanche, du meilleur comique ; mais ruminent donner les détails sans démasquer les
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Vous êtes déjà, madame, conseillère, par droit de conquête, soyez-le encore, je vous en prie, par amour des belles-lettres. Pour ina part, je ne vois qu'un moyen, clje l'ai propose : c'est de garder les laits, autant que possible, les caractères idem, et de changer les hommes en femmes, et réciproquement. Qu'en pensez-vous? ,1e l'ai déjà fait, et m'en suis bien trouvé. Les vrais 1 idiculcs, comme les vrais sentiments, ont peu ou point de sexe. Mais vous trouverez mieux, si vous voulez ; et si grâce à vous, l'alTaire peut s'arranger vous rendre/, un véritable service à voire très-toussant et enchifrené serviteur
Alf. M.
•n Kwier 1S31.
A SA MAR1IA1NE
Madame,
Mon arrangement de loge a manqué ce soir. Il n'y a rien de tel que de compter sur les autres. Au lieu d'être au concert', me voilà en l'ace de ma cheminée. Donnez-moi, je vous en prie, des nouvelles, alîn que je puisse en parler sans mentir.
1 ]-■: i>|-ciiiiur luiiM'L jiublio <k iiii"liijii>isulli! Garent .
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Je suis très-réellement lâché do n'y pas être, pour deux raisons. La première, c'est que je m'y serais plus qu'amusé ; la seconde, c'est que, tant bien que mal, vers ou prose, j'en aurais dit quelque, chose. On l'aurait lu comme un ricochet de mon article sur Rachel. H m'amait beaucoup plu de parler en même temps de toutes les deux : l'une sachant cinq ou six langues, «'accompagnant elleinème avec cette aisance admirable, cette grande manière, ce génie facile, etc. ; — l'autre toute d'instinct, ignorante, vraie princesse bohémienne,
— une pincée de cendre où il y a une étincelle sacrée, etc. — Entre elles deux une parenté évidente, le même point de départ et deux routes si diverses, le même but et deux résultats si dilïércnlsl — Tout cela eût été curieux à sentir, à exprimer de mon mieux. La loge a manqué, et je n'avais pas pris de stalle, comptant à moitié sur cette loge. A moitié!!! voilà bien le mot plus hèle! et pourtant la grande raison de bien des choses.
— Compliments littéraires.
Samedi soir (15 décembre 1838).
A S.1 «AUBAINE
Vous vous trompez, nia chère marraine, en croyant que c'était sur vous que je comptais. Je
LETTRES. -201 n'avais vu, non plus que vous, dans la proposition du conseiller qu'une lionne volonté sans résultat possible. Celait mon ami Taltet qui devait retenir une loge, et il n'en a pas pu trouver. J'avais présumé ce fjuc vous me dites du concert, d'après le récit de mon frère. — J'en aime encore moins Bériot, que je n'aimais pas, d'avoir sacrifié la jeune fille. Maïs c'était à parier qu'il en arriverait ainsi.
Puisque mon idée de comparaison vous plaît, lâchez de réaliser votre bonne intention de me faire voir encore un fois Paillette (je tiens à l'appeler ainsi et non Pauline). Vous comprenez que, pour que ces choses-là signifient quelque chose, il faut que ce ne soit pas une amplification rimée sur une thèse qu'on devine. 11 faut que ce soit senti à fond. Vous savez, d'ailleurs, que j'ai et aurai toujours la bêtise d'être consciencieux làdessus. — J'aime mieux faire une page simple, mais honnête , qu'un poème en fausse monnaie dorée.
Pour la petite, comme on l'appelle au Tliéâtre- Français, je la connais passablement. Je voudrais croiser le fer avec Paillette pendant un quart d'heure, après quoi je rêvasserais à mon aise. — Très-réellement, je crois qu'il y a, dans ce moment-ci, un coup de veut dans le monde artiste. La tradition classique était une adorable convention, le débordement romantique a été un déluge, au milieu duquel il y avait de bons côtés. Nous
voilà aujourd'hui à la vérité pure, et dégagée de tout. Je donnerais bien cent écus, comme dit Vtirnet, pour n'avoir que vingt ans, à l'heure qu'il est, et pouvoir m'envoler, dans cette bourrasque, en compagnie de Paillette et de Rachel, quitte à me perdre dans les nues avec elles. Je suis bien vieux pour un tel voyage, et l'on m'a passablement brûlé les ailes en temps et lieu. Mais n'importe: si je ne les suis pas, je puis, du moins, les regarder partir, ciboire à leur santé le coup de l'étrier. Nous trinquerons ensemble, n'est-ce pas, ma chère marraine?
Je Unis ma nouvelle; c'est ce qui m'empêche d'aller vous voir. Mille remercîments comme toujours, et mille amitiés à toujours.
Alf. M.
Lundi n (dfcembrel838).
A SA MA Hit AINE.
Comment allez-vous, ma clièrc marraine, et que faites-vous? J'ai besoin d'avoir de vos nouvelles d'une manière quelconque et de savoir ce que font ceux qui vivent. Je suis dans le moment le plus ennuyeux d'une maladie. J'ai le tort d'être guéri, ce qui fait qu'on ne me traite plus eu malade, et en même temps, je ne suis pas encore de force ;'i
LKTTHES. ÏWJ agir comme ceux qui se portent bien. Ma religieuse est partie, en sorte que je suis en tète-à-lelc avec la vertu et le lait d'amande. Je lie m'ennuie pas, parce que je travaille ; mais j'ai un petit fonds de tristesse.
Sans compter cette bonne fille à laquelle je m'étais habitué, vous m'avez tant et si bien gâté, tous et toutes, pendant ma maladie, qu'il me prend des envies de me recoucher pour vous ravoir. J'ai pourtant, du reste, de grands sujets de tranquillité ; mes affaires qui me tracassaient s'arrangent lentement, mais elles s'arrangent. Mes projets de sagesse sont plus fermes que jamais. Il ne me manque qu'un peu plus de force et un rayon de soleil qui dégourdisse ce vilain temps.
En attendant, vous qui vous souvenez de vos amis dans les mauvais jours , ne m'oubliez pas trop, je vous en prie, dans ma prospérité.
Compliments au sirop de gomme.
Alf. M.
Samedi (de la lin de mars 1840).
A SON FRÈRE, AU CHATEAU DE I.OREV PRÈS PACY-SUR-EUBE
Homme plus ruse que Gribouille, est-ce que tu crois (pie je ne vois pas où tu veux en venir avec lu.
ton délicieux paysage que tu regardes par ta croisée? Sous tes Heurs de. rhétorique, il y a un sermon pour m'atlirer à la campagne. Eli bien, je l'ai quitté, cet ennuyeux Paris que j'adore.. .l'ai été à Bury ; j'ai revu les liois que j'aimais tant il y a deux ans. Je me suis abreuvé de. verdure. Nous avons pris le café en plein air et joué au loto ; qu'est-ce que tu veux de plus innocent? Parce que mes dettes vont être payées, tu en conclus que je dois éprouver le besoin de faire ma malle. Ce raisonnement est trop Tort pour moi. Je connais beaucoup de gens qui ont payé leurs dettes et qui n'iront jamais de leur vie à Pacy.
Je finirai mes vers à la sœur Marceline' un de ces jours, l'année prochaine, dans dix ans, quand il me plaira et si cela me plaît ; mais je ne les publierai jamais et je ne veux pas même les écrire. C'est déjà trop de te les avoir récités. J'ai dit tant de choses aux badauds et je leur en dirai encore tant d'autres, que j'ai bien le droit, une l'ois en nia vie, de faire quelques strophes pour mon usage particulier. Mon admiration et ma reconnaissance pour cette sainte fille ne seront jamais barbouillées d'encre par le tampon de l'imprimeur. C'est décidé, ainsi ne m'en parle plus. M™' de Castries m'approuve; elle dit qu'il est bon d'avoir dans lame un tiroir secret; pourvu qu'on n'y mette que des choses saines.
Pis à nos cousins que j'irai peut-être les voir à
1 Finir iliî lion -Secours <[m l'avnil iiiijjm' rmuhinl m.ll.nlie.
LETTRES. 211 l'automne. Ma mère à dû t'envoyer deux lettres hier. Il y en a une de Barre, qui est verni encore passer quelques soirées avec nous à dessiner. Adieu, mon cher ami; ne reste pas trop longtemps à Lorey.
Ton frère qui t'aime,
Alf. M.
Lundi (juin 1840).
A S A MARRAINE
Voilà comme vous êtes, vous autres femmes :
vous vous imagine/,, parce qu'on n'écrit pas, qu'on est amoureux, c'est-à-dire heureux; il me semble qu'on pourrait en conclure le contraire.
Si je m'appuyais sur mon coude gauche, et si je vous disais : « Je suis allé mardi dernier chez W c de C. Il y avait là M'"" G. d'abord, et ensuite M""' S. — On a assez coquetc, et le poëte fut reconduit en calèche, découverte. »
Mais ce n'est rien. L'autre jour, il y a eu, vers l'heure du clair de lune, une promenade à la Lamartine, avec lac, ombrage, marronniers, travestissements, etc.
— Bah! avec les mêmes initiales.
— Non, madame, avec d'autres initiales.
Mais ce n'est rien <lu tout. Si je vous disais
quelle taille rondo, quelles manches plates, rjn nllf pudeur, i|uelle mélancolie, quelles dentelles, quel singulier hasard ! Don le riez- vous du cliapilre de roman que je pourrais vous l'aire? et tout cela dans un escalier, la sonnette à la main !
Mais ce n'est rien de rien. Si je vous disais que cette fière jeune lille a braqué ses yeux sur le filleul, et de peur qu'il n'en ignorât, le lui a fait, savoir 1
Mais c'est moins que rien. Si je me penchais sur l'autre coude, et si j'ajoutais : « Ma foi, elle était bien gentille sur le sopba bleu, avec ses cheveux blonds et ses yeux noirs. »
— Eh ! qui donc ?
— Qu'est-ce que cela vous fait? Et la preuve que, e"est que le mari m'aime. Oui, il m'a pris en affection, et il m'a arrêté sur le boulevard, moi élant très-pressé, lui m'ayant parlé trois fois au plus auparavant, et le bon Dieu nous envoyant de la pluie sur la tète pendant ce temps-là. Et poignées de main, et invitations tombant des nues, etc. Ne vous seriez-vous pas dit comme moi, en pareil cas : « Voilà un homme que je ne connais pas beaucoup, mais qui m'aime véritablement, et dont la femme est fort aimable? »
Mais ne vous figure/, pas que tout cela soit quelque chose.
Eh bien, qui sait si toutes ces folies, ces fatuités, ces cancans ne vous amuseraient pas, et si vous ne me trouveriez pas excusable d'avoir laissé
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Et si je vous disais loul bonnement, ou pour mieux dire, fort bêtement : « Je suis seul, et triste. Ces rêves ne sont rien que des rêves, et après tout, je ne vis que quand un cœur bat sur le mien? »
Je vous envoie une drôle de lettre. 11 me souvient, en la relisant, d'un élève du collège Henri IV qui, pour se moquer du professeur, avait fait une amplification de rhétorique dent tous les paragraphes commençaient ainsi : « Je ne vous dirai pas que, etc. — Je pourrais vous dire que, » etc. L'élève s'appelait Evrard ; il fut chassé de la classe. Je puis vous dire pourtant que je suis votre trèsliouoré filleul.
Yours for ever and something more.
Joiwii soir (juillet 1840).
A SA MARRAINE
Si vous savez pourquoi vous réponde/ vite et bien, vous comprendrez aisément pourquoi je réponds tard et mal. Prenez d'abord votre bon sens, puis votre tranquillité, puis votre gaieté naturelle, votre petit farniente toujours occupé à propos, puis, que ilîrai-je? tout ce qu'il y a en vous de
bon et île toujours prêt. Retournez tout cela, comme on retourne sou lias pour le mettre. Voilà ma position, comme dit un île mes amis. Soyez si lit! que, quand je ne vous dis rien, ce n'est ni oubli, ni paresse, ni distraction ; mais c'est que je ne peux rien dire.
Merci d'abord de l'histoire musicale et dentifrice. Hélas! marraine, ces riens charmants qui viennent de vous me sont bien chers. Ils me rappellent le temps où je savais jouir de toutes ces petites perles qui vous tombent des lèvres quand vgjs riez ou qui pendent au bout de voire plume à chaque goutte d'encre que vous prenez. Je perds tous les jours l'esprit qu'il faut pour être au monde.
Vous demandez un commentaire, ce que vous appelez « un titre de chapitre. » J'admire le flair qu'ont, les femmes comme vous. De toules les folies que je vous ai écrites, l'histoire de V escalier serait la moins folle on la plus sérieuse, si c'était quelque chose ; mais mal lieu reusement ce n'est et ne sera rien. Quant à l'histoire sainte, elle passe un peu à l'état d'ancien testament. Je ne peux pas vous l'aire l'histoire de l'escalier, parce que c'est si peu de chose, si rien qu'il faudrait quinze pa^cs pour la raconter.
Elle est revenue ! cet affreux capitaine l'a rencontrée. Et ce qui est triste, c'est la pièce nouvelle de l'Opéra-Coiiiiquc '. Et j'y étais presque encore
1 L'Opéra à la cour, r-i\wcp île ]ml-|iati!Ti <1rnmaliqni\
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Figurez-vous : Se il pudre m'abbandona, chante* en français, en costume de fantaisie écossais, avec des guêtres, des jupes u,ui viennent à mi-jambe, et chanté très-vite, probablement pour ne ressembler ni à la Pasta, ni à la Malibran, ni à etc.
Oui, madame, elle est revenue, cette brune dont le portrait à la mine de plomb me pend au-dessus de la léte en ce moment même. Est-ce que vous croyez que je l'aime là, vraiment? Est-ce que vous supposez qu'il reste quelque chose de cette fantaisie que j'ai cru avoir? ISah ! je suis parfaitement guéri ; et quand le tilleul de ma marraine sera à son lour dessiné à la mine de plomb sur son propre tombeau, on écrira au-dessous :
ÉPITAl'HE D'UN INCONNU.
« Cit-git un homme qui a été à l'Opéra-Comique le 50 juillet 1840. Il avait l'idée d'y aller le 28 ; mais le théâtre était fermé à cause des fêtes, c'est pourquoi il s'y est rendu le surlendemain. Il s'esl mis dans une avant-scène fort sombre, où il était tout seul. Et il a aperçu en face de lui, — à peu prés, — une jeune femme brune. C'était la seconde fois de sa vie qu'il allait à POpéra-Comique; et il lui est impossible d'expliquer pourquoi, ayant ce théâtre en horreur, il lui avait pris, dès le 28, une telle envie d'y aller, que, le "i0, il a emprunté à monsieur son frère de quoi s'y rendre, ne devant
avoir d'argent (pic le lendemain. Et dans cette avanl- Seèncqui est énorme, s'ennuyant fort tout seul, il a regardé dans la salle, et il a cru reconnaître dans une loge cette même jeune iille brune ; mais il lui a été impossible de croire que ce fût elle, vu ijn'il l'a croyait engagée à Milan pour VAutomnino, c'est-à-dire la fin d'aoùl. Sortant de là, et fort ému, il a rencontré par la pluie un capitaine avec lequel il était fort lié. Ce capitaine lui a affirmé qu'il avait, peu de jours auparavant, rencontré celle même brune à Paris, et qu'ainsi donc c'élait bien elle, et non' pas une hallucination produite par la musique. Klalors l'infortuné est rentré chez lui ; cl il a fumé un grand nombre de cigarettes.
« Priez pour lui ! »
.le vous serre la main en désespéré.
31 juillet 1810.
A Jl.* ALFHED TATTET. ,
Je pars, mon cher ami , demain matin pour Augervillc avec mon frère. Nous y passerons probablement huit ou dix jours; après quoi, si vous ne vous envole/, pas de voire côté, nous nous retrouverons, j'espère, sur cet ennuyeux ut aduré
LETTRES. 217 pave delà meilleure et de la plus exécrable des villes.
A vous de cœur.
Alt, Mitsbet.
Jeudi soir 10 (septembre 18W).
A MADAME LA DUCHESSE DE UASTU1ES
Ce n'est ni par manque d'amitié, madame, ni par manque de courage que je ne suis point allé vous voir à Dieppe. Je ne le pouvais réellement pas. La partie d'Augerville était arrangée et convenue depuis longtemps, et je ne pouvais y manquer sans impolitesse. Vous m'avez vu hésitant, mais c'est que j'hésite toujours, ou que je fais semblant par acquit de conscience, parce que je ne fais jamais ce que je voudrais, ni ce que je devrais. Je regrette de ne m'être pas rendu, comme on dit, à voire aimable invitation, car j'ai fait des sottises à Paris, .l'en aurais peut-être fait à Dieppe; mais c'en auraient été d'autres, probablement moins sottes.
Ne vous plaignez pas d'une iin de saison là-bas, je ne sais si ce que nous avons ici est une lin ou un commencement, mais si l'ennui était un brouillard, on ne se verrait pas à deux pas , à Paris, dans ce moment.
Vous me demande/ l'opinion de JScrryer sur mais»
dameLafarge. Tant que le procès a duré, il n'a trop rien dit, en sa qualité de jurisconsulte probablement, mais je le crois de votre avis, que je partage entièrement; je ne comprends même pas qu'on ait tant hésité : le témoignage de mademoiselle Brun me semble concluant.
Je ne suis point allé à la chambre des pairs, pour entendre la défense du prince Louis. C'est encore un de mes regrets ; mais, à vous dire vrai, je ne peux pas me Taire à cette mode d'écouter un plaidoyer comme un opéra. Derryerdit a une chambre qui devrait être le premier corps de l'État qu'ils ont tout trahi, tout abandonné, tout trompé, et tout cela, comme vous le dites, pour de l'or et des places, et messieurs les pairs crient bravo ! comme s'ils entendaient chanter Iîuhini, — C'est admirable !
Oui, madame, vous avez bien raison de vous féliciter d'être femme. Je tombe d'accord de tout ce que vous dites là-dessus, et même des dix années indeviuables . l'crmcttez-inoi pourtant une observation : il vous sied de parler ainsi, parce que vous êlcs femme réellement femme, que vous avez Faitunnolde et bon usage de votre vie et de vos Facultés ; mais accordez-moi aussi qu'il y a peu, bien peu de pareils courages; et certes, parmi les hommes, ceux qui ont vécu hardiment ont aussi des souvenirs moins doux, c'est vrai, moins calmes, maïs tout aussi profonds, lin somme, il me semlde que la différence du sexe n'est pas l'important, mais plu-
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loi la différence des êtres. La vie vulgaire, petite et étroite que mènent les trois quarts et demi des gens qui croient vivre, détruit le peu que chacun aurait pu valoir. Ceux qui rompent cette glace doivent être mis à part, et en général, les hommrs ont le grand avantage delà liberté, qui les dispense de l'hypocrisie. S'il y a peu d'hommes qui sachent être heureux, il y a peu de femmes qui osent être heuréliscs. A partie égale, entre amants, il y en a toujours un qui est le propriétaire; l'autre n'est que l'usufruitier, et en cela, je vous reconnais In supériorité; nous goûtons le honneur, mais vous en avez le secret.
Vous me parlez d'un méchant sujet, qui est moimême. Je crois avoir le droit de dire que je m'ennuie, parce que je sais très-bien pourquoi. Vous me dites que ce qui inc manque c'est la foi. — Non, madame : j'ai eu, ou cru avoir cette vilaine maladie du doute, qui n'est, au fond, qu'un enfantillage, quand ce n'est pas un parti pris et une parade ; non-seulement aujourd'hui j'ai foi en beaucoup de choses, et d'excellentes choses, mais je ne crois pas même que, si on me trompait, ou si je me trompais, je perdisse cette foi pour cela.
Pour ce qui regarde les choses d'un peu plus haut et la foi de la sœur Marceline, je ne peux rien dire là-dessus. La croyance en Dieu est innée en inoi ; le dogme et la pratique me sont impossibles, mais je ne veux me défendre de rien ; certainement je ne suis pas trtflr sous ce rapport. Ce
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qui nie manque maintenant, je vous l'ai dit : c'est une chose beaucoup plus terrestre, ,1e vous ai raconté comme quoi une passion absurde, fort inutile et un peu ridicule m'a fait rompre, depuis à peu près un an, avec toutes mes habitudes. J'ai quitté tout ce qui m'entourait, mes amis, mes amies, le courant d'eau où je vivais, et une des plus jolies femmes de Paris. Je n'ai pas réussi, bien entendu, dans ma sotte vision, et aujourd'hui, je me retrouve guéri, il est vrai, mais à sec, comme un poisson au milieu d'un champ de blé; or, je n'ai jamais pu, je ne puis ni ne pourrai vivre ainsi seul, ni convenir que c'est vivre. J'aimerais autant être un Anglais. Voilà toute ma peine. Vous voyez que je ne suis ni blasé, ni ennuyé sans motif, mais purement et simplement désœuvré. Je ne me crois pas très- difficile à guérir; cependant je ne serais pas non plus très-facile. Je n'ai jamais été banal.
qu'on appelle les femmes du monde, d'une part, me font l'effet de jouer une comédie dont elles ne savent pas même les rôles. D'un autre côté, mes amours perdues m'ont laissé quelques cicatrices qui ne s'effaceraient pas avec de l'onguent miton mitaine. Ce qu'il me faudrait, c'est une femme qui fut quelque chose, n'importe quoi : ou très-belle, ou très-bonne, ou très-méchante, à la rigueur, ou très-spirituelle, ou très-hête, mais quelque chose. — En connaissez-vous, madame? tirez-moi par la manche, je vous en prie, quand vous en rencontrerez une. Pour moi, je ne vois rien de rien.
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A. de Musset.
Jeudi {septembre ou octobre 1840).
A MADAME LA DUCHESSE DE C A STB 1 ES
Madame,
Je suis désolé d'avoir reçu hier votre petit mot trop tard. J'étais dehors quand il est venu. Pardonnez-moi, je vous en supplie, mes ingratitudes. Je travaille dans ce moment-ci, et vous savez que je ne Tais rien que d' arrache-pi éd. Soyez bien convaincue, madame, qu'il n'y a que mes jamhes de coupables envers vous.
Mercredi.
A MADAME I.A DUCHESSE DE CASTR1ES
Je rentre, madame, et il est deux heures ; je rentre, non pas triste, mais un peu las, et avec cette espèce de pressentiment d'ennui que donne la fatigue , m'attendant presque à quelque mauvaise nouvelle, comme Scapin. Au lieu de cela, je
m CHU VUES l'OSTHUHES.
trouve voire lionne cl charmante lettre qui me remet l'àmc i'i sa place, en me montrant que de si nobles choses si franchement pensées et si aisément ililes s'adressent a moi. Merci mille l'ois de ce ravon de soleil que vous m'envoyez. 11 était dans votre cœur et dans vos yeux pendant que vous écriviez. Je no suis pas trop digne d'en rêver ce soir; mais je ne veux pas dormir sans vous en remercier, quitte à vous demander pardon de le l'aire si mal.
Compliments respectueux et dévoués.
A SA MA l< Il A IN K.
Je ne puis aller ce soir chez vous, ma chère marraine, attendu que je suis plongé dans une (in de grippe qui me fait tjrand mal au côté, comme dit le malade imaginaire. J'espère que vous ne prendrez pas celte trop lionne raison pour une excuse, quand vous saurez que cela m'empêchera de monter la garde demain, et peut-êlre même d'aller en prison jeudi. — Vous comprenez que ce sont là les premiers des devoirs. — Je n'ai pas besoin que vous quittiez Paris pour regretter mon métier d'ours, et je ne veux pas vous dire que je n'ai vu personne de l'hiver, car ce ne serait pas
lettres aïs une raison pour ne vous avoir pas vue. Dites-vous que je n'ai pas existé. C'est la vraie vérité, et je ne suis pas encore prêt à sortir de terre.
Compliments sur papier gris.
Àlp. M.
13 mil 1641.
,\ sa M AKHA1NE, A VEHSAILLES.
J'afgrogné tout mon soûl ; mais je ne veux pas écrire à celte personne féroce. Non, je ne le veux pas. Ainsi, puisqu'il y a, à Versailles, un beau grand démon et un joli petit génie encore moins méchant qu'il n'est gros, tant pis pour le petit, car il faut que j'écrive.
Dites-moi , marraine , concevez-vous quelque chose de plus inhumain que cette personne? Elle me dit qu'elle a de l'amitié pour moi. — Moi, imbécile, je le crois bonnement. Je lui répète dans une demi-douzaine de lettres qu'elle est une des personnes du monde que j'aime le plus. — Elle me répond : « Venez. » — J'arrive, par la rive gauche, au péril de ma vie, et là-dessus, pour une nii'chantc plaisanterie que je lais à table, — plaisanterie à laquelle vous-même n'avez pas fait la moindre attention, — elle me cherche une querelle d'Allemand, ou plutôt de Patagon, au milieu d'une partie d'échecs, que je perds, bien entendu.
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Elle voit qu'elle nie fait une peine affreuse, el alors la voilà qui se met à me frapper à grands coups de bâton sur la tète, avec son charmant sourire, entre ses deux fossettes, et des regards à me donner la migraine. Non 1 il n'est pas possible d'être plus sanguinaire. — El je crois aussi qu'il est bien difficile de s'ennuyer plus cordialement que moi, hier, sur cette infernale avenue de Paris, ijui faisait certainement exprès de s'allonger devant moi, comme le nez de Pantalon dans les Pilules du Diable. Marraine, je vous en prie, dites un Pater pour moi, car j'en vais faire une maladie quelconque. Et concevez-vous cette personne (je ne peux décidément pas la nommer) qui m'empèclie de boire du vin pur, sous le prétexte que je tousse, et qui m'applique sur le cietir un cataplasme de cent mille coups d'épingle? Comme c'est rafraîchissant! on n'aurait qu'à l'aimer tout de lion ! qui sait? on serait à un joli régime : du sirop de groseille, et la torture !
Marraine, je commence à m'ennuyer, même de grogner. Si je perds celte ressource, il n'y aura plus qu'à jeter des fleura sur ma tombe. Tâchez d'y jeter un petit vergiss-mein-tÛdU, et soyez sure qu'il y poussera.
Yours,
Au. M.
Mardi «6 [juillet 18-13).
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Je remercie d'abord la plus petite de toutes de ne pas avoir oublie son ancienne coutume d'écrire à son fieux quand il pond. Rien n'est plus gentil et plus doux pour moi que ce bon petit écho. — Gardez-le-moi toujours, marraine, gardez-le-moi quand même. Un sentiment de ce genre-là doit être à l'abri de tout, et console de bien des choses. -
Le public a été à peu près de l'avis d'Uranic. Il a préféré, m'a-t-on dit, le côté sérieux de mes vers*. Peut-être a-t-îl raison ; mais, au fond, quelle drôle de manie de vouloir taire de l'art et de la pédanterie à propos d'une boutade! Il me semble que si les coudées franches sont permises quelque part, c'est dans les choses de ce genre. Mais, comme disait Lislz, le public est un cuistre.
Il faut que je vous raconte deux carambolages que le hasard vient de s'amuser à faire deux jours de suite aux Italiens (je veux dire au théâtre Italien).
1 er carambolage. Figurez-vous, marraine, que je m'en vais voir Norma dimanche dernier, chose assez naturelle. Or, j'avais pris la stalle du balcon n" 25. Pourquoi'.' Parce que c'est la dernière au
" 1*3 vers à Leopnli intitulés : Après mie lecture.
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coin, et ([lie 1 , dans la loge à cdui, je comptais trouver — quelqu'un que vous ne connaisse/, pas.
J'arrive à huit heures sonnant, toul embaufumé, et je trouve dans la stalle n° 24, c'est-à-dire à côté de moi, une fille entretenue, ancienne maîtresse d'un de mes amis. Elle m'adresse la parole. Impossible (le no pas répondre, en sorte que, pour le public, me \oilà installé tranquillement au beau milieu du balcon des Bouffes avec une donzelle. Je me donnais au diable ; on me lançait, ou plutôt on me lassait tomber des regards d'un mépris ! — Je m'en suis allé, et j'ai planté tout là selon ma louable coutume.
2 e carambolage. Hier mardi, je suis allé voir la IAnda di Chamtiumj. Il y a de jolies choses. Cela vaut la peine d'être entendu de vous. J'aime la Brambilta, quoiqu'elle ait le plus gros postérieur du monde dans sa culotte de Savoyard. — Je m'adresse, en arrivant, à un marchand de billets qui m'en vend un. La comtesse de*" avait vendu sa loge. 11 se trouve que c'est dans celle-là qu'on me donne une place. J'entre à l'avant-scène donc, et j'aperçois en face de moi lielgïojoso qui me braque d'un air étonné. Ce n'était pas pour me voirqu'il était venu là. {En l'ace de moi, par parenthèse, était aussi l'ingrate Pauline.) Pendant l'entracte, Belgiojoso m'aborde dans le corridor. Nous nous promenons, — les meilleurs amis du monde, — et il paraît apprendre avec plaisir que j'ai payé ma place, si bien que nous devons souper ensemble vendredi.
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Voilà mes deux carambolages. Ce n'est pas grand 'cli ose, comme vous voyez, ; mais j'ai pensé que cela vous amuserait peut-être.
Vous savez que le petit s'en est allé, peut-être pour longtemps. Cela m'a l'ait beaucoup plus de peine que je n'en ai en l'air. Non-seulement j'aime beaucoup mon frère; niais c'est mon ami, et il a eu, dans ces derniers jours d'ennui, tant de soins, tant de pitié pour moi, que son absence me laisse terriblement seul. Que de choses se sont éloignées de moi, celte année !
Adieu, marraine, aimez-moi un peu, aimez-moi le plus possible. J'ai froid au cœur, j'ai lùen besoin qu'on m'aide un peu à vivre.
23 novembre -1843.
A SOS rilÈltE, ES ITALIE.
Janrier 1813.)
Je sais, mon clier ami, que tu as Fait bon voyage et que tu m'amuses, «e qui ne m'étonne point, bien que Hclzel dise qu'il n'y a que toi au monde capablede trouver du plaisir à voyager seul.
Tour ce qui me regarde, je te dirai que je suis raccommodé avecRachel, je l'ai rencontrée à souper
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chez Buloz et nous nous sommes donné une poignée de main. Tu sais qu'elle demeure sur le quai, comme le chevalier de la Marjolaine. C'est un gentil voisinage.
As-tu vu à Gênes ce beau jardin où il y a écrit sur la porte : Hic tmki jucunda solitude, amic'Uiti jucundior? c'est celui que préférait ton serviteur très-humble. Madame Sand en parle dans les Lettres d'un voyageur. Il y a une fontaine eu grotlc délicieuse.
Je me porte très-bien. Fais-en autant, amusetoi surtout, et envoie-nous des nouvelles de Naples.
Alfred.
A SON FltÈRE, EN ITALIE.
[Février 18(5.)
Mon cher ami, j'ajoute ce mot à la lettre de ma mère pour répondre à tes questions.
J'étais donc à souper chez Buloz le jour des Rois. Toule la Revue s'y trouvait, plus Hache). C'était un peu froid ; on aurait dit un dîner diplomatique. Le hasard facétieux a donné la fève à Henri Heine, qui a fait semblant de ne pas savoir ce qu'on lui voulait, de sorte que le gâteau sur lequel la maîtresse de la maison devait compter pour égayer la soirée, ;i été pour le roi dePrusse. Heureusement Chaudes-Aigues s'est grisé, ce qui a rompu
LETTRES. 399 la glace. Rachel m'a demandé si nous étions lâchés, d'un petit air si coquet et si aimable que je lui ai répondu : « Pourquoi ne m'avez-vous pas regardé ainsi et fait la même question il y a trois ans? Vous sauriez que je ne connais pas la rancune, et notre brouille aurait duré vingt-quatre heures. » — Elle m'a lancé un regard plus coquet que le premier, en disant : a Que de temps perdu ! » — Et nous nous sommes donné la main en répétant que c'était fini. Rachel m'a invite à venir chez, elle, et j'y vais tous les jeudis. Voilà toute l'histoire. Chenavard vient me voir et me raconte ses chagrins en jouant aux échecs.
Adieu, mon cher ami ; je suis sage comme une rosière. Amuse-toi et aime-nous.
Ai.f. M.
A MADAME MÉNESS1ER-NODJER.
Je vous remercie, madame, de votre remerciment. J'ai peur que vous n'ayez peur encore d'un sonnet ; c'est pourquoi je m'empresse de vous rassurer. Vous avez tort de croire que le silence ne dit rien ; il en dit quelquefois beaucoup, et même trop, et même pas assez. Je crois qu'Odry eu personne, de qui vous me citez une phrase mémorable, serait de mon avis là-dessus. Vous voyez que je connais mes auteurs.
IKUVHBS l'OBTIlUMES.
Sérieusement parlant, je vous remercie i|iille lois de votre bonne et aimable lettre, et je vous prie d'agréer l'assurance de nies sentiments les plus distingués et les plus respectueux.
Ait. de Musset.
Vaiilr«li (mai 1845}.
Si vous rencontriez le docteur Neophobus, voudriez-vous être assez bonne pour lui l'aire de ma part un sincère et très-humble compliment sur quelques pages de la Revue de Paris, où il a trouvé II* moyen d'être à la l'ois charmant et raisonnable, chose qui devient de plus en plus rare.
A SOS FRÈBE, EN ITALIE
Lundi 22 mai (1845).
Je te remercie de ta lettre, mon cher ami. Elle m'a l'ait grand plaisir, à moi d'abord, comme disait notre ami de Gner, et ensuite à d'autres. J'ai montré ce soir même à madame.1... ton dessin catanais. — Elle m'a chargé de te dire qu'elle ne t'écrira pas tant que tu seras en Sicile, parce qu'elle a peur d'une éruption et qu'il ne resterait plus, dans un monceau de cendres, que ta poche et sa lettre.
Puisque je te parle de la rue T. . . , tu sauras que depuis peu, ou y est pris d'une rage de magné-
Digilized B/Coo
Usine. C'est la chose ilu monde la plus curieuse. J'ai assisté à un certain nombre de séances. Ce que j'ai vu d'abord m'avait presque rendu incrédule. Le petit Alexis (c'est le nom d'un somnambule) a élé collé trois l'ois de suite par moi, dans une séance à laquelle, par parenthèse, assistait Panli nette, qui nous a chanté un air de Palestrina, une sicilienne, qui est la plus belle chose qu'on puisse entendre.
Trois fois de suite, à peu près, je n'ai donc vu que des niaiseries, on des tours de cartes, ce qui revient au même. Alexis a joué à l'écarté avec moi, les yeux bandés, niais très-mal. 11 avait fait pourtant des choses assez singulières : ayant deux cardes de coton sur les yeux et un mouchoir bien serré par-dessus, il venait du jouer avec un des graves collègues du conseiller, et non-seulement il jouait très-lestement, ruais il indiquait le jeu de l'adversaire, — comme de lui dire par exemple : « Pourquoi ne jouez-vous pas la dame de carreau ? » Et il a touché du doigt la carte. Cela n'était pas tout à fait facile ; mais, pour moi, cela n'était pas suffisant. Mademoiselle Julie (autre somnambule) a commencé de même avec moi par être béte comme une oie; et puis voici le tour qu'elle m'a joué : Achille la magnétisait, Achille en personne, qui n'était pas compère*. Je lui ai demandé si elle pourrait lire un mot, non pas écrit, mais dans ma pensée. Elle m'a dit que oui; je lui ai pris la
■ M. Adulte Boucliet
main. J'avais pensé le nom de Rachcl. Elle m'a dit qu'elle voyait les lettres, mais qu'elle ne pouvait pas lire le mol (dans mon cerveau, note bien). — Je lui ai demandé si elle pourrait écrire ces lettres. « Oui. » On lui a donné du papier et un crayon. Elle a écrit C-L-E d'abord, ensuite, d'un seul coup. A-H. — Elle a cherebé longtemps, et enfin elle a écrit Charte. C'est précisément l'anagramme de Rachel. Ce sont les mêmes lettres.
N'est-ce pas très-baroque?
11 faut dire qu'on l'aide un peu malgré soi. Cependant comment pocher, endormi ou non, un mot dans la cervelle d'un homme? Du reste, la même demoiselle Julie a lu très-vite ton propre nom écrit de ma blanche main sur un morceau de papier que je lui avais délicatement glissé dans le dos, sous sa robe, Ce genre de lecture n'est pas très-commode. Elle répétait sans ces^e Pu, Po, d'une voix presque éteinte. — « Eh bien, lui di E Achille, Po, Po ! après? » Elle a l'ait un éclat de rire, et elle a prononcé ton nom. Ainsi, mon cher ami, tu es de moitié dans la farce. Qu'est-ce que c'est que tout cela'.'je n'en sais rien du tout.
Je ne sais pas si vous savez, vous antres, à Calane, que le Principe*" a enlevé la comtesse de*"*. Il y avait deux ans qu'ils étaient ensemble au su de tout Paris. La comtesse s'est disputée, à ce qu'il paraît, avec son mari; elle est arrivée chez le prince (qui devait chanter le soir dans un concert) ornée de son mouchoir pour lout bagage, et elle
LETTRES, K3 lui a dit : « Allons-nous-en. " Ils sont on route. Le vent est aux enlèvements ;'i Paris, dans ce momentci, on |»our mieux dire, aux séparations, .le viens de voir de mes yeux la même plaisanterie, qui est beaucoup moins «aio qu'on ne pense, .le t'expliquerai cela un joui'; mais si lu m'en crois, n'enlève jamais personne, à moins que ce ne soit la reine d'Espagne.
Que te dirai-je encore de nouveau? Mademoiselle 11... (tu t'en souviens) se marie. Mademoiselle deli... se marie. Mademoiselle T... s'est mariée, il y a un mois, et se meurt. A..., la nouvelle marquise, est plongée dans les douceurs de la lune de miel.
La tragédie de Judith de madame de Girardin a été jouée par Raehel. Je vais demain chez la même madame de G. entendre mademoiselle Hagn, la première tragédienne de l'Allemagne, dit-on, déclamer, en allemand, devant la même Itachel. Je regretterai de ne pouvoir pas t'en rendre compte. Ge sera curieux, — personne n'y comprendra mot. — M. Ponsard, jeune auleur arrivé de province, a l'ait jouer à l'Odéon une tragédie de Lucrèce, très-belle, — malgré les acteurs. — C'est le itoîidujour; on ne parle que de lui, et c'est justice. — Je me suis réconcilié avec Victor Hugo. Nous nous sommes rencontrés à déjeuner chez Cultinguer. — Madame Hugo m'a envoyé soir album ; j'y aï écrit un sonnet sur cette rencontre, qui m'avait réellement touclié ; — il m'a répondu
une lettre très-bien. J'ai l'uit aussi plusieurs sonnets pour madame Méiiessier, qui m'en a renvoyé deux très-jolis. Hetzcl on est pâle. — Chenavar'd continue à aller au Divan.
Adieu, mon cher ami, je te dis des niaiseries, à quatre ou cinq cents lieues de distance, comme si nous causions :i souper. Amuse-toi, porte-toi bien : nous t'aimons Ions.
Ton frère et ami.
Ait. M.
A H. A LFJIED T A TTKT,
Mon cher Alfred, parmi les raisons nui m'ont . empêché d'aller vous rejoindre se trouve celle-ci : que M. liocage, directeur de l'Odéon, est venu me demander l'autorisation de taire siffler, à son théâtre, un petit proverbe de ma façon intitulé Un Caprice, ce à quoi j'ai accédé, après avoir pris lavis des plus grands connaisseurs en matière de fiasco. .le ne l'aurais pas donné aux Français, c'eut été trop grave ; mais à i'Odéon, cela m'amusera, sans danger [tour Mm gloire, puisque cette petite pièce a été imprimée, il y a six ou sept ans, et non destinée au théâtre. Ainsi je vais être présenté par Bocage en personne, père des Antony et toiirier de Nesle, fort aimable et brave homme, du reste, qui y met toute l'obligeance possible et qui mêlera
faire une petite décoration pour rétrécir sa salle. Il faut Jonc que je sois à Paris, quoique je ne m'en nièle pas du tout. J'espère que voua y viendrez. C'est votre devoir d'y être; vous aurez le droit de partager les pommes cuites jetées à votre ami. fie sera, je crois, pour le mois de novembre. Les répétitions sont commencées, mais je n'en ai rien vu. Ma jeune première, mademoiselle Naptal, est venue me l'aire une visite avec son papa. Elle est jolie ; c'est toujours bon signe.
Aur. M.
Vendredi 11 octobre USW(.
A SOfl FHÈHE , A ANGERS.
Mon cher ami, Je t'envoie, pour ma mère, une espèce de faetum auquel je n'ai pas pu comprendre grand'chose. En outre, j'ai une requête à te faire : un bon garçon et fort honnête, nommé l'iot, part pour Venise, et il m'a demande si je. ne pourrais pas avoir de toi quelques mots de recommandation. Il voudrait ses entrées aux bibliothèques et même aux archives ; mais sans aucun but politique, ni môme littéraire. Il s'occupe de dessins, de gravures, et il espère trouver quelque chose là. J'espère que lu peux lui rendre service sans aucun inconvénient. Il part dans huit jours. Je lui ai promis, non que je
réussirais, mais que je t'en parlerais. — Je viens de passer deux heures à corriger tes épreuves, où il n'y avait que de très-légères fautes, qu'il fallait pourtant relever. — Donne pour moi une grande poignée de main à notre nouveau frère ; embrasse ma mère; dis à ma sœur combien j'ai senti que je l'aimais en la voyant partir. Je lui écrirai.
Notre oncle m'a quitté pour aller ù Melun. Je n'ai plus, en fait d'anges consolateurs, que la vieille Renote et le petit oiseau.
A toi.
Ai.f. M.
7 juillet 1846.
A SI. ALFIIEB TATTET.
Je vous remercie de votre lettre, mon cher ami. Il ne nous est rien arrivé, à mon frère ni à moi, que beaucoup de fatigue. A l'instant où je vous écris, je quitte mon uniforme que je n'ai guère oté depuis l'insurrection. Je ne vous dirai rien des horreurs qui se sont passées ; c'est trop hideux.
Au milieu de ces aimables cglogues, vous comprenez que le pauvre oncle Yan-iSuck est resté dans l'eau*. 11 avait pourtant réussi, et je puis dire
' Il ne faut jurer <!<•- rien, i minutie en trois acles reprcjunlik* au Tlicàlrc-Kraiiçais le 23 juin 1848.
LETTRES
complètement, — sans exagération. C'était justement la veille de l'insurrection; j'avais encore trouvé une salle toute pleine et bien garnie de jolies femmes, de yens d'esprit ; un parterre excellent pour moi, de très-bons acteurs, enfin tout pour le mieux. J'ai eu ma soirée. Je l'ai prise, pour ainsi dire, au vol. Après la pièce, on a redemandé tous les acteurs et même l'auteur, qui, vous le pensez bien, n'a pas paru. — Le lendemain, bonjour! acteurs, directeur, auteur, souffleur, nous avions le fusil au poing, avec le canon pour orchestre, l'incendie pour éclairage et un parterre de vandales enragés. La garde mobile a été si admirablement intrépide que ce seul spectacle, heureusement, nous a donné encore de bons battements de cœur. C'étaient presque lous des enfants. Je n'ai jamais rien rêvé de pareil. — Mille amitiés respectueuses à madame Tattet. — Je vous écris à la hâte et vous serre la main de tout cœur.
Alf. M.
A SON FI1KHK.
Mon cher ami, En voilà une tuile désagréable! J'étais averti que l'Académie me donnait un prix, mais je ne
•23K . iKUVHF.S POSTHUMES,
savais pas en quels termes. On vient de mêles dire et je les trouve blessants. Il y a vingt ans que j'écris ; j'en ai tout à l'heure trente-huit, et on m'apprend que je suis un jeune homme qui mérite d'être encouragé à poursuivre sa carrière. Quand la critique me fait de ces compliments-là, je les méprise; mais de la part tic l'Académie, c'est plus grave. I] m'en coûterait de paraître orgueilleux ou susceptible, et cependant puis-jc à mon âge nie laisser traiter d'écolier? Que faire? j'ai besoin d'avoir ton avis là-dessus. Attends-moi ce soir, avant de te coucher, ou laisse la clef à ta porte, 11 faut que nous causions ensemble.
A toi. Alf. M.
Jeudi soir (17 août 1818).
Dans sn séance du 17 août 18i8, l'Académie française décerna il ù Alfred du Hu?sl-1 le prix fondé pur M. (Il' Maillé Laluur-Luiidry. D'après les intentions du fondateur, ci: pris ritiiiinrl doit être donné n à un jeun? écrivain ou ;ir(i=li'. dont le lolont, déjà remDcqunlilc, paraîtra mériter d'être encouragé à poursuivre sa carrière dnns les lettres ou les beaux-arts. » Voir à ce sujet, dans le volume des Mélanges, la lettre qu'Alfred de Musset a écrite bu National à la date du 21 noùt 18».
A H. ALfMSD TATTRT.
.le voulais aller vous voir, mon cher ami, mais js suis retenu Ions les jours par quelque raison
LETTRES. 239 nouvelle' H semblerait que je n ui |>lus rien à faire, c'est pourquoi je suis fort occupé. Je vous raconterai tout cela, car je ne nuis vous envoyer tout un volume pour vous mettre au fait île trois balivernes. Dès que je le pourrai, je vous le manderai, comme on disait
Je vous écris ce mot à la hâte, parce qui; je vois que, si j'attends que j'aie le temps, je ne vous répondrai jamais.
Alf. M.
13 mars 1840.
A M ALFHKD TÀTTET, A FONTAINEBLEAU.
Je suis bien sur que vous ne voudrez pas r»" croire quand je vous dirai, mon cher Alfred, que j'avais résolu de vous aller voir. J'en atteste cependant deux témoins purs, sinon sans tache, ma malle et M" 0 Colin, l'une faisant l'autre. Demandezleur s'il n'est pas vrai qu'elles sont depuis huit jours dans l'attente, et que tous les matins on déballe une à une mes chemises. Pour toute réponse à votre lettre de reproches, je voulais me mettre moi-même à la poste; les dieux en ont ordonné autrement. D'abord, comme vous dites, on a joué mon proverbe". En second lieu, on va le jouer
0« ne saurait penser à (ouf, représenté' pour ta première (ois iliiiis lu» i-flluii* île M. i'Ieyel, io jeudi 3 mai 1819.
encore. Je souhaite seulement que le baptême lui sort aussi léger que sa naissance a été bien venue. J'avais, chez, Pleyel , ce qu'on me fait l'immense honneur d'appeler mon public. Vous savez qui je veux dire : tout ce monde charmant qu'on dit envolé, était là tout comme l'an passé. Les petis becs roses sortaient des chapeaux et les menottes Manches des mitaines. Maintenant je vais avoir affaire, ces jours-ci, à sa majesté le suffrage universel, et ensuite à la clique des feuilletons. A vous dire vrai, je m'en moque un peu à cause de la matinée vraiment charmante pour moi que j'ai eue rue Hochechouart. Les preslolets auront beau faire, leurs plâtras n'écraseront pas une feuille du petit bouquet qui m'a passé sous le nez. — J'espère d'ailleurs quelque adoucissement.
Voilà, mon cher ami, pourquoi je suis resté. Je vais maintenant conduire ma mère à Angers. Si je peux m'échapper, j'irai vous dire bonjour, mais ne soyez pas, et jamais, en colère contre votre meilleur ami.
Alf. M.
Samedi 2(1 mai (184!)).
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XXXÏ A II. CHABPEHTIEB.
Janvier 1850,
Je suis vraiment désolé, mon cher ami, de voir que, pour grossir de quelques nages notre volume, nous imprimions des choses qui ne valent rien, et que je n'ai même pas voulu publier à vingt ans dans n'on premier recueil. N'est-ce pas une faute bien réelle que nous faisons? N'est-ce pas nous faire tort bénévolement? n'y a-t il donc pas moyen de composer un volume plus petit, et convenable? ne le vendrait-on pas, fût-ce un peu moins cher? Quant à moi, j'ai beau faire, je ne peux pas corriger ces derniers moments de François P r . Il y a dixneuf ans que c'est au rancart. — Faites un effort, au nom du ciel; laissez-moi ne donner au public que ce dont je puis être content. Vous nie soulagerez d'un vrai fardeau.
A vous.
Alf, de Musset.
Oji pourrai! pvi.vi d'à pris relie lettre que nous avions voulu esercer une sorte île pression sur Alfred de Musset pour réimprimer île» vers i[u'il avait condamnés ; on se tromperait fort. Nous lui en avions seulement fuit la proposition par suite des demandes qui nous en avaient été adressées, et loin li'insislor nous applaudîmes à su résolution. Ch.
(EUTHIBS l'OSTIttlMES,
XXXJ1.
\ M. VÉHON.
Mon cher Véron, .le viens d'être malade, et je le .suis encore, ci: qui m'a empêché d'aller vous voir. J'ai lu Carmusine, et j'ai été parfaitement content de la manière dont la pièce a été coupée et imprimée. Ce soir seulement, j'y trouve une seule faute, et le malheur veut qu'elle soit dans les vers. C'est à cette strophe: « Depuis le jour où, » etc. 11 y a :
Fût-ce un instant, je n'ai pas eu le cœur De lui montrer ma craintive pensée, Dont je me sens à tel point oppressée, Mouranl ainsi, que la mort me fait peur.
11 est hien clair que ces deux mots, mourant ainsi, sont une parenthèse, et que le sens doit se suivre ainsi : « tel point oppressée que la mort, etc.
Mourant ainsi est mis hien évidemment pour eu mourant ainsi, — chose fort ordinaire et permise en vers. Or, au lieu de cela, je trouve imprimé ;
Dont je me sens a tel point oppressée.
Avec un point ; et puis :
Mouranl ainsi, que la mort me fait peur !
Avec un point d'exclamation.
LBTTM5S. m Non-seulement cela change les deux vers ; mais, on arrêtant le sens après à tel point oppressée, cela fait une faute de français, car on ne dit pas il tel point, sans ajouter que.
Je ne saurais vous dire combien c«la me désespère. Je ne voulais pas vous en parler, attendu que j'aurais l'air bien mal venu d'avoir le courage de me plaindre après le soin que vous avez bien voulu prendre. Si une faute se Irouvail partout ailleurs, je ne dirais certes pas un mot; mais que cela tombe précisément sur ces vers, quand tout le reste est à merveille, voilà ce qui me fait une peine affreuse. Y a-t-il un moyen quelconque de revenir sur cette faute, soit par un erratum, soit en réimprimant les vers à part?
Soyez assez bon pour me répondre un mot, je vous en supplie. J'ai dans ce moment la tête d'un malade. J'espère, en tous cas, que vous ne m'en voudrez pas d'un vrai désespoir dont l'expression est involontaire. J'espère surtout que vous ne me croyez pas trop peu reconnaissant de la peine que vous avez prise.
Mille amitiés.
Ai:F. tif. Musset.
Lundi i noierobre (1850),
A SON FRÈRE
Mon cher ami, La comtesse K al erg i s m'écrit une lettre de compliments sur Carmosine. Elle a bien de la boute. Il ne tenait qu'à elle de nie dire que les vers étaient incompréhensibles. Puisque tu vas dîner chez elle aujourd'hui, fais-moi le plaisir de lui expliquer les deux vers estropiés. Cette i'aute m'a donné bien du souci. Je n'aurais jamais cru qu'un point à la place d'une virgule put empêcher un homme raisonnable de dormir pendant trois nuits. 11 est bien fâcheux pour moi que nous ne demeurions plus ensemble. Cela ne serait pas arrivé au quai Voltaire, quand je t'avais sous la main. Mon oncle se moque de mon chagrin et prétend que personne ne s'apercevra de la bévue. S'il disait vrai, je conviens que je serais bien bête de me désoler ; mais je serais encore plus bête d'écrire.
Tout à toi.
Alf. M.
Vendredi (8 novembre, 1850),
LETTRES
A SON FRÈRE
Veux-tu, mon cher ami, m'envoycr la Nouvelle Héloïse de J. J.? — J'en ai besoin pour mon présent travail.
Mon oncle est à dîner ici. Je suis dans une perplexité atroce, ayant deux sujets tout prêts pour Rachel (tu sais que je lui fais une pièce, — n'en dis rien — ), et ne sachant par lequel commencer. Le temps me presse horriblement. Tu me rendrais un grand service si tu pouvais m'en donner ton avis, et lu en serais excellent juge, car ce dont il s'agit n'est pas tant de savoir lequel des deux est le meilleur, mais le plus à propos pour ma gloire et mon escarcelle. Si tu avais un moment, ce soir, pour venir, ce serait charmant; — mais quand tu voudras. — Je serais allé te trouver, mais depuis dix jours je ne bouge.
A toi.
Alt. M.
Septembre, 1851.
iKUVHRS POSTHUMES.
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A S OH PÈRE
Mon cher ami, Je suis fort perplexe et j'ai absolument besoin d'un conseil. Rose Chéri va jouer ma petite pièce *, mais le directeur me déconseille Geoffroy de toutes les façons. — II s'obstine à vouloir me donner Dupuis, dont il me dit des merveilles. Il assure que, dans la Grand' Mère, Scribe a été ravi du susdit Dupuis, qui est devenu un acteur excellent. — Je l'ai connu tout autre. — On me dit de demander ton avis. J'irai te voir demain matin avant midi. Si tu ne pouvais pas être chez toi, donne-moi une heure.
Tout à toi.
Ai.Fi M.
Mercredi soir (1« ou 8 octobre IBM).
■ Rettttie.
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