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Vous me demandes, mademoiselle, si la vieille tante qui von* élève n’obéit pas à un préjugé et à des idées d’une autre époque en vous défendant de lire des romans. Vous m’avouez que deux ou trois livres de ce genre vous sont tombés entre les mains , en un mof que vous avez mordu à la pomme , et pouf me bid disposer sans doute, me corrompre et me forcer! vous conseiller ce que vous avez envie de faift , vous m’adressez la flatterie de me dire que deux de ces lK>is romans étaient de votre serviteur. |
Je vais vous répondre, mademoiselle. ‘
Vous dire de ne pas lire des romans, moi qui eii - M biOQ publié quinze pu vingt pour le moins, e«
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serait plus illogique ou plus humble que je n’ai coutume de l’être; ce serait avouer que j’ai la conscience d’avoir fait une mauvaise action et de mauvais livres, que j’ai ouvert une boutique de poisons enfermés dans de petites fioles enjolivées de tous les agréments que j’ai pu imaginer.
Mais je crois que nous pouvons , vous et moi , ne pas nous gêner.
Je me trompe fort , ou vous avez votre parti trèsdéfinitivement pris sur la question que vous voulez bien soumettre à mes lumières. Je puis donc vous donner des conseils aussi sévères que je voudrai : il n’y a pas de danger que vous les suiviez. — Le moraliste y gagnera : il peut prendre des airs apstères à éblouir les sots , sans que le romancier y perde rien.
Eh bien ! mademoiselle, je suis de l’avis de madame votre tante : il ne faut pas lire de romans.
Seulement il est fort probable que madame votre tante et moi nous ne donnerions pas les mêmes raisons de interdiction.
C’est à cause de la moralité extrême des romans, si fort en opposition avec l’immoralité de la sagesse humaine, que je vous conseille de ne pas lire de romans.
Une femme me disait un jour, en voyant chez moi ■
quelques statuettes de Pradier et quelques croquis des deux Johannot , trois uiuls que j’ai perdus :
«Vous avez tort d’accoutumer vos regards à ce charme et à l’élégance de ces formes , à la distinction et à la candeur de ces visages. Vous vous gâtez l’esprit , et ensuite vous exigerez dans la vie réelle , chez les pauvres femmes , des perfections qui ne sont pas dans la nature. »
C’est précisément là la raison pour laquelle je vous conseille de ne pas lire de romans. Les romans vous diront que c’est l’amour seul qui mérite l’amour ; que c’est l’amour qui doit vous conduire au mariage; que donner votre personne à un homme que vous n’aimez pas, parce qu’il est riche, est un acte d’ignoble prostitution, etc., etc. Ta, ta, la! Vous ne tarderez pas dans la vie à voir le peu de valeur de ces billevesées. Vous verrez un vieillard décrépit et malsain , mais célibataire et riche, entouré de prévenances, de soins, d’obséquiôsilés, par les mères de familie les plus rigides, de coquetteries par les jeunes filles les plus virginale- /nent belles, et, s’il arrive que ce vieil lard-tlaigne arrêter son choix sur une de ces candides vierges, vous la verrez heureuse et fière de ce choix, consentir avec empressement à livrer sa personne et sa vie à ce cacochyme prétendant qui soupire plus de son asthme quo
(Je soD a.mour. Sa mère, une femme d’une farouche vertu , affecte une grande modestie en parlant de ce projet d’union à ses connaissances : elle sait qu’il faut donner des allures humbles au bonheur, et se le faire pardonner par ses amis , au moins en leur faisant croire qu’on n’en jouit pas comme ils en jouiraient eux-mêmes. On viendra féliciter la mère et la fille au sujet de cette monstrueuse union , et les compagnes de celle-ci la dénigreront de leurs lèvres roses cl la grignotleront de leurs dents blanches; elles chercheront à prouver qu’elle n’est pas digne du bonheur qui lui arrive, et que celle qui parle y avait les droits qu’a pu seul faire méconnaître un aveuglement stupide.
Mais elle n’est pas déjà si jolie 1 dit l’une en se regardant au miroir, sous prétexte de remettre en ordre des cheveux qui ne sont pas dérangés.
Elle n’a pas la taille mince! dira l’autre en cambrant une taille étroitement et douloureusement cerclée et ficelée.
Quel pied ! s’écriera une troisième en allongeant le sien mis en carcere duro, auquel elle applique la torture dès brodequins.
— Où M.... avait-il les yeux?
— Et les oreilles donc? car elle n’a pas d’esprit.
Et les mères disent à leurs filles , et madame votre
tonte vous dira peut-être à vous-même : — Voyez comme mademoiselle une telle est heureuse I Mais elle est jolie , elle a acquis des talents , elle a suivi les conseils do sa famille, elle fait un beau mariage.
Un beau mariage ! s’écrierait l’immoral romancier: associer la beau té à la laideur, la jeunesse à l'infirmité 1 livrer une jeune fille à un homme, sans qu'elle soit conduite à ce sacrifice d’elle-même par les doux enivrements, parle séduisant mirage de l’amour 1 mais c’est honteux , mais c’est une profonde perversité , mais la pousser à se vendre, c’est une infamie ! Oh ! votre tante a bien raison de ne pas vous laisser lire des romans.
Les romans vous diront aussi : -- Une jeune fille est dépositaire du bonheur d’un honnête homme. — U faut qu’elle veille sur elle-même avec un soin scrupuleux qui puisse satisfaire la jalousie de celui qui l’aimera. Il faut qu’elle lui arrive pure de cœur et d’esprit. Il faut qu’elle garde à cet inconnu une fidélité absolue, qu’elle se conserve pour lui.
Et le romancier vous peindra une candide et modeste jeune fille, craintive, effarouchée, rougissante; — il vous la montrera simplement vêtue d’une robe bljanche, ne demandant à la parure que la fraîcheur; at il vous ^nnera envie de ressembler h celte jeune
téressement , l’indépendance d’opinion , la supériorité de l’intelligence. — Eh bien 1 cela vous conduirait à vous amouracher de quelque misérable hère, incapable de vous donner jamais dans le monde un étal qlii puisse chagriner les autres femmes , — c’est-àdire de quelque homme de talent ou d’esprit, d’un pauvre diable de grand artiste, d’un officier brave et pauvre , d’un homme politique honnête et désintéressé , — d’un avocat éloquent , mais consciencieux ; — c’est-à-dire que toutes ces rêveries vous mèneraient tout droit à une obscure aisance, à un plat bonheur domestique; — que cela vous condamnerait à la vie de famille, à l’amour de votre mari et de vos enfants, à une existence calme, ignorée, nauséabonde. Pouah! mademoiselle.
Que madame votre tante est donc une sage et discrète personne! Comme elle a raison et comme je suis fier et heureux d’être de son avis et de trouver une occasion de mettre publiquement en vente un peu d’antidote contre les poisons que j’ai débités depuis une vingtaine d’années !
Et ces pauvres jeunes gens, s’ils Usaient des romans, dans queUes erreurs cocasses ils se jetteraient! à quel bel avenir ils se condamneraient.
C’est pour les jeunes hommes surtout que la lee^
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Tendre ; vous le verrez dédaigné par les jeunes filles, conspué par les hommes, montré au doigt comme un original, un sauvage, une peau-rouge; vous le verrez l’objet de l’indifférence, du mépris, vous le verrez pauvre, vous le verrez timide, n’osant pas prendre la parole dans un salon , relégué au bas bout de la table dans un dîner , si on l’invite pour ne pas être treize; à peine il sera servi par les domestiques.
Il traversera la vie avec ses vertus d’un autre âge, comme un homme qui irait au marché avec des assignats et des actions signées Law. Il traversera la vie comme un roi de théâtre, avec sa couronne de papier doré et son manteau de calicot, teint en pourpre. Au marché on le prendra pour un mendiant, peutêtre pour un voleur; dans les rues, on le sifflera. Oh ! oui, madame votre tante a bien raison, ne lisez pas de romans.
Ou si le mal est fait, si vous en avez déjà lu, cherchez le rayon de lumière qui doit vous renverser de vos chimères, de votre dada, comme saint Paul fut renversé de son cheval , et tâchez comme lui de rencontrer à temps ce salutaire et brutal rayon.
PERSONNAGES
<• Madame Macré, habitant la seule maison qui soit dans l’île, maison qu’elle a louée pour la saison. Madame Macré est une de ces femmes composées si adroitement d'une jolie tête, d’un peu de corps, de beaucoup de crin, d’énormément d’étoffes, de dentelles, etc., — qu’on ne démêle pas facilement ce qui appartient à la nature de ce qui appartient à l’art.
La parure stynble adhérente h la femme, .et faire
partie d’elle-môme comme les plumes font partie de
l’oiseau. •
Ce n’est pas précisément une femme pour un statuaire ; rien n’est tout à fait à sa place, rien n’a sa forme normale.
Madame Macré, comme un grand nombre de bourgeoises parisiennes, est d’une autre classe sociale que son mari. Monsieur Macré est un mercenaire, un homme de peine qui travaille dans un bureau d’un ministère quelconque, de neuf heures du malin h quatre heures du soir. Gomme ses appointements, joints à la dot de la femme, n’atteindraient pas cette égalité de dépense qui existe dans la société contemporaine, il fait quelques affaires à la petite Bourse, où il va le matin, en reculant de trois quarts d’heure son arrivée au bureau, qu’il quitte également trois quarts d’heure plus tôt pour retourner à la petite Bourse.
Madame Macré est rentière, c’est-à-dire qu’elle vil sans autre occupation que celle de sa toilette. Il vient un moment où Paris n'est plus habitable, où il est de bon ton d’étre à la campà^j!'. Monsieur Macré reste à Paris néanmoins, ,'SAhiame loue une maison de campagne où monsieiü?!:^.^ viecit ïa voir le samedi soir. Il y reste jusqu’à» lundi matin. Il passe toute la journée du dimançhe à pécher à la ligne. A six heures,
des amis viennent dîner. Tout le reste de la semaine madame Macré est seule.
2® Monsieur Richard, jeune peintre de talent qui habite dans l’île une chambre que lui loue le meunier, au milieu des bœufs et des chevaux qui posent pour lui toute la journée, tout en paissant l’herbe drue et verte.
3® Un jeune homme dont on ne prononce jamais le nom, — les uns ne le sachant pas, les autres ne voulant pas le dire ; — il est des derniers. Il vient deux fois par semaine voir madame Macré, mais jamais le samedi ni le dimanche.
4 * Monsieur Macré, déjà nommé et déjà décrit.
Monsieur Richard à madame Macré.
€ Madame,
» Le théâtre est tout préparé : — les décors sont frais et charmants, — des rives vertes, des saules Jïleuâtres, une eau murmurante.
» Des nénuphars, des joncs fleuris, deswergiss-meinniclh sur les bords ; — des oiseaux chantant dans arbres ; — la nuit un ciel étoilé, le chant du rossigno; dans le silence.
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» Pas de distracüoDs. — Moi, pas de visites ; vous, très-peu.
» Il y a nécessairement sur ce théâtre une pièce qui doit se jouer, et dont nous savons les rôles. Vous êtes la plus charmante amoureuse du monde, moi je me tire passablement des amoureux villageois, gros Réné et petit Pierre ; — j’ai une guitare, et un bateau qui la nuit joue très-bien la gondole.
» Il faut que cette pièce se joue ; si quelqu’un occupe l’emploi des amoureux, je me tiendrai à mon rôle de spectateur. ,Si vous n’êtes pas très-heureuse, vous devez vous ennuyer beaucoup, c’est ce qui me donne la hardiesse de vous écrire ; une femme qui s’ennuie est indulgente. *
Madame Macrë é monsieur Richard.
« Monsieur,
» Vous avez bien raison de compter sur la solitude et sur l’ennui ; ils sont cause que je vous réponds.
» Je ne suis point veuve; monsieur Macré, grâce au ciel, ne pense pas à me faire ces loisirs, n tient donc en chef et sans partage l’emploi dont vous me parlez. U passe ici un jour chaque semaine ; les autres il y a relâche.
» Vous éifis un peintre célèbre ; je peins un peu, mais mal. Si vous voulez vous tenir pour averti de ce qui précède, et ne vous croire point obligé de me faire la cour, je serai très-heureuse de vous rencontrer et de ''oir vos éludes. »
Monsieur Richard à madame Macré.
« Madame,
» Je ferai naturellement tout ce que vous voudrez ; mais il faudrait savoir bien précisément ce que vous voulez. — Permettez- moi de vous aborder demain pendant votre promenade; je me sens par lettres, et de loin, un peu plus hardi que vous ne voudriez sans doute le permettre, tandis que de près, et parlant d votre personne, je retrouverai autant de soumission et de timidité que vous en pourrez désirer. »
Madame Macré d monsieur Richard.
« Monsieur... »
EUe ne put aller plus loin, elle déchira et recommença quatre fois la lettre sans mieux réussir.
Il n’est pas adroit à un homme, se dit-elle, d’exiger des réponses catégoriques et précises; cela nous rappelle nécessairement à la prudence et à la raison, on ne peut répondre que... non.
Je ferai demain une promenade à l’heure ordinaire et à l’endroit accoutumé, c’est à lui de deviner.
Le lendemain, madame Macré descend dans l’ile et va vers le inoulin ; monsieur Richard la salue et l’aborde.
M. RICHARD
Je vous demande pardon, madame, de vous désOf; béir, car vous n’avez pas daigné me répondre.
MADAME MACRÉ, à part.
Ça, c’est mieux.
M. RICHARD
Permettez-moi de vous dire deux mots dans votre intérêt. Si mes empressements vous sont importuns, en ne répondant pas, en ne répondant qu’à moitié ou d’une manière vague, vous vous exposez à les faire durer assez longtemps.
Si au contraire vous voulez me répondre avec franchise, vous n’avez rien à craindre de semblable.
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MADAME MAGRé.
Les relations qui peuvent exister entre nous n’oni rien à demander à la franchise, à moins que vous n’entendiez parler de vos études peintes. Montrez-moi quelque chose.
M. RICHARD
Voici mon carton, madame.
(Silence pendant lequel madame Macré regarde le» démina, et le peintre regarde madame Macré).
M. RICHARD
Vous VOUS en allez déjà, madame?
MADAME MACRÉ.
J’ai regardé deux fois vos dessins, qui sont char* mants, et.. . vous ne me dites rien.
M. RICHARD
Madame, il me vient une foule de choses à dire, mais c’est bien embarrassant , allez , une premièrb conversation. Il y a une monnaie d’u.sage , une monnaie de lieux-communs ; le beau temps , la pluie , le
monde , la musique. Je n’ai pas un sou de cette monnaie-là. Il ne me vient que des choses de troisième et de quatrième conversation. Si les femmes savaient comme les hommes sont timides, elles en auraient vraiment pitié.
MADAME MACai.
n fait bien chaud, monsieur, je vais rentrer.
M. RIGHAHD.
Il y a une ombre charmante sous les saules, madame, voulez-vouj vous y asseoir?
MADAME MACRÉ.
A condition que vous changerez les médailles précieuses que vous vous vantez de posséder en menue monnaie de conversation ayant cours.
M. RICHARD
Je tâcherai, madame. Voyez comme on est bien ici. Les demoiselles vertes se potirsuivent dans l’air, les fauvettes gazouillent sous les feuilles.
Tenez... je dis bien ies paroles vides que vous ex!** gez, mais je les chante sur un air qui va vous offen«
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ser. Il semble des paroles faites pour Arnal, que l’on chanterait sur la poignante mélodie dernière de Charles do Weber.
J’aurai beau dire; il fait chaud, — moins chaui qu’hier —il fera peut-être plus chaud demain, — tout cela voudra dire que je vous trouve charmante.
umma uxcai.
Adieu, monsieur.
M. RICHARD
Au nom du ciel! ne partez pas encore ; je ne parlerai plus de vous !
MADAME MAGRÈ.
A la bonne heure I
M. RICHARD
Je vais vous parler des voitures à six souSf
MADAME MACni.
Comme vous voudreit
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M. RICHARD
n y a quelque chose que j’ai bien admiré de la part de l’administration des omnibus.
MADAME MAGRi.
Vraiment !
M. RICHARD
Il devait être bien ennuyeux pour les conducteurs d’être interpellés tout le long de leurs parcours et d’être obligés de répondre deux cents fois par jour : « Il n’y a plus de place. » Également il était irritant pour un piéton fatigué ou menacé d’une averse , de courir après une voiture, et de ne savoir qu’il n’y avait pas de place qu’après un steeple-chase de sept ou huit minutes.
Aujourd’hui, un grand écriteau relevé annonce, en même temps que l’on voit la voiture, qu’il n’y a pas à espérer d’y trouver une place.
Complet I
On ne caresse pas une espérance décevante, on ne court pas après un désappointement; d’un même coup d’œil vous voyez que cette voiture n’existe pas pour TOUS» vous n’avez rêvé ni repos ni accélération de
rotre voyage. Vous en attendez une autre. — Vous bâillez, madame?
MADAME MACai.
Un peu, monsieur.
M. RICHARD
Attendez, madame, j’arrive au fait.
aiADAME MACrA.
Il y a un fait?
M. RICHARD
Certainement. Eh bien ! il me semble qu’une bon* nête femme devrait imiter les voitures à six sous. Aussitôt qu un homme semble s’occuper d’elle, au lieu de laisser naître de trompeuses espérances,’ elle devrait imaginer quelque chose qui correspondrait h l’écriteau et qui dirait :
Complet I
MADAME MACRi.
Quelle follet
M. RICHARD
• C’est au contraire fort raisonnable; mais s’il y a de.« hommes que les femmes n’aiment pas, il n’y en a guère dont elles n’aiment l’amour. — Jamais elles n’imaginent une vertu qui consiste à n’exister que pour un seul. — Non, la femme la plus héroïquement constante veut bien n’ôtre qu’à un seul, mais elle voudrait que tous les autres en mourussent de chagrin. Ainsi, vous, madame...
MÀDÂMÈ MACRÉ.
Il est convenu que vous ne parlez pas de moi.
M. RICHARD
Il ne s’agit pas de compliments, au contraire.
MADAME MACRÉ.
J’écoute.
M. RICHARD
Je vous ai écrit que j’étais tout près d’être amoureux de vous. Si vous m’aviez répondu : J’ai un amant que j’aime, j’aurais dit : C’est bien !
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Kt je erois bien que je n’y aurais plus pensé. Si vous voyiez la moue charmante que vous venez de faire I Comme cela, dessiné par Gavarni, illustrerait Idmirablement ce que je disais tout à l’heure I
Mais vous me répondez : « J’ai un mari qui vient ici une fois par semaine. » J’apprends en outre qu’il est vieux et malade.
Je me dis : « Il y a bien dans ce cœur-là une petite place de strapontin; c’est une femme qui n’aime pas.> Et j’insiste, je vous écris encore, je cherche à vous voir. Je passe une partie des nuits sous vos fenêtres, je fais les rêves les plus ravissants, je pense que vous m’aimerez peut-être un jour.
MADAME MACRÉ.
Très bien 1 monsieur ne croit pas à l’honnéteté des femmes, monsieur ne croit pas qu’une femme peut s’attacher à ses devoirs, monsieur ne croit pas...
M. RICHARD
Pardon , monsieur croit qu’une femme ne vit pas sans amour; qu’une femme qui aimerait son mari, ne se résignerait pas à ne le voir qu’un jour par
semaine, qu’elle ne voudrait pas de loisirs qu’il ne partagerait pas, qu’elle l’attendrait le soir chez lui pour lui offrir un doux repos après une journée laborieuse. Alors monsieur se dit : « Madame Macré n’aime pas son mari, elle prétend n’aimer aucun autre, donc il n’y a pas lieu de se désespérer. » L’été à la campagne, tout invite à l’amour, et j’accorde ma guitare.'
MADAME MACRÉ.
C’est trop écouter des folies ; adieu, monsieur.
M. RICHARD
Adieu, madame; à demain.
MADAME MACRÉ.
Non, monsieur; si vous m’abordiez, vous me feriez iiriger d’un autre côté des promenades qui me sont plus agréables dans cette île.
M. RICHARD
Eh bien ! madame, diles-moi que vous aimez quelqu’un.
MADAME MACRÉ.
Oui, monsieur ; j’aime mon mari.
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Monsieur Richard à madame Macré.
€ Madame, vous vous êtes retirée avec la majesté redoutable d’une reine offensée. Je n’espère pas vous voir demain. Je vous envoie une lettre dont vous me saurez gré. Je dispose le cachet de telle façon que vous pouvez ouvrir la lettre sans la rompre, et qu’ensuite vous pouvez la refermer et me rendre la lettre sans que je puisse savoir si vous avez daigné la lire.
» Voyons, madame, soyez bonne; ôtez-moi tout à fait l’espérance, levez l’écriteau :
» Complet !
» Sans cela, je vais m’essouffler à courir après cet amour que vous me laissez rêver. On ne peut pas demander moins à une femme : désespérez-moi tout à fait.
> Certes, ma raison me dit que ce jeune homme qui
vient vous voir deux fois par semaine, et jamais le samedi ni le dimanche, — ce jeune homme que vous reconduisez avec tant d’apparat, jusqu’au passage de la rivière, après quoi vous rentrez solennellement seule chez vous, — ce jeune homme que j’ai rencontré un matin à cinq heures dans cette même île, que je l’avais vu quitter la veille au soir, est plus pour vous qu’une simple connaissance, et fait parfois ce qu’on appelle au théâtre une fausse sortie.
» Eh bien I si vous ne me dites pas franchement, ouil l’espérance est si absurdement vivace, que je douterai, que j’admettrai les suppositions les plus invraisemblables, quejelaisserai l’amour étendre sesra^ cines dans mon cœur. Dites-moi : — Oui, cet homnae est mon amant, — et je ne vous importunerai plus, -ret j’aurai la discrétion qu’un honnête homme doit à une femme qui lui donne une preuve de confiance. Mais si vous refusez de lever l’écriteau :
» Complet I
» Si vous me laissez poursuivre la voiture, ce sera en vain que je trouverai toutes les places occupées quand je l’aurai atteinte ; j’y entrerai en coudoyant Ifô foyageura, et ce sera votre faute.
» Si ce n’est pas un amusement qui vous soit tout k indispeoiablé que celui de me tourmenter et de
m« livrer aux tortures d’un amour malheureux, je vous le répète, découragez-moi tout à fait. »
Madame Macré d monsieur Richard.
« Monsieur, je vous réponds pour la dernière fois : la personne dont vous me parlez est un ami de ma famille ; nos relations n’ont rien que d’innocent.
» Je vous trouve présomptueux, permettez-niûi de vous le dire, de penser que si je n’aime personne, je dois nécessairement vous aimer. Je trouve, permettez* moi encore de vous le dire, tout à fait impertinente votre comparaison obstinée entre le cœur d’une bon* néte femme et un omnibus.
» Mon cœur serait tout au plus comparable è une voiture bourgeoise, dont la place vacante n’appartiendrait pas au premier passant fatigué, mais à celui qu’il me plairait d’y admettre. Cessons donc ce badinage auquel je me reproche de m’être prêtée. Si vous voulez que nous puissions nous rencontrer, il faut que vous preniez tout à fait au sérieux ce que je vous ai dit et ce que je vous répète pour la dernière fois. Puis» que YÇi# hélles t|iéQrie9i vous n’ddmettez pas qup
l’on puisse aimer son mari, j’aime mes devoirs, et cela me suflit.
» Adieu, monsieur. »
Monsieur Richard, à madame Macré.
€ Vous persistez , je m’opiniâtre.
» Je vous ai donné un moyen de vous débarrasser de moi, de me décourager, vous refusez de vous en servir... Eh bien 1 soit ; je persiste à dire que, dans la situation où nous sommes, seuls dans une lie quasi déserte, soumis aux influences du printemps et de la nature en fleur, nous devons nous aimer, à moins qu’un de nous deux n’ait le cœur occupé. — Remarquez, je vous prie, que cette restriction est une marque de respect pour votre caractère, et que je ne puis penser cela que d’une très-honnête femme.
» Vous n’aimez personne; je vous aime, vous m’atmerez.
» Les hostilités commencent. J’irai jouer de la guitare et chanter toutes les nuits sous vos fenêtres; je vous adresserai des volumes de vers ; je vous suivrai en tous lieux; je me bercerai de si douces espérances, que vous ne pourrez ensuite les tromper qu’en lee
changeant en une haine profonde, dont les résultats serviront d’exemple aux autres coquettes. »
Les femmes sont si bizarres, pensa monsieur Richard, qu’elle dit peut-être la vérité. Et d’ailleurs ce jeune homme qui vient la voir n’est pas bien.
Et il envoya des bouquets et des vers, et il joua la nuit de la guitare sous les fenêtres, et il se laissa devenir amoureux tout à fait.
Madame Macré n’accueillait pas tout ii fait, mais ne repoussait pas non plus complètement sa cour. Elle avait chaque jour une dizaine d’heures dont elle ne savait que faire. Elle se croyait très-honnête en laissant subsister et grandir l’amour de monsieur Richard, pourvu qu’elle n’y répondît pas, et elle était parfaitement résolue à n’y pas répondre.
Un matin, monsieur Richard rencontra l’ami de la famille de madame Macré qui sortait de l’ile à une heure où les oiseaux ne faisaient que commencer à secouer leur plumage hérissé par la fraîcheur de R nuit.
Il attendit qu’il fît une heure convenable et il s< présenta chez sa voisine, — il avait un joli bouquet à la main.
9ft ENCORE LES FEMMES.
« Hs belle voisine , lui dit-il , je viens encore faire une tentative auprès de vous. Par votre faute, me voici tout à fait amoureux de vous. — Cependant, je crois que j’aurais encore la force de partir ce soir et de m’en aller passer quelques mois en Suisse et en Italie. Je viens donc vous supplier d’avoir pitié de moi. Je ne crois pas, je ne croirai jamais à votre tendresse pour votre mari ; vous êtes faite par l’amour et pour l’amour ; si vous n’aimc"/. personne autre que le possesseur légal de vos attraits, votre cœur est un cœur en loterie; j’ai mis depuis longtemps déjà à cette loterie et j’ai plusieurs billets ; mes numéros sont aussi bons que les numéros de tout autre.
Voici mes numéros :
1®' numéro, votre solitude;
2® numéro , votre ennui ;
3® numéro, mon assiduité ;
4® numéro, votre jeunesse;
6® numéro, la mienne ;
6® numéro, la campagne.
Je ne compte pas pour un bon numéro l’amour sérieux que vous m’inspirez ; loin de là, si je pouvais ne vous désirer qu’un peu, ce serait une bien meilleure chance.
J’ai encore vu ce matin quelque chose qui devrait
me prouver que le tirage de la loterie est fait.et que le gros lot est gagné. Mais pour un homme amoureux au degré où je le suis, il n’y a plus de preuve, il n’y a plus d’évidence, il n’y a plus de raisonnement.
J’ai souvent lu et entendu dire que l’amour donne de l’esprit aux bétes. C’est sans doute celui qu’il été aux gens d’esprit. Je voudrais bien savoir & quelle béte il a fait présent de l’esprit que j’avais autrefois. Est-ce à ce jeune homme que j’ai rencontré ce matin de si bonne heure? 11 sortait de l’ile en même temps que le soleil sortait de l’eau. Chacun quittait son Amphitrile.
11 est clair pour ma raison que ce jeune homme 0:^4 votre amant. Eh bien I je suis devenu tellement absurde que je trouve moyen de douter. Maintenant que me voilà devenu si béte, il serait bien temps que l’a* mour me donnât l’esprit de quelqu’un.
Voyons, madame, sérieusement, je souffre, je sui^ malheureux; diles-moi la vérité. Je sais bien que cela coûte à une femme de dire ces gros mots : Cet homme est mon amant. Mais vous pourriez me dire simplement ; Oui.
Ou mieux encore :
Voici un bouquet que vous regardez de côté, — aveo l’air de me prendre pour un contribuable en retard»
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— Vos regards obliques m’ont déjà lancé une menace bleue semblable par la couleur au papier poussé à bout qui suit le papier blanc pacifique et sans frais, et le papier rose irrité qu’envoie l’administration du fisc avant de se décider à vous parler sur papier bleu.
Oui, madame, ce bouquet est pour vous, cet heureux bouquet dont c’est la fête aujourd’hui.
Eh bien I si ce jeune homme est votre amant, soyez loyale, refusez mon bouquet.
MADAME MAGRÉ.
Si ce n’est pas l’esprit, c’est au moins le sens commun qui vous manque, monsieur. Comment! je ne puis refuser un bouquet auquel surtout il vous plaît de donner tant d’importance, sans que ce soit l’aveu d’une faiblesse criminelle ! Je pourrais refuser ce bouquet à cause de l’importance que vous essayez de lui donner, je pourrais le refuser parce que l’odeur du jasmin est pour moi délicieusement vénéneuse, je pourrais le refuser parce qu’il a un air présomptueux, parce qu’il est odieusement fait en cocarde, etc. Et il faut que je le prenne, sans quoi vous vous croirez autorisé à considérer comme confirmées vos ridicules imaginations.
— Vous prenez le bouquet, madame?
n le faut bien, monsieur.
— Alors, ce jeune homme n’est pas votre amant?
— Ah ! monsieur, vous devenez bien insupportable. Vous me ferez plaisir de ne plus prendre , à l’avenir, ce sujet de conversation, qui me blesse et m’ennuie. Faites comme si j’avais un amant, ne vous occupez plus de moi.
— Vous avouez donc?
— Non, mille fois non! je vous répète pour la der-
nière fois que je n’al pas d’amant, mais aussi que je n’en aurai pas. '
— ■ Cela ne me décourage pas, madame; je vous sup^ plie de me décourager.
— Je ne vous aime pas, je ne vous aimerai jamais.
— Parce que vous en aimez un autre.
— Oui, certes, mon mari.
— Alors, je continue à vous faire la cour.
— Comme vous voudrez ; ça ne m’ennuie pas qu’on me fasse la cour. Seulement, n’oubliez pas ce que je vous ai dit.
— Ainsi vous prenez le bouquet? Vous êtes méchante, madame. Si je peux hériter du premier esprit qu’on perdra en vous regardant, je vous ferai une terrible guerre. Vous promenez-vous aujourd’hui ?
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— Oui, si le temps est beau.
— Dans mon canot?
— Volontiers.
— A quelle heure?
— Au couchCT du soleil. *
En effet, lorsque le soleil glissa ses rayons obliquement à travers les saules , le canot se trouva le plus près possible do la maison de madame Macré. Elle s'assit sur des carreaux de velours bleu sous une tente de damas bleu. Un gros bouquet de tubéreuses exhalait par bouffées ses violents parfums.
€ Que votre canot est donc élégant!
— Madame, de midi à cinq heures, Je n*ai pas perdu beaucoup de temps pour l’omer et le rendre un peu plus digne de votre présence. Il est tout pavoisé et tendu de cette couleur que vous aimez et qui vous va si bien. Pour ces tubéreuses, elles me sont précisément arrivées ce matin. J’avais écrit à Nice pour qu’on m’envoyât les premières qu'on pouri'ait se procurer; il n’y en aura pas à Paris avant quinze jours ; j’ai avancé de quinze jours le plmsir que vous cause cette fleur. Je voudrais vous donuer toute la nature.
— C’est une charmante galanterie I
— Vous n’accepteriez pas ces soins de tous les instants, cette préoccupation sans relâche si vous aviez un amant, n’est-ce pas?
— Encore 1
— Vous niez?
— Oui, et je hausse les épaules en môme temps.
— Attendez-vous ce monsieur ce soir?
— Peut-être.
— Voulez-vous que j’aille vous voir?
— Très volontiers... Nous prendrons du thé.
— Chez vous, je ne prends que de l’amour ; j’en prends par les yeux, par les oreilles ; par la bouche si je baise votre main... Pourquoi me laissez-vous baiser votre main?
— Parce que cela est une galanterie banale, et que mon mari n’y trouverait rien à redire.
—Ah 1 madame si vous saviez l’enivrant plaisir que j’y trouve!
— Monsieur, si ne versant que de l’eau à mes cou* vives, j’apprends que l’un d’eux s’est grisé, je ne me croirm en rien complice de son intempérance et de la faiblesse de sa tête. »
Le spir, monsieur Riobard trouva l’étranger obes
canot de monsieur Richard est amarré à un saule ; on monte dans le canot. L’étranger et madame Macré s’asseoient auprès l’un de l’autre sur les carreaux d3 velours bleu et causent à voix basse ; monsieur Bi* chard prend les avirons.
Au bout de vingt minutes, madame Macré dit:
Mais nous n’arrivons pas.
« Qu’importe, répond M. Richard, la nuit est douce et sereine 1
— U est plus que temps que je rentre chez moi.
— n aurait fallu remonter le courant, qui est rude; nous allons nous trouver aui)rès d’une autre route : la route de Saint-Denis.
— Mais monsieur ne se perdra-t-il pas?
— Au besoin, il peut suivre la rivière sur les bords et retrouver son chemin ordinaire. Aussi bien nous voici arrivés. »
En effet le canot aborde une terre plantée de peu« pliers et de saules.
« Sautez, monsieur.
— Monsieur, je vous remercie infiniment. Adieu, madame.
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— A bientôt, monsieur. »
Us se sont serré la main dans l’ombre; madame Macré a murmuré à l’oreille de l’étranger un mot faiblement articulé. Monsieur lUcbard a vu cette pression des deux mains, comme si ta nuit eût été édairée par des feux sanglants de ûammes du Bengale; il a entendu, comme s’ils avaient été criés par une des trompettes de Jéricho, ces mots :
« Va vite, prends le bateau, et attends-moi chex moi.»
M. Richard, repoussant le sol d’un pied vigoureux, remet son canot au courant de la rivière. On échange encore un adieu sans se voir.
Puis Richard a repris les avirons, et le canot marche en remontant le chemin qu’il a descendu. Il prend un autre bras de la rivière. Madame Macré le lui fait observer.
«An I madame, il fait si beau I
— N’importe, je veux rentrer.
— Aussi rentrons-nous, madame. »
Madame Macré prête l’oreille, elle a cru entendre appeler.
Richard, qui a une belle voix, entonne une barc&> rolle.
« Taisez-vous donc, monsteur Richard , il me semble...
— Rien... ce monsieur confie à la brise un dernier adien.
Et vogue la nacelle Qui porte mee amoora.
— Nous n’arrivons pas, monsieur.
— Ahl madame, votre empressement me ferait croire que notre compagnon de voyage vous attend déjà chez vous.
— Quelle folie!
— Ce n’est pas vrai? décidément, cet homme n’est pas votre amant. Ttmt mieux; d’ailleurs il ne serait plus temps de me l’avouer.
— Pourquoi cela?
— Ah 1 parce que s’il était votre amant, si pendant que je vous ramène là-bas, il avait repassé la rivière et tous attendait dans cette maison à la porte de laquelle moi je vais vous laisser, j’aurais joué ce soir un rôle parfaitemrat ridicule , et ce serait très-malheureux pour vous deux.
Mais, monsieur, dit madame Macré, vous ne ra> mez plus I
->w Parfaitement observé, madame.
> Alors, nous n’avançons pas.
•<->- Logiquement déduit, madame.
— C’est que j’aimerais mieux marcher et rentrer chez moi.
— Pourquoi, madame?
— Vous êtes curieux, monsieur.
— Oui, madame.
— Pour dormir, monsieur.
— Pour dormir ! Oh I alors, ce n’est pas bien pressé. Si vous me disiez : Il y a un homme que j’aime, qui m’attend chez moi, je n’aurais pas la plus petite objection à faire.
— Personne ne m’attend chez moi.
— J’en suis persuadé, madame, plus que vous ne le croyez, et plus peut-être que vous n’en ôtes persuadée vous-même.
Je disais donc que, dans ce cas seulement, je me ferais un scrupule de vous faire perdre une minute ; mais puisqu’il s’agit de dormir, je vais essayer de vous réveiller en vous chantant une des soixante romances que j’ai déjà faites pour vous. »
Monsieur Richard chanta à madame Macré une ro> mance très-tendre,
Â cette première romance très-tendre, il fit succéder une seconde romance très-passionnée.
Je ne sais pas bien pendant laquelle des deux ni à quel couplet il avait changé de place, mais à la fin de la seconde il était assis près de madame Macré et ena it une main de la belle dans les siennes.
La romance finie, elle retira brusquement sa main comme si le silence la réveillait en sursaut de la douce torpeur où la plongeait la musique.
« ÂUons-nous-en, monsieur, allons-nous-en, <Ut^ elle.
— Pourquoi ? Cette nuit est si belle ! •
— Raison de plus.
— Vous m’avez dit, madame, que personne ne vous attendait chez vous; eh bien, moi, je vous donne ma parole d’honneur que c’est vrai, personne ne vous attend.
— Que voulez-vous dire?
— Ah, diable! votre voix tremblante m’avertit bien Ji.temps que je faisais une sottise... J’allais vous laisser croire que notre compagnon de tout à l’heure était
infidèle ou indifférent; c’était adroit 1 On n’aime que
ceux qui ire le méritent pas. Non, madame, non, il est très-üdèle, ce pauvre diable, il est très-amoureux, il se désole, mais il ne vous attend pas ; ce n’est pas sa faute, madame, c’est la mienne, c’est uniquement par ma volonté.
— Avez-vous assez entassé d’impertinences et de folies, monsieur î
— Oui, madame; parlons de choses raisonnables: je vous adore...»
Et Richard lui raconta tous ces petits riens, toutes > ces menues circonstances du commencement d’un amour : la robe qu’elle avait tel jour où elle ne l’avait pas regardé; et comme elle était jolie avec un œillet dans les cheveux, la première fois qu’il avait osé la saluer; et comme il avait payé cet œillet un louis h sa femme de chambre; et il lira la fleur desséchée do son portefeuille.
« Partons, monsieur, partons I dit-elle.
— Je vous ai donné ma parole d’honneur que personne ne vous attend, madame. »
Madame Macré était émue ôt tremblante. Elle croyait
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savoir quo l'inconnu était chez elle. Depuis quelque temps elle était fort bien disposée en faveur de Ri» chard, mais elle était efliayée de la pensée de rompre (une liaison pour en former une autre. A vrai dire, elle n’avait jamms réellement aimé l’autre, et, comme Richard était èi ses genoux, elle le repoussa en disant :
« Écoutez>moiÿ monsieur.
— Je vous écoute, madame.
— Non, pour m’écouter, il faut vous asseoir à votre place.
— J’y suis, madame; (fest la seule place que j’aime et que j’ambitionne; d’ailleurs, un orateur. ou un poète dramatique a tout intérêt à ce que son auditoire soit placé à son goût; cela dispose très^bien l’esprit à se laisser influencer. Laissez-moi là, et la cause que vous me paraissez vouloir plaider en sera à moiUé gagnée.
— Hélas I oui, monsieur, c’est une cause que j’ai à plaider, et la cause d’une femme bien malheureuse... plus malheureuse que coupable.
— Oh 1 madame, mon vœu le plus cher est de vous rendre plus coupable que malheureuse.
— Ne m’interrompez pas.
— A condition que vous ne me dérangerez pat.
— Vous aviez deviné, monsieur; l’homme qui nous quitte est mon amant. Maintenant, vous allez renoncer à des prétentions qui m’offenseraient et qui me déses* pèrent. Remettez-vous à votre place.
J’ai trop besoin de consolations ; laissez-moi là.
— Nous ne nous reverrons jamais, monsieur, ainsi je puis être franche et tout vous dire : Votre amour me touchait, monsieur; nos âmes sont soeurs, etc., etc. »
Et elle lui conta tout ce que les femmes racontent en pareil cas.
Elle avait été mariée à seize ans par ses parents, ignorant ce que c’était que l’amour. Son mari ne la comprenait pas. Cependant elle se serait résignée à cette vie manquée; elle n’aurait jamais enfreint ses devoirs, elle aurait su résister à l’amour, mais précisément parce qu’elle n’aimait pas elle s’était laissée glisser sur une pente dangereuse. Elle aurait résisté à l’amour qu’elle eût éprouvé, elle avait succombé à celui qu’elle inspirait; elle avait renoncé à goûter le bonheur, mais elle n’avait pas résisté à l’idée de le donner. Elle n’aimait pas qui était un homme un peu vulgaire, un peu ceci, un peu cela. Elle avait fini par croire que l’amour n’était pas autre chose ; ça valait à peine l’embarras d’y résister. Mais l’amour
de monsieur Richard l’avait éclairée; elle voyait de loin la terre promise où elle n’entrerait pas. Seulement, cette liaison lui était devenue odieuse; dès le lendemain elle fuirait Richard, mais en même temps elle renverrait
€ Renvoyez M.^, très-bien, mais gardez-moi.
— Non, cette erreur m’a rendue indigne d’un amour tel que je le comprends, etc. »
Monsieur Richard rendit à madame Macré les lieux communs correspondants à ceux qu’elle venait de lui débiter.
« Eh mon Dieu I il n’y a pas une femme qui n’ait fait dans sa vie un choix ridicule et inexpUcable. On ne peut se passer d’amour. C’est l’amour qu’on aime, ce n’est pas l’amant. On fait comme ces pauvres femmes qui, n’ayant pas de vase de porcelaine, plantent et cultivent sur leur fenêtre un rosier dans une marmite fêlée.
L’amour, le véritable amour purifie tout comme le feu, etc., etc. »
Tout cela, qui veut dire simplement : Je suis amou-
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reux de tous, ravissante musique qui s’arrauge do toutes les paroles; tout cela persuadait si bien madame Macré que ce fut avec on accent de réel désespoir qu’elle dit :
« Mais, monsieur, cet homme m’attend chez moi I
•O Non, madame.
— Comment, vous ne comprenez pas ce que vous avez soupçonné... une fausse sortie... une fois sur l’autre bord...
— Voilà précisément où est la difficulté ; c’est que je ne l’ai pas déposé sur l’autre bord, mais bien dans une jolie petite île parfaitement déserte.
— Ah! monsieur... » ■
Et madame Macré fut prise d’un rire nerveux, fou, inextinguible, maladif.
« Ne croyez pas que je rie, monsieur : c’est malgré moi, c’est un ébranlement nerveux ; — je ne trouve pas cela plaisant du tout; ce pauvre M... »
Le jour allait poindre, lorsque Richard répéta: Et ce pauvre M...
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« Qui donc? dit madame Macré.
— Noire Robinson...
— Ah ! c’est vrai. »
Quand madame Macré rentra chez çlle, les fauvettes ihanlaient déjà dans les buissons.
Elle se coucha et ne se serait levée qu’à midi, mais on vint la réveiller a neuf heures. Monsieur Macré, profilant d’une fêle qui fermait la Bourse, était arrivé avantle jour pour essayer de nouveaux hameçons; il s’élait lait mener tout d’abord sur la pointe d’une île dont le fond sablonneux promettait une riche capture de goujons. Dans celte île, il trouva M..., qui avait déjà fait treize lieues en rond, qui mourait de faim et serait devenu facilement anthropophage, si on lui avait servi monsieur Richard tout cuit. Monsieur Macré se îa intimement avec lui, l’amena déjeuner et le préfenla à sa femme.
3e ne sais pas bien au juste comment l’affaire s’est arrrangée , — mais elle s’est arrangée. — Huit jours après, M..., monsieur Macré, Richard et madame Macré déjeunaient à la même table.
« Eh quoi, cette femme avait deux amants T
— Fi doDcI M... avait passé second mari à F ancien: nele’; elle avait deux maris. »
Si l’espace le permettait, je déclamerais ici avec cha> leur contre les femmes de cette catégorie, mais je prie chaque lecteur de me suppléer et de donner ua libre cours à son indignation, après quoi il passera au chapitre suivant.
DÉFENSE DE L’AMOUR
Ah ! monsieur l’aliorney général, — permettez-mol de vous tendre la main par-dessus le détroit qui sépare l’Angleterre du continent. — Vous m’avez procuré une double satisiaciion, monsieur l’attorney général : la première, c’est de me faire lire de bonnes choses bien dites ; la seconde, c’est de me donner de nouveaux, arguments, de nouvelles munitions pour une des nom-< breuses guerres que je fais depuis longtemps.
Un monsieur Carden avait envie d’épouser une miss Arbutbnot, riche héritière, — que je suppose extrêmement jolie, ne trouvant à ce sujet aucun renseignement dans les journaux qui se sont occupés de l’affaire. Monsieur Carden demanda < la main » de miss Âr-
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buthnot, U était dans son droit ; mademoiselle Air
buthnot refusa « sa main, » elle était dans le sien.
S’il est un trope honnête et nullement c'est
celui qui fait que l’on demande « la main » d’une personne que l’on veut épouser. — Ce qui m’étonne, c’est qu’il ne se soit pas rencontré des précieux et des précieuses pour enchérir sur cette expression, et demander seulement « le doigt » auquel on passe l’anneau de mariage.
Mais ce n’était pas monsieur Garden qui aurait raffiné ainsi.
Monsieur Garden, avec quelques affidés, attendit mademoiselle Arbuthnot à la sortie de l’église. On coupa, à coups de serpe, les traits des chevaux qui traînaient la voiture où miss Arbuthnot était avec ses deux sœurs et une amie, miss Linden. Monsieur Garden, armé d’un fouet, empoigna miss Louisa Arbuthnot, mais il trouva une vive résistance. Quelque horreur qu’inspire une violence amoureuse à la personne qui en est l’objet, il est à remarquer qu’elle en inspire encore davantage aux femmes à qui elle n’est point faite. Ainsi qu’on l’a vu dernièrement dans un procès correctionnel auprès de Paris , un jeune soldat embrassa malgré elle une blanchisseuse ; celle-ci se contenta de lui donner un soufflet; mais ses corn-
pagûcs ne pardonnèrent pas aussi bien la double offense qu’on leur faisait en embrassant leur amie et en ne leur donnant pas à'elles-mêmes l’occasion de montrer avec quelle vertu vigoureuse elles repousseraient une pareille attaque ; elles assommèrent plus d’à moitié le pauvre soldat à coups de battoirs, et on l’arra' cha tout meurtri de leurs mains vengeresses.
Miss Linden, amie de mademoiselle Arbuthnot, appliqua au ravisseur, de sa main délicate, un coup de poing si correct, si bien asséné , que le « sang jaillit du nez de monsieur Carden. »
On n’enseigne pas assez à boxer aux filles.
« Une lutte dans toutes les formes s’établit entre miss Linden et monsieur Carden, » dit monsieur l’attorney général, mais monsieur Carden f’.t vainqueur; il arracha mademoiselle Linden de la voiture et la jeta par terre. — Il allait ressaisir missLouisa, lorsque miss Arbutlmot l’aînée prit la place de miss Linden. Monsieur Carden l’arracha à son tour de la voiture, mais elle ne lâcha pas prise, et les deux combattants roulèrent dans la poussière.— Pendant ce temps, deux braves gens sur vinrent, — deux hommes du peuple, Magrath et Gmithwick, le second, berger, — qui, sans hésiter, engagèrent la lutte contre six hommes armés. — Monsieur Carden, très-rossé par le berger Gmithwick, s’enfuit-
en criant au secours. Ces cris attirèrent on officier de police, qui l’arrêta. Monsieur Carden fut ensuite mis en jugement et risquait fort d’être pendu, d’après la loi anglaise, qui ne badine jamais sur les questions de liberté individuelle.
On a attribué à une grande faveur et à cent causes diverses « le bonheur » qu’a eu monsieur Carden d’en être quitte pour deux ans de prison avec travail obligé.
J’en arrive à ce qui m’a tonché d’une si vive sympathie pour monsieur l’attorney général.
« Quelques fous, dit-il, parlent d’indulgence pour monsieur Carden, en attribuant à l’amour les excès de l’accusé ; c’est jprostiluer le nom de l’amour ; l’amour est un sentiment noble et n’emploie pas de pareils moyens. »
Oui, monsieur l’attorney général, je vous demande la permission de vous tendre et de vous serrer la main ; je maintiens qu’il n’y a pas de magistrat sur le continent qui eût osé prononcer ces paroles, tant est grande la puissance du préjugé qui empèse outre mesure le rabat de la magistrature continentale.
Et c’est un membre d’une magistrature qui a conservé l’enorme perruque, sans laquelle on ne peut plaider ni juger en Angleterre, qui devait, ô magistrato
des autres pays I vous donner cet exemple de véritable simplicité (
Voyons, de bonne foi, — est-il bien rassurant de voir des magistrats feindre de ne pas connaître les passions, et entre les passions celle qui est réellement la plus grande, la plus noble, la plus puissante sur les âmes fortes et les esprits élevés?
Le magistrat ne doit-il pas , afin de tempérer la sévérité de ses sentiments, et donner toute garantie à l’aocusé, dire avec le poëte comique; « Je suis homme, et rien de ce qui appartient àl’humaniténem’estétranger. » Homo sum, et nihü humani à me aliemm puto.
Je maintiens que des anges seraient des juges absurdes et incapables de juger des hommes. Je connais quelques magistrats, et ils ont certainement trop d’esprit pour penser aussi mal de l’amour qu’ils en parlent à l’audience quand l’occasion s’en présente; mais ils obéissent au préjugé, à la pruderie publique; ils s’étudient k chercher des périphrases dédaigneuses, à afficher une horreur extrême pour l’amour, qu’ils n’osent jamais nommer qu’en accolant à son nom quelque épithète fâcheuse.
Toutes les passions malsaines, égoïstes ou bétes, l’ambition, rayariçe, l’avidité, on les cite sans htdnq
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et saus colère ; mais l’amour, la seule passion qui cherche son bonheur dans celui d’un autre, l’amour qui grandit l’homme au-dessus de l’humanité, on semble n’oser y toucher qu’avec des pincettes. Rien n’égale la moue dédaigneuse et l’air dégoûté d’un jeune substitut ayant à parler de l’amour.
Ce que je dis là n’est pas un jeu d’esprit, ni un paradoxe de romancier; il est évident que le magistrat, que le juge n’a rien à perdre à se montrer humain dans le sens que j’ai adopté plus haut, c’est-à-dire à manifester qu’il voit, qu’il sent, qu’il comprend.
Attaquez la débauche, mais reconnaissez et respectez l’amour.
L’opposé de la débauche, ce n’est pas la pruderie, ce n’est pas l’austérité, ce n’est pas l’abstinence : c’est l’amour.
L’amour, c’est ce que Dieu a créé le soir du septième jour, après tout le reste, pour donner le mouvement et la vie à son œuvre.
Faites régner l’amour dans les âmes, — je parle de l’amour, « ce sentiment noble, * comme l’appelle avec tant de haute raison monsieur l’attorney général, — |etvous aurez moins de crimes à punir, — surtout de jcrimes bas et honteux comme les font faire l’avarice et l’ambition.
Pourquoi cette hypocrisie, aussitôt que l’on est plus db quatre assemblés, de parler de l’amour aveo ce dédain et ces mines rechignées?
Pas plus que vous je n’eslime cette horde de passions bêtes et infimes qui usurpent le nom de l’amour. Le plaisir médiocre qu’éprouvent des gens avinés à boire et à manger, le soir, avec les beautés vénales, n’est pas de l’amour.
Ce que j’appelle l’amour, c’est ce sentiment qui vous rend pour vous-même un juge si sévère , qui vous fait penser que vous ne serez jamais assez grand, assez noble, assez brave, assez désintéressé, assez dévoué pour mériter que deux yeux s’arrêtent sur vous un instant.
L’amour, c’est le parfum de l’âme qui s’épanouit.
C’est l’amour qui vous donne le désir et la force de construire et d’embellir un siège sur lequel on ait envie de s’asseoir auprès de vous.
C’est l’amour seul qui vous fait pauvre avec orgueil et remplit votre vie de bonheurs gratuits.
MENUS PROPOS
Je remercie beaucoup M. N. F..., qui me met à môme de réparer une injustice, et de ne pas ressem< bler à quelqu’un que je signalais il y a quelque temps.-, qui ne tient que les serments des autres et ne répara que les injustices d’autrui.
J’avais écrit, à propos du procès de monsieur Carden, que pas un magistrat sur le continent n’aurait osé parler de l’amour en termes ùobles et élevés comme avait fait monsieur l’attorney général qui portait la parole dans cette affaire.
On me rappelle que, à la cour d’assises de Paris, dans le procès de l’assassin Poulmann, le président, dont je regrette de ne pas savoir le nom, s’écria, en pâElsuat jiia fiUejSimonin, mêlée à cette affaire :
€ Ne profanez pas ainsi le nom de l’amour ; ce n’est pas l’amour qui vous a liée à cet homme. Que peut-il y avoir entre vous et ce noble sentiment? »
J’ai retrouvé, dans un livre imprimé en 1 640 et rapporté à une princesse ou duchesse de Toscane, un mot cruellement et injustement attribué depuis à Marie- Antoinette : «Si le peuple n’a pas de pain, qu’il mange de la brioche. »
Ce mot, d’ailleurs, prouverait plus d’ignorance que de dureté. Il est des gens qui, nés dans l’aisance, croient que le repas suit l’appétit, comme le sommeil suit l’envie de dormir. C’est à une erreur de ce genre, sans aucun doute, qu’il faut attribuer un abus que me signale M. C., juge, que je remercie très-cordialement de m’avoir pris pour secrétaire, et je lui pardonne de m’appeler Kaar depuis trente ans.
Je suis convaincu que cet abus aussitôt signalé à l’administration, mourra de lui-méme, comme les crapauds meurent au soleil.
On a créé à l’administration des postes, un certain nombre de places, réservées aux femmes et filles des anciens employés de l’État, morts avant l’âge de la retraite ; — â la plupart de ces places, il n’est affecté qu’un traitement de 600 francs, et ces 600 fr. sont
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biea gt^;né&. -•« Sn général, en France, on est Ué%r exigeant pour les petites places, et trés-indulgent pour les grosses.
On ne peut se figurer l’énorme travail imposé à ces pauvres protégées et privilégiées. Elles n’ont pas deux heures de repos par jour, et celles, qui se trouvent sur la ligne d’un chemin de fer sont obligées de se relever une ou deux fois chaque nuit.
On comprend que ces pauvres femmes ne font guère d’économies. Il est rare même que le cautionnement de 600 fr., qui répond de leur gestion leur appartienne, et alors elles ont It payer une différence d’intérôt. Eh bien, un arrêté, pris dans un but d’ordre et de régularité, vient d’aggraver leur situation, sans y prendre garde. Elles doivent dorénavant faire ii l’État l’avance du prix des nouveaux timbres-poste, c’est-àdire d’une somme d’à peu près 150 fr. Trois mois de leurs appointements 1
C’est une véritable désolation ; j’aurai soin que ces lignes soient mises sous les yeux de monsieur le directeur des postes, qui trouvera, j’en suis sûr, quelque moyen de concilier l’ordre ot l’humanilé.
Quelques magistrats ne s’aperçoivent pas qu’ils di-
seot quelquefois à l’audience « la dame une telle » oa « la femme une telle » selon que la femme appartient à telle ou telle classe, pauvre ou riche. — C’est une exception fort rare. — La plupart des magistrats comprennent tout ce qu’il y a de rigoureusement sacré lans l’égalité (devant la justice.
Digilized by Goc^le
ou L’AUTEUR PROPOSE UN DÉBOUCHÉ POUR L’ENCOMBREMENT DES FILLES A MARIER
Plusieurs familles de celfes qui ont tous les droits à voir leurs membres exercer les professions libérales, ont placé leurs enfants dans les écoles d’agriculture ; ils en sortiront citoyens utiles et distingués ; mais, dès le commencement de leur carrière, ils touveront un obstacle qui mérite qu’on s’en occupe.
Il faut que l’agriculteur se marie jeune; il a besoin d’une compagne qui s’associe à ses travaux et soit le charme de sa vie. L’isolement où le place l’exercice de sa belle profession ne met à sa disposition que les hwreuses , complètes et sérieuses joies de la famille. Eh bien 1 l’agriculteur dont nous parlons, l’agiiculteuf initruit, dont l’esprit cultivé se sera enrichi de fleuri
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et de fruits, trouvera difiScilement à se marier convenablement.
Si certains bons esprits commencent à voir ce qu’il f a de noble, d’élevé, d’indépendant dans la profession d’agriculteur , je doute que l’on ait rien fait jusqu’ici pour faire naître et cultiver ces sentiments et ces idées dans l’esprit des fenunes. Une jeune fille de la bourgeoisie rêve de devenir la femme, d’abord d’un homme riche, puis d’un médecin, d’un avocat, d’un notaire. Si vous lui parlez d’un agriculteur, elle fera des moues dédaigneuses et ira pleurer dans sa chambre.
De sorte que notre jeune agriculteur n’aura à choisir que parmi les filles qui feraient galerie et tapisserie, et qui se verront exposées à coiffer sainte Catherine. De sorte que dans l’état actuel des idées, le jeune agriculteur sera considéré comme un « pis-aller, » et ne verra sa recherche accueillie que lorsqu’on sera sûre de ne plus voir se présenter de notaire, d’avocat ou 45 médecin, ou même de riche industriel.
Cela n’est qu’un des côtés et un des points de vue de la question.
Toute jeune fille bien élevée est toute prête à remplir convenablement les fonctions de femme d’un médecin, d’un notaire, d’un avocat, d’un négociant.
11 n’en est pas de même des fonctions de la femme
d’un agriculteur. II faut pour les exercer avoir certaines connaissances.
n faut qu’elle partage les goûts de son mari, qu’elle comprenne la grandeur, la noblesse et l’indépendance de sa profession, et qu’elle en soit fière. Il faut qu’elle connaisse les grands et les petits bonheurs decette noble vie des champs, et qu’elle ne la prenne pas pour un exil.
Il faudrait ensuite qu’elle fût en état de surveiller une ferme et une nombreuse famille de servantes et de domestiques; qu’elle pût diriger la basse-cour, suppléer son mari pour les ordres à donner dans les absences ou peqdant la maladie du maître ; ce qui ne * l’empêcherait nullement de dessiner si elle le voulait, et surtout d’avoir son piano, de faire de la musique, de chanter, de lire ; en un mot, d’avoir tous les plaisirs intellectuels.
Mais le jeune agriculteur, qui d’abord aura été pris faute de mieux , non-seulement ne trouvera pas dans sa jeune femme ces connaissances utiles, qu’au besoin il pourrait lui procurer lui-méme, mais il ne renconirera pas le désir de les acquérir. Sa femme, au lieu de lui être un aide et un bonheur, sera un obstacle et un chagrin.
Les jeunes filles rêvent aujourd'hui la position bi«
fl
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zarro et anormale qu'ont les femmes de la ciasse aiie bourgeoise. Les maris travaillent, et les femmes n’ont d’autre souci que de s’habiller, de se déshabiller et de babiller. Elles sont d’une condition supérieure à celle de leurs maris, qui sont des ilotes obligés de travailler et de faire pis pour les entretenir dans un luxe qui est toujours tellement croissant que l’on abandonne les professions correctes, qui ne peuvent plus nourrir les familles, et que l’on se jette dans un jeu effréné, déguisé sous le nom d’affaire.s.
Les femmes ont la situation, commode peut-être, mais peu honorable, de jolis animaux que l’on nour- . rit pour le plaisir des yeux, des ouistitis, des bengalis, ou de petits chiens bichons, ou pis encore, de filles entretenues.
Or, il n’est pas difficile de remarquer que l’empressement pour les doux nœuds de l’hyménée, vieux style, s’en va fort diminuant de la part des hommes, et que, si elles n’étaient retenues par la bienséance et la fierté, ce serait au tour des femmes de témoigner par leurs gestes qu’elles manquent de maris, comme les Romains du ballet des Sabines faisaient savoir au public - qu’ils manquaient de femmes.
On dit bien encore aux filles, moins qu’aux femmes cependant, parce que cclles-ci ne peuvent prendre leurs
admirateurs an mot; onditbicn encore aux filles qu'un de leurs regards vaut toutes les mines de l’Australie , qu’on est prêt à se faire tuer pour un sourire , que baiser le bas de leur robe est un rêve dont on n’o.sc presque pas imaginer l’accomplissement, que l’or n’est rien auprès de leurs cheveux blonds, que les perles sont moins que rien auprès de leurs dents, que leurs yeux bleus ont plus de charmes et surtout plus de prix que les plus belles turquoises, etc.
Mais, par exemple, si la jeune fille répondait ; « Eh bien I prenez ces cheveux d’or, ces dents de perle, ces yeux de turquoises, ce sourire à perpétuité, etc. ; prenez cela pour vous seul, prenez-le pour toujours, » on lui dirait : « Minute, mademoiselle. Combien monsieur votre papa me donnera-t-il d’argent pour que je consente âi entrer en possession de tant de charmes et d'un aussi grand bonheur? »
Et malheureusement cette avarice masculine, qui autrefois était une chose honteuse et justement vilipendée par les poêles, est devenue aujourd’hui parfaitement raisonnable.
En effet, supposons que la jeune fille réplique et dise : «Mais vous parlez maintenant de richesses! Que pariiez-vous donc tout à l’heure de mes cheveux d’or, de mes yeux de turquoise, de mes dents de perle, tous
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trésors dont le moindre était, disiez-vous , plus désirable que les mines de l’Australie !
— J’en parlerais volontiers encore , mademoiselle , si vous vouliez bien n’avoir jamais d’autre parure , d’autre or, d’autres perles , d’autres turquoises , que vos cheveux, vos dents et vos yeux. Je consentirais encore à les faire entrer dans le chiffre de la dot , si vous vouliez ne pas promener dans de riches carrosses ces dons précieux de la nature. »
Le monde et le mariage ressembleront bientôt à un bal où il n’y a pas assez de cavaliers.
Triste!
Ce serait donc trouver un débouché que d’élever des femmes pour les agriculteurs, en même temps qu’on commence à élever des agriculteurs intelligents, savants, distingués;
Lesquels feront de l’agriculture, la plus noble et la plus indépendante des professions (c’est à dessein que je me répète), et aussi une des plus lucratives ; une profession où le nécessaire embrasse une partie du luxe des autres professions, luxe laborieusement acquis.
Les beaux jardins, les beaux chevaux, une table abondante font partie pour ainsi dire du mobilier nécessaire de l’exploitation.
Il faudrait d’abord inspirer aux jeunes filles le goût de la vie des champs. Pour cela il suffit de la leur faire connaître. Ce n’est que par ignorance qu’on ne préfère pas cette vie à toutes les autres.
Il faudrait leur donner certaines connaissances indispensables ;
Sans négliger les arts d’agrément, surtout la musique, repos, joie et fêle de la maison.
Après tout, supposez qu’une fille élevée ainsi n’épouse pas un de ces heureux, nobles et libres paysans que je rêve et qui vont se réaliser, au pis-aller elle serait pour tout autre mari une bonne ménagère, simple, économe, en même temps qu’une femme modeste, sensée et agréable.
Pourquoi, par exemple, ne donnerait-on pas un peu celte tendance à l’éducation de la maison de Saint- Denis, où sont élevées par l’État les filles des légionnaires f
ORAISON FUNÈBRE DU CARNAVAL
A Alphonse Lebâtard.
Eh là -bas I mon cher Alphonse, te souvient-il encore du carnaval ? il me semble bien que nous avons afr* sisté à la fin du carnaval en France.
A moins que sur ce point, comme sur tant d’autres, il ne nous arrive déjà ce qui est arrivé à ceux qui nous ont précédés :
On blâme la frisure quand on n’a plus de cheveux, et on médit des pommes quand on n’a plus de dents.
Le carnaval du temps de notre Jeunesse était-il réellement une chose très-amusante en elle-ménie, ou le plaisir que nous y trouvions venait-il seulement do notre jeunesse?
Age heureux, riche et puissant, où les fruits des
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haies et l’amour de la première venue ont tant de saveur ; où l’on fait de si bons dîners avec les côtelettes à la sauce du chaircuitier du coin ; où l’on écrit tant de vers, où l’on éprouve de si nobles et de si généreux sentiments pour des créatures qui n’en comprennent pas un mot, — grâce à l’appétit de l’estomao et l’appétit du coeur, grâce à la jeunesse !
En tout cas, si nous nous sommes amusés du carnaval, nous avons eu parfaitement raison de nous amuser.
J’espère que loi et moi nous éviterons de faire un ‘ crime à nos successeurs des plaisirs qui nous échappent; j’espère surtout que nous ne deviendrons jamais assez hôtes pour nous faire un crime à nous-môtncs de les avoir goûtés.
Si je me sentais disposé à accuser la génération qui nous suit de légèreté, de frivolité, d’amour des plaisirs et surtout d’amour de l’amour, je me mordrais soigneusement les lèvres pour emprisonner ma langue, et je reconnaîtrais trislemênt :
Et cet âge envieux oCi naît l’austérité, Où l’on fait la sagesse avec l’inflmitéf
Et le radotage, celle fleur jaune qui fleurit lur les
ruines, comme la giroflée. Mais quand j’ai à reprocher à la jeunesse de n’ôtre pas assez jeune et de n’avoir pas ce trop sans lequel on n’a fpas assez plus tard,
Amo in adolescente quod re secari posait,
je n’ai plus la même défiance de moi-môme. Peut-être cependant est-ce le radotage sous une autre forme, le radotage de Nestor et celui d’Evandre, le radotage déguisé, le radotage en domino et avec un faux nez. Cela nous ramène au carnaval.
Autrefois les gouvernements faisaient une sottise : ils s’attribuaient tout ce qui arrivait de bien à /eur peuple, soit par hasard, soit malgré eux.
Ils exigeaient de la reconnaissance à cause de la pluie et à cause du soleil. Si les épis jaunes et lourds tombaient sous la faucille, si la vigne se chargeait do pampres et de grappes, les gouvernements de ce temps-Ui le publiaient avec emphase, et les plus modestes baissaient les yeux.
C’était un mensonge, mais ce n'est pas là l’inconvénient. Le mensonge n’est mauvais pour celui qui }e fait que quand on ne le croit pas, et les gouvernements, auxquels on ne pouvait répondre tout haut, croyaient toujours qu'on les croyait.
L’inconvénient était que, lorsqu’il ne pleuvait pas ou qu’il pleuvait à contre-temps, lorsque les coteaux ou les plaines restaient infertiles, on accusait les gouvernements et l’on s’en prenait à eux.
Injustice criante, si ce n’avait été une juste reprè> saille.
Alors les gouvernements étaienfobligés, pour parer à cet inconvénient, d’avoir des gens à eux qui soutenaient, envers et contre tous, qu’il pleuvait quand il fallait de la pluie, — et plaidaient, le parapluie à la main, qu’il faisait le plus beau soleil du monde, quand il fallait du soleil.
Les gouvernements de ce temps-là avaient une autre imprudence lorsque vers l’époque de carnaval il faisait une belle gelée et quelques pâles rayons de soleil, — lorsqu’il plaisait à beaucoup de leurs sujets de se peindre le visage en rouge ou en bleu, et de s’enivrer du plaisir que l’on goûte à entendre les hordes de gamins crier à la chie-en-lit quand on est sûr que l’on est la cause et le but de ces cris; — les goujVernements de ce temps-là annonçaient que c’était un ' signe de grande prospérité et s’en enorgueillissaient. De là à payer des gens pour se déguiser et d’autres pour crier à la chie-en-lit, il n’y avait qu’un pas, et les chroniqueurs prétendent que sous certains gouver-
nements, à certaines époques, on servait sur les bou* levards de Paris de la félicité publique, sophistiquée et à faux poids.
En remontant un peu, on sait que la grande Catherine, visitant ses États, trouvait de temps en temps, dans des endroits où les historiens, les géographes et les statisticiens ne connaissaient que des déserts ou des bourgades misérables, — de beaux petits hameaux tout neufs, peints et vernissés avec des troupes de paysans joufOus et bien vêtus qui dansaient joyeusement comme des paysans d’opéra-comique.
A l’aspect de l’impératrice, ils se prosternaient sans se relever jusqu’à ce que la voiture eût disparu.
Puis, en grande hâte, par les soins de Potemkin, on ramassait, on démontait, on repliait proprement les maisons, on emballait les paysans, et, par des chemins de traverse, on allait, à quelques lieues plus loin, remonter, reconstruire et replanter le hameau devant lequel les mêmes paysans recommençaient à danser et à se prosterner.
Ce qui fit que Catherine le Grand, comme l’appelait Voltaire, rentra chez elle aussi enchantée que surprise de la prospérité de ses États et du bonheur de ses sujets.
En remontant encore un peu, on se rappelle Sha-
habaam qui dit à ses sujets : < Or çà, que tout le monde s’amuse; ceux qui ne s’amuseront pas seront empalés. »
Par une pente inyinclble, tout despotisme arriye à Sbahabaam.
Si .l’on voit aujourd’hui beaucoup moins de masques dans les rues de Paris, ce n’est pas que l’on se déguise moins, c’est parce que, au contraire, trente bals masqués ouvrent toutes les nuits leurs gueules à deux battants.
Cependant, malgré la multitude de gens qni se déguisent, il n’en est pas moins vrai que le carnaval n’existe plus, et cela parce qu’il n’a plus aucune raison d’étre.
Ces nombreux bals déguisés où les hommes ne mettent pas de masques et où les femmes ont les leurs dans leur poche, ne sont que des bals parés, où tout le monde adopte un seul et même déguisement, où chacun se déguise en quelqu’un de riche.
Le carnaval a sa raison d’être lorsque les rangs, les castes, les professions sont fixés et distingués par le costume.
On comprend les saturnales des Romains. Les esclaves se déguisaient en maîtres et les maîtres en esclaves, parce que les esclaves et les maîtres savaient
bien qu’ils reprendraient le lendemain leur véritable • figure.
On comprend le petit bourgeois se déguisant le mardi gras en marquis, lorsque le petit bourgeois savait qu’il n’avait aucun autre moyen de devenir marquis ni aucun autre jour pour l’être.
On comprend l’artisan s’affublant d’un costume de chevalier, lorsqu’il n’était permis qu’à un membre de la noblesse d’aspirer à être officier dans l’arm* durai.
On comprend la grisette se costumant en duchesse, lorsqu’elle savait positivement qu’elle ne pouvait être faite duchesse que par elle-même, et pour vingt-quatre heures.
On comprend l’ouvrier se déguisant en prince à tunique abricot, avec des crevés bleu de ciel, lorsqu’il était condamné à porter le reste de l’année sa veste de travail.
Mais, aujourd’hui, des causes diverses ayant produit de bons et de mauvais résultats, tout cela est changé.
Le petit bourgeois, l’employé à 1,500 fr. se déguise toute la vie en marqujs, — il s’habille comme lui au moins une fois par semaine.
On a vu de notre temps des épiciers et des bonnetiers devenir sinon marquis, du moins comtes et barons.
Les costumes de chevaliers et de guerriers à casques dorés sont abandonnés depuis qu’une grande partie de nos illustrations militaires de l’autre révolution et de l’autre empire sont sorties des boutiques d’artisan», et depuis surtout que les bourgeois s’habillent en garde national.
Pourquoi une grisette ou une comédienne se déguiserait-elle en duchesse au carnaval? — Un peu de patience, un peu d’adresse, un peu de notoriété au bal Mabille, et elle épousera peut-être un vrai duc. — Ces alliances ne sont pas rares aujourd’hui. '-D’ailleurs elle s’habille déjà comme les grandes dames.
L’ouvrier, comme l’employé à 1,500 fr., met des bottes vernies et un paletot de drap fin ; il se déguise en prince d’aujourd’hui, en prince vivant, cinquantedeux fois par an ; qu’a-t-il besoin de se déguiser une fois en prince de fantaisie, en prince de contes de fées, en prince de pendule ?
Grâce à « l’égalité de dépenses » qui règne aujourd’hui, tout le monde est sans cesse déguisé, — carnaval coûteux, dangereux, laborieux, très-sérieux et trèstriste.
Le masque n’existe de droit que lorsque les moeurs renferment chacun dans sa sphère, comme l’apologue ne vil que sous les gouvernements absolus. M. Vien-
net a le tort d’écrire encore des fables très-spirituelles, mais M. Belmontet n’en fait pas : il peut tout dire, et il en use largement.
Le masque aurait pu subsister encore au bal de l’Opéra. Le bal de l’Opéra était pour nous le carnaval, car nous n’avons ni l’un ni l’autre pris jamais aucune part aux danses frénétiques, aux plaisirs épileptiques du Jardin Mabille ou du Chàteau-Rouge. J’avouerai même que je n’ai jamais vu ni l’un ni l’autre de ces deux jardins de délices. Mais je crois bien avoir rencontré leurs initiés et leurs habitués au bal de l’Opéra la dernière fois que j’y suis allé.
Sans cette invasion, le bal de l’Opéra aurait été un asile éternel pour le masque.
Mais cette invasion a tué le bal de l’Opéra. Développons quelque peu ces deux propositions :
La première est que le bal de l’Opéra, sans l’invasion des habitués de Mabille et du Château-Rouge, aurait été un asile éternel pour le masque.
Si les conditions sociales se sont fort mêlées, les conditions humaines n’ont pas changé ; la situation de la femme vis-à-vis de l’homme est toujours la même. C’est pour la monotonie et l’ennui de cette situation que le bal de l’Opéra offrait des saturnales, — c’est à-dire que la femme, dans la vie, doit attendre
qu’on l'invite à l’amour, comme, dans le salon, elle attend qu’on l’invite à la danse.
La femme, qui ne peut choisir qu’entre ceux qui l’ont préalablement choisie;
Qui ne peut être choisie que parmi le petit nombre qui se trouve dans un cei tain cercle ; — la femme, ce jour-lii, abandonnait son rôle, masquait son visage pour pouvoir démasquer son esprit et son cœur; choisissait avant d’ôtre choisie, choisissait hors du cercle de ses relations , et pariait une bonne fois h langue abattue.
Car les femmes seules se déguisaient, les hommes ne pouvaient que se parer et devaient attendre, à cause du masque des femmes, comme ailleurs les femmes, Iv cause de l’usage, qu’on les choisit du moins pour causer.
Cette interversion des rôles avait également son côté piquant pour les hommes, en ce que leur vanité y était chatouillée d’une manière nouvelle et à des endroits d’ordinaire inchatouillés.
Certes, il se glissait bien par-ci par-là quelques Phrynés, mais, comme les hommes savaient qu’ils avaient beaucoup de chances de rencontrer des femmes du monde, au risque d’offenser les Phrynés, ils restaient dans les limites d’une familiarité polie et respectueuse.
La morale officielle a dérangé tout cela il y a déjà une quinzaine d’années.
Cette morale, qui a pour unique procédé de boucher les égouts, sans se préoccuper des sources ni des ruisseaux, a dans son dossier, entre autres mesures, d’avoir défendu aux Phrynés de paraître en toilettes bizarres dans certains endroits Axes.
Alors, nous avons vu naître la lorette que l’on rencontre partout habillée comme les plus honnêtes femmes du monde.
Les femmes du monde auraient pu vaincre : et, pour cela, il fallait ne pas lutter.
Il fallait afficher la simplicité, du moins dans la rue et dans les endroits publics.
Les lorettes n’ont pas le moyen d’étre simples : le luxe est leur livrée.
Mais les femmes du monde ont voulu lutter de luxe; elles qui ne peuvent ruiner qu’un homme, elles ont prétendu lutter de robes chères avec des rivales qui ruinent tout le monde.
Elles ont voulu mettre la ceinture dorée, de sorte que les lorettes se déguisant en femmes du monde, do par la morale officielle, et les femmes du monde se déguisant en lorettes, de par leur propre volonté, il est fort difficile de s’y reconnaître.
Les lorettes, auxquelles les femmes du monde ont voulu disputer la rue en s’y montrant en jupes magnifiques, se sont vengées en portant la guerre sur les frontières de leurs ennemies et un peu au delà.
Elles ont envahi les théâtres, les promenades; elles ont pris possession du bal de l’Opéra. Là elles ont tout renversé. Leur visage démasqué, elles ont démasqué leurs épaules ; elles ne cachent plus que leurs masques. Il serait plus franc que l’administration les reçût en dépôt au bureau des cannes.
On ne peut rester masquée : on n’aurait qu’à fairo illusion et à être prises pour des femmes comme il faut par quelques béjaunes qui n’oseraient pas offrir un souper !
Quelques dominos émaillcnt encore le bal, — quelques masques s’opiniâtrent comme le coucou obstiné de la rue Saint-Denis. — Mais on croit généralement que celles qui sont masquées ont une figure plus laide que leurs masques ; — que celles qui sont vêtues sont maigres ou difformes.
On prétend, il est vrai, que sous deux ou trois de les dominos se cachent des femmes du monde, — mais c’est un quine auquel personne ne met, — et, tomme il est convenu qu’il faut obéir aux majorités, jn aime mieux choquer un peu une femme du monde
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par hasard égarée là, que d’ennuyer mille loreltes et de paraître accessoirement un nigaud. — Aussi , le langage et les manières achèveront de choquer les femmes du monde qui vont encore à l’Opéra, •— si tant est qu’il y en aille encore.
De telle sorte, mon bon Alphonse, que nous pouvons nous persuader ceci :
Que ce plaisir de notre jeunesse s’est évanoui derrière nous au moment où nous le quittions Comme dans le beau conte de Gracieuse etPerrinei, quand Gracieuse sort du palais de cristal où elle a refusé d’épouser le beau page vert, elle voit le magnifique palais s’écrouler derrière elle et se briser en mille miettes.
QUELQUES MOTS DU DICTIONNAIRE DE LA LANGUE FÉMININE
n existe h Tusagc des femmes tout un dictionnaire de sous-entendus. Celui qui n’entend pas et qui nf parle pas celte langue doit renoncer au commerce des femmes, — j’entends des vraies femmes, — il est condamné à celles' qui appellent un chat un chat, et les sentiments par leur nom. Je ne sais rien d’aussi intéressant qu’une conversation dans cette langue, conversation où ce qui s’est dit n’a aucune valeur, où il ne s’est pas dit un mot de ce qui s’est entendu, et où on a, de part et d’autre, parfaitement entendu tout ce qui ne s’est pas dit.
Voici pour échantillons quelques mots do dictionnaire des femmes, pris au hasard ; ce ne sont pas le»
plus fins, mais il faut indiquer les couleurs avant les nuances.
ÊTRE PROPRE
Il faut bien être propre. — Une grande probabilité qu’il ne s'agit pas là seulement de savon et de pâte d’amandes, c’est que j’ai entendu une femme faire cette réponse à un mari qui faisait des représentations sur un mémoire de 7,000 francs : « Il faut bien être propre. »
Être comme tout le monde. — Cela veut dire:
Avoir des robes, des dentelles, des chapeaux en nombre égal, en magnificence égale à celle des femmes que l’on connaît qui a le pUis de robes chères, des dentelles hautes et de chapeaux frais, — et les avoir un peu plus chères, un peu plus hautes et un peu plus frais qu’elle.
NE PAS FAIRE PEUR, ÊTRE A FAIRE PEUR
Si à cette question : Je suis à faire peur, une femme ne répondait pas ; « Vous êtes divinement |mise; » et un homme ; « Je ne vous ai jamais vue
plus jolie, » ce serait masquer de politesse. Eu effet, par cette phrase on demande à la femme un compliment sur sa toilette, h l’homme un compliment sur sa figure. Â chacun selon sa capacité.
N’ATOIR pas une robe ou UN CHAPEAU A SE METTRE.
Il y a des maris qui répondent sottement à ces paroles : « Je n’ai pas une robe, pas un chapeau à me mettre, » par une énumération des jupes et des chapeaux variés qu’ils connaissent à leur femme. C’est qu’ils n’ont pas compris la phrase. « Je n’ai pas une robe, pas un chapeau à me mettre, x> veut dire qu’il se présente une occasion ou un prétexte d’avoir une robe neuve ou un nouveau chapeau, et qu’on n’en a pas profité : un changement de saison, une fête, un mariage, un deuil, une représentation extraordinaire, une course de chevaux, une étoffe nouvellement arrivée de Lyon, une très-belle robe ou un frais chapeau arborés par une amie.
Il fait si froid qu’il faut bien acheter un robe de velours, — qui commencera au-dessous des épaules.
Il fait si chaud et le soleil est si ardent, qu’il faut bien acheter un chapeau de paille d’Italie,— qui commencera derrière la tête et ne garantira absolument rien.
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€ Je n’ai pas une robe, je n’ai pas un chapeau k me mettre, » veut dire : « Il y a longtemps que je n’ai acheté une robe neuve, un chapeau neuf. »
Votre femme aurait cent cinquante robes et cent cinquante chapeaux, il ne faudrait pas penser à tirer de là une objection : elle ne serait pas admise, et, de plus, ce n’est pas à ce qu’on vous dit que vous répondriez.
Ce n’est pas seulement pour avoir des robes et des chapeaux qu’on en achète. Il y a dans l’action d’acheter un plaisir particulier pour les femmes. La femme qui achète a par cet acte même un moment de domination.
Une douzaine de femmes sont arrêtées devant les vitres d’un riche magasin d’étoffes. La femme qui entre triomphe d’elles toutes. Ce que les autres regardent, contemplent, admirent, envient, elle veut le prendre, l’avoir à elle, l’emporter, V acheter surtout.
Les femmes font peu d’affaires et manient peu d’argent ; elles sont sous ce rapport, pour la plupart, soumises à leurs maris. C’est « monsieur » qui paye les fournisseurs, les loyers,. les gens; c’est lui qui reçoit l’argent et donne les quittances, etc.
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La femme qui entre dans un magasin va acheter elle-même, payer elle-même ; si on envoie la note chez elle, c’est elle que l’on demandera, c’est en son nom qu’elle est faite.
Un côté moins puéril est celui-ci : — « Cette femme entre là et va y acheter probablement ce que je désire. Son mari lui donne donc beaucoup d’argent? Son mari est donc bien riche? On l’a donc trouvée plus belle que moi? Est-ce qu’elle est plus belle que moi? »
Il faut s’arrêter quelques instants devant ces trébuchets, ces souricières tendues chaque matin sous le nom de magasins de nouveautés. Il faut voir la démarche, l’attitude et les yeux de la femme qui entre dans le magasin en dérangeant pour passer celles qui regardent aux vitres ; elle a l’air de ne pas les apercevoir; elle marche droit, c’est à elles à se déranger. Il faut voir aussi le regard des femmes dérangées : ce regard qui suit la femme qui entre, commence triste et finit dédaigneux. — Le dédain est un masque qu’on met sur la tristesse.
La femme qui achète domine dans le magasin; elle ordonne, elle sc sent obéie, non à cause de sa beauté, elle est un peu blasée sur ce plaisir-là, mais à causa de son argent; c’est un triomphe d’homme.
Beaucoup, par décorum, n’emportent pas dans leur
▼oitore ce qu'elles ont acheté; c’es’t un sacrifice assez dur à une convention. Si on a un grand nom, ou un nom illustre, ou un nom célèbre ; si on demeure dans un certain quartier, on donne son adresse de façon à être entendue; après avoir battu les femmes qui regardaient aux vitres, on bat celles qui sont entrées comme vous, on est victorieuse des victorieuses. Cependant, si on a une voiture à soi, si la livrée est belle, si les panneaux sont armoriés, on peut à la question du commis: c On portera chez madame? » répondre, sans trop se compromettre : t Non, j’ai ma voiture. >
La femme qui rentre chez elle après avoir acheté se sent du plaisir vis-à-vis de sa femme de chambre, vis à vis de sa portière.
En effet, un homme ne tient pas à battre tous les hommes; il en est beaucoup qui ne peuvent jamais se rencontrer sur son chemin ; il n’est pas en rivalité avec le portier ni avec son valet de chambre.
Mais la femme sait et sent qu’il n’y a d’égalité réelle entre les femmes que ceUe de la beauté. Une jolie femme de chambre est une femme, et vaut la peine qu’on lui fasse sentir sa supériorité et qu'on se la fasse sentir à sol-môme.
Les femmes bien élevées ne se servent Jamais , à l’égard des autres femmes, de phrases mal sonnantes. Comme les sauvages, elles lancent des flèches élégantes, empennées des plumes de pourpre, d’azur et d’émeraudes, dont la pointe est empoisonnée.
Elles se servent de compliments vénéneux.
Une femme bien /(Zî7e, -c’est une femme qui a des marques de petite vérole, ou les cheveux rares et mal plantés, ou une bouche trop grande ; en un mot, une femme bien faite est une femme dont on nie la figure
Une belle personne, c’est une femme qui n’est plus très-jeune, qui a la taille un peu épaisse, qui manque d’élégance, et qui a une grosse gorge placée trop haut.
Si l’on veut pousser celte injure à sa dernière limite et la rendre l’équivalent de grosse femme commune, on dit : Elle a une belle santé. Mais cela ne se dit que rarement ; c’est un peu trop violent pour être tout à fait de bonne compagnie.
lfp,e femme d'esprit, une femme très-aimable, c’est une femme qui n’est ni jolie ni bien faite.
Une bonne personne, cela veut dire laide et bête.
(Me excellente personne est un gros mot que je ne traduirai pas ici.
(Test une^ inconséquence. On répond « c’est une inconséquence » à une accusation grave portée contre une autre femme. Cela a un triple effet excellent : on paraît indulgente; 2® on accepte comme
vraie l’accusation portée et on ne la nie pas; 3® cela excite l’accusateur à appuyer un peu pour justifier la sévérité de son jugement.
En effet, supposons que M. G... dise de madame C... qu’elle est fort compromise avec M. B... — Madame D..., amie de madame C..., pourrait répondre ; «Mais elle le connaît à peine; il ne "va pas chez elle... C’est une calomnie I »
Au lieu de cela, elle dit : — « Mon Dieu 1 qu’on est méchant ! je n’en crois pas un mot ; je suis sûre qu’il n’y a que des inconséquences. »
M. G... réplique :
« Vous êtes lien bonne d’appeler cela «des inconséquences! » Moi j’appelle cela... (un gros met* au choix).
Résultat de cette parade qu’on a eu l’air de faire contre le coup porté à une autre femme.
C’est ce qui arriverait si on parait mollement avec un sabre le coup qu’un autre sabre adresserait à un adversaire : le patient recevrait les deux armes sur la tête ; seulement son ennemi un peu irrité donnerait un second coup.
Total, trois coups de sabre.
Vous ne me comprenez pas, cela veut dire ; Vous me comprenez trop bien, et vous ne voulez pas croire aux mensonges que j’avais espéré vous faire accepter.
Un homme sans conséquence, ç’est un homme auquel dn fait faire pour rien tout ce qu’un autre ne ferait que pour tout.
Il est bon de dire aux femmes, — s’il en est quelqu’une qui ne le sache pas, — qu’il n’y a pas d’homme qui soit il ses propres yeux « un homme sans conséquence. »
Donc, l’homme dont vous usez et abusez sous pré- 1 texte que vous l’avez déclaré « sans conséquence » n’a ! pas accepii la convention que vous lui imposeriez les corvées, les ennuis, les sacrifices même, et que vous
vin
HISTOIRE DU PROFESSEUR HENRY WALSTEIN
— Qu’as-tu, Hcary? disait sa femme, — tes yeux sont égarés et lancent du feu.
— Ce que j’ai, tu vas le voir tout à l’heure.
Le joaillier arriva.
— Monsieur Eichstall, — dit Henry en lui tendant un papier plié, — qu’est-ce qu’il y a là dedans ?
M. Eichstall examina, retourna une petite pierre enfermée dans le papier, et dit : C’est un des plus beaux rubis balais que j’aie vus de ma vie. — Le voulez-vous vendre ?
— Pas encore, dit Henry, mais je vous en vendrai trois cents le mois prochain ; j’ai fait celui-ci cette nuit; — il est un peu petit, mais je vais demain en faire un gros comme votre tabatière. »
Le joaillier regarda madame Walstein d’un air de compassion; illui semblait, en effet, qu’Henry était fou.
U est vrai qu’il était en proie à un terrible délire ; — mais il n’était pas moins vrai qu’il avait fabriqué un rubis.
Le joaillier essaya de le rayer avec un diamant qu’il portait au doigt. — Il dit :
« Monsieur Walstein, je ne crois pas à la plaisanterie que vous me faites, — mais oe que je crois, c’est que ceci est un très-vrai et très-beau rubis.
— Eh bien?
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^ £b hi£D .I > 0 » vaos voulez vu>us moquer ide moi, ou quelqu’un se moque 4e vous.
— Cou^ûâB y -a-t-il de rubis semblables dans la ville?
— Se^'OUihuit.
— Demain, je vixus en montrOTai quinze, — après demain... après demain... — oh! après demain...»
Henry tomba à la renverse ; — en le releva, on le mit au lit, — il avait la fièvre et le délire.
Le bruit se répandit que Henry Walstein était devenu fou,'ftt croyait faire des pierreries. Il était de\‘miu Ibu, il -est vrai, mais de joie d’en avoir fait.
il exigea que l’«n r-empUt sa diamte de fleurs.
— Ah ! je suis vengé, — s’écriar-tnil, — virait les fleurs! à iras lee diamants ! — des rubis ! je veux «ne maison «doiit toutes les jûerres sei'ont des -rubfê balais, ieipavé d’émeraudes, des lustres en vrtûs<diamanls.
Mais non, ça va être trop commun, jen’<ânveBS. pas ; — 4^ veux le k»c <de la ^pierre de iaille.
Ah ! ah ! ah ! disait-il en souniant, — ailez-nmi donc chm cher tmiies oes beU(^ dames -si dèrcs xle leurs dia* manlsi il n'y a iphis <de diamants. Marie-ÀnDc, ton fameux cdilier de ir^ottemilieifrancsl en veux-tu six sous, dépéche-loi, demain, il ne vaudra jpassioher.
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iUtf ça» je- Mrâ fceüretnt l‘ ïes dîamaîïte ont fait une ins piewrer ma cMre Marie, cl moi f ài déshonoré, auppriinè les diamants.
Jetez donc tous ces rubis par tes fenêtres ; — il y a trop de rubis ici, on ne sait où marcher, balayez les pEbis, — e^estBott pour sabler le jardin.
Merci, mon Dieu, de rtfaynir permis d’accomplir mon ▼ceu-; merci de m'avoir laissé entrer dans le laboratoire de la nature, qui est ta volonté-.
Bt for, — H: faut aussi que je fasse de for ; — il tmt qrie je détruise For; — il n’y a pas besoin de le déshonorer, — -il'Fest depuis longtemps.
Moi, j’avais compris que tous ces métaux étaient choses viles, en réalité, en voyant le peu de cas que Dieu en fait, et les mains auxquelles il les distribue qnelquefois.
A bas For ! — & bas les pierreries 1
Vivent les fleurs ! — Allez-moi acheter encore des fleurs. — Tenez, voici une poignée d’améthystes, tâchez de trouver un marchand assez héte pour vous donner en échange tra bouquet de violettes.
Si, en semant des améthystes et des rubis, on pou- t vait faire venir des-violettes-et des roses...
Mais...
Ah! que je su» heureux, -^mes deux chères amies,
— ma femme, ma sœur, les diamants vous avaient fait pleurer : il n’y a plus de diamants. Je vais dormir un peu , — et puis je vais me mettre aux saphirs. — Ah I les pauvres saphirs 1
Et il mourut en riant.
Je le répète, Henry n’était devenu fou que de l’excès de travail et de la joie du succès. — Son rubis fut vendu quatre mille francs ; mais ses travaux, son se> cret, tout était perdu.
Heureusement, à la même époque, — et ceci vous pouvez le savoir, — vous pouvez le demander, un jeune savant français, monsieur Ebelmer, directeur de la fabrique de Sèvres, obtenait les mêmes résultats, mais d’une façon plus complète, plus certaine, plus méthodique ; — il avait fait des rubis, des chrysobérils, des émeraudes et des péridots, lorsqu’il est mort, à l’époque de l’Exposition universelle de Londres; mais lui, qui est mort avec tout son bon sens, — il a lafssé tous ses procédés.
Dernièrement, à l’Académie des sciences, un autre savant, dont je ne me rappelle pas le nom, a apporté de petits diamants de sa composition.
Les pierreries vont devenir ce que la nature les avait faites, -- des cailloux brillants.
Le Sancy, le Régent, la Montagne de lumière, etc.,
— seront de si petits diamants, qu’on n'en saura que faire; — les fabricants ne s’amuseront pas & de pareilles babioles.
On a souvent raconté, comme chose prodigieuse, que le Sancy, qui avait appartenu à Charles le Téméraire, fut trouvé par un soldat après la bataille où fut tué le duc de Bourgogne, et vendu un écu à un curé.
Il viendra un jour où le Sancy ne trouvera plus d’acheteur à un écu.
Ne payez donc plus les pierreries trop cher, ni en argent, ni en bonheur.
Elles vont bientôt non pas perdre, mais reprendre leur valeur de cailloux très-brillants, mais moins beaux que les fleurs.
MANIEMENT DES ARMES DE LA MODE EXERCICE DE LA CANNE ET DU LORGNON
L’homme sauvage porte ûue m'assoe, Te Huron son tomahawk, — l’homme des temps chevaleresques sa grande épée ou sa masse d’armes ; — puis on vient graduellement aux épées de parade et à la canne. — La canne devrait être une arme capable, pendant que vous êtes robuste, de préserver vous et ceux à qui vous devez protection contre une agression ou un accident, et de vous appuyer lorsque vous êtes vieux. — Eh bien I non ; la canne est un bijou à tête ciselée <ni garnie en or, en ivoire, en cornaline. |
Je n’ai rien contre les belles armes, mais la cannéy à la mode n’est pas une canne, — c’est une badine dekL
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caQne.et la jnaio qui la porte dans la |ro£lus;d^ fialotalu Un peu avant ou après, je u’affîrjne pas le moment, mais j’aiürme le fait, la mode .voulut que le bras s'.ea' laçât autour de la canne comme le pampre autour^ tbyrse, que la canne sortant sous üaisselLe, se dressât derrière celui quila portait, en forme d’éperon.
On fut très-longtemps à faire remarquer qu’aiosi placée, elle commettait de perpétuelles incivilités, fi exposait les passants à des dangers sans cesse «enaissanis ; qu’elle renversait les chapeaux, crevaiUes yeux ; queic’étaicnt lâ des allures provocantes, bonnes tout au plus quand elle était tomahawk, masse d’arnies„ estocade ou dague; qu’à la rigueur, un bâton de houx, un rotin choisi, un jonc même, pouvaient se permettre* fies façons de matamore ou de raffiné ; mais quandion est fragile, il faut être plus modeste, et se réciter de temps on temps le matin, à jeun, avant de sortir, la fable où Lafontaine raconte comment le pod -de terre se brisa contre le pot de fer, .comme ;une oruclm tqu'dl ôtait.
Parlerons-nous du « lorgnon?:» —- C’ôiait un acces<; ^re obligé 4e l’air impertinent, «.de l’air fccüd. »
Un jour la mode a fait un signe, et toute la jeunesse a pris « l’air Jcoid, .» — n’ast-lhdire qu’jla èté déclaré de bon goût .de ne Jais«erÿai^Uge parles monvemeAto
de la physionomie, ni plaisir, ni peine, ni sensibilité, ni bienveillance, ni enthousiasme, ni intelligence ^ ni politesse. Cette mode, facile à suivre pour le plus grand nombre, a eu et a encore un succès très-grand.
Cela complète pour les élégants l’imitation déjà avancée des figures de cire de la montre des coiffeurs ; teint blanc ét rose, tête creuse, raies correctes entre des cheveux frisés, bouche rose. - Il ne manquait , •que « l’air froid, » qu’elles ont au plus haut degré, — L’air froid étant adopté, c’est complet, c’est à s’y tromper; il ne reste plus riea à leur prendre, - que leur
place.
• Pour le lorgnon, la mode a fait un signe, — et a ' dit : « Il sera élégant d’être infirme. »
Et on a adopté la plus triste des infirmités, la cécité à un certain degré. — Certes, c’est aussi étrange que s’il était à la mode de se teindre les cheveux en blanc , (ah! pardon, ç’a été à la mode), de se faire arracher ' des dents blanches pour s’en faire mettre des noires, de se faire arracher les cheveux pour être chauve — (ça peut venir 1).
Mais le lorgnon, c’était si commode ; — on voulait ' avoir l’air imperüngût, mais on avait des habitude»
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efféminées, mais on avait perdu les traditions chevaleresques, mais on avait rempl^icé la rapière par la petite badine à la tête de cornaline; on pouvait être em barrassé parfois et de son regard et de celui d’u autre. ’ - ’ ‘
Au moyen du lorgnon, on s’est fait un regard pos-^ itlche, un regard qui ne cligne pas sous un regard jus^' ' ' tement irrité. ' -
Parlons encore de la mode, puisque les hommes dits élégants lui obéissent comme les femmes.
Je comprends, à la rigueur, l’absolutisme, — de la mode bien entendu, — dans des circonstances comme celles-ci : Marie-Antoinette, reine par le rang et par la beauté, imaginait, quand elle (ravaillait avec mademoiselle Bertin , des parures qui ne tardaient pas à être fort imitées.
En effet, il y a un double charme à penser qu’une femme doit une partie de sa beauté à des ornements extérieurs, et qu’on va s’approprier ses ornements.
On comprend la mode de la « couleur des cheveux de la reine. » C’était une très-jolie idée du comte d’Artois. — Disons, entre parenthèses, que les courtisans, avec la dignité qui les distingue', imaginèrent , par-
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tant de Ut, la couleur « caca dauphin, » qui fut également fort à la mode. — Môme lorsque la reine se trompait, on pouvait se tromper avec elle. Elle imagina un jour de porter des plumes si hautes, que le roi en prit du souci et déclara plusieurs fois qu’il trouvait cette mode exagérée et ridicule. Un soir, à la Comédie-Italienne , Arlequin entra sur la scène portant, à la place de la queue de lapin traditionnelle qui orne son bonnet gris, une plume tellement gigantesque, qu’il fut arrêté par la porte et ne putentrer qu’aprës plusieurs essais et après avoir imaginé de se ployer en deux.
n fut question de le mettre au For-l’Évêque, mais le roi défendit qu’on lui fit aucune peine, et l'on crut même que cette plaisanterie, qui abaissa les plumes , n'avait été faite que par son ordre.
On comprrad qu’une femme très-belle, qu’un homme très-illustre, trouvent un certain nombre de femmes et d'hommes qui imitent leur costume, les unes pour s’emparer d’une partie de sa beauté, les autres pour manifester qu’ils s’associent à ses idées. De même , lorsque des artistes comme plusieurs de nos peintres, de nos sculpteurs, très-peu d’acteurs, trouvent et imaginent de beaux costumes, que l’on s’en rapporte à ces hommes qui passent leur vie dans l’étude et la rccher-
che du beau,— rien de mieux; mais que l’on permette de promulguer les lois despotiques de la mode à des couturières avides ou à des bossues hypocrites, c’est à quoi je ne puis m’accoutumer.
LES FEMMES DE CRIN
Si j'avais l’honneur d’étre femme, je me sentirais émue, inquiète et indignée d’une chose qui frappe les yeux.à chaque instant dans les rues.
Paris est la seule ville où il n’y ait pas de femmes tout à fait laides. — La Parisienne s’approprie et s’assimile avec tant d’adresse et de grâce toutes sortes de choses qui en réalité ne lui appartiennent pas, — qu’elle fait des attraits qu’elle a et de ceux qu’elle emprunte un tout homogène, un fagot de charmes bien difficile à démêler; — de sorte qu’on aime dans une Parisienne, — sans s’en apercevoir, — autant de soie que de peau, autant de dentelles que de cheveux. — 11 semble que les fleurs naissent, croissent et s’é-
panouissent dans sa chevelure tout naturellement, comme les bleuets dans les blés. — Il semble que la dentelle appartient à ses épaules, comme les plumes appartiennent au colibri que la jupe de soie qu’elle traîne fait partie d’ elle-même, comme la queue constellée que traîne le paon. — Non-seulement la Parisienne décide des couleurs qu’on portera dans toute la France et dans le monde entier, mais encore elle édite de temps en temps telle ou telle forme inusitée pour le corps féminin. — Ces inventions (je parle des dernières), ne sont pas toujours raisonnables ni heareuses. Mais les lois de la mode sont les seules auxquelles on obéisse dans notre pays. Je crois môme qu’il n’y a pas en réalité d’autres lois. — On porte telle année des jupes trop longues , et des idées au moins libérales; telle autre des chapeaux trop petits et des idées au moins réactionnaires.
On a vu des Parisiennes faire savoir au monde entier, sous le règne de Louis XVI, que le visage des femmes serait à l’avenir, et jusqu’à nouvel ordre, au milieu du corps, — et le monde entier a obéi... Aujourd’hui il a été décidé que les hanches changeraient de place, et elles ont changé de place. — Le diable sait où elles sont!
Il est une sorte de femmes pour qui ces révolutions
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sont faciles : ce sont celles auxquelles la nature paresseuse a confié le soin de se fadre elles-mêmes. — Celles-là n’ont aucune peine à se conformer aux lois qui se succèdent ; elles sont dans l’ordre physique ce que sont dans l’ordre moral les hommes sans idées et sans convictions.
Mais pour celles auxquelles la nature n’a pas tè* moigné la même confiance, pour celles qui ont reçu leurs formes toutes faites, pour celles qui sont en général les plus belles, il se présente d’immenses difficultés, et il est bien rare qu’elles arrivent à ne pas être vaincues par les premières. Ces charmes un peu artificiels ne doivent être servis aux regards que tout prêts, et il est d’une inconcevable imprudence de laisser pénétrer le public dans les coulisses de ces artistes en beauté.
Eh bien, c’est sur cette imprudence que je veux appeler l’attention des femmes. — Il n’y a pas aujourd’hui dans Paris une seule rue dans laquelle il ne s« trouve une boutique où l’on fasse l’exhibition publiquu aux vitres et dans la montre, — d’objets bizarres eu étoffes de crin, — qui trahissent le secret qu’il y a des marchands de hanches et de mille autres choses, x 4
Cette révolution ne peut manquer de produire l’incrédulité qui a déjà attaqué et renversé tant de choses,
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et qui menace incessamment de renverser le culte d la religion de la beauté.
Je ne parlerai pas de l’inconvenance de semblables exhibitions ; je pense qu’il suffit de ce qu’elles ont d’imprudent et de dangereux pour engager toutes les femmes à défendre à leurs fournisseurs, sous peine d’abandon, d’exposer ainsi aux regards ces secrets terribles.
11 est cruel pour les hommes, en passant dans la rue, de voir des choses qui vous forcent à vous demander si votre cœur n’a pas battu plus d’une fois pour des attraits empruntés à la crinière d’un cheval de fiacre, et de dire : «Je ferai peut-être dans quinze jours des folies pour cette étoffe de crin-là. >
LES HOMMES DE COTON
Digi!i^Gd t
rai blâmé l’exhibition faite par certains marchands des charmes féminins qu’ils débitent. — Hélas ! les deux sexes n’ont rien à s’envier, et ne se cachent rien.
— Les hommes se piquent de franchise à leur tour.
— C’est un combat à armes loyales, sans guet-apens, sans tromperies’, charmes sur table.
J’ai vu, hier, dans une boutique, rue Richelieu, le manifeste des hommes, en réponse à celui des femmes édité par les marchands de crinoline.
Le manifeste des femmes disait ; « 11 faut nous aimer, esclaves volontaires qui faites les insurgés, et nous aimer comme nous sommes. Si nous prenons la £e[Q6 ^ corriger un peu les erroups, 1^ distractions,
les négligences, les omissions de la nature, ça n*est pas pour TOUS subjuguer, nous n’avons pas besoin de cela, et tous n’en valez pas la peine. S’il n’y avait que vous au monde, vous êtes tellement à nous, et vous vous connaissez si peu en parure, que tout ce qu’on daignerait faire pour vous serait de se laver les mains régulièrement et de peigner ses cheveux de temps en temps. On est toujours assez bien pour vous. Mais c’est pour les autres femmes que nous prenons de la peine, c’est à cause d’elles que notre toilette est une œuvre d’art. Tout fusil peut tuer un étourneau ; c’est par vanité, entre chasseurs, que l’on a un fusil de Devisme, monté en argent et damasquiné. — Chaque femme est sa propre poupée, qu’elle habille et arrange. Il ne s’agit pas d’être vraiment belle, mais d’être bien habillée. Peu importe qu’on achète de la gaze ou des cheveux, des perles ou des dents, que l’on ait des hanches ♦n chair ou en crin. Pour l’artiste, les moyens ne signifient rien quand le but est atteint Nous ajouterons même que les réelles beautés sont souvent encombrantes ; qu’une poupée sans corps est bien plus facile à habiller comme on l’entend. Les vrais cheveux, comme les vraies hanches, ont une place fixe, tandis que, si vous les mettez comme vot jupes, vous les mettez où et comme vous voulez.
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» Ainsi, messieurs les hommes, vous nous aimeres <^^me nous sommes, vous nous aimerez en baleine, vous nous aimerez en crins, vous nous aimerez en bois, si cela nous parait nécessaire d’être en bois, pour que nos robes nous aillent mieux. »
Le manifeste des hommes, étalé dans la boutique de lia rue de Richelieu, se compose de gilets et de caleçons de flanelle, de ceintures lacées, de mollets en coton, etc.
Et ce manifeste dit :
« Ah ! vous avez cru qu’en échange de poupées de crins, on allait vous donner des Hercules et des Antinoûs en chair et en os 1
» Eh bien I et nous aussi, nous sommes mal bâtis,
— et nous aussi, nous sommes maigres et chétifs, — et nous aussi, nous avons de trop gros ventres et de trop grêles mollets. Ah I nous aimons des crins ! Eh bien vous aimerez du coton I
» Nous aimons des femmes artificielles I vous aimerez des hommes postiches i on vous rendra juste la monnaie de vos pièces ; on vous payera en vos propres valeurs, <— comme disent les négociants. » ^
LES DIAMANTS S’EN VONT INDÉPENDANCE DES FEMMES
L’autre jour , un grana seigneur étranger, parfait tpécimen de l’aristocratie européenne, s’arrêta long- ^mps devant un énorme diamant appelé « l’Étoile du tud, » exposé au palais de l’Industrie par messieurs Mphen.
— « O grosse pierre ! disait le grand seigneur au gros diamant; pierre si grosse qu’en ce moment aucun souverain ne pourrait l’acheter, brille et resplendis vite ! hâte-toi de jouir de l’admiration et de Vempressement de la foule 1 Bientôt, sans doute, grâce aux progrès de la science, tu ne seras plus qu’un caillou sans valeur. En ce moment peut-être quelque savant s'écrie : « Eurêka ! » et montre à d’autres sar
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vants les résultats de sa découverte. U y a bien longtemps déjà que, pour les savants, tu es un morceau de charbon quelque peu modifié : du « carbone pur ; » ils te mettent au nombre des « combustibles; » ils savent te brûler, toi qui as passé si longtemps pour inaltérable! Bien plus, ils savent te produire, ils savent te faire! Jusqu’ici ils n’ont pu te faire qu’en poudre, mais longtemps aussi on n’a pu tirer de la betterave que de la cassonnade. On cristallisera l’un comme on a cristallisé l’autre. Est-ce qu’oh ne vient pas de résoudre un problème du môme genre, relativement à l’aluminium?
* C’est une terrible chose que l’analyse, ô gros diamant! Crois à mon expérience, experto crede Roberto. Maudits soient les philosophes, les savants, les idéologues! Pour eux, le diamant est du charbon, et un grand seigneur n’est qu’un homme tout au plus. Que l’on avait bien eu raison jadis de traiter ces genslà en ennemis publics, et de mettre des entraves à ce qu’ils appellent les progrès de l’esprit t O diamant 1 beau diamant! gros diamant! ton avenir m’inquiète,' parce qu’il me fait songer à l’avenir des vieilles idées. Un de ces matins nous verrons trois lignes dans les journaux ; dans ces trois lignes on dira : « Le savant trois étoiles a présenté hier à l’Académie des sciences
nn diamant de la grosseur du poing; il a demandé pardon de l’exiguïté de l’échantillon : il n’avait eu que quelques heures devant lui pour le faire.
» Avec l’analyse on nous dit juste ce que nous sommes, et en général nous n’y gagnons guère.
» O gros diamant! hâte-toi de briller et de resplendir, tandis que moi, un des derniers débris de l’aristocratie européenne, je me hâte d’accueillir les salutations routinières de la foule. Bientôt peut-être nous n’aurons pas de plus grands ennemis, toi, que les femmes qui ont tout donné pour posséder des diamants dont chacun ne fait qu’un de tes rayons; moi , que les hommes qui, par un reste d’habitude, m’accablent encore de sottes flatteries.
» O gros diamant I déjà on t’appelle par ton nom de carbone; tu n’en as plus que pour peu de temps, comme l’antique prestige de mes idées. »
Et legrand seigneur étranger s’en alla mélancolique.
J’ai lu comme tout le monde, dans plusieurs journaux, la note que voici;
€ En Suisse, des femmes sont employées dans plusieurs bureaux télégraphiques intermédiaires ; elles s’acquittent avec beaucoup d’adresse de leurs fono-
lions. Dans le seul canton de Berne, sur neuf bureaux télégraphiques, on en compte sept desservis par des lemmes. »
Si tout le monde a lu cette note comme moi, je suis certain que personne ne l’a lue avec autant de plaisir que moi, pour deux raisons : la première, c’est qu’elle vient me fournir un nouvel argument dans une cause que je plaide depuis longtemps ; la seconde, c’est que je crois que l’idée est en progrès et qu’il n’est peutêtre pas impossible que je finisse par gagner mon procès.
Lorsque l’on commença à abandonner beaucoup trop l’agriculture et la terre, que les Latins appelaient avec tant de raison bonne mère, aima parens, pour venir s’entasser dans les villes, on fit dans les villes ce qu’on avait tout naturellement fait dans la campagne : les hommes prirent les rudes travaux, ceux qui demandent de la vigueur et de l’audace; les femmes, au contraire, ceux qui ne demandent que de l’assiduité, de la patience et de l’adresse.
V la campagne, en effet, l’homme bêche, pioche, conduit les boeufs et les chevaux, et porte les fardeaux; la femme file, coud, sarcle, trait les vaches, soigne la volaille et prépare les repas.
Jamais on n’a vu les hoipmes s’ingérer de coudre»
de filer, de sarcler, de faire la cuisine, etc., car aiors il faudrait que les femmes, pour gagner leur vie, fissent à leur tour les travaux des hommes ; et quoique nos campagnardes soient plus vigoureuses que les citadines, quoiqu’au besoin elles aident leurs pères et leurs maris dans leurs grandes fatigues, elles ont cependant une faiblesse relative.
Eh bien, dans les villes, les hommes se sont succès^ sivemeut emparés de toules les professions lucratives des femmes; ils ne leur ont laissé que celles qui ne valent pas la peine d’être usurpées, c’est-à-dire celles qui, ne nourrissant pas les femmes, feraient mourir les hommes de faim beaucoup plus vite.
De là la misère , le désespoir et la vénalité pour tant de filles du peuple.
Notez que les industries qui demandent de la force sont plus nombreuses que les autres ; que les hommes, en s’astreignant à ce genre de travaux, auraient encore plus de travail que les femmes , et qu’à tout prendre ils ont toujours la suprême ressource de se /aire soldats.
Eh bien ! on a ôté aux femmes jusqu’aux travaux d’aiguille, — de l’aiguille qui leur appartient.
Je l’ai répété bien des fois, et je le répéterai encore bien d’autres :
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Certaios travaux auxquels se livreot 1 m hommes appartienueut aux femmes et ont été usumfe sur elles. J’eu appelle à la générosité de ceux qui les ont usurpés sans s’en apercevoir, parce qu’ils ont trouvé les choses déjà établies ainsi ; qu’ils se fassent cette question :
Un homme et une femme viennent un matin sur la place publique pour y trouver un ouvrage qui leur donne le pain de la journée. Un seul bourgeois a ds l’ouvrage à donner.
Il s’agit de porter deux paquets à l’autre extrémité de la ville : l’un est un lourd fardeau, l’autre est un objet léger, mais précieux et fragile.
Il peut laisser l’homme choisir ; je suis convaincu que cet homme, quel qu’il soit, ne s’avisera jamais de laisser à la femme la charge pesante. Eh bien I ce qu’aucun de vous ne voudrait faire pour une fois et à l’égard d’une seule femme, vous le faites tous les jours, toute la vie, à l’égard de plusieurs millions de femmes que vous réduisez à la misère, au désespoir, à la vénalité.
Certes, je ne demande pas que ceux qui ont adopti ces professions féminines et qui n’en ont pas appris d’autres les quittent tous ensemble demain matin. Il afut semer avant de récolter, et je sème.
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Seulement, dans le champ des idées, Il arrive toujours ce qui D’arrive que quelquefois dans le champ du laboureur, où la sécheresse et mille insectes malfaisants viennent parfois détruire la semence, soit en terre, soit à peine germée, ce qui l’oblige à ensemencer le champ de nouveau. Les préjugés, les intérêts sont comme de vilains insectes noirs, et bien malfaisants, et bien opiniâtres, mille fois plus que les courtülières, les ma-ns, les taupes et les chenilles. \\ fîmt donc labourer et semer sans cesse si l’on veut arriver à une récolte. Pour ce qui est de la sédicresse, afin de compléter ma comparaison, on en trouve dans le cœur de l’homme plus que dans le sable le plus aride.
Cet exemple des femmes employées en Suisse aux télégraphes me permet d’étendre encore mon idée, en me rappelant certains exemples analogues que je n’avais pas assez remarqués chez nous.
Lorsque je réclame pour les femmes les professions où l’on est assis, où l’on est frisé, où l’on a un dé et une aiguille, professions qui ne demandent que de l’adresse, je ne trouve que des femmes d’une certaine classe; mais l’essai fait en Suisse me permet de songer aossi à une classe non moins intéressante et plus malheureuse que cdle pour laquelle j’ai plaidé jusqu’id.
Je veux parler de ces femmes qui ont reçu de l’éducation, et qui restent dans la vie, isolées, sans fortune, sans chances d’établissement; de ces femmes qu’un homme riche ne voudra pas épouser, car aujourd’hui il semble que pour être avare on attende d’en avoir le moyen ; — qu’un homme pauvre n’osera pas épouser, parce que son travail à lui est insuffisant.
Les bureaux de poste d’un certain rang sont gérés par des femmes ; c’est à peu près les seules fonctions données aux femmes, quoique ce soient celles peutêtre qu’il soit le plus périlleux de leur confier. Cependant elles s’en acquittent passablement. Il y a aussi certaines places dans l’administration des contribu* tiens indirectes, bureaux de timbre et de tabac, que les femmes remplissent sans inconvénient. Mais toutes les autres places ne sont-elles pas occupées par des hommes? Or, cette profusion de bureaucrates, — je parle du moins de certains rangs et de certains grades qui ne demandent que certaines connaissances et ne font assumer qu’une certaine responsabilité, — cette profusion, lorsque les hommes n’y sont pas indispensables, — et ils le sont dans d’autres professions , — est parfaitement contraire à la santé de l’homme. Les anciens en avaient fait un des supplices de leur enfer : « Être éternellement ^is. »
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Cette vie sédentaire, au contraire, présente moins d’incônvénients pour les femmes. Le trajet du domicile au bureau et du bureau au domicile est un exercice suffisant pour leur santé.
Il faut. Je le répète , que les mœurs et les idées ramènent la société à faire pour les femmes ce qu’elle fait de son mieux pour les hommes : leur donner le moyen de vivre en travaillant.
Eh bien, dans l’état actuel des choses, à très-peu d’exceptions près, les femmes ne peuvent pas vivre en travaillant, parce que les hommes ne leur laissent que celles des professions, leur appartenant naturellement, qui ne valent pas la peine d’être prises.
La misère, le désespoir, tant de pauvres filles tombées dans le désordre, tant d’infanticides, tant do cadavres de femmes trouvés dans la rivière ou dans les mansardes, auprès d’un fourneau, doivent plaider,’ plus éloquemment mille fois en faveur d’une réformeque ni moi ni aucun autre nous ne le pourrions faire. Mais ce n’est pas aux lois qu’il faut avoir recours pour arriver h ce résultat, c’est aux idées, c’est aux mœurs, qui seules font les lois durables ; c’est au bon
sens, à la générosité publique qu’il faut faire appel. H faut que tout doucement l’homme arrive à être frappé de deux sentiments, l’un de honte de ne pas employer ses forces, l’autre de pitié de voir qu’il usurpe le pain d’une pauvre femme.
Toute loi, tout régime qui serait contraire aux idées et aux mœurs du pays n’aurait que la durée d’une mode de chapeau ou de gilet.
On peut donc compter que je reviendrai souvent sur ce sujet. Depuis vingt ans que je combats dans les livres et dans les journaux, si j’ai noyé dans l’encre ou transpercé du bec de ma plume deux ou trois petits abus, c’est à mon obstination que je le dois. Les abus sont durs. Ce n’est pas avec un rasoir mais avec une scie que l’on réussit à couper le marbre. C’est avec de la poussière de diamant et de la patience que l’on polit le diamant, à ce qu’on m’a dit.
Il ne faut désespérer de rien. Janin a découvert un œillet bleu, Dumas une tulipe noire, madame Sand un chrysantea bleu. Le merle blanc et le cygne noir, si longtemps donnés comme la figure de l’impossible,
Rara avis in terris nigroque simillima cygno.
le merle blanc et le cygne noir sont trouvés depuis
/ongtemps ; ils sont môme dépassés, car tous les journaux annoncent que l’on vient de tuer un merle rose Il Auxerre, ce fameux merle rose que l’on accusait Buffon d'avoir pris dans les plis de ses dentelles.
LES 31AUCIIANDES UE CERISES
« K>l-rc que l'c ne si-iiiil pas là l’Iiisloire des reimncs, de la bcaiilé, de raniour? »
Je rêvais l’autre jour que , sous une allée de sycomores, je voyais deux ou trois douzaines de femmes : l’une était assise sur un banc et avait sur une table des cerises d’assez bonne apparence; les plus grosses et les meilleures étaient au-dessus de tas, comme de raison, et elle criait : A la douce, mes bonnes cerises, à la douce I goutez-les avant de les acheter.
Il faisait chaud, j’avais soif, j’en goûtai une, cela augmenta ma soif, et j’en achetai.
Une autre avait coquettement disposé ses cerises sur des feuilles de vigne, auxquelles elle avait mêlé quelques fleurs ; elle ne permettait à. personne d’en toucher une.— Celles-ci paraissent plus belles, me dis-je, etj’en acheta^.
’ Une troisième marchande les avait fait cuire en compotes, tandis qu’une quatrième les avait fait confire dans de l’eau-de-vie.— Je fis emplette des unes et des autres. Celle-ci tenait un grand panier très-scrupuleusement fermé, et disait : — J’ai de bien plus beaux fruits que toutes ces femmes, mais je les vends plus cher, et je veux vendre tout mon panier à la fois, — Il me faut payer d’avance, et on emportera le panier tel qu’il est sans l’ouvrir, jusqu’à ce qu’on soit chez soi. — J’essayai de la décider à m’en vendre une livre ou deux, mais elle s’opiniâtra, et j’achetai le panier tout fermé.
Celle-là traversait l’allée d’un air empressé; elle portait ses fruits avec toute sorte de précautions, pour qu’on ne les vît pas; cependant on voyait bien qu’elle les cachait. — Ne me demandez pas de fruits, je n’en ai pas, disait-elle, et en disant cela , par un mouvement maladroit, elle les laissait entrevoir. J’en pris deux poignées, et je lui jetai mon argent.
— J’en ai, moi, de très-bons et de très-beaux, disait une autre, qui cachait plus strictement un panier bien fermé, mais ils ne sont pas à vendre. Il me plaît de les laisser flétrir sur l’arbre.
Je la suppliai tant qu’elle m’en vendit comme les autres.
— Mes cerises sont vendues, disait une marchande. ' — Mais alors, lui demandai-je, pourquoi venez-vous au marché, et surtout pourquoi montrez-vous vos fruits si bien arrangés?
— Oh ! dit-elle, à la rigueur j’en vendrai bien une livre ou deux, mais pas davantage.
Et les autres annonçaient également leur marchandise chacune à sa manière,
— Les miennes viennent de bien loin, il n’y en a pas de pareilles dans ce pays-d.
‘ Et j’en achetais.
—C’est moi qui fournis d’ordinaire le Shah de Perse.
Et j’en achetais.
— En voici attachées en bouqueW
Et j’en achetais.
— Étrennez-moi ; je n’en aî pas vendu une seule, vous aurez la fleur du panier.
Et j’achefais.
— Moi je ne les vends pas, fl donc ! je les donne. Ah ! jaites-moi cadeau de ce cachet qui est à votre montre.
Je donnais le cachet, et je prenais une poignée de cerises, et un peu après je m’apercevais que ma montre était restée après le cachet.
—Tout le monde m’a acheté, il ne m’en reste plus, car je suis la marchande & la mode. 11 n’est pas de bel air d’en manger qui viennent d’une autre boutique. Je n’ai plus que des noyaux, mais on vous verra jeter les noyaux, et on pensera que vous avez mangé les cerises.
Et j’achetai des noyaux.
Puis j’achetai encore des cerises h une femme dui en tenait dans une corbeille de jonc, et à une autre dont les fruits étaient dans une belle jatte de porcelaine du Japon.
Quand j’eus acheté des cerises à totNea les raar-
chandes parce que je croyais toujours que la dernière qui se présentait avait des fruits meilleurs, ou du moins d’une espèce différente, — je vis venir à moi un homme à barbe blanche qui me dit : « Ce matin de très-bonne heure, aux premières lueurs du jour, est venue ici une femme de la campagne avec un âne ; cet âne portait deux grands paniers : dans ces paniers était la récolte d’un cerisier que cette femme a dans son jardin; toutes celles-ci sont des revendeuses; elle leur a cédé à chacune une part égale, puis elle est repartie. Tous ces fruits que vous venez d’acheter sortent du môme panier, ont été cueillis sur le môme arbre, et sont absolument pareils. « Et je me réveillai, et je me dis rêvant encore à moitié : — Est-ce que ce ne serait pas là l’histoire des femmes , de la beauté , de l’amour? Mais quand je fus tout à fait réveillé, je compris ce que cette supposition aurait d’irrévérencieux, et je la rejetai bien loin.
XfV
LES COULISSES DE LA BEAUTÉ
n y a plus de joies au ciel, dit-on, pour un pécheur qui se repent que pour cent justes qui persévèrent dans les voies étroites du salut. 11 en est absolument de môme dans l’enfer.
Qu’une femme ait à elle, à titre légitime ou autre» un homme qui satisfasse toutes les exigences de sa vanité, de son esprit, de son cœur, soyez certain cependant que si elle veut aujourd’hui une fleur de plus dans ses cheveux, si elle imagine un nouveau pli pour sa jupe, un nouveau sourire pour son visage, soyez certain que cette fleur, ce pli, ce sourire, n’ont pas été imaginés pour le mortel heureux, le mortel adoré, etc. La toilette d’une femme est un autel aux dieux inconnus.
Le mari, l’amant lui-même, sont, dans les coulisses de la beauté, quelque chose comme un machiniste, un décorateur, un souffleur. — C’est au delà de la rampe qu’est celui pour lequel on joue la pièce.
Un homme jeune, beau, amoureux, avait enfin « obtenu la main » d’une séduisante veuve, malgré l'avis, qu’il ne connaissait pas, de ce Romain qui disait en semblable occurrence : « C’est au moins un mauvais présage que de se confier à un navire sur lequel mon prédécesseur a fait naufrage. »
Au bout de quelques jours de félicité, on redevint un peu soi-môme do part et d’autre, — c’est-ànlire que chacun reprit ses habitudes. — Un soir que le jeune mari, tout en parcourant les journaux, assistait à la toilette de nuit de sa femme, à laquelle une intelligente femme de chambre prêtait ses soins, — il s’aperçut avec chagrin qu’on emprisonnait dans des papiers chaque boucle de ces beaux, épais, drus et souples cheveux blonds, — dont chacun avait enlacé son cœur, comme un fil d’or d’un rets d’amour. — - «Ma belle amie, lui ditdl, vous avez passé la soirée au bal, vous avez dansé, vous avez joué du piano, — ^vous aveîj eu tous les succès. — J’ai bien remarqué, un peu malgré moi, que j’avais eu à moi tout seul les gammes et les études de ce beau morceau de musique, et que
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je n’ai eu qüe ma part avec les auti%s de cette brillanla exécution. — Ce soir, il va en être de môme pour votre chère et belle chevelure. — J’ai admiré avec tout le monde ces boucles luxuriantes -* mais pour moi tout seul je n’aurai que des papillotes.
— Eh, grand Dieu l que faites-vous? s’écriSf-t-il en lqi*voyant mettre dœ gants.
— C’est h un grand soin, mon ami, dit-elle, que je dois cotte éclatante blancheur de mes mains dont vous voulez bien être un peu fier et un peu heureux. — J’ai toute ma vie couché avec des gants préparés.
— Mais ma chère, dit-il, comptez-vous faire de votre beauté comme de vos belles robes, de vos bijoux, de vos dentelles, etc.? Quand nous rentrons du bal, vous faites replier et renfermer le tout soigneusement dans des cartons et dans des écrins. »
Ces observations furent mal reçues ; — on les répéta, elles furent traitées de folies et de visions.
« Faut-il donc qu’on dise dans le monde que depuis que je suis votre femme j’enlaidis de jour en jour? Si je ne me mettais pas de papillotes, ce soir, demain ma tête serait crépue et buissonneuse, et qui pis est, mes cheveux, le soir, ne tiendraient pas la frisure et pendraient éplorés sur me$ épaules comme des saules
pleureurs ou comme l’oiseau de paradis du turban de nos mères.
— Pardon, ma chère beauté, mais pourquoi ne pas adopter une coiffure qui ne nécessite pas tant de pré> méditation ? Puisque vos cheveux ne frisent pas na^ turellement, eh bien! ne les frisez pas. — Imaginez pour le jour une façon de porter les cheveux, — il y en a cent — qui ne me condamnent pas à passer mes nuits auprès d’un tas de petits papiers brouillard dont le bruit m’agace les nerfs.
— Allons donc! vous n’y entendez rien! Quand vous me faisiez la cour, vous m’avez fait une fois des vers sur ces boucles de cheveux contre lesquelles vous vous insurgez aujourd’hui. — Un de ces vers avait dix-huit pieds. L’éloge de mes boucles ne pouvait tenir dans un vers moins long, — et il fallait élever le vers à la hauteur du sujet.
— Vous plaisantez, vous avez tort. Et ces gants, ces affreux gants!
— Voulez-vous que j’aie des mains rouges comme madame ***, dont vous paraissiez si occupé ce soirT
— Qui? moi? madame ^^? je vous jure bien...
— Oh! ne me jurez pas, mon ami; votre infidélité serait trop punie par le succès lui-même.
— Mais enfin, chère, ne pourriez-vous servir aux
admirateurs votre beauté plus au naturel? S’il est un fruit qui puisse se manger crû, c’est la beauté. On épargnerait pour elle cette longue cuisine compliquée dont je suis la victime. Ne craignez-vous qu’il ne m’arrive comme aux cuisiniers, qui perdent l’appétit ? »
11 aurait continué longtemps ainsi. Ses raisonnements voltigeaient autour de la tète de la femme comme de petits papillons de nuit, comme de petites phalènes autour du globe lumineux d’une lampe ; elles s'y cognent sans entrer. Mais on le pria de se retirer.
n revint un quart d’heure après. La chambre conjugale n’était éclairée que par une lampe d’albâtre, qui ne filtrait qu’une lueur bleuâtre, semblable à celle de la lune derrière un nuage.
11 se passa alors une scène naïve dans le genre de celle décrite par Perrault entre le petit Chaperon-Rouge et le méchant loup qu’il prend pour sa mère grand : « Quels grands bras vous avez, ma mère grand I » etc.
« Ah ça, mon ami, qu’est-ce que veut dire cet accoutrement?
— Rien, ou du moins peu de chose. J’ai suivi votre exemple : la beauté de la main est une grande distinction, la mienne s’est fort gâtée depuis quelque temps : —je vais la soigner. — Provisoirement pour cette
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Duit, nVa ayant pas d'autres, j’ai mis des gants df chevreau noirs. '
— Mais, en voici bien d’une autre!
— Ah ça, je vais à la chasse demain matin, j’ai ditif on me réveillera de bonne heure. — Le matin on a les pieds un peu gonflés ; je n’ai que des bottes neuves, il me serait impossible de les remettre. — Je les ai donc gardées; mais j’ai à vous demander pardon pour ‘ les éperons, — ils ne se dévissent pas; j’ai renoncé aux éperons qui se dévissent,
— Eh I mais...
— Dieu, ma chère ! quel bruit font vos papillotes ! »
" Je crois qu’on finit par entrer en accommodement au moyen de concessions mutuelles.
VINGT ET UN VERS— UNE LÂCHETÉ DE L’AUTEUR
Voici quelques vers écrits sur l’album d’une femme qui vient de faire un livre :
Le voilà donc fini, Madame, ce volume!
Résultat doublement fâcheux de tant de soinai C’est un livre de plus, une femme de moins.
Vrai! ce n’est qu’au chapeau que sied bien une pluma.
Moi, Je ne puis vous voir, sans un regret amer.
Le bout des doigts noircis, l’oeil rougi, le teint blême.
Los veilles ont noirci vos regards d’outremer,
Sachez-le, d'Apollon le laurier le plus vert
Ne vaut, pour mon bonheur, ni pour le vôtre même, *'
Ce qu’il dérobe aux yeux de vos cheveux que j’aime. Renoncez, il est temps, à des succès trop chers ;
Croyez qu’il est bien beau, quand il s'agit de vouS|
D’en être le sujet que d’en faire soi même ;
Au lieu d’être poète, on reste le poème.
De vos adorateurs vous faites des rivaux.
Tu descends de ton socle, 6 déesse de GnldO)
Arrachant l’encensoir aux mains de tes dévots.
Et tu viens chanter faux devant ta niche vide.
C’est un beau résultat de pénibles travaux,
Que d’offrir à l’esprit rimage triste et piètre D’un Dieu qui, las du ciel, descend se faire prêtre.
— Ma foi non, madame, je ne prendrais pas sur moi la responsabilité de votre proposition.
Il ne manquerait plus que cela!
Parce que je veux quelquefois persuader aux femmes de rester femmes, c’est-k-direde conserver leur empire;
Parce que je les avertis des alTublements ridicules sous lesquels elles laissent cacher leurs grâces naturelles par des femmes qui n’ont h cacher que quelques difformités et signent leur pseudonyme de « On, »
On porte des robes empesées, des jupons goudronnés, des jupons à musique qui donnent aux femmes de telles proportions qu’il n’y a plus moyen de reconnaître des femmes bien faites.
On attache à ces robes quarante mètres de chiffons, de chiffons sous le nom do volans, — haillons toujours frippés qu’il faut sans cesse remettre en place avec le geste hideux d’un singe qui se gratte ( On a prononcé, il faut obéir à On] ;
Parce que je veux que les femmes restent adora-
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bies; p^ce que je ne veux pas qu’elles redeviennent de simples femelles, au lieu de rester des femmes, c’est-à-dire des êtres qui, selon nos ancêtres les Gaulois, tenaient la place intermédiaire entre les mortels et les dieux; parce que j’aime les femmes, et veux pouvoir les aimer toujours ;
Dieu sait que de reproches je reçois de celles, hélas ! bien nombreuses, qui ne se croient aimées que des hommes qui leur disent des bêtises et leur conseillent des sottises I
— Et vous voulez, madame, que je prenne sur moi la proposition que voici !
« Les théâtres, en France, sont trop éclairés ou du moins mal éclairés ; le lustre aveugle les spectateurs, donne la migraine, et expose une femme à être laide pendant toute la soirée. J’ai le bonheur d’avoir toujours auprès de moi le seul homme pour lequel je veux être jolie; peu m’importe que les autres spectateurs ne me voient pas, et ne braquent pas sur moi leurs impertinentes lorgnettes.
» D'ailleurs, la représentation tliéâtrale gagnerait beaucoup à ce que la salle fût peu éclairée, et que tous les artifices de la lumière fussent réservés pour la scène. On obtiendrait ainsi, pour les décors, des effets qui rivaliseraient avec le dioramu. ».
— Âhl ça, madame, d*où venez-vous, et OÙ allez
TOUS
Quoil sous prétexte qu’un homme vous aime pas<^ sionnément, et que vous l’aimez vous-même, vous prétendez que vous ne voulez être aimée, adorée, regardée que par lui I Vous vous figurez qu’on va au théâtre pour voir les décors, pour écouter la musique, pour admirer les beaux versl
Que l’on va au spectacle pour voir le spectacle! non. On va au spectacle pour être vue et pour être le spectacle.
Si l’on a l’air de rechercher les théâtres où les meilleures pièces sont jouées par les meilleurs acteurs, ce n’est pas qu’on se soucie beaucoup de ces conditions, c’est qu’on pense qu’il va là plus de spectateurs pour la figure et les robes que l’on y compte livrer à l’admiration. Les pièces et les acteurs sont un prétexte.
Jouez et chantez les chefs-d’œuvre de la poésie et de la musique, et répandez le bruit que, grâce aa mauvais goût de l’époque, vos salles sont désertes, qu’il y pousse de l’herbe, et qu’on va être forcé de les louer pour y mener paître des chèvres^ vous- n’aurez personne.
Dites, au contraire : « Telle pièce est absurde, les acteurs qui hi représenteut n'ont aucun talent, mais
la foule, par uu caprice étrange, envahit le théâtre tous les soirs; on a renvoyé hier 4,500 personnes. » Et ce qui n'était pas vrai hier le sera après-demain, on finira par renvoyer 4 ,500 personnes.
— Non, madame, votre jolie petite écriture irrégulière, et votre papier rose, ne me jetteront pas dans un tel danger. Je ne fais pas la proposition de dimi- Ruer la lumière de la salle et d’augmenter celle de 1» scène
LA JUSTICE RENDUE AU KILOGRAMME
L’orgueil et la vanité rendent très-difficile l’apprftciation des hommes vivant au point de vue du talent, de l’esprit, de l’intelligence, de la bravoure, du dévouement, de l’honnêteté, etc. On s’occupe d’arriver à une appréciation plus exacte en jugeant les hommes d’après leur poids ; cela peut s’établir d’une façon incontestable et nullement arbitraire, contre laquelle il n’y a pas de réclamation possible. Un remplaçant pour le service militaire vient de se vendre à la livre; tant chaque livre, les os compris.
On a institué en Amérique des concours d’enfants au maillot. Un prix est décerné à la nourrice du plus lourd.
Les Américains sont distancés par les Normands.
De tout temps on a dit en Normandie, d’une belle fille : « Elle est lourde. » Il n’est pas rare d’entendre deux pères jaser ainsi :
« Dites donc, père Valin, savez-vous que la Valaine est une lourde fille !
— Ah ! père Cressan, vous la flattez ; elle n’est pas si lourde comme la Cressane!
— Chut! père Valin, faut pas qu’elles nous entendent ; ces jeunesses, ça n’est que trop porté à s’en faire accroire. »
Je vous ai raconté, je crois, comment la belle-mère de Blanquet, l’illustre hôtelier d’Étretat, qui est pas mal lourd lui-même, emprunte de temps en temps un do ses petits-enlants et l’emporte au Havre. Là, elle le pèse en arrivant devant ses voisines, et le pèse de nouveau quand elle le rend à sa fille pour constater combien il a gagné de poids chez élle.
Un autre usage paraît s’être établi en Californie. On raconte qu’un voyageur voulant explorer un nouveau passage par les montagnes, qu’il prétendait possible, contre l’opinion générale, s’est fait peser devant des témoins avant de l’entreprendre et s’est fait peser derechef à son retour : il avait gagné quatre livres. U a été prouvé ainsi qu’on pouvait faire ce voyage «ans détérioration.
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On pourrait étendre cette idée et l’appliquer plus largement.
Dans un mariage, dans une liaison d’amour ou d’amitié, on se plaint généralement l’un de l’autre. Les confidents, quelquefois malgré eux, de ces doléances, sont bien embarrassés pour porter un jugement équitable et décider quelle est la victime , quel est le bourreau — les deux éléments dont se compose une liaison tendre.
Eh bien I qui empêcherait d’annexer aux stipulations d’un contrat de mariage les poids exacts des deux conjoints avant l’hyménëe? On pourrait plus tard constater d’une manière précise combien l’un aurait gagné, combien l’autre aurait perdu du poids qu^il a apporté à la communauté. On saurait sur la chair duquel des deux on aurait vécu ; on saurait combien l’un aurait dépensé et dilapidé de kilogrammes de l’autre. On pourrait également, du jour où une beauté vous avoue qu’elle n’est pas insensible à votre flamme, ou du moment qu’un homme vous donne la main, faire peser les deux adversaires. Cette opération, renouvelée après la course ou la brouille, permettrait de formuler un jugement exact et impartial, il n’y en aurait qu’un quinurait le droit de faire des élégies.
AMOUB RÉTROSPECTIF
A la derûiërô râprésentatiOD du Théâtre-Italien, on a été un peu distrait par la réapparition d’un couple dont le départ avait fait dans le monde parisien une sorte de scandale.
AI après trois mois de mariage, avait subite*
ment enlevé sa femme et avait ôté s’enfermer av«î elle dans un petit château qu’il possède en Touraine. — Il avouait franchement, au départ, qu’il était amoureux de sa femme, et qu’il allait cacher son bonheur comme les violettes se cachent sous l’herbe.
Les prophéties n’avaient pas manqué.
— Voilà, disait-on, des gens qui, au lieu d’étendre sagement des conlUures sur de loogues UjcUses de
pain, vont avaler le pot entier à pleines cuillerées et
n’auront plus que du pain sec.
Voilà des gens qui éventrent leur bonheur comme la poule aux œufs d’or.
Voilà des gens qui, au lieu de vivre de leur revenu, mangent leur capital.
Voilà des gens qui traitent le bonheur comme une drogue amère : ils l’avalent d’un trait, sans le goûter, etc., etc.
Le monde ne pardonne pas volontiers que l’on soit heureux et que l’on se passe de lui.
Ah! ah! disait-on l’autre soir, — voici les tourtereaux rentrés dans la volière ; voici nos gens guéris et essoufdés. Et les lorgnettes se braquèrent à plusieurs reprises, formidable batterie, sur la loge où ils étaient seuls. — Ils avaient l’air fort heureux d’étre ensemble. On vit la femme se retourner à certains passages de la musique et plonger ses regards dans ceux de son mari , — pour prendre ou donner le diapason d’une extase qu’elle voulait partager avec lui. — On crut voir un instant qu’ils se serraient clandestinement la main.
Quelques femmes envoyèrent quelques hommes visiter les revenants , pour voir un peu ce que cela voulait dire. Les plus sociables, les anciens amis de M...
risquèrent une question : — Enfin, vous voilà revenus à Paris.
— Nous? pas du tout; nous sommes à l’auberge; nous sommes venus pour quatre jours, pour entendre de la musique, emporter des rosiers nouveaux pour notre jardin, et des camélias pour notre serre.
— Enfin, vous verra-t-on un peu?
— Oui, à rOpéra, aux Italiens.
Et on retourna dans les loges dire : — Ça ne va pas mieux.
Voici la vérité sur ce cas extraordinaire , comme disent les médecins :
Il y avait alors près d’un an que M avait épousé
une jeune personne riche , jolie , bien élevée et qui n’avait reçu que d’excellents exemples dans une famille où la chasteté des femmes et l’honneur des hommes sont précieusement conservés comme une véritable noblesse héréditaire. Ce mariage avait été arrangé par des parents et des amis ; les deux époux s’étaient peu vus avant le mariage ; mais tous deux possédaient les avantages et les qualités les plus propres à faire naître l’amour.
Cependant, au bout de quelques mois, M.... s’aperçut que sa femme ne l’aimait pas ; — U fit une enquête pour savoir si quelque amour antérieur n’avait pas
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eiivabi l’imagioalion de la jeune fille; — le résultat de son enquête avait été très-satisfaisant pour soa cœur, mais nullement pour sa curiosité; — avant son arrivée dans la maison de son beau-père, jamais
M n’avait vu que de vieux parents, — M....
était le seul homme jeune auquel elle eût jamais permis de lui adresser la parole.
— Ce n’est pas dans le passé qu’il faut chercher, se dit Ernest, regardons autour de nous. Ce serait un peu bien prompt apres deux mois de mariage.
Ü regarda avec les verres grossissants de la jalousie, il tendit et essaya toutes les souricières conseillées par Balzac; il ne découvrit rien.
— Cependant, dit-il, elle ne m’aime pas. Elle se plaît à être seule; quand je i-entre, je la dérange; die rêve et est distraite en ma présence. A chaqoe instant, jo surprends ce que, dans le langage un peu populaire, on appelle des absents. Si je lui parle, son esprit se fait attendre et vient répondre ahuri et essoufflé, comme servante endormie qui entend sonner et vient du troisième étage ouvrir la porte cochêre. Si mes affaires, mes relations , me retiennent dehors , elle ne paraît ni inquiète ni chagrine, elle n’airae ni le monde, ni le théâtre, ni la promenade; elle reste
elle, rêve, lit, fait de la musique, et çoud;
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^coud sutoot, — fausse occupation hypocrite qui per- ^met à l’esprit, des femmes de s’absenter et^’eü^CDwir la pretentaine, tandis qu’elles ont l’air d’ôtre vertuëUsement au sein de leur ménage, où U n’y a en réalité qu’un corps engourdi , — à la façon des prisonniers qui s’évadent, et laissent dans leur Ut leur traversin ceilTô de nuit , pour jouer kur rôle, et tromper le geéUer pendant quelques heures.
Une femme assise, l’aiguille à la main, estqudque»* fois aussi agente que si , à califourchon sur un manche à halais, elle s’était en allée baiser l’ergot de messire Satanas. — *• La main est là qui ourle n’importe quoi, mais l’esprit est parti au sabbat.
Elle ne m’aime pas, se répétait Ernest; cependant, ellcs’occupe de sa toilette autant qu’une autre femme; mais autant quand elle reste chez elle que quand sort ou va dans le nKmde.
— Qui donc vient ici?
Il recommença scs observations, il tendit de nouveau ses souricières; il ne vit rien, il n’attrapa rifeh.
11 prit un parti violent ; il dit à sa femme : Ma
chère Cécile, j’ai le projet d’aller passer quriques mois dans un petit château que nous avons en Touraino; ; et que vous n’avez jamais vu.
^’-rQua»dparte88-nou6? iHHUe ffoidemesk ;
— Demain.
— C’est prompt, mais cela ne fait rien. .
Elle sonna sa femme de chambre et lai donna les ordres nécessaires pour le départ. Ernest renxarqus que les caisses seraient nombreuses : — Ha chère, dit-il, je crois charitable de vous avertir que notre petit château est fort isolé et que nous courons grand risque de n’y pas voir un chat. Â moins que vous n’aimiez la toilette 'aussi innocemment que l’aiment un colibri ou une rose, vous pourriez vous dispenser d’emporter autant de munitions de guerre.
Cécile ne répondit pas et ne changea rien à ses ordres. Ernest lui emprunta sous un frivole prétexte son encrier. Il n’avait pas le sien , ou il n’y avait plus d’encre dedans; — elle le lui donna sans observations.
— Ah çàl elle n’a donc â annoncer son départ à personne... du moins par écrit?... U faut voir qui viendra aujourd’hui.
Il ne vint personne .
On partit le lendemain et on arriva une douzaine d’heures après. Cécile fut ravie du château , où l’on reconnaissait l’architecture du quatorzième et du quinzième siècle. Elle s’y arrangea un logement dans le style du château. Le printemps vint; — Ernest vit
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s’épanouir dans le cœur, dans l’esprit, dans les regards,! dans la voix de sa femme, tontes les riantes, belles et embaumées fleurs du printemps, en môme temps que les primevères et les violettes sur la terre. — Mais ces fleurs , elle ne songea nullement à lui en faire un bouquet; elle semblait au contraire vouloir les lui dé« rober.
— Elle ne m’aime pas ! — mais elle aime, se dit-il encore. — Mais qui? C’est un absent, puisque nous ne voyons personne. Et elle n’est pas impatiente! elle n’écrit pas 1 elle ne reçoit pas de lettres ! — Je m’y perds.
— C’est un rébus, que cette femme-là 1 — Oh I je le devinerai. »
Un jour, il la trouva qui lisait au bord d’un étang,' à l’ombre d’un saule; elle avait une toilette fraîche et coquette, mais appropriée au style du château et de l’ameublement du logis qu’elle s’était fait; — elle paraissait émue; — son visage était éclairé d’une douce flamme intérieure, comme une lampe d’albâtre suspendue aux lambris.
Ernest ne voulut rien dire; — mais, tout en causant, il prit négligemment le livre et le feuilleta, pensant y trouver.
Était-ce donc quelque roman incendiaire? — Non %
— c’était rhisxoire de France. Il le jeta avec dépit.;
Un auke snir, rentrant égatetneM sans être attendu, ü retendit au piano. — Il s’avança jusque sous la fenôlre et écoula ce qu’elle chantait. D’abord :
I Partant pour la Syrie,
de la reine Hortense, puis :
Jamais en France,
Jamais l’Anglais ne régnera!
li— Quel feu! dit-il en entrant; — il y a de quoi rompre l’alliance anglaise, si on vous entendait.
— Ah! dit-elle, je ne puis sans émotion penser au temps où les Anglais ont occupé la France.
Ernest se recueillit.
— Avons-nous, se dit-il, quelque soldat parmi nos amis? Elle me parle avec mépris des autres professions; — ou quelque diplomate, partisan de l’alliance russe? Ce serait un indice, car, en politique, une femme adopte sans examen les opinions et les convio- Uons de son amant.
▲ quelque temps de là, Ernest et sa femme furent parrains d’un enfant qui était survenu à un de leurs fumiers. C'éUût une fille, et les fermiers priaient qu’on tau donnât te nom de la dame.
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Non, dii-elie, je n’aime pae mon nom.' "
— Quel nom lui donnerez-vous? demanda SrnoeV le mien?
— Ernestine ? non, Jeanne.
—Très-mauvais choix, ma chère Cécile; ce nom,*
qiii est fort distingué pour nous autres gens du monde, paraîtra vulgaire à des paysans qui aimeraient bien mieux quelque chose de long et de difficile h pronon'; cer : Cymmodocée, Calypso, Bucharis.
Je tiens au nom de Jeanne.
— Bizarre idéel Comptez-vous en faire une nouvelle héroïne?
— L’ironie me parait ici mal placée. Jeanne a sauvÿ la France.
I — Agnès Sorel aussi l’a sauvée à sa manière ^
Appelons la petite Agnès. Pour les paysans, Jeanof est le nom d’une chèvre. Ça fera très-mauvais effet.;
— Je ne tiens pas à être marrmne.
— J’ai promis; ça serait tout à fait désobligeant.j
L’enfant fut nommée Jeanne.
Une nuit, Cécile rêva haut. Évidemment, dans soii nSve, un homme étmt à ses genoux, et eHe ne te re» poussait pas. Bi nest, la retiration hedetante, te coeur, battant par secousses, écouta avec cette anxiété fiévreuse de la jalousie qui IWt qu'on croit ftfOW§r uao
volupté h savoir; elle allait peut-être prononcer un nom...
— Oui... murmura4-eUe.>. ensemble... c’est le dai* ron.:. mort aux Anglais. »
Et elle se réveilla en sursaut.
Un jour que Cécile était sortie, Ernest se décida à une grande expédition ; il fouilla sans scrupule dans tous ses tiroirs, dans ses tables à ouvrage, dans ses boites à gants et de bijoux. —111 trouva un portrait.
— Ah I dit-il enfin I — Il rassembla ses souvenirs, il rappela les bizarreries qui l’avaient étonné dans la conduite, dans les discours de sa femme : tout s’appliquait parfaitement au portrait. — Allons, dit-il, je connais l’ennemi, au moins on peut se défendre. — Le rébus est deviné; c’est bien,-je n’userai plus mon temps et mes forces contre des moulins à vent, ou à agiter un grand sabre dans la nuit.
jour où il avait fait son importante découverte, EmesO changea complètement d’attitude à l’égard de sa femAie : — il s’absenta, — fut rêveur en sa présence, — ;j)a8sa de longues heures enfermé dans son ' cabinet. — Un jour il laissa tomber de sa poche un brouillon chifionnë; Cécile le trouva, le développa el ,vjt... des vers. '
YCr» éyi^çjpeot a^essés ù une fenjiie,
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Us étaient encore imparfaits, pleins de ratures, -> ees mouches qui vont bien aux muses, comme disait |e ne sais plus quel jésuite érudit :
; O dame de beauté
A mes vers tu devras ton immortaEtA
Sons ton aimable Joug.-
Ob I que j’aime tes champs, é riante TouraIo«i Patrie où prit le Jour ma belle souveraine !
n n’y avait pas à en douter. Ces vers n’étaient pas faits pour Cécile, qui était née à Paris. Elle avait une rivale, elle était trompée. La fidélité est une vertu dont on veut bien se dispenser, mais dont'On dispense difficilement les autres. — Cécile s’émut; elle s’aperçut que son mari était un homme qu’on pouvait aimer.
Un jour elle vit qu’il lisait une lettre, qu’il replia précipitamment et cacha assez maladroitement à son arrivée. Une autre fois, elle le vit contempler un portrait renfermé dans un écrin de maroquin bleu, avec tant d’oubli qu’il ne l’entendit pas venir et ne put fermer l’écrin si vite qu’elle n’eût le temps de voir que c’était un portrait de femme.
• Un jour, on parlait des naissances illégitimes . Ernest
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se montra sévère. — Tous gens-lêh diHl, entrât
dans la vie en ennemis.
— Beaucoup, cependant, dit Cécile» enl été de grands hommes.
Et elle fit facilement une assez longue liste des enfants plus ou moins abandonnés qui ontlaissé un Rom célèbre.
— Vous oubliez le bâtard d’Orléans, dit Ernest, le beau Dunois. .
— Eh bien I n*est-ce pas un nom dont la France s’honore? n’est-ce pas lui qui a chassé les Anglais de la Normandie et de la Guyenne?
— Mais sa conspiration contre son souverain I
— Oui, mais comme il a noblement expié sa faute passagère au siège d’Honfleuret au siège de Dieppe!
— Il n’en a pas moins forfait à l’honneur en eü*trant dans cette conspiration contre Charles Vit et en -y entraînant le dauphin Louis XI.
— Charles VII, s’écria Cécile, avait eu des torts h son égard.
—Eh! d’où diable le savez-vous? demanda Érùèèt
Cécile ne répondit pas, mais elle fut de très-mauvaise humeur tout le jour. Le soir, elle dit à son mad :
— J’ai à causer avec vous.
— Je vous écoute.
•- Eh bien ! je ne prétends pas qué ï*amolir (îUé f oua
enco!\e les femmes. 21«
ave* jUi’è Qüë je tous inspirais soit éternel i j’al Wtijours pensé qu’il se changerait tôt ou tard en une sitt‘ cère amitié; cependant, je vous avouerai que jesuii un peu surprise que vous vous soyez si fort hité dé me donner une rivale.
Ernest répondit très-maladroitement :
-*iQUiT moi? Vous vous trompez... des apparences...
— Ne jouez pas ce rôle-là. Un aveu franc et sincère aura plus de noblesse. Je sais tout... Cette lettre, que vous lisiez l’autre jour et que vous avez si vite cachée, CB portrait dans un ècrln bleu, ces vers dans lesquels vous dépeignez laborieusement votre flamme à une femme que vous appelez dame de beauté... Ne m’interrompez pas pour me faire un mensonge vulgaire et me dire que ces vers sont pour moi. Je sais le contraire.
O riante Touraine
Patrie où prit le Jour ma belle souveraine I
La rue du Bac n’est pas en Touraine.
— Eh bi«i! Cécile, je vais tout avouer.
— A la bonne heure! dit Cécile, j’aime mieux Cela. Elle ét^t pàle et tremblante. Ernest continua ainsi :
— Ma mye, mon ferme propos estoit quand je vous iay congnue, d’estre honneslement fidel pour tousiours à vostre chiere et muliebre beauté, et de vivre avecques vous en estroite union ; mais sans estre suspectionneux, i’ay veu que ie n’avoys point l’heur de vous complaire et d’estre aymé de vous ; adonques i’ay dû chercher adventure ailleurs. Ne soyez pas trop aspre à pugnir.
— Mais que me dites-vous là?
— Je parle le languaige le mieulx approprié à notre situation.
— Ne plaisantez pas. Voulez-vous me moQtref le portrait?
— Le voici.
— Elle est jolie!
— Je le crois bien.
■— Et la lettre?
— Tenez... Elle m’a coûté cent Scus.
— Oh! fil... il y a de l’argent!
— Je parle de la lettre que j’ai achetée à un juif.
— Quelle écriture et quel style! Je n’y comprends
ries.
— n faudrait faire à cette lettre ce que le peintre a
fait au portrait, .
— Quoi?
— Voyez.
Et Ernest montra un autre portrait.
— C’est la même ûgureen costume de bal masqué.
— Du tout, c’est dans l’autre portrait qu’elle est déguisée.
— Cessez oe badinage.
— Je ne badine pas... La trouvez-vous jolie?
— Très-jolie!
— Joignez à la beauté un esprit ravissant, un cœur d’or!
— Ah! épargnez-moi cet éloge... Gardez cela pour vos vers.
— Enfin, c’est une femme accomplie : elle n’a qu’un défaut.
Vous m’étonnez!
— Vous voyez que l’amour ne m’aveugle pas?
— Vous l’aimez donc?
— Oui, certes.
— A votre aise!... Et quel est ce défaut?
— Elle est morte en 1 450.
— Quoi !
— La lettre et le portrait sont... d’Agnès Sorel.
— Vous aimez Agnès Sorel?
— Vous aimez bien le beau Dunois, vous!
Ernest se relira, laissant sa femme livrée à ses ré-
UNE FEMME QUI VEUT MOURIR
Le docteur’'^ est demandé en toute hâte au milieu de son dtner ; il court, il grimpe ; il s’agit d’une femme de son voisinage qui s’est empoisonnée. — Le docteur est introduit dans son appartement plus somptueux qu’élégant, où tout annonce le luxe et la dépense, et rien le goût et la distinction. — 11 la queslionnoi fl la soigne, il la sauve.
Deux jours après, un homme à cheveux blancs, à tournure distinguée, se présente chez le médecin : — Docteur, dit -il, vous avez sauvé une femme pour laquelle j’ai un sincère et profond attachement; en môme temps vous m’avez épargné des chagrins et des remords qm ai^^eot duré autant que moi; ~
j’avais été dur, sévère, avare ; la pauvre enfant voulait un petit coupé, — comme tout le monde. — Je le lui avais refusé, elle a cru que c’était parce que je ne l’aimais pas assez ; — elle a voulu mourir. — J’ai tenu à venir vous remercier en personne, docteur, et vous dire que je ne me crois pas quitte envers vous par la juste rétribution de vos soins.
Et le vieillard se retire après avoir déposé adroitement sur la cheminée un petit rouleau d’or.
Le lendemain, à l’heure de la consultation de monsieur^, arriva un homme de cinquante ans, haut en couleur, chargé d’un vaste abdomen, porteur de diamants à sa chemise et de diamants à ses doigts, d’une grosse chaîne d’or sur son gilet et d’une grosse voix. — Mon cher monsieur, dit-il, je vous dois une fameuse chandelle pour cette petite sotte qui s’était empoisonnée. Je lui avais fait une scène de Jalousie... injustement, à ce qu’il parait, à propos d’un godelureau qu’elle prétend être son cousin. Je suis violent, monsieur, j’ai menacé de la quitter ; je n’aurais jamais cru que cotte pauvre fille avait pour moi un attachement aussi sérieux. Il parait qu’elle y avait été pour tout de bon. C’aurait été la troisième, monsieur, qui serait morte pour moi. Il est juste que chacun vive de son état; je croU que ceci doit faire votre affaire.
DigftizècJ by'trtïegle
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Et le gros homme compta trois cents francs en pièces de cinq francs, qu’il mit en trois piles égales sur le bureau du docteur. Le docteur resta seul un peu embarrassé, un peu mécontent.
On sonne. Un beau jeune homme, peigné, frisé, moustachu , entre, le col tendu, les bras arrondis :
— Vous êtes monsieur le docteur
— Oui, monsieur.
— Monsieur, je viens vous remercier des bons soins que vous avez donnés à une de vos voisines, une charmante femme qui veut bien m’honorer de quelque attention, et que j’avais désespérée par une petite infidélité. Que diable, on ne peut pas non plus sc laisser séquestrer, enlever à la circulation. Elle avait pris la chose au tragique, la pauvre enfant ! Je ne suis pas en fonds pour le moment, docteur ; le lansquenet m’a été sévère ; mais, j)rovisoirement, je viens vous dire que vous avez un ami. — Il tend la main au docteur, se regarde dans une glace, remet un peu ses cheveux en ordre et s’en va.
Le docteur se transporte chez sa malade. — Madame, lui dit-il, la reconnaissance que vous voulez bien avoir pour le petit service que je vous ai rendu s’est manifestée d’une manière embarrassante pour moi. J’ai gagné le petit rouleau que m’a apporté, avec
beaucoup de convenance, le vieux monsieur; je le garde. Mais je ne puis accepter l’argent du second, perraettez-moi de vous le rendre : c’est à vous qu’il appartient. Pour le troisième, s’il vous trompe, c’est pour le lansquenet. Vos trois amis vous paraissent fort dévoués.
— Ah ! monsieur, s’il m’aimait comme cela, lui, je ne me serais pas laissée aller au désespoir.
— Comment 1 qui: lui?
— Eh, monsieur, l’ingrat qui m’a abandonnée, celui pour qui j’ai voulu mourir, un acteur de chez Seveste , qui a obtenu un engagement pour New* York?
EH! QUI S'AMUSERA, SI CE N’EST LE MALHEUR
€ Ma charmante Marthe,
• » Je n’ai pas besoin de répéter avec quelle douleur amère je me suis éloignée de Paris. Outre ton amitié qui m’est si précieuse et qui ne m’a pas fait défaut dans cette triste circonstance, tu sais de qui cet exil me sépare.
» L’amitié se traite mieux par la poste que l’amour.
> Mais j’ai emporté un souvenir dans ma solitude, et à l'ombre des arbres séculaires, au coin des vas^ cheminées, je penserai à lui et à toi. — Alphonse Karr
Ui
adit: c L’absence, c’est la mort, moins le repos. » Ce folliculaire a raison cette fois.
» Je vais me faire ici un bonheur amer de mes souvenirs et de mes regrets. Je recevrai tes lettres et les siennes ; je verrai finir l’hiver et naître le printemps. Il va éclore dans mon cœur mille fleurs fraîches comme celles qui émailleront les pelouses. Je les garderai pour les lui offrir quand nous nous reverrons, si toutefois le chagrin ne m’enlève pas, avant notre réunion, d’un monde désert par son absence.
» Écris-moi souvent, parle-moi de toi, — de lui, — u’oublie pas ta triste
> Julie.
» Post-scriptum. Rappelle-moi au souvenir de Marguerite et de Glotildê.
» Second post'scriptum. Porte-t-on encore les cheveux en pointe, à bandeaux retournés, bouffants?
» Il doit y avoir quelques bals à la préfecture, et mon mari veut que je m’y montre. J’y porterai ma tristesse; cependant, il ne faut pas faire peur aux gens.
» Fais-moi le plaisir d’envoyer chez Podargyre, ton cordonnier et le mien, et fais-lui dire de m’envoyer trois paires de souliers de satin blanc et quatre paires de bottines en peau anglaise, aile de mouche.
> Tu passeras toi-môme chez madame Bethsabé, et tu surveilleras la robe en gros de Tours bleu que je lui ai commandée. Elle veut toujours faire à sa t£te.
» Voici les instructions que je lui ai données; ne la laisse pas s’en écarter.
» Une robe habillée en gros de Tours bleu, broché couleur sur couleur, à trois volants découpés à la main à grandes écailles très-profondes. Le bas de chaque écaille doit être orné d’un velours terminé par une petite dentelle noire. La dentelle doit s’arrêter au creux de chaque écaille, mais à partir de ce velours monter droit jusqu’au haut du volant. — Le corsage à basques longues terminées par des écailles semblables à celles du volant. — Môme ornement aux man dies, fermant double pagode.
» Que madame Bethsabé ne retranche rien, n’ajoute rien à ces instructions, que je lui ai laissées la veille de mon départ.
» De môme pour mon autre robe, celle de tulle blanc à trois volants relevés par des bouquets de branches
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de corail oRtremélées de nénuphars ; ^
draperie avec un bouquet semblable ; branches corail au milieu de petites manches boufîantes.
»Pour la coiffure, je m’en rapporte à ton go^t; faifr: la faire sous tes yeua; bien entendu qu’elle doit, pour la robe de tulle blanc, se composer de corail et de plantes aquatiques avec de longues feuilles faisanf la trame derrière la tête.
» La coiffure pour accompagner la robe de gros de Tours bleu sera en anémones bleues en couronne ronde. Enfin, et c’est tout ce que je ferai faire cet hiver, commande-moi une robe en tulle h trois jupes terminées par de longues dents, entre lesquelles ondulera une guirlande de fleurs des champs brodées au passé, genre jardinière, et entremêlées de broderies en paille ; les dents de la dernière jupe doivent reposer sur la robe de dessous en satin blanc bordée d'un plissé de ruban ; -f le corsage à triple berthe, môme broderie ; — les manches formées de deux petits volants ; —le devant du corsage orné de trois nœuds e» ruban blanc avec larges rayures en velours cerise lamd d’or. Le dernier de ces nœuds, posé sur les basques du corsage, doit avoir de grands bouts flottants simulant la ceinture.
' » La coiffure sera de touffes de fleurs des champs
(«liées entre elles par un cordon de coques de ruban pareil aux nœuds du corsage.
» Dis-moi si la mode est toujours aux manchesduchesses ; les terminera-t-on par des dentelles ou des dents brodées, bordées de petites Valenciennes.
» Julie. >
DIX-HUIT FIACRES
L’autre nuit, un cocher de flacre était sur son siège à la porte d’une maison de la rue Foirtame-Saint- Georges. — Un camarade qui montait la rue arrêta un moment ses hôtes, et tous deux, se trourant commodément assis, à la même hauteur, se mirrat li deviser.
— Que fais4o làî demanda le nouveau venu.
— Moi? ^attend» un bourgeois donc.
— Tu as la chance, moi je rentre ; je n’ïd rien fait d’aujourd’hui. (Je rentre, pour un cocher de fiacre, veut dire : je sots de Paris; ils demeurent à peu près tous dans la banlieue.)
— Est-ce qu’il y a une soirée ?
— Je le crois ; mon bourgeois était soperb^nent
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babillé, il n’osait pas se remuer, crainte de se chiffonner.
— C'est drôle, on ne voit pas de lumière.
— C’est que c’est sur la cour; je te dis que mon bourgeois est vêtu cossument comme pour une noce.
— Alors, s’il y a une soirée, et surtout une soirée qui n’est pas Unie à une heure et demie, il faudra des fiacres.
•— C’est probable.
— Ça va me déguignonner, je vas prendre la file derrière toi.
Un peu après, un autre fiacre qui rentrait aussi fait des questions, reçoit la même réponse, prend la même résolution et se met à la file.
Un peu après, un quatrième fiacre qui rentrait...
— Je comprends.
— Aimez-vous mieux alors que je vous parle du bourgeois ? Nous allons parler du bourgeois.
Le bourgeois était un homme ni vieux ni jeune, ni beau ni laid.
— Un homme comme tout le monde.
Précisément il demeure rue Labruyère.
— Mais c’est à deux pas de là.
— Oui.
— Il pleuvait donc T
Non, les étoiles brillaient au ciel.
— U avait plu et il faisait de la crottet
—• Non.
— Alors, pourquoi avait-il pris un fiacre pour aller à deux pas de chez lui? — Quand en a une voiture à soi, que l’on en fasse, sous un léger prétexte, une exhibition élégante, je le conçois; mais un fiacre, ça ne peut être qu’utile.
— Ah çal combien de fois avez-vous fait précisément ce que vous vouliez faire? Combien de fois avez-, vous fait quelque chose exprès?
— Mais... toujours... ou du moins très-souvent. •
— Pas si souvent que vous croyez : tout arrive par hasard ; le hasard dérange toutes les combinaisons de la pauvre prudence humaine; — si vous comptiez combien de fois vous avez obstinément marché audevant d’un malheur, — combien de fois vous l’avez poursuivi quand il voulait vous fuir; — si vous comptiez combien de fois vous avez été atteint par un bonheur auquel vous avez tout fait pour échapper; contre lequel vous avez épuisé toute la stratégie de la résistance 1 Mais non, les choses qui réussissent, on en attribue le succès à sa sagesse ; — celles qui tournent mal, on les attribue seules au hasard. — L’histoire, si on rétudiait bien, n’est qu’une suite de cas
fortuits ; seulement, les historiens égarent les lecteurs par leur maniire opiniâtre de prouver la préméditation des tuiles.
, Mon bourgeois était là par hasard, il avait pris un fiacre pour aller ailleurs, » et il l’avait pris à neuf heure». Voici son histoire : — Il allait à un grand bal, il s’était fait magnifique, comme l’avait remarqué v>n cocher; il s’était fait friser, il avait un gilet tout b fait triomphant, des gants gris-perle, des bas de soie b jour», des souliers vernis à bouts arrondis; — il l’était regardé dans une glace et s’était trouvé bien ; *•-> cela lui avait suggéré une idée.
Madame trois étoiles, se dit-il, à laquelle je fais la cour depuis quelque temps, ne m’a jamais vu un peu à mon avantage, — et je n’ai aucune chance qu’elle m’y voie jamais : —elle ne va pas dans le monde à cause de la queue de son deuil ; si j’allais lui faire une petite visite, il est neuf heures, j’y resterai un quart d’heure, puis j'irai à mon bal. Cela aura deux avantages : elle me verra agréablement vêtu, et elle remarquera que l’on a un peu do relations ; que lé temps que l’on passe quelquefois auprès d’elle a bien sa petite valeur, et qu’on ne serait pas embarrassé d’en trouver l’emploi.
Il fit chercher un fiaçre, annonça au cocher qu'il
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le preDdh à l’heure, et se fit conduire dans U rue Fontaine-SainHîeorges.
La maison qu’habite madame trois étoiles est une^ maison calme, tranquille, où le propriétaire n’accepte pour locataires ni chiens ni enfants, et où les portiers ont édicté une amende de cinquante centimes contre | l’habitant qui rentre après onze heures du soir.
Madame trois étoiles s’ennuyait; le galant fut le bien venu. 11 annonça qu’il était forcé d’aller dans le monde, qu’il ayait à accomplir d’emuyem devoin de société, et il pria madame trois étoiles de le plaim* dre, ce qu’elle ne fit pas, attendu qu’elle réservait toute sa compassion pour elle-même, qu’un deuil retenait captive chez elle.
Loi regarda la pendule obliquement, elle était arrêtée. Il se dit tout bas qu’il y avait plus d’un quart d’heure qu’il était là ; mais il se répondit qu’il ne fallait pas plus de vingt minutes pour aller à son bal; qu’il pouvait donc rester, non pas un quart d’heure, mais trente-cinq minutes chez sa belle, sans sortir des limites de son heure. Elle était pour lui d’ailleurs plus gracieuse que de coutume. Je ne prendrai pas sur moi d’affirmer si c’est ù la cravate, au gilet ou aux ‘ souliers à bouts ronds qu’il devait cet accueil, — ou
o*est ù l’idée qu'il allait ailleurs;— cçla doone beau-
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coup de prix à un homme aux yeux de la pltipartdes femmes;— les femmes aiment bien moins les hommes qu’elles ne haïssent les autres femmes. Combien de fois prend-on un amant, uniquement pour l’enlever à une autre, — au risque de s’en trouver ensuite fort embarrassée. — Toujours est-il que la conversation roula sur l’amour, et que l’on se mit de part et d’autre à déballer les plus séduisantes théories, et à faire valoir sa marchandise. Notre homme cependant pensait au € ver rongeur » : il aimait à deux francs l’heure; il essaya de tirer clandestinement sa montre dans son chapeau. Madame trois étoiles lui dit froidement : « Pourquoi ne regardez-vous pas franchement l’heure à, votre montre? C’est juste, vous allez dans le monde.» U fut forcé de répondre : « Ah ! madame 1 » Il calcula que l’heure commencée se paye comme révolue; il n’avait donc plus besoin de se presser. 11 prit une main qu’on retira d’abord, et qu’on finit par oublier dans les siennes. On refit des théories sur l’amour pur, sur la constance; non-seulement, si on avait le bonheur de trouver une âme sœur de son âme, on ne changerait jamais, maison trouverait la vie un peu courte et mesquine pour contenir un pareil amour ; â coup sûr, il étoufferait tant il y serait à l’étroit; et si on consentait h l’éprouver pour ce court monent
qu’on appelle l’existence, c’est qu’on croyait à une vie future, et aux amours continuées par les âmes dans quelque planète ou autre monde réputé meilleur, etc.
Il était minuit lorsque madame trois étoiles dit; — Âh çal il est au moins dix heures et demie; allezvous-en à votre bal ; je suis une égoïste, et vous me maudissez au fond du cœur. ;
— Il n’est que dix heures.
— Voyez à votre montre.
— Elle est arrêtée. ^
— ComeG ma pendule.
— Pourquoi me renvoyez-vous si tôt?,
— On vous attend. /
— Je m’ennuierai partout.
— C’est très-aimable ; eh bien ! encore un quart d’heure, et vous vous en irez, car je ne garde jamais personne aussi tard. Les portiers se couchent à onze heures, ce serait un scandale.
Et on reprit les théories. Le galant parla d’amour on lui dit : non, mais soyez mon ami. — On discuta les agréments dont l’amitié peut être susceptible; on finit par tomber d’accord d’une amitié suffisamment ornée. Il était une heure et demie, — précisément lorsque le second cocher disait au premier : Qu’est-co que tu fais là? quand madame trois étoiles dit :
— Rien de plus simple, répondit l’amoureux: je partirai au petit jour, Je me glisserai adroitement sans être vu.
— Mais jusque-là?
— Jusque-là, vous allez tranquillement faire comme si je n’y étais pas ; allez dormir dans votre chambre; moi je resterai dans le salon, dans ce fauteuil.
— Vous serez mal.
— Croyez-vous que je dormirai ?
— Je n’ai pas sommeil non plus. Alors, causons.
— Causons.
On resta aux deux coins de la cheminée, sans parler ; de temps en temps, on soupirait.
— En avez-vous encore pour longtemps' de votre histoire ?
— Les histoires, ça s’arrête quand on veut. La mienne est finie.
Quand l’amoureux sortit de la maison, à cinq heures du malin, le plus adroitement possible, c’est-à-dire en demandant le cordon s'il vous plaît, et en mettant cent sous sur la table du portier, il y avait dix-huit fiacres à la porte.
DES SUCCÈS DANS LA RUE
n est une illusion que , malgré mon désir de Icui être agréable, il m’est impossible de laisser aux femmes : — c’est celle qui fait leur prendre pour des succès certaines manifestations relatives è leurs charmes. — Il faut leur expliquer que c’est d’uno insulte qu’elles sont fiëres, que c’est d’une humiliation qu’elles s’enorgueillissent.
Je veux parler des succès de la rue, d’une admiration excessive, exprimée dans les endroits publics, et des conséquences d’icelle.
Il n’est pas rare de voir une femme d’une beauté assez ordinaire raconter volontiers avec un apparent dépit, qui dissimule très-mal ou très-neu une vive sa-
tisfaction, qu’elle ne peut sortir sans être suivie, que que les hommes sont bien ennuyeux.
En môme temps on voit des femmes d’une grande et incontestable beauté n’ôtre jamais suivies par personne, ne Jamais savoir l’opinion des passants sur leur compte , et traverser sans périls et même sans inconvénients les parages les plus fertiles pour les autres en dangers et en aventures. Je vous disais tout à l’heure qu’on ne sait pas jusqu’où va la timidité des hommes; — pour ma part, j’ai plus de quarante ans, je suis dans les circonstances ordinaires de la vie à peu près aussi résolu qu’un autre, — eh bien! je déclare qu’une Aile de seize ans m’intimidera jusqu’à la confusion quand elle voudra , non pas par de grands mots et par des phrases de livres, mais par l’aspect de la candeur, de la dignité et de la réserve.
Il faut ajouter un second axiome au premier :
Les hommes sont plus timides et moins désintéressés qu’on ne croit.
Quand un homme manifeste par des paroles, par des regards, l’admiration qu’il éprouve pour une femme rencontrée dans la rue, je ne vous dirai pas comme le libretto de l’ancien ballet de Noverre, l’cnlèvement des Satines : « Les Romains témoignent par leurs gestes qu’ils manquent de femmes. » Je
VOUS dirai que ces témoignages ne sont pas arrachés malgré eux aux passants, comme le oh! ou le ah! qui s’exhale avec un soupir d’une poitrine oppressée au spectacle d’un beau coucher du soleil sur la mer, ou à la lecture d'un beau livre , ou à l’aspect d’une très-belle femme dont il serait donné de contempler en réalité la beauté , non pas dans la rue enveloppée, affublée, défigurée, mais chez elle ou dans un salon un jour de bal. Non, ce n’est pas un excès d’admiration qui déborde du cœur comme d’une coupe trop pleine. Ce qui fait qu’un homme suit une femme dans la rue, ce n’est pas ce sentiment qui faisait que les disciples suivaient le prophète , que le troupeau suit le pasteur tout en le précédant. Ce n’est pas la reconnaissance spontanée de la souveraineté. Hélas I non , c’est une chanson qui se pourrait traduire ainsi :
Mon Dieu, monsieur Corbeau, que vous êtes Joli { Vous vous faites sans doute habiller à Paris.
Cela ressemble aussi au miroir que le chasseur fait tourner pour attirer, éblouir et prendre les alouettes. Le loup aussi suivait le petit Chaperon-Rouge par les chemins, et c’était pour le manger. Ah! vous croyez que c’est par admiration pour votre chapeau
neuf et pour votre gentillesse que l’on vous suit? Ah! vous croyez que l’on ne peut s’empêcher de louer votre beau plumage ! — Ah ! vous croyez que c’est pour vous être agréable que l’on fait tournoyer insipidement et d’une façon écœurante les diverses facettes de phrases vulgaires, toujours les mêmes, que vous trouvez charmantes quand elles vous sont adressées , mais que vous jugez mieux quand c’est une autre qui en est l’objet !
Une femme avouait ceci ; — « Rien n’est plus ennuyeux que les compliments que l’on fait à une autre. »
Non , non , mes belles orgueilleuses , c’est à votre fromage, c’est à votre petit pot de beurre et à votre galette que l’on en veut; c’est vous-mêmes que l’on veut manger toutes crues , comme le loup mangea le petit Chaperon-Rouge ; - on veut vous prendre comme les alouettes, je vous le dis en vérité.
Certes, si ma démonstration s’arrêtait là, j’aurais fait une assez mauvaise besogne. — Celles de mes lectrices qui « ne peuvent faire un pas sans être suivies » diraient : — Eh bienl après? Tout ce que vous dites là s’applique à l’amour que nous inspirons sous quelque forme et en quelque lieu qu’il se présente.
Mais ce n’est qu’un premier point que je termine en disant : Voilà pour le désintéressement des hommes dans ce genre d’hommages.
Continuons.
Si maître Renard ayant dit à maître Corbeau : — Bonjour, monsieur Corbeau , comment vous portezvous? le Corbeau, au lieu de lui répondre :
— Merci, monsieur Renard, ça ne va pas mal, — et vous?
Avait persévéré à becqueter et à grignoter son fromage, maître Renard aurait ajouté un vers ou deux; mais s’il n’avait pas obtenu de réponse, il aurait continué sa route. Si le petit Chaperon-Rouge n’avait pas raconté au loup qu’il allait chez la mère-grand porter une galette et un petit pot de beurre, le loup ne serait pas allé manger d’abord la mère-grand et ensuite le petit Chaperon-Rouge comme dessert.
Si les alouettes ne venaient pas planer bêtement audessus du miroir que fait tourner le chasseur, le chasseur se lasserait bien vite de tirer la ficelle.
Je voudrais bien vous exprimer très-poliment par là qu’une femme trop suivie ou trop complimentée dans la rue doit s’en offenser et s’en affliger, puis exercer sur sa tournure, sur sa démarche, sur ses airs de tète, sur sa toilette, une sévère attention. Il y a
IM
' quelque part un point qui dénote , probablement très à tort, une femme un peu légère , un peu facile , une femme qui laisse supposer qu’on peut aller l’attendre chez la mère-grand, — une femme qui ne tient pas bien son fromage, — une femme qui s’approchera à portée du filet.
L’homme est trop timide pour ne pas croire de telles aventures impossibles, pour peu qu’une femme ait de la simplicité dans la toilette, de la réserve dans la démarche, de la dignité dans les manières, une grâce austère sur le visage; — un homme, — je parle toujours d’un homme bien élevé, — est trop timide pour «livre une femme qui n’accusera pas par quelque chose, non-seulement que cela lui est agréable, mais encore qu’elle pourrait bien donner pour ce plaisir qu’on lui fait une récompense honnête, — car il n’est pas désintéressé. Donc, je le répète, il faut être humilié de ptureils succès, en voyant des personnes extrêmement belles ne pas les obtenir, — et il faut chercher en soi quel est le côté par lequel on ne parait pas suffisamment à tous une femme honnête et comme il faut; — il faut chercher cela avec l’opiniâtreté d’un caissier qui rentre chez lui, préoccupé, 'soucieux, qui n’embrasse ni sa femme ni ses enfants, qui attendaient fon retour comme une fête, qui ne mange pas, qui ne
boit pas, jusqu'à ce qu’il ait retrouvé la cause d’une 'erreur de 30 centimes dans un compte de 1 ,800,000 fr.
Il faut chercher, il faut trouver,
Voulez-vous que je vous aide un peu ?
Je ne vous parlerai pas des grosses nuances, d’un regard engageant, d’une marche ralentie, d’un arrêt intempestif devant une boutique lorsqu’on se sent suivie, d’un châle alors serré pour dessiner mieux la taille, d’un ruisseau passé avec trop de sollicitude pour la jupe. — Aucune de mes lectrices n’est capable de pareilles provocations préméditées; — un avis sur ces fautes-là serait indigne du respect que je professe pour elles.
Non, je chercherai avec elles dans les nuances fines, délicates, insaisissables.
Non, certes, vous ne faites rien de ce que je viens de mentionner, surtout vous n’en faites rien avec intention, mais vous ne songez peut-être pas assez à ne pas le faire. Vous pensez trop à préserver votre robe de la boue, et pas assez à préserver vos jambes du regard. Sur ce point, prenez exemple sur une femme qui a la jambe mal faite. Vous verrez quel prodige d’adresse décente.
Mais peut-être, si vous vous sentez regardée et suivie, montrez-vous de la mauvaise humeur quand il
ne faudrait montrer que de l’insouciaDce ou mieux encore de l’ignorance?
L’exagération d’un sentiment peut en être la négation. Peut-être avez-vous peur et le faites-vous paraître, et vous retournez-vous une fois ou deux pour voir si le danger est passé? Ce que l’homme qui vous suit prend pour un désir de savoir si «l’hommage » se continue et si l’admiration s’obstine.
Peut-être... faut-il dire peut-être? portez-vous dans la rue un costume trop riche, trop somptueux, trop voyant, pour me servir d’un mot de couturière; — c’est une mode générale aujourd’hui, — et elle a de nombreux inconvénients dont j’ai déjà parlé, et sur lesquels je n’ai pas tout dit.
Comme les anciens preux qui couraient le monde, la lance au poing, l’armet en tête, pour faire avouer aux autres chevaliers et aux géants vaincus que la dame de leur pensée était la plus belle personne du monde , vous vous mettez en campagne armées de toutes vos pièces aussi, mais prêtes à combattre pour votre propre beauté, car chacune est bien véritablement la dame de ses propres pensées.
Eh bien I de même que les chevaliers allaient dans les déserts les plus reculés pour accomplir la mission qu’ils s'élaient imposée, de môme que don Quicbolle
fit avouer à un galérien, la lame sur la gorge, que Dulcinée de Toboso était la plus belle et la seule entre les belles, vous ne dédaignez aucun triomphe; vous ne vous contentez pas de vaincre dans le salon et au théâtre, vous voulez vaincre aussi dans la rue, et vous l’acceptez pour arène dans la lutte que vous Acceptez avec celles qui n’ont pas d’autre salon que Ja rue.
Cela a de la grandeur, de la générosité. — - Ces pauvres créatures ne peuvent venir vous livrer bataille dans le monde, dans les salons. — Eh bien ! vous descendez dans la rue.— -Cela rappelle un prince du sang qui, ayant offensé un hobereau, lui donna un rendez-vous dans un bois et voulut croiser l’épée avec lui, lui livrant, avant le combat, ses lettres de grâce toutes scellées pour le cas où il le tuerait.
Cela rappelle aussi, et un peu trop peut-être, le gentilhomme qui, insulté par un boueux, descend de son carrosse armorié et « lire la savate, » avec le manant.
Cela a de la grandeur, montre du courage, — je le veux bien, — mais cela vous expose à être confondues avec les adversaires contre lesquelles vous ne dédaignez pas de lutter de beauté et de parure.
Finissons sur ce sujet par deux vérités : jamais une
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femme honnête ne pourra lutter de parure avec «ne lorette, — car tant qu’elle est femme honnête, elle ne , peut ruiner que son mari.
Jamais une lorette ne pourra lutter de simplicité avec une femme honnête, ■— elle perdrait son état, — et voici pourquoi.
Les hommes sont, sous le rapport du cœur, comme les poules sous le rapport des œufs.
Les fermières laissent toujours un œuf dans le nid où elles veulent que les poules aillent pondre.
Les hommes ne portent leur cœur que dans le nid où ils en voient d’autres.
Une lorette ne peut témoigner des cœurs qui lui ont été provisoirement livrés que par l’exhibition de l'argent et des nippes qu’elle en a retirés.
Digilized by Googte
EN L’HONNEUR DE LA JEUNESSE
A un THES JEUNE HOlIBB.
▲ ONE FRANÇAISE PEINTE PAR ELLE'HÊBH ET A UOl-UÊHE JOUANT LE RÔLE DE PfiDANT.
Dn tendre sentiment dans ton àme va naître...
Des Latins et des Grecs, tout récemment nourri.
Tu n’as pas oublié ce que t’a dit le maître,
Virgile : Simium ne crede colori.
Marthe de ses attraits ne doit rien à personne ;
C’est elle chaque jour qui, seule, se les donne.
Son habile pinceau... Mais ton œil irrité Me lance des éclairs 7... Oh ! qu’à cela ne tienne I Je snis de ton avis : elle a de la beauté...
Pourvu qu’une heure ou deux d’avance on la préviennak U ne m’écoute pas, et Je l’approuve fort.
Alors Je parle à vous, Marthe. Nous avons tort.
Moi, de perdre le temps en vides hémistiches, .. Vous, de ne p«s savoir A quel degré sont riebet
Ces grands regards naïfs, pleins d’amonr. ~ soleil Sur le visage aimé répand un feu vermeil Que n’a pas le pinceau le plus fin, et vous prête Mille fois plus d’attraits que l’art de la toilette.
Adorez ces coeurs d'or ; leur générosité,
Dans le charmant commerce où le printemps les jette, Vous fournit tout : l’amour et presque la beauté.
Felices nimiùm ! — Mille fois trop heureuse,
La jeunesse ; sua si èona norint 1 — mtùs Elle ne connaît pas sa fortune. — Menteuse,
La vieillesse lui dit des sermons très-mal faits Trésor des ruinés, ù sagesae enviesse l La jeunesse, à vrai dire, entraînée au galop.
Ecoute peu ; •— pourtant, ce peu, c’est encor trop. Lorsq«i*iI faut des raisons pour aimer, — qu’on réproave Que femme soit toujours assez belle, — pourvu Qu’elle soit femme,— alors qu'il faut que l’on oit va Si son nez, si son pied, si sa bouche se trouve Bien conforme en tout point au type convenu.
Quand la beauté se prouve au lieu qu’elle s’éprouve,
Ce n’est pas un progrès, c’est un triste dégoût Que pour vous consoler vous appelez le goût.
O lest dîners exquis ! 0 les charmants amours Du temps de la jeunesse et des premiers beaux jours!
Un cervelas, du pain, les fruits âpres desliaies,
La dernière venue à l'ombre des futaies.
Quels dîners ! quels amours !... si bons, faits d’appétit ! Comme leur souvenir reste vivant dans l’âme !
Quel cervelas, ! quel pain ! quels fruits ! et quelle fmœet On n’en fait plus ainsi dans ce siècle néant.
Qu’on était riche alors ! qu’on est pauvre à présent I Qui n’a trop & vingt ans n’aura rien à quarante.
11 faut que la jeunesse, immodérée, ardente,
D’une béve exceesire enflant ses beaux rameaux,
' 'Tant de trop de fleuri m tète Terdoyant»,
Fasse la part du vent, des frimas, des ciseaui*.
Je l’ai dit bien souvent : « Honorons la vieiliesse; Les vieux sont des amis qui s'en vont, et qu’il faut Conduire avec un peu de tendre politesse. »
Mais le temps ne fait pas à lui seul la sagesse ;
On ne devient pas sage à force d’Être sot.
Eût-on cent ans et plus, je tiens qu’on déraisonne b'ur la jeunesse, si l’on croit faii-e plus tôt Mûrir les fruits tardifs qu'amènera l'automne,
En secouant les fleurs dont avril la couronne^
■*mo in adolescente quoi reseearl potut.
LB MARI
Vous m’étonnez ! un dédain si formel L’étonnerait bien plus lui-même. — écoutez, Laure i Malgré tout votre esprit, étant si jeune encore.
Vous ne pouvez déjà savoir tous les périls Dont le monde, à vingt ans, chère, vous environne.
Le monde est bien méi>i>ant, — Jamais U ue ]>ardonut
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L esprit et la beauté. — Les venins sont subtils Que distille la langue, — hélas ! elle empoisonné L'acte le plus honnête, et fait le mal du bien.
Certes, s’il sufllsait de rester vertueuse.
De garder ses devoirs, je ne vous dirais rien.
Votre éducation ferme et religieuse,
Vos principes rendraient ma crainte injurieuse .
Là n’est pas le danger que je veux signaler :
La vertu la plus pure est si vite ternie.
Qu’il faut décourager même la calomnie.....
Eh bien! ce monsieur tel. dont je viens de parler Qui n’est beau ni bien fait, dont l’esprit de perruche Se compose de mots ramassés au hasard.
Répétés sans finesse et recousus sans art.
Des femmes à la mode il est la coqueluche.
Sans qu’on sache pourquoi leur sottise le huche Sur un trône de cœurs asservis à sa loi.
Séducteur immoral, mauvais sujet, sans foi Lovetace ! on lui sait plus de trois cents maltresses II!
Et cœtera..., laissons cet époux très-adroit
Achever ce portrait peu flatté dont il croit
Faire un monstre effrayant, — heureux de ses finesses
Voici ce que la femme entend et dit :
n . Vraiment
Il faut que monsieur tet soit un homme charmant;
Trois cents maltresses! mais, si sans honte on se j*otte. Comme madame Trois Étoiles à sa tête !
Il est volage -mais c’est bien assez pourtant De se laisser aller à l’erreur d’un instant.
Pour une Madame X, sans qu’il lui faille encore Etre fidèle — alors, la vertu déshonore Et 1 nfidélité n’est qu’un heureux retour,
Qu une expiation d’un ridicule amour.
Un homme est inconstant... est-ce toujours te?
îant que l’on n’a paa vu l’objet prédestiné,
L'Ame sœur de son Ame, un cœur pour son cœur né. C’est une ambition digue d’une Ame haute,
Que de montrer enfin, Lovelace fixé,
A ces Clarisses dont il a rompu les chaînes,
Et joindre à son amour le ragoût de leurs haines.
Mon mari prend un air solennel et vexé.....
Je le vois clairement, malgré toutes ses peines.
C’est pour lui, non pour moi, qu’il prévoit le danger, Et c’est contre un bonheur qu’il veut me protéger.
11 y a bal demain chez le ministre..... chose.
Je mettrai quoi!.... voyons... d’abord, ma robe roSe
Elle va bien, — pour preuve, une amie, « entre noua • Me disait l’autre soir, avec un air morose,
Qu’elle était un peu trop décolletée.
* U HABt.
Et J’ose
Croire que vous verrez mon intérêt pour vous Quand Je vous dis comment il est de la prudence De tenir avec soin un tel fat à distance.
U PBVHB.
Mes diamants!... oh ! non tout le monde en aura.
LB HARI
La calomnie ainsi, même sera déqne.
LA FEMltB.
Oui.,., rien dans mes cheveux, qu’une rose monssnef
n me remarquera.
Cela, c’est la morale. —A la fin de mon prûne.
J’ai rejeté la fable ; à son tour, la voici :
Un gros kakatoès, blanc, A la huppe Jaune,
Penché sur son bAton, d’un air |4ein de souci.
Disait à Jean Lapin : « Jean Lapin, Dieu merd.
Je te rencontre à temps ; suspends ta course atena«
Je te veux avertir d’un horrible péril ;
Vois, là-bas, ce carré d'une herbe fraîche et verta. Appétissante aux yeux ; — on la nomme persil i Tu pourrais en manger, et ce serait ta perte.
Ne prends pas mon avis pour un simple babil :
Cette herbe est bonne au goût, parfumée, on la nianga Avec plaisir, et puis, par un effet étrange.
Vous vous sentez bientût l’estomac tenaillé |
L’œil s’éteint, votre bec s’amollit — et vos plumes Tombent autour de vous; — bientôt déshabillé ;
Vous mourez, sans l'espoir même d’être empaillé.
Bien inutilement, à prêcher tu t’enrhumes.
Avec un air narquois Jean Lapin lui répond :
Les Lapins n’ont pas peur de voir tomber leurs plumes, Ni leur bec s’amollir : — je vais du môme bond.
Merci, — faire un repas de l’herbe savoureuse,
Four les perroquets, seuls, malsaine et dangereuse^
L’AGE ÜE VINGT-QUATHE ANS
n est un âge extrêmement dangereux pour les ao« trices : c’est l’âge de ving^quatre ans.
Je ressemble en ce moment à la fée malveillanU qui, lors de la naissance de la Belle au Bois-Dorman^ dit au roi et à la reine : Prenez garde à sa quinzième année I
Voici sur quoi je fonde cette opinion du danger que fait courir aux actrices l’âge de vingt-quatre ans.
Dernièrement, une actrice parait devant le tribuna; de police correctionnelle, comme plaignante ; on lu’. ' a volé une bague. Le président lui demande son âge; elle répond : vingt-quatre ans.
LES POMMES ET LES ANANAS
Une très-jolie et très-honnête personne s’aperçut un soir que l’un de ses adorateurs les plus assidus, prenait la liberté extrême de se distraire du culte qu’il lui avait voué.
' — ^La femme la plus attachée à ses devoirs, la moins disposée à récompenser de pareils hommages, croit cependant qu’ils lui sont dus , et ne souffre pas sans un peu de mauvaise humeur qu’on les lui refuse.
Voici comment une honnête femme se représente en général l’exercice de la vertu :
Voir tous les hommes désespérément amoureux d’elle , et, comme elle reste fidèle à un mari qu’elio
aime et qu'elle a épousé parce qu’elle l’aimait, tous ces hommes épris de ses charmes, qu’elle ne néglige rien pour faire ressortir de son mieux, doivent naturellement renoncer à l’amour, passer leur vie entière dans le célibat, le chagrin, le découragement, les larmes, et finir par se brûler la cervelle ou s’aller faire tuer en quelque guerre lointaine.
Mais elle n’a pas prévu le cas où les hommes se disant : Voici une femme parfaitement honnête et aimant très-résolùment son mari, il n’y a rien à faire là, — s’en vont tranquillement dresser leurs batteries devant une place moins inexpugnable.
Une vertu qui ne désespérerait personne, croirait ne pas avoir fait scs frais.
On comprend donc que la personne dont je vous parlais tout à l’heure, se trouva un peu piquée en s’apercevant qu’un homme qui s’était longtemps occupé d’elle, avait fini par ralentir et cesser ses assiduités. — Est-ce que les amants malheureux aussi sont infidèles ? se demandait-elle.
Mais elle fut singulièrement scandalisée, lorsque, allant aux informations , elle apprit qu’il avait porté ses hommages aux pieds d’une de ses amies qui lui était inférieure de tous points.
Elle ne put s’empêcher d’accueillir l’inconstant à la
première occasion avec des allusions à son bonheur de second ordre, et des sarcasmes sur son nouveau choix.
€ Madame, répondit l’insurgé , j’ai fini par m'apercevoir qu’il vaut mieux manger une pomme que de regarder toqjours un ananas.
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DE LA FIDÉLITÉ
Dîea sait quelle rigourôuse vèrtü èVt la fidélité que chacuD des deux amants exige de l’autre 1 rigoureuse surtout si on la compare à celle qu’il s’impose à luimême. Vous voulez que la femme qui vous aime ne voie que vous au monde, soit avare pour vous de sa beauté , et la cache soigneusement au reste des mortels , dont l’admiration ne serait plus pour elle qu’un chagrin et une offense. Mais alors que ferez-vous de votre côté, en échange de ce sentiment exclusif? Vous ne manquerez aucune occasion de le trahir ; vous vous excuserez à vos propres yeux par des théories qui vous mettraient en fureur si votre partenaire, j’ai-
lais dire votre adversaire , les mellait en pratique, oa seulement s’avisait de les émettre. — Vous établirez des nuances fines et laborieusement cherebées entre la fidélité et la constance, — et vous avez raison , car le seul moyen d’inspirer ce sentiment exclusif, c’est de ne pas l’éprouver soi-méme; c’est l’inquiétude que vous donnez qui fait que l’on ne vous considère pas comme acquis ; — de même cette préoccupation unique, celte scrupuleuse fidélité que vous exigez et que vous n’obtenez qu’en ne la méritant pas, vous ne l’accorderez à votre tour que lorsque vous aurez à faire uneguerre défensive, c’est-à-dire, lorsque V objet aimé, vieux style, aura cessé de mériter, selon vous, des seotiments absolus.
Quand on sait ses poules bien tranquillement occu» pëes à caqueter da^s un poulailler bien clos, on prend volontiers son fusil, et l’on s’en va dans la plaine à la recberebe du gibier, dût-on ne tuer qu’une mésango sur une baie ou un moineau sur le bord d’un toit. Mais que l’on sache que le renard rôde autour de la ferme ; qu’une poule se rappelle quelque matin qu’au fond elle est un oiseau, et essayant ses ailes engourdies, passe par-dessus les palissades du poulailler, ob I alors, vous ne penserez pas au gibier qui eourt ou voltige au dehors.
c Entre deux amants, il y en a un qui aime l’autre, et l’autre qui est aimé. » Seulement, il n’est pas rare que tous deux changent de rôle, que celui qui se laissait aimer s’avise d’aimer à son tour, s’il craint une infidélité, tandis que l’autre enfin rassuré se permet quelques distractions. Entre deux amants, il y a une somme d’amour à dépenser ; ce que l’un dépense de plus que sa part, l’autre le dépense de moins. Et pourtant quelles élégies ! A quelles plaintes amères adressées au monde entier, en vers et en prose, ont donné lieu des infidélités que celui qui en souffrait aurait fait subir à l’autre, si l’autre s’était conformé aux vertus que l'on exigeait de lui 1
UNE BELLE PAROLE D’UNE VIEILLE FEMME
On m’a contô une belle parole d’une vieille femme; cette parole a une noblesse et une grandeur toute ro-* maine et Spartiate, et je plains ceux qui, en l’enten-' dant, ne sentiraient pas un petit frisson à la racine des cheveux.
Un des devoirs dont les amis en général s’acquittent avec le plus de soin et d’enthousiasme, c’est évidemment de vous rapporter tout ce qu’ils ont pu entendre* lire ou apprendre qui puisse vous blesser ou vous affliger.
Supposez le plus obscur, le plus inconnu, le plus anonyme, le pins souterrain dos journaux; que n’iiu«
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porte qui y glisse sournoisement deux lignes înalveiN tantes dans lesquelles vous ne seriez désigné que par des initiales, ou même des astérisques ou des étoiles.
Il se trouvera toujours un ami qui trouvera ce journal, qui le lira, qui vous devinera sous les initiales, qui comptera soigneusement le nombre des étoiles, pourvoir si le nombre, selon Tusage antique, est égal au nombre de lettres sous-entendues, puis il viendra vous apporter ^cet ennui, ce chagrin, cette insulte déterrée par lui; il apportera 'chez vous ce moustique errant et égaré, dont vous n’auriez jamais entendu parler, et il vous l’appliquera sur la peau.
Toujours est-il que cette vieille femme a un fils, que ce fils porte [comme elle un nom historique par lequel il était naturel de le supposer engagé et obligé.
Mais la lumière s’est faite aux yeux de ce fils ; il a cru devoir faire des transactions, renoncer au passé, au bénéfice sinon de l’avenir, au moins du présent ; en un mot, abandonner les sentiers où il avait longtemps suivi ses pères, et s’engager seul et résolûment sur une grande route nouvellement percée.
A la vieille femme fidèle aux traditions de sa famille, on avait cru devoir cacher ce qui, dans ses idées soudées et durcies comme ses os, aurait en l’air d’uns apostasie. Mais il s’est trouvé, comme je le disais toul
à l’heure, un ami qui est venu lui apporter cette douleur.
— Ça n’est pas vrai, dit-elle.
— Ohl mon Dieu! reprit l’ami, il n’est pas le seul, d’ailleurs, dont le nom était également un en-^ gagemcnl, a pris le parti de suivre la foule.
— Oui, dit-elle, mais lui, du moins, il a attendu sa mère fût morte.
QUELLES SONT LES PASSIONS DONT ON TRIOMPHE
Dân? ûü pïocès qui a fait béaucoup de bruit à la suite de la mort d’une femme tuée par son mari, qu’elle trompait, on a pu remarquer une circonstance : c’est que les hommes appelés en témoignage se sont contentés de dire que le meurtrier avait toujours été bon et excellent pour sa femme, — tandis que les femmes ont dit qu’il était faible pour elle. — Toute femme trouve un homme faible et un peu bête, chaque fois qu’il fait pour une autre ce qu’elle ne trouve que juste et raisonnable que l’on fasse pour elle.
Je crois qu’une personne qui a du cœur et de la di-
gnité, ne s’abandonnerait jamais un seul instant à l’amour si elle ne croyait que c’est au moins pour toute la vie. Cependant les serments qu’échangent deux amants sont aussi raisonnables que le seraient ceux qu’échangeraient un gigot et l’homme qui l’entame. — Promettez-moi, dirait le gigot, d’avoir toujours le môme appétit et de me manger tout entier. — Jurezmoi, répondrait le dîneur, que vous n’aurez ni os ni tendons, et que vous me paraîtrez toujours aussi bon.
J’eu suis fâché pour les moralistes, mais on ne triomphe que des passions qu’on n’a pas ou de celles qu’on n’a plus.
Ou encore nous pouvons vaincre les passions que nous avons, mais nous cédons â celles qui nous ont.
V. Hogo
J’ai déjà dit combien deviennent chaque jour plus fréquents les faits d’avortement et de destruction des enfants ; plus 'd’une fois j’en ai dit et développé les causes. J’ai accusé les philanthropes économes qui suppriment les tours et le mystère. J’ai accusé cette usurpation immorale, par des hommes jeunes et forts, des travaux qui appartiennent aux femmes ; usurpation qui ne leur laisse plus de possibilité' de vivre que par la prostitution.
J’ai accusé celte sotte barbarie des mœurs qui fait que, lorsqu’une pauvre fille se laisse entraîner par l’amour qu’elle inspire et par celui qu’elle ressent.
lorsqu’elle croit un instant que l’homme qui est à se« pieds n’est pas un lâche, un menteur et un traître, et qu’elle se fie à son honneur ; si cet homme l’abandonne ensuite sans secours, c’est la victime qui est déshonorée et non son assassin.
Cette autre bêtise de l’opinion, qui fait qu’une fille trompée qui se décide à être à la fois le père et la mère de son enfant, à travailler jour et nuit pour le nourrir, à ne pas manger pour lui donner du pain ; que cette fille, qui accomplit un acte héroïque qu’il faut recommencer tous les jours, cette fille qui devrait trouver partout de l’appui et de l’admiration, est repoussée 'de toutes parts et accablée du mépris universel.
Eh bien, j’avoue que j’ai été saisi d’indignation et de pitié en voyant imprimer ces paroles d’un magistrat à une fille citée comme témoin dans une affaire d’avortement : « Vous êtes accouchée sans avoir été mariée. » C’est si odieux, que l’on no pense pas à remarquer que c’est bêle. Certes, dans cette circonstance où une autre femme était accusée du crime d’avortement, ce qu’il fallait dire à l’autre qui, elle, avait mis son enfant au monde ; qui, elle, avait bravé la honte pour le voir vivant; qui, elle, avait bravé la misère pour le garder; il fallait lui dire: « Vous, vous avez
été courageuse, honnête, héroïque; vous vous ôtes élevée au-dessus de l’opinion publique en la bravant. » Mais non, un magistrat lui inflige un blâme, une honte publique ; et vous ôtes étonnés ensuite, vous, les imbéciles qui infligez la honte aux victimes, vous, les philanthropes qui leur enlevez le mystère; vous, les magistrats qui ne savez pas vous séparer de la barbare sottise du vulgaire, vous ôtes étonnés de voir s’accroître sans cesse le nombre des avortements et des infanticides. Je déclare que j’ai la ferme et sérieuse et mathématique conviction que ces paroles imprudentes seront la cause de plusieurs avortements et de plusieurs infanticides.
Encore un mot : la justice est bien assez terrible, sans qu’elle ait besoin de faire des grimaces et de grossir sa voix ; il y a bien assez de circonstances où elle a à punir, sans qu’elle aille empiéter sur le rôle des prédicateurs ; la justice ne doit frapper que ce que frappe la loi. Un magistrat n’a pas besoin de faire des phrases sur c les relations coupables ;» tout ce que la loi ne punit pas est innocent à ses yeux, et ces grands airs empesés ôtept de la dignité ù la justice.
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Digrtized by
Voici ce que m’a raconté un ra'bbîn:
A son rdveil d’Édon, le promicr Uôte,
A ses côtés, en place de sa côte.
Vit « la chair de sa chair et les os do ses os, »
Et son dernier sonuncil fut son dernier repos.
La femme était née; le serpent, le plus rusé deg anin.aux, s’approcha d’elle et lui murmurai l’oreille: « Que vous êtes belle ! » Puis il lui conseilla de manger le fruit de l’arbre de la science. — Voilà, dit-elle, un cavalier qui m’inspire une grande confiance par sa franchise; il est évident qu’il ne voudrait pas me tromper. Elle cueillit le fruit et en donna la moitié à Adam.i Mais celui-ci fit cette première fois ce qu’il a tou»
jours fait depuis ; au lieu de comprendre que puisqu’il allait céder et obéir , alors il valait autant le faire de bonne grâce, il marchanda, il se défendit, il refusa, puis il finit par mordre.
Mais Eve avait employé tout le temps de son hésitation à grignotler sa pomme de ses belles petites dents blanches ; elle avait déjà la science du bien et du mal qu’Adam était encore tel qu’il avait été pétri. Puis, quand il se décida, lorsqu’il mangea sa moitié de pomme, lorsqu’à son tour il s’ingéra la science du bien et du mal , la femme avait un quart d’heure d’avance sur lui, et elle l’a toujours conservé. C’est ce qui fait et fera toujours notre infériorité relative.
Elle comprit tout de suite , le diable aidant , l’importance de ce quart d’heure, et elle se hâta de l’employer à donner des bases solides à son empire. Elle fit honte à Adam de leur débraillé, et lui inspira l’idée de cueillir des feuilles de figuier pour y obvier. Les rabbins , qui savent tout , et souvent beaucoup plus, auraient bien dû nous dire comment ces feuilles s’adaptaient. Il n’y avait pas encore de journal de modes H la tradition ne nous a rien conservé à cet égard. C’est fâcheux; les anciennes modes reviennent de mode ; si celle-là revenait, on serait fort embarrassé. Toujours est-il qu’en disant à Adam : « Mon ami, vous
ites plus graod et plus fort que moi, atteignez et cueillez-moi, je vous prie, une des feuilles de cet irbre, » elle créait à la fois la pudeur et la coquetterie, la jalousie et la prétendue supériorité des forces de l’homme.
De ce moment, leur sort à tous deux fut fixé, ainsi que le sort de tous leurs descendants. La femme conserva et a conservé cette avance d’un quart d’heure. Elle sait tout, au moins un quart d’heure avant nous. Un petit garçon n’est qu’un galopin qui ne pense qu’au cerceau, à la balle et à la toupie; une petite fille n’est qu’une femme plus petite.
Quant à l'homme, sous prétexte qu’il est plus grand, plus fort et plus intelligent, il n’a rien laissé à la femme des corvées de la vie. Du reste, ses forces, son courage, son énergie tout entière ont de tout temps été dépensés de la même manière. Eve dit toujours à Adam ; t Mon ami, cueillez-moi cette feuille de figuier , » et Adam se damne pour atteindre la feuille de figuier. La feuille de figuier a subi de grandes modifications depuis la première Eve. Le rabbin, mon ami , m’a communiqué quelques-unes des variations de la mode pendant les temps antiques.
Le premier figuier auquel on demanda sa feuille, fut le ficus Tubiainosa, auquel succéda le ficus benr
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galensis, puis vinrent ie ficus virens, et le ficus moHritana. Vers la quatrième génération, on mit à la mode les feuilles de ficus repens à très-petites feuilles. Cela s’appelait alors se décolleter ou s’h^abiller, comme aujourd’hui de mettre des robes à peu près sans corsage.
Au ficus repens, succéda le ficus nymphece folia; elles se parèrent des feuilles immenses du macrophylla, puis on revint au ficus repens, sous le nom de ficus scandons, puis au ficus elastica, puis graduellement oû passa à la soie, au brocart.
La feuille de figuier aujourd’hui n’a pas moins de quatorze mètres à cause des volants, et Ève dit toujours à Adam: « Mon ami, donnez-moi cette feuille de figuier. »
Et Adam, pour dopner la feuille de figuier, travaille, passe les nuits, vole, pille, assassine et se damne.
Un des signes de son origine qu’a gardés la feuille de figuier au milieu de ses transformations, c’est qu’elle se fane , tombe et est remplacée par une autre feuille ; — seulement la première feuille, celle que , l’on voit encore aux figuiers de nos jardins, ne tombe et n’est renouvelée qu’une fois par an , tandis que de progrès en progrès, celle qu’emploient les femmes tombe et doit être remplacée toutes les semaines. —
Les Douvelles feuilles poussent sur des arbres très
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élevés, épineux et difficiles. Adam hésite quelquefois.
« Mon ami, dit Eve à Adam, si je vous prie de cueillir pour moi celte fouille de figuier, ce n’est pas tant pour moi que pour vous ; c’csl pour voiler aux regards des autres de faibles attraits qui ont le bonheur de vous plaire, et que je dois cl veux réserver à votre amour. » Et Ève, loin de penser à se conserver pour Adam , arrange et drape la nouvelle feuille obtenue , de façon que l’imagination libérale lui rend au centuple ce qu’elle cache. — La pudeur est la plus sûre des coquetteries.
Une nouvelle feuille de figuier ne sert qu’à en obtenir une autre par la bonne grâce qu’elle sait lui donner et le nouveau ragoût qu’elle ajoute à sa beauté.
« Ce n’est pas tout, dit Ève à Adam : si d’abord et en première ligne, je vou.s demande celle feuille de figuier par pudeur et pour me réserver à vous , vous pourriez remarquer que je vous demande celle qui est au plus haut de l’arbre. Celles qui sont aux branches les plus basses rempliraient aussi bien le même but , et vous ne risqueriez pas de vous rompre le cou. — Mais c’est que je veux qu’on dise en me voyant :
» Voyez Eve : sa feuille de figuier a été cueillie à la cime du plus haut figuier. Il faut qu’Âdam soit on homme bien fort, bien courageux, — et permettes
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moi d’ajouter, il faut qu’Adam aime beaucoup Ève. »
Adam répond ; « C’est juste, » et grimpe avec reconnaissance.
Outre les modifications successives de la feuille de figuier, Ève a inventé des accessoires, et, se servant habilement du quart d’heure d’intelligence qu’elle a d’avance sur l’homme, elle lui a présenté la nécessité de ces accessoires sons un jour favorable.— « Mon ami, lui a-t-elle dit, vous ôtes le plus fort, vous êtes le maître , vous ôtes mon seigneur. Je suis fière d’ôtre à vous, je veux porîorla marque de ma servitude. Percez-moi le nez et les oreilles en témoignage d’esclavage, et mettez-y des anneaux de chaîne. Mettez-moi des chaînes au bras , pour rappeler à tous les yeux que je ne suis que votre servante. »
De là, les pendants d’oreilles et les bracelets.
Quelques Adams se laissent persuader que de môme que l’on fait transporter les vins précieux dans une double futaille , il serait prudent d’enfermer Ève dans Hne double enveloppe, dans deux feuilles de figuier : la seconde, s’appelle une voilure, et oîi y attelle des chevaux. - '
Enfin, tous ces hommes qui s’agitent, qui marchent, qui courent, qui se coudoient , qui se battent, qui s’entretuent , c’est toujours Adam à qui Ève a dit :
€ Mon ami, cueille pour moi cette feuille de figuier. » Aujourd’hui , la mode n’admet que les feuilles des plus hautes branches , ce qui fait que presque tous s’écorchent les mains et le genou pour y atteindre « et qu’un grand nombre se rompent les os.
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