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L’homme , et qui plus est la femme, propose, et Dieu dispose; mes malles étaient faites, les chevaux étaient à la chaise de poste ; je croyais coucher ce soir à Orléans , et demain t’embrasser à lleauvoir, et voilà qu’un incident imprévu me retient à Paris , je ne sais pour combien de temps encore. Je laisse au chevalier Charles le soin de me justifier auprès de toi ; pour le moment, je me contente de te dire qu’il a jugé lui-même mon séjour à Paris indispensable ; si tu ne sentais pas tout le poids de ma justification, je serais obligée de t’avouer que tes vœux
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et ceux d'Anatole sont en partie exaucés , et que le goût de la philosophie m’a fait presque perdre celui du veuvage : mais c’est encore un texte dont un autre s’est réservé le commentaire.
Comme cet antre est en voiture , et qu'il attend ma lettre pour partir , je ne te dirai pas tout le plaisir que in’a fait la tienne; je ne te dirai pas tout le chagrin que j’éprouve à me voir contrainte de différer encore notre réunion après laquelle j’aspire depuis six mois; tout cela d’ailleurs s’explique de soi-même.
Je voudrais bien que tu fusses assez généreuse pour me céder Anatole pendant quelques jours ; mais, comme je te crois un peu égoïste en amitié, c’est une commission dont je charge spécialement Cécile, afin de mettre son désintéressement à l’épreuve.
Le postillon fait claquer bien haut son fouet , pour m’avertir qu’il s’impatiente : le pauvre Charles , les yeux fixés sur le balcon de la chambre où je suis, éprouve toutes les angoisses d’une attente pénible ; il est temps de finir sou supplice et le mien; je vous embrasse tous, la larme à" l’œil.
LETTUE Ll.
LETTRE Ll
PAULINE A CÉCILE
Iteaugeney, 1786.
11 est des pressentiments qui ne trompent jamais : avant d’ouvrir ta lettre , j’en connaissais le contenu.... j’en aurais dicté chaque ligne, excepté celle où tu renonces à mon amitié.... Y renoncer !.... je t’en défie.... et pourquoi Cécile me punirait-elle de sa faute? pourquoi me priverait-elle du plus cher, du plus saint de mes droits ; celui de consoler mon amie malheureuse? Tu auras beau m'exagérer tes torts , appeler crime ce que je nomme fatalité ; je ne t'en aimerai pas moins , et, grâce à la tournure de mon cœur et de mon esprit , peut-être même t’en aimerai-je davantage. Veux-tu savoir à quoi se borne ton forfait à mes yeux? à mettre ma prévoyance en défaut de quelques mois. J’étais sûre
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que Cécile appartiendrait un jour à Anatole , et j ’avais pris mes arrangements d’avance pour l’aimer dans cette terrible supposition.
Ce n’est pas sur ce ton , il est vrai , que je te parlais dans ma dernière lettre ; mais il s’agissait alors de t’effrayer sur le danger de ta chute; te voilà tombée, je n’ai plus rien à faire qu’à te tendre la main.
Je ne suis plus un enfant , Cécile ; je raisonne comme une autre, mieux qu’une autre, et surtout mieux que toi , dont la raison est toujours dans le cœur; or, je soutiens que si, comme le dit mon confesseur, on n’est pas innocente pour ne pas oser commettre la faute que l’on médite, on ne peut être coupable pour avoir commis celle que l’on a fait tout son possible pour éviter ; à nous juger toutes deux sur ce principe, la plus vertueuse des deux pourrait fort bien encore être cette Cécile si criminelle à ses propres yeux....
Juge de ma surprise : c’est Anatole qui vient de m’interrompre; jeter un cri, renverser ma chaise, et lui sauter au cou en fondant en larmes , tout cela dans un moment et en présence d’Albert qui ne savait trop qu’en penser. Mais le messager va partir ; je suis obligée de fermer ma lettre avant d’avoir pu trouver l’occasion de causer seule avec le cher oncle ; mais je devine et j’approuve le motif qui l'engage à quitter Beauvoir, au moment où M. de Clé-
nord arrive ; son coup d’oeil tendre , humilié , caressant , m'annonce qu’il est instruit que je suis au fait; tant mieux pour tous les deux; nous parlerons sans contrainte; nos coeurs en ont un égal besoin.
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ANATOLE A CÉCILE
Bcaugcncy, 1786.
Comment ai-je fait pour m'éloigner de toi? où mon ame a-t-elle trouvé des forces pour m’arracher des lieux où respire Cécile? J’ai pu mettre entre nous un espace que le son de ta voix ne peut franchir, que mes regards ne peuvent traverser, et dans quel moment encore m’as-tu contraint à un pareil sacrifice! quand ta présence est devenue le seul besoin de ma vie et de la tienne, quand la mort auprès de toi me serait cent fois plus douce que l’éternité du bonheur céleste ; non , ma Cécile , aucune puissance humaine n'aurait pu m'arracher d’auprès de toi; tu m’as dit: Anatole , je le veux, et je suis parti; et me voici seul, isolé, triste, inquiet; le même toit ne nous réunit plus; ce n’est plus le même air que nous respirons ; les yeux de Cécile ne se sont point arrêtés sur les objets qui m’environ-
nent, et j'y cherche en vain la trace de tes regards.
Je veux distraire ma douleur en songeant que je me trouve auprès de ta jeune amie , que je pourrai parler- de Cécile avec elle.... de Cécile, nom magique! il retentit à mon oreille, il remplit tout mon être, il me fait tressaillir; je ne puis sans trembler en tracer les caractères; et mes yeux, quand je les relis , se remplissent de larmes brûlantes ; un poids insupportable pèse sur mon cœur accablé de mélancolie et d’amour.... mais je suis auprès de ton amie, et mes soupirs pourront s’exhaler en sa présence....
J’entends minuit sonner. Hier! hier! Cécile! éternité d'un instant ! passé , présent , avenir, le temps tout entier est concentré sur un «eul moment de ma vie! hier à cette heure elle était sur mon sein ; je la tenais pressée contre mon cœur!... Image d'un bonheur sans mesure, embrase de nouveau mon amc trop faible pour la félicité suprême, mais ne consume pas mes forces. Cécile est à moi ; elle m’appartient à jamais , devant les hommes , devant Dieu; nulle puissance humaine ne saurait ni anéantir cette vérité , ni briser ce lien impérissable comme l’amour qui le forma.
L’avenir qui me menace, je l’interroge sans crainte ; je souris aux persécutions et je défie le sort de me réserver assez de malheurs pour compenser cette félicité sans bornes qui m’élève au-dessus de la desti-
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née même. Cette fermeté, je ne l’aurais pas, ma bien-aimée, si je ne l’avais trouvée dans ton propre cœur, inépuisable source de sentiments délicieux; souviens-toi de tes paroles quand nous nous quittâmes hier : « C’est en vain que j'ai le sentiment des « malheurs qu’une passion fatale appelle sur ma « tête ; je sens qu’il n’est point d’infortune au monde « pour quiconque est aimé comme Cécile ; et si je » brave le péril qui te menace , juge de quel œil je « vois le danger qui m’environne. »
Je n’ai pu trouver l’occasion, mon unique amie, de te faire part, avant de te quitter, de mes inquiétudes sur le sort de ma dernière lettre à Charles. La date de celle de madame de Neuville qui nous annonce le départ de mon ami, me fait craindre qu'il n’ait quitté Paris avant que ma lettre ne lui soit parvenue. Si elle tombe dans les mains de ma sœur, aux termes où elle en est avec Charles , peut-être ne se fera-t-elle point scrupule de l’ouvrir, et notre secret!... je tremble....
Ne me laisse pas ignorer tes moindres actions; que je puisse te suivre dans toutes tes pensées , dans tous tes mouvements. Je ne sais quel pressentiment confus m’avertit que l’arrivée de ton père doit être pour nous l’époque d’un grand événement. Que je sache le jour où il est attendu.
Le prétexte de changement d'air nécessaire à ma
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santé, que j’ai donné à ma sœur, m’oblige de faire ici quelque séjour; je resterai donc à Beaugency pendant quelques semaines ; mais je le sens , Cécile, il est impossible que je vive éloigné de toi. Huit petites lieues nous séparent , et je puis les franchir en moins de deux heures !
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CÉCILE A ANATOLE
Beauvoir, 1786.
Onze heures sonnent; enfin me voilàseule, retirée dans ma chambre. Si tu savais , Anatole , combien ils me gênent, combien la présence des êtres les plus chéris m’oppresse et me fatigue ! je n'ai plus que toi pour témoin de mes larmes. Ah ! puisque je t’ai sacrifié mille fois plus que la vie, que du moins le sentiment qui m’a perdue remplisse mon cœur et le soulage en le dévorant !
Je ne sais quelle nouvelle force m’élève et me soutient; je ne suis plus la même; Anatole est timide auprès de moi , je puis tout entreprendre , tout braver , et je n’imagine point de péril au-dessus de mon courage. Quelle est, dis-moi, mon tendre ami, cette nouvelle audace? pourquoi une faible femme te surpasse-t-elle en force d’ame? L’avenir est pour moi sans crainte et même sans espoir ; j’ai rempli ma destinée. Je sens que j’occupe aujourd’hui la seule place
qui m’était assignée sur la terre; j'attache je ne sais quelle idée de superstition et de providence au lien fatal qui nous unit.... Bientôt il faudra ne plus se voir; mon père est attendu sous peu de jours, et tout se prépare dans la maison pour son retour. Ne plus se voir!.... as-tu compris ces paroles? Nécessité désespérante ! je me répété que cela doit être , et je ne puis croire que cela soit jamais. Le froid de la mort me saisit quand je songe que ton absence est réelle, inévitable, qu’elle peut être longue, que sais-je? peut-être éternelle, et que ta présence est une fiction de mon amour.
La solitude m’est devenue chère; je crains tout ce qui peut me distraire de la seule pensée qui me permet de vivre. Seule, bien seule, je me retrouve avec toi , je te parle, je t écouté , je t’entends ; aussi vais-je souvent rêver sur les bords du petit étang, je m’enfonce sous les allées épaisses du bois qui l’entoure, et je suis sûre de te trouver sous le vieil orme que la foudre a tant de fois sillonné; sa tête est dépouillée, mais ses branches inférieures sont encore verdoyantes et jeunes. Je m’assieds au pied de cet arbre, et les heures s’écoulent, et la journée fuit.... Adieu, Anatole; adieu, mon ami; toutes tes pensées sont les miennes, unique bonheur de Cécile ! Tu trompes comme elle l’insupportable ennui de l’absence , en te rapprochant par l’imagination de celle qui vit pour toi seul. Adieu ,
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mon ami; demain encore je serai à sept heures sous le vieil ormeau.
P. S. ! Si ta dernière lettre était tombée entre les mains de ma tante, si notre secret!.... Qu’importe à qui s’enivre de son bonheur criminel , à qui trouve , dans son amour , son orgueil , son devoir, et sa religion ?
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ANATOLE A CHARLES
Comment l'espace de quelques heures suffit-il pour renfermer tant de joie, tant de douleurs, des sentiments si violents et si opposés? Je l’ai revue; je l’ai pressée sur mon sein !... Jamais je n’eus si grand besoin d’épancher mon ame et de confier à mon ami les souvenirs brûlants qui m’obscdent, et jamais je ne fus moins en état de parler et d’écrire.
Peut-être hier soir auras-tu remarqué son absence: eh bien! Charles, elle était près de moi! A quelque distance de la ferme de Beauvoir est un joli petit bois sur le penchant du coteau : c’était là que je m’étais pour la première fois trouvé seul avec elle; que j’avais vu se développer à mes yeux ce que la nature a de plus délicieux, les sensations naïves d’une femme qui joint aux douces qualités de son sexe les mâles vertus qui manquent si souvent
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au nôtre... C’est là, quelle m'avait écrit la veille, quelle irait m’attendre. U y a dans le malheur et dans l’amour je ne sais quel égarement : absorbé dans une seule idée, l'homme devient maniaque et fou; il poursuit dans toutes les circonstances la seule pensée qui l’occupe sans partage. Il faut être très passionné pour concevoir la folie; et je pense, mon ami , que ces organisations profondément sensibles, qui recèlent en elles-mêmes un foyer trop ardent, approchent bien plus que les autres de cet état d’insanité que la pitié flétrit , et où la raison ne devrait souvent voir que les ruines des esprits supérieurs, victimes de leur propre énergie.
A quel propos ce raisonnement sur la folie? Serais-je semblable au joueur qui devient philosophe en perdant son or? Je le sens trop, mon ami; ce sont des excuses que je me prépare... cet état ne peut durer... Revenons à mon récit.
Je m’étais occupé long-temps d’avance des préparatifs de mon départ. Il me semblait que je me rapprochais d’elle à chaque nouveau détail dont je m’occupais. Pendant que les heures de la matinée s'écoulaient , Cécile absente était devant moi : je la voyais , je touchais sa main ; je croyais respirer son haleine; je me promenais à grands pas à travers la chambre, en la nommant, en lui parlant. O mon ami! depuis que cet amour funeste nie domine, j’aspire à perdre
entièrement la raison. Ce qu’il y a de plus pénible au monde c’est d’avoir pour ainsi dire uue partie de son ame éveillée sur les égarements de l’autre ; c’est de se contempler soi-même; c’est de conserver assez de jugement pour comprendre tout son délire, et trop de délire pour ne pas briser violemment toutes les entraves de la raison.
Je partis à deux heures; mon intention était d’arriver à six heures au rendez-vous, d’aller à cheval jusqu’à Saint-Laurent, et de faire à pied les cinq petites lieues qui me sépareraient encore de Cécile. A peine a vais- je commencé ce chemin si doux, dont le but était toujours présent à ma pensée, que je méditai sur les moyens d’abréger la route. Je me souvins d’un sentier de traverse que l’on nomme la route des Genêts , et qui trace au milieu deschamps une ligne à-peu-près diagonale. Arrivé au tiers de nia route, je crus reconnaître ce sentier, et je n'hésitai pas à le prendre. Je m’égarai dans la forêt qui entoure le château des Somynes. Déjà cinq heures devaient être sonnées; le retour des troupeaux et les ombres du soleil se prolongeant sur les plaines, m’annonçaient une époque avancée du jour. Mes regards inquiets cherchaient vainement à l’horizon la touffe de bois qui couronne la ferme. Déjà le jour finissait, j’étais épuisé, j’avais pressé *e pas, cl la sueur ruisselait sur tout mon corps. Je m’aperçus
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trop tard que j’avais pris une route pour une autre, et, me détournant un peu sur la droite, j’allai frapper à la porte d’une petite cabauc dont la maîtresse m’indiqua mou chemin. Je m'étais égaré d'une grande lieue. Juge de mon chagrin. Je craignais que Cécile ne fût partie après m’avoir attendu longtemps; mon cerveau était brûlant, et je joignais à la fatigue de l’esprit la lassitude du corps.
Déjà la lune se levait et les dernières clartés du jour mouraient à l’horizon, quand, le cœur saisi de joie et de crainte, j’entrai dans le petit bois, et je me dirigeai vers l etang, cherchant à reconnaître le vieil ormeau où nous devions nous joindre.... J’écoute: une voix harmonieuse, une voix que nulle voix de femme n’imitera jamais, soupirait dans l'épaisseur du bois le nom d’Anatole! C’était elle! La nuit était venue, et le bruit de nos pas dans les broussailles était notre seul guide. Nous nous rencontrâmes. Je la vis, je la vis à demi cachée par l’obscurité du feuillage , à demi éclairée par les rayons de la lune qui se levait. O mou ami! réunir dans un instant . daus un éclair, tout ce qui pourrait composer une vie entière, la passion , le désespoir, le bonheur, la joie, l’enivrement; éprouver tant d émotions à-la-fois, paraît impossible ; et cependant voilà ce que je sentis.
Quand elle vit mes habits déchirés et mouillés.
mon front battu de mes cheveux trempés de sueur; quand elle s’aperçut que mes genoux tremblaient et que je me soutenais à peine , elle me prit dans ses bras avec cette compassion tendre qui n’appartient qu’à une femme. Nous nous assîmes au pied du vieil orme ; ma tête était sur ses genoux ; d’une main caressante , elle étanche avec son voile la sueur qui couvre mon visage; 6 délices, 6 volupté, dont rien ne peut donner l’idée sur la terre!
Qu’il fut court, le temps que nous passâmes ensemble! Et cependant, A mon ami, quels siècles de plaisirs vulgaires valent cette heure fortunée! Peu de paroles, peu de discours étrangers à l'expression toujours la même, d’une passion si malheureuse, si enivrante, se mêlèrent au sentiment de notre félicité qu’ils auraient corrompue. Quand je pense que cette femme angélique , pour laquelle tous les sentiments de père, de frère, d’amant et d’ami, se réunissent dans mon sein; quand je pense que cet être seul , auprès duquel le monde et toi-même disparaissent à mes yeux ; quand je pense que Cécile ne sera pas mon épouse , que je l’ai arrachée à tout ce qui faisait son repos, et quelle périra par moi: alors , mon ami , la force de penser et de vivre me manque ; le désordre s’empare de tout mon être, et je sens que ma raison m’abandonne.
Ah ! que je la conserve quelques jours encore!....
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Cécile en me quittant m'a appris quelle allait passer quelques jours avec sa mère et le chevalier de Saint- Julien , au vieux château îles Bruyères qui appartient à M. d’Amercour.... Elle m’a promis que nous nous y verrions encore une lois avant le retour de son père.
ANATOLE A LUI -MÊME
Non, le cœur humain n’est borné ni dans ses désirs, ni dans ses douleurs, ni dans ses jouissances! Hier encore, je croyais avoir épuisé tout ce qu’il renferme de délices, et je n’avais connu que le bonheur d’un homme : la nuit dernière, j’ai goûté des plaisirs célestes. C'est au moment où je suis encore sous cette influence divine, que je veux me rendre témoignage à moi-même de quelques heures d’une existence qui appartient à un autre ordre de choses. Je Je sens, dans quelques jours mon cœur n’aurait plus d’interprète , et ma pensée manquerait d’expressions.
Cécile , en me quittant , m'avait promis que nous nous reverrions avant l’arrivée de son père ; hier , à cinq heures du matin , j’ai reçu le billet suivant :
« Nous sommes, depuis deux jours, aux Bruyères, en grande compagnie ; trouvez-vous , au déclin du
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jour, à l'endroit que l'on nomme \eCliêne des Daines; un billet déposé dans le creux de cet arbre vous en dira davantage.
« Vous pourrez prendre adroitement les renseignements dont vous avez besoin pour arriver à cet antique château , perdu au milieu des bruyères dont il porte le nom. »
A neuf heures du matin j’ctais en route, instruit dans les moindres détails de tout ce qu’il m’importait de savoir : dans la crainte d’arriver de trop bonne heure , et d’élre rencontré par quelque personne de connaissance , je m’arrêtai dans une closerie à plus d’une lieue des Bruyères; j’y fis un modeste repas que je fis durer jusqu’au moment où je vis le soleil descendre à l’horizon.
Grâce aux informations que m’avait données M. d’Amercour, et à celles que j’avais prises chez le vigneron où j’avais diné, j’arrivai droit à ce Chêne des Dames que m’avait indiqué Cécile; j’y trouvai le billet quelle m’avait annoncé.
« Le sentier qui vous fait face conduit à une sapinière au-delà de laquelle se trouve le fossé du château. Ou peut le traverser, en cet endroit, au moyen de quelques arbres jetés en travers du sautde-loup. A quelques pas de là , une voûte en rocaille est creusée sous un monticule d’où l’on découvre, au-delà d’une vaste bruyère, l’une des quatre faces du château. Dans cette partie, la seule habitée en ce
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moment , il vous sera facile de reconnaître une petite fenêtre en ogive , à la lueur rougeâtre qu’on y verra briller, quand toutes les autres seront éteintes. »
La nuit est venue, je me suis réfugié sous la voûte, d’où je sors vingt fois pour aller observer les fenêtres du château.... Que le temps me dure!.... que je desire !... que je souffre !... Mais les fenêtres s’éclairent, et tous les bûtes du château viennent d’entrer dans leur chambre à coucher.... Qu’y fontils?.... Plus d’une heure s’est écoulée... aucune lumière ne s’éteint... mais elles disparaissent!... Je n’en compte plus qu’une!... ô bonheur! tout est dans l’ombre....
Je m’approche , je reconnais la fenêtre en ogive. Une lumière se promène sur le rideau de pourpre qui la ferme; toute ma vie est dans mes yeux.... La fenêtre s’ouvre : un des bouts d’une longue torsade, attachée à l’intérieur, tombe à mes pieds; je m’en saisis, et à l’aide du treillage que je touche à peine , je m’élance dans la chambre d’où la lumière a disparu. J’en retrouve la trace sous la porte de la chambre voisine... je reste quelque temps immobile , la poitrine oppressée : enfin je prends courage , je porte une main tremblante sur la clef, j’ouvre et j’entre d’un pas mal assuré. Tout mon corps palpitait; un nuage obscurcissait mes yeux.
J’aperçois Cécile à moitié évanouie sur un fauteuil, je me précipite à ses pieds; j’y veux en vain
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recueillit' mes esprits, ma tête n’avait plus d'idées, ma bouche ue pouvait s’exprimer que par des soupirs. Enfin je tue hasarde et j’ose lever les yeux sur la divinité aux pieds de laquelle j 'étais prosterné en silence. Tant de beauté pouvait-elle être le partage d'une mortelle? Je la vois encore, la tête mollement inclinée sur sou sein, portant à-la-fois sur sa figure les impressions de la crainte, de la pudeur, et de l'amour; je vois les pleurs qui s échappent à travers *a paupière; ils tombent sur son sein, et s’y évaporent connue des gouttes d’eau sur un fer brûlant. « Divine Cécile, m’écriai-je eu sortant de l’extase où m’avaient plongé toutes les sensations qui m’assaillaient à-la-fois, laisse tomber un regard sur le forl une mortel qui meurt a tes pieds d’amour et de reconnaissance! » Elle souleva ses longues paupières d’ébène encore chargées de larmes, etses yeux d’azur s’attachèrent daus les miens avec une expression si teudre !... Je me crois transporté dans les cieux.... l ivresse du bonheur s’empare de moi : je me lève ; je |>arcours à grands pas cette chambre ou plutôt ce sanctuaire de la divinité de mon cœur. Tous les objets dont je suis euvironné appartiennent à Cécile , ou servent à son usage : cette glace a retenu l’empreinte de ses traits adorés; ces parfums n’embaument pas de leur odeur, ils me semblent exhaler quelque chose de cette essence divine que je ne respirai jamais qu’auprès d’elle.
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La vue de ce lit embrasait mon ame et mes sens; je n’osais le regarder. L'égarement de ma tête régnait dans mes discours et dans mes actions; j’allais, je venais, j’errais autour d’elle: je saisissais ses vêtements épars, je les couvrais de baisers; j’avais besoin d’intermédiaire pour arriver jusqu’à Cécile.... « Idole de mon ame , lui disais-je en retombant à ses pieds, aie pitié du désordre où tu me vois ; si tu es une divinité, pourquoi cette illusion ravissante de mes sens ? Si tu es une mortelle , pourquoi cette crainte religieuse qui m’arrête? » «Anatole, me dit-elle d’une voix faible, je suis plus qu’une divinité , je suis ton amante. » Et sa main , en parlant ainsi , tombait dans la mienne , et sa tête venait chercher un appui contre mon sein, .l’osai la serrer dans mes bras; les siens s’enlacèrent autour démon corps, et son haleine embaumée vint effleurer mes lèvres. Je le recueillais d’une bouche enflammée, cesouffled'amonr, mais je tremblais oncore d aller le respirer à sa source : Cécile franchit l’intervalle, et nos âmes se réunirent dans un baiser.
Moment de félicité suprême ! Nuit d’éternelle mémoire, je ne profanerai pas le mystère d’amour dont tu fus témoin ! Restez ensevelis dans mon cœur, souvenirs ineffables des plaisirs que j’ai goûtés dans les bras de la plus parfaite créature qui jamais ait été forméel Ne crains pas , ange de pudeur, que ton amant sacrilège trahisse, même auprès de l’amitié,
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le secret de son bonheur!.... Ah! ce serait en vain que je voudrais retracer toutes les délices de ta possession : il n’est point de langue qui pût les exprimer. S'il est des mots pour peindre l’ivresse de mes sens, les transports de mon ame embrasée, en est-il qui puissent donner une idée de cette volupté céleste , de cette ravissante sensibilité, de cette pureté des anges qu’il n'appartint jamais qu’à toi de réunir? En est-il qui puissent rendre le charme attaché à tescaresses, à tes soupirs, à ce douxabandon deton aine , à cet étonnement si naïf de la plus aimable ignorance? En est-il sur-toutqui puissent exprimerces gémissements si tendres qui attestaient le triomphe de ton heureux amant? Oui, nous étions (comme tu le disais en me pressant sur ton sein) «les deux moitiés réunies du même être ; » mais je n’en étais que le corps; Cécile, tu en étais lame : et moi; semblable à ces substances inodores qui s'approprient , par la communication immédiate , un parfum qui leur est étranger , je puisais dans tes bras une existence nouvelle; ton amour m'élevait jusqu’à toi.
LETTRE LYI.
MADAME DE CLÉNORD A MADAME DE NEUVILLE
Beauvoir, 1786.
Mon mari est enfin de retour! Imagine quelle rumeur dans le village! Toute la maison est en désarroi. Sa santé est parfaite , et rien n’aurait troublé le bonheur de cette journée, si quelques paroles prononcées légèrement ne m’avaient d’abord effrayée pour l’avenir. Tu partageras ma crainte, ma bonne sœur, car il s’agit de la destinée de Cécile. Je crois que mon mari se trompe, dans ses idées sur cette chère enfant.
A peine s’était-il assis au milieu de nos félicitations et de nos caresses, qu’il se leva, me prit à part, et médit: « Décidément Cécile est d’âge à choisir un époux ; que pensez-vous enfin du comte de Montford? » Et sans attendre que je répondisse : « C’est un homme de la plus haute naissance , il a de la fortune, un rang, de l’esprit; Cécile sera très heureuse. » Je voulus persuader à M. de Clénord
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qu'il était bon d'attendre encore quelque temps. Tu sais, ma chère, combien de répugnance j’ai toujours montré pour cette union, qui n’offre à ma Cécile aucune chance de bonheur.
Toutes mes observations ne servirent qu’à donner plus de force à la volonté de mon mari ; il me déclara que le comte était l'époux qu’il destinait à sa fille , et que demain il le lui présenterait en cette qualité.
En effet, ma bonne amie, dans la matinée du lendemain, pendant que nous étions à broder dans le grand salon, et que nous nous plaignions du mauvais temps qui nous retenait au château , mon mari est entré avec M. de Montford ; tu ne le connais pas : figure-toi un homme de trente et quelques années, d’une figure assez fine, mais sans antre expression. Ses manières sont aisées, nobles, et pourtant n’inspirent point de confiance.
Après une conversation froide et générale, mon mari , d’assez mauvaise humeur, s’était jeté sur un sofa, d’où il lançait tour-à-tour un mot à Cécile, pour l’exciter à prendre part à la conversation, et une phrase au comte pour lui fournir matière à faire briller son esprit. Le comte n’en manque pas; mais je lui crois encore plus de suffisance et de jargon : il a parlé de la cour, de la philosophie moderne, et de l’insolence des paysans, du ton d’un homme qui n’estime que sa classe et enve-
loppe tout le reste dans une bienveillance pleine de mépris.
Plus sa visite se prolongeait, plus j'étais embarrassée de la froideur toujours croissante de Cécile, et de l’agitation que mon mari avait peine à dissimuler. L’air avantageux, la malice affectée du comte , son ton de supériorité, sa galanterie pleine de confiance , n’étaient pas de nature à plaire à ma fille, qui les accueillit avec une froideur dédaigneuse dont je lisais , pour la première fois , l’expression sur sa figure douce et modeste. Le comte, sans se déconcerter, après avoir offert ses hommages à Cécile , et lui avoir demandé avec plus de grâce que de sensibilité la permission de venir lui faire sa cour, sortit avec M. de Clénord pour aller visiter les étangs de Saint-Valéry, dont nous venons de faire l’acquisition.
Cécile, au départ du comte, a tourné sur moi un regard tendre et douloureux, où j’ai lu tout ce qui se passait dans son ame; je n'ai pu, en cherchant à la rassurer, lui donner une confiance que je suis loin d’avoir moi-même ; nous avons pleuré ensemble.
Ah! tu me l’as dit souvent, ma bonne: l’histoire de l’Aigle de La Fontaine, percé d’une flèche armée de ses propres plumes, est celle de toutes les âmes douées d’une sensibilité trop vive. Elles sont blessées par les armes quelles ont fournies, et les
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dons que leur fait la nature ne servent qu'à leur malheur.
Charles d’Épival est ici; sa bonté, son esprit, sa grâce, parviendraient à me distraire si je pouvais échapper à je ne sais quel pressentiment funeste qui me poursuit. Ah ! ma sœur, je sais quel est le caractère de M. de Clénord , je connais ma fille, et il m’est impossible de ne pas jeter un coup d’œil de terreur sur ce mariage si légèrement projeté, et si décidément arrêté.
P. S. Il devait croire que mon frère était à Beauvoir, et cependant il n’a pas paru surpris de ne pas l’y trouver.
LETTRE LVH.
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MADAME DE NEUVILLE A CHARLES D’ÉPIVAL
Une indiscrétion sans excuse m’a tout dévoile : j’ai ouvert , je dois vous l’avouer, une lettre que vous adressait Anatole. Quel aveu j'ai surpris! quel secret j’ai découvert! Cette passion fatale a détruit notre bonheur à tous. Le mal est fait, il ne s’agit plus de le prévenir, mais d’y remédier s’il est possible. Je pars demain ; peut-être réussirai-je à force de soins et d’adresse à parer le coup dont la première violence ne peut manquer d etre terrible.
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MADAME DE NEUVILLE A ANATOLE
Beauvoir, 1786.
Je sais tout , Cécile a déposé dans mon sein un horrible secret. Je suis tentée de vous maudire quand je songe à celle dont vous avez h jamais flétri l’existence , que vous avez précipitée dans un abyme de honte et ‘de douleur ; si jeune ! si pure ! si accomplie!. ..Malheureux ! que deviendra-t-elle?... Que deviendra sa mère, ses parents, ses amis et les tiens ? Notre existence à tous était attachée à la sienne.... Tu nous as tous perdus... et cependant je te rends justice, tu n’es pas un méchant homme ; ton cœur est bon, généreux , honnête; mais une passion désordonnée y croissait à l’ombre d’une orgueilleuse sagesse, et tu lui as fait le sacrifice de tout ce qu'il y a de sacré sur la terre....
Mais je dois me faire violence et vous épargner des reproches qui pourraient vous conduire au découragement, seul malheur que vous ayez aujour-
d’hui à redouter. Osez envisager votre position , elle est horrible ; mais si votre crime est grand , notre amitié est sans bornes.... Cher et cruel Anatole, vous ne savez pas encore jusqu’où s’étend votre infortune.... Peut-être la punition d’un moment
d’erreur est-elle déjà commencée Cécile craint...
Que dis-je ! elle espère... Dans quel égarement vous l’avez plongée !%.
M. de Clénord est arrivé hier soir, deux heures après moi.
Cécile , t. u
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Trois t'ois j’ai voulu commencer cette lettre, et trois fois la plume s'est échappée de mes doigts. C’en est fait !... le crime est puni; la honte , la douleur, la félicité suprême, sont à jamais mou partage. Ils sauront tous le secret de notre coeur. Je suis perdue!... Je suis heureuse !
Devines-tu , Anatole, sens-tu tous mes tourments , toutes mes délices ? Je n-’eu puis plus douter, un gage de notre amour vit dans mon sein. Les résolutions les plus désespérées se pressent dans mon cerveau. Tantôt je veux me jeter aux pieds de mon père , et lui demander ma grâce ou la mort : tantôt je veux fuir, fuir avec toi , périr, me cacher au sein de la terre. O toi ! mon époux , mon bien , mon malheur et mon seul appui , père de cet être infortuné qui naîtra sous de si cruels auspices , quel secours te demander? Que faire? que devenir, Anatole?
ANATOL| 4 MADAME DE NEUVILLE
, Boaugency, 1786.
Quelle réponse exigez-vous de moi ? quelles expressimi^pQurront vous donner une idée de mes regrets, de mes douleurs, de mon désespoir? Croyezmoi , ma sœur, quelque amers que soient vos reproches, ils sont bien moins cruels que ceux que mon cœur m’adresse. Combien je suiseoupaidel...
Coupable, sans doutt^; mais, chère Émilie, pourrais-tu cfoire^ qu’une fatalüé inévitable ne présidât pas à tant de malheurs? Pourquoi-la seule femme dighe de tant d’amour était-elle celle que la société me fait un crime d’aimer ? pourquoi l’ai— jé vue ? pourquoi , en venant chercher sous le toit paternel le bonheur et la paix , ai-je rencontré un éternel sujet de douleur et de repentir ? Sous quel astre infernal suis-je né !
Ma sœur, ma tendre sœur, dans le délire où je suis , j’assemble des mots et ne puis lier des idées....
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Ordonne, Kniilib, taut-il m’éloigner pour quelque temps, pour toujours?. le partirai, je retournerai dans cette Amérique nouvelle où j ’aurais pu mourir avec quelque gloire ; peut-être effacerai-je tous ces souvenirs de mot* coeur ; peut-être...?.
Ah ! ma chère sœur, à quoi tient notre malheureuse existence? Vois-moi anéanti, perdu à jamais, sans espoir, sans avenir, dévoré dcyemords , poursuivi par le passé , bouleversé par le présent, et ne voyant dans les jours ou les années qui me restent qu’un long sujet de désespoir.
Je ne demande pas à te voir, à t’effrayer de mes remords ; mais prends pitié de ton mtSheureux frère; mais écris- moi , parle-moi d’elle; d’elle, que j’ai précipitée dans l’abyme , et que je ne voudrais pas rendre à l’innocence au prix de cet amour forcené qui fait mon crime et son malheur.
CHARLES A ASATOLE.
• Beauvoir*. 1746*.
En fp rendant compte de la scène qui «est passée hier à Beauvoir, et dont je suis encore profondément ému, je ne ménagerai point ta sensibilité; il y a des fautes, dont il faut porter la peine intérieure , et que l’amitié même ne doft pas chercher à affaiblir. * . - _ . ...
M. de Clénord, aptes avoir présenté le comte à Cécile é comme madame de Neuville m'a dq te l’avoir raconté),: dès le lendemain a signifié à Sa fille que. son intention était dç voir bientôt terminer un mariage illustre (je me sers de- sôn expression), qui conduisait Cécile à la cour, et alliait sa famille à l'une des plus grandes maisons de la France et de l’Angleterre. Cécile n’avait d’abord répondu que par des larmes , et sa mère , qui ne voulait que gagner du temps, s’était bornée à oppo-
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ser aux vœuin^son mari l’extrême jeunesse de sa fille. . •
Quelques jours s’écoulèrent sans que M. de Clénord revînt à la charge, et nous commencions à espérer, sinon qu’il eût renoncé à son projet, du nioins qu’il en avait ajourné l'exécution. Juge de notre douleur et de notre étonnement, lorsque hier au soir, à la fin dn souper, où se.trouvaient le comte de Montford et toute la famille d’Amercour, il invita, de l’air le plus solennel, la société à passer dans son cabinet, où nous trouvâmes mj notaire, assisté de ses deifx acolytes. A cette, vue, Cécile, à qui le comte donnait la main ; le quitta brusquement , et alla «e réfugier entré sa mère et sa tante , en les regardant l’une et l’autra avec un sentiment de terreur dont je n’oublierai janiais l’eïpêession. Quand tout le monda fut assis, ‘M. de Clénord prit la-parole, et prévint 1’assernblée qu’il s’agissait du Contrat de mariage de sa fille. « De mon* mariage! s'écria-t-elle en se ' jetant dans lés bras de sa mère. — D’Où naît votre surprise? reprit avec beaucoup de sang-froid M. de Clénord; depuis.pfbsieurè jours n’êtes-vons pas prévenue de la recherche honorable dont vous êtes l’objet?*— Je me flattais, continna-t-elle' avec timidité, qiie mon père interpréterait mon silence, et que monsieur (s’adressant an comte) croirait devoir s’assurer de mon consentement après avoir obtenu celui de moù père.
-r-J’avotte, mademoiselle, répondit M. de Montfond, que je me croyais suffisamment qptorUé.par votre silence, auquel mon amour et, m*n respect pour vous ne me permettront jamais de chercher un motif'étrauger-à cette pudeur dont je me plais à voir en vous le modèle. — Nous avons peut-être été un peu vite, interrompit M. de Qlénord , mais l’emprçssement dn comte est trop flatteur pour-quc ma fille puisse s'en plaindre.... Passons à la lecture du contrat. » •
A ces mots , Cécile , entraînée par une émotion violeqte quelle ne pouvait plus maîtriser : >< île déclare, a-t-eUe.dit d’une voixétoirffée par ses larmes, qup je ne veux point me marier. — Peut-être 1 , dit Mqntford en s'efforçant de sourire, aurait -on pu réserver cette scène pbür une qpcasion moin* solennelle; mais puisqu’on m’ob^ge à y prendre "part , je prierai mademoiselle Cécile de ne point me donner l’air, aux yeux de $ps amis, d’un homme qui veut faire violence à son inclination. Je la prie de se souvenir qu’elle a pu se familiariser depuis plus d'un an, qu’elle a reçu mon premier hommage, avec l’idée d’une alliance dont j’ai l’amour-propre de croire qu elle pourrait être fière. — Cécife ne répondait pas ét fondait en larmes dans les bras eje sa mère qui la serrait , *en pleurant, çontre son sctb. M. de Clénord, moins touché des pkûrs de ss fille que du mécontentement que témoignait fc
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comte de Montford, essayait de prouver à ce deruier que l^douleur à laquelle s’abandonnait Cécile, était l’effe» de là surprise et de la modestie; il allait * insister pour que l’en commençât la fatale lecture, lorsque madame de Neuville s’adressant au comte : .
» Mon. frère a raison, dit-elle; Cécile était d’autânt moins préparée aux viyes émotions qu’un pareil moment a dû lui faire éprouver qu’il avait été convenu qu’il ne serait question de mariage pour elle qu’au retour des eaux, où elle doit m’acconjpagner et qui lui sont également prescrites; je suis certaine qu’il n’entre point dans le» intentions de * M. de Montford de changer quelque cho.se à nos projets , et qu’il ne voudra pas -arracher un consentement qu’il peut un jour obtenir. » Cette observation de madame (je Neuville, faite à propos et de ce ton d'autorité que gi lui conquis, eut tout l’effet que l’on pouvait emattendre. M. de Montford qui prévoyait de la part de Cépile un. refus formel dont il était bien loin de soupçonner la véritable chuse, se pressa d’accepter un délai qu’il eut larr de prendre pour un engagement ; M. de Clénord qui commençait à craindre les suites d’una lutte entre son autorité et le désespoir de sa fille, ne crut pas devoir se montrer plus exigeant que celui qu’il appelait déjà son gçndre; et Cécile, à qui l’im,minencc du péril faisait voir un moyen de saint dans une circonstance qui en éloignait la menace,
témoignait «a reconnaissance au comte avec un sourire si tendre, qui] faut pardonner à ce dernier de s être mépris au sentiment qu’il exprimait.
Tu seras heureux d’apprendre', «ion ami, que madame de NëUville, qui ne voulait pas donner aux parties belligérantes le temps de la réflexion , a cru devoir avancer son départ de quelques jours, et que ta sœur, et ta nièce partent' demain pour Baréges. • .
P. S. Madame de Neuville a exigé que je ne fisse partir ma lettre que ce soir, dans la crainte assez probable que tu fisses la folie d’aüfcr les attendre * sur. la grande route : quand tu recevras ce message’ les chevaux, de poste sjurodt mis soixante-dix ou quatre-vingts lieues entre vous. ,
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CÉCILE A ANATOLE
• >Reauvoir f 1786.
.lé vais partir; dans deux heures je m’éloigne pour. la première fois des rives - de la Loire... Je fe quitte' sans te -voir, toi qui fais ma destinée, toi qui seul peux m’estimer encore - après m’avoir rendue indigne d’estime... Mon ami, soutiens ma faible raison qui s’éteint; et, pour me consoler dans eette cruelle épreuve, dis-moi qu’elle met un terme aux poursuites d’un Somme qui a. pu croire un moment qu’il obtiendrait la main de ta CéGile..\ Ma maiu !... l'insensé ne devait-il pas savoir que mon cœur, que ma vie, que tout mon être t’apparjient ? Hélas!... c’est un «crime, un crime an-dessus de la clémence céleste; et j’accuse celui qui a pu m’en soupçonner coupable !... C’en est fait, la vertH, l’innocence, la piété, tout a fui: -je reste seule avec mon amour, sans espoir, sans avenir; et pourtant sans remords.
Je ne me suis point couchée ; j’aurais craint que
le sommeil ne t’éloignât un moment de ma pènsée, dans cette dernière nuit que je passe sous'le toit paternel... Je nèfface point oes mots ^dernière nuil, qu’un invincible pressentiment' a laissé* tomber de ma plume... Te le dirai-je, Anatole? poursuivie par l’idée que je ne rentrerai jamais dans ce chàteaH que je vais quitter dans quelques heures. .. je regarde tous lés objets avec ie sentiment douloureux dune éterpelle séparation. C’est dans cette chambre où je t’écris, que l’année dernière, à la même-époque, et presque au même jour, mes lèvres mourantes exhalèrent dans ton sein l’aveu coupable auquel ton cœur a si têndéement répondu. Tu in écrivais :• • Ce « que vous appelez votré crime est le mierrç ce que « vous nommez votre honte est la mienne : unis par « la faute, nous ne serons pas séparés par le châti- « ment. » • * •
Ente oonsacrant dq^ jours tjuetu m’avais rendus, j’ai rempli ma part dé notre destinée; mais tu n’as pasuchevé la tienne, Anatole: qu’importe maintenant crû finisse ma vie ? ellè est tout entière dans quelques mois qui t’qppartiennent encore... Ta carrière est plus vaste ; les hommes qnt une mission plus haute et plus étendue que la nôtre à remplir sur la terre. Après avoir vécu jrour mbr, songe-qu’il te reste à vivre polir ton-pays ; que n a-t-il pas droit d’attendre de toi, que tant de courage, de talent, et de grandeur dame, distingue du vulgaire,* dans
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cette tempête politique dont ‘tu m'as tant de fois fait observer les lignes avanb-cour/eirrs ?
J’avais quitté la plume pour relire- vos lettres ; je la reprends après deux heures d'interruption. ... J’aurais voulu vous voir avant mon départ, j’en avais témoigné le désir & ma tante, et sa tendresse indulgente avait concerté avec votre ami le moyen de retrouVer quelques moments à Blois ; mais, la crainte d’y reilcontrer M. de Montford , qui est depuis quelques jours à Ménars , nous a forcés à renoncer à' ce projet. La pensée effrayante d'une semblable rencontre s’est tellement emparée de l’esprit de tna tante, quelle a avancé, de vingt-quatre'heures notre départ, pour que vous ne puissiez en .être instruit que le lendemain. .
Ainsi donc, mon ami, ce# un long adieu que je vous adresse... Quand vous reverrai-je? en qüels lieu??... Avec quel frémissaient d’amour et de terreur j écoute la-voix mystérieuse qui me répond !.. . Le jour paraît, et déjà le Bruit des cbevqux . quon attèle se fait entendre dans la cottr du château.' On entre chez mbi : c’est votre excellente sœur ; elle ne lit point ma lettre, mais elle veut, avant <jê la fermer, y ajouter quelques mots .
, «-Rien n-’est perdu si vous êtes raisonnable ; la 'lettre de Charles, qu£ vous recevrez en même temps que celle-çi, vou^dira ce' qui s’est passé à Beauvoir, et les événements qui- ont amené notre prompt
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départ pour Baréges. Notre retour est fixé par M. de Clénord ; mais vous concevez qu H dépendra de circonstances qu’il n’a pu prévoir. Anatole , votfs avez commencé à réaliser la prédiction d'une mèfe expirante; vos passions ont creusé sous vos Das uu effroyable abyme : n’achevez pas la ruine de celle que vous avez enchaînée à •votre dèstin; et souffrez du moins les avis de ceux qui pourraient vous adresser de si justes reproches. N’allez pas à Beauvoir pendant notre absence , Vous pourriez y rencontrer le comte de Motitford , et sa vue exciterait en voys des transports que vous n’auriez ni la force ni le courage de contenir. . *
>< Noos ne Vous écrirons qu’une fois par semaine ; sotfgez, en noué répondant, que le traitement des. eanx, que nous allons suivre,- exige, dans l'état on nous sommes, dne parfait» tranquillité d esprit , et que lesjettres de nos correspondants , qui pourraient troubler le repos dé notre solitude, ae nous parviendraient pas. » .
CÉCM.E.
• LETTRE LXÏH
MADAME DE NEUVILLE AU CHEVALIER d'éPIVAL.
' • Toulouse., 17 86.
Nous l’avons emmenée , tibusTavons arrachée des
bras de sd mère; et nous voici au pied des Pyrénées. Avant de parler de notre séjour, je vous dois compte de notre voyage. Quelques incidents l’ont attristé, le plus important doit- vous être connu ; je vous le raconterai cependant, mon ami, ne fût-ce que pour vous mettre à même de comparer |es deux narrations. .
11 était cltaq heures du matin lorsque nous avons quitté^fleauvoir ; Cécile , quf ne sxtait pœi couchée, entra dans la chambre'de 'Sa mère à-qui j’avais fait accroire que nous ne partirions qn’après déjeûnor; elle se jeta à genoux aux pieds de son lit, reçut ses embrassements et sa bénédiction d’un air égaré, et . monta machinalement en voiture. Le postillon refermait sur nous la portière , ioréque Mfc de Clcnord ,
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à qui nous avions fait nos adieux la .veille^ mit la tête à. la fenêtre et nous prévint qu’il allait. descendre. Je savais tlop bien ce gu’à avait à nous dire , pour ne pas épargner à Cécile lechagrin dfe l’entendre ; je donnai l'ordre au postillon de partir , sans faire attention aux cris que l'on poussait pour npus rappeler. ’ . ,
Je tue gardais bien d'arracher en ce monieht la pâuyre Cécile 4 l’espèce d’anéantissement physique et moral où je la voyais plongée , et qui hti ôtait du moins la conscience des douleurs qu’elle éprouvait: nous gardions. le silence, je tenais sa main dans la mienne et j’épiais sur sa figure les mouvements de son ame.,Hépuis*notre départ ses yeux restaient fixés sur la Loire, mais il était aisé de voir que sa pensée en remontait le- cours. . ' . . ,
En passant devant Ménars , elle se détourna brusquement et pressa ma main contre ses lèvres. Je commençais à m’effrayer de' l’immobilité de ses traits, ef j’avais besoin de voir couler ses pleurs. Je prononçai .Te nom 8’ Anatole : à ce mot sa poitrine se souleva, et les souvenirs .qui l’étouffaient commencèrent à se frayer un passage;, je pleurai pour lui arracher des larmes; j’entrai dans tous scs sentimeftts et je'rendis le mouvement à son ame.abattue spus sa. propre énergie. « Songez , ma Cécile , lui dis-je .en la pressant sur mou cœur , qu’il ne vous reste d’autre* moÿen de récompenser n« tendre
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amitié , que de seconder nies efforts pour ramener h; calme dans vos esprits, et l’espérance dans votre cœur. Je sais que l'amour , ce sentiment doux et terrible , repoussé tout ce qui n’est .pas lui ; mais nous . sommes tous bien malheureux 5> pt nous ne pouvons attendre dé soulagement qUe de votre courage; prenez donc pitié de vous pour avoir pitié des autres*» . »''• k
La chère enfant se jeta dans mes feras , m’appela des noms les plus tendres et s'abandonna sans réserve à toute la' vivacité des émotions que j’ayais réveillées en elle... Que je me sus bon gré de n’avoir pas emmené de femme de chambre avec nous 1 * . . •
La contrainte que nous aurait imposée la présence
d’ut) titys, eût empêché Cécile de m'ouvrir son aine tout entière. Quel trésor inépuisable de bonté , de courage et d* amour I Oh , mon ami ! qu’elle» sont à plaindre ces aines privilégiées, ces âmes favorites delà nature , que leur éonfiance mêmettensfa-Vertu qu’elles chérissent expose à mille dangers q'tii n approchent pas des âmes vulgaires!...'
Arrivées de très bonne heure à Blois , nous descendîmes à /Viole/ </' Angleterre où j’exigeai que. Cécile* prit un bouillon avant deuous remettre 'en route, v * • ' ' é •
Le Cocher, qui nousavart amenées avec nos chevaux jusqu’à Blois, vint prendre oougé de nous, tandis qu’on attelait les chevaux de posfe à notre voiture ;
les adieux.de ce vieux serviteur quia vtniaître la mère de Cécile dans ee même château où il retournait, aptété pour eette chère enfant l'occasion d’une nouvelle douleur, que je m£ suis -bien repentie de ne lui avoir pas épargnée. t
• Son cœur eut un nouvel, assaut à soutenir en passant devatit-Je couvert de {«aguiche r ~où elle «me témoigna le désir de s'arrêter un moment! sans m’y opposer d’une manière trop absolue , je parus céder avec tant de chagrin , «qu’elle n’insista pas; mais l’aspect de ce lieu, où s’étaient écoulées les dernières années de. son enfance , la replongea dans une mélancolie profonde dont je ne cherchai pas à la distraire pendant lc.reste de la journée.
Je ne sais quel pressentiment m’avertissait de ne pas nous arrêter à Tours ; mais le jour qui tombait nous menaçait d’une nuit d’orage; Cécile, fatiguée, avait besoin de repos, et nous ne pouvions espérer de trouver plus loin une auberge aussi bonne que célle du Faucon où le postillon nous avait conduites sans même nous avoir consultées. . .
Je connaissais Uhôtel et nous y fûmes accueillies avec beaucoup d’empressement;. la chambre verte à deux lits, où je me fis conduire , était celle que j’avais plusieurs fois occupée en allant à ura, terre de Neuville dans les premières années de mon mariage. . • • •
Tandis que je causais avec la jeune hôtesse qui
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nous avait suivies et qui donnait des ordres pour préparer notre logement et notre sçuper, Cécile, après s’être informée de l’heure bà partait la poste, s'était misé à écrire. Dans la foule des questions oiseuses que j'adressai à notre hôtesse, je lui demandai si elle avait en ce moment .beaucoup de voyageurs.
« Deux familles anglaises , me répondit-elle , qui sont ici depuis qn mois, -et un' jeune homme arrivé la nuit dernicré et qui doit partir avant le jour. »
Le souper servi , Cécile me remit sa lettre ouverte; je la pliai, la cachetai sans la lire; j’y mis moi-même votre adresse, et je Ja fis porter aussitôt à la poste par notre courrier, .en le -prévenant que nous repartirions le lendemain matin à sept heures.
Nous étions sorties de table;. j'avais renvoyé les domestiques de l’auberge, et nous allions commencer notre toilette de nuit. On frappe doucement à la porte dont j’avais ôté la. clef. Je ne doute pas qne ce ne soit une 'des servantes de l’auberge. J’ouvre; concevez ma surprise, mon ami, concevez la terreur de ma nièce; c'est Anatole!.... -Il se précipite dans la chambre , et se jetant aux pieds de Cécile : « Grâce, s’écria-t-il , pour pn malheureux qui serait mort s’il eût dû renoncer à vous voir avant une si longue séparation. — C’est à ma tante qu’il faut demander grâce, répondit Cécile en fondant en larmes; pour' moi, mon ami, je vous attendais.... — Mon frère, lui dis-je en réprimant l’expression de ma tendresse ,
vous avez déjà sacrifié de plus chers intérêts que les miens à la passion funeste qui vous possède; comment m’étônuerais-je aujourd’hui d’une déntarche imprudente qui -ne peut désormais compromettre qtae moi. seule? » Il se montra si sensible à l'amertume de ce reproche, que je me repentis bientôt de le hii avoir adressé. « Cette fois du moins, répondit-il en jetant sur moi un regard qu^aurait désarmé l’envie, je n’ai compromis personne, j’ai fait vingt-quatre lieues en six heures de temps avec le rrjême cheval; au lieu de vous suivre, je vous ai précédées; jp- repars à l’instant, et Charles lui-même ne saura pas que je vous ai vues. » Il y avait tant d'amour, tant dé douceur dans son excuse, que je finis, en hii sautant au cou, par lui témoigner autant de plaisir de le voir, qu’il en avaij lui-triéine de se retrouver avec nous. " ,
Après quélques -moments d’un entretien où chacun de nous mit entommunsesvœux, ses craintes, et ses espérances , je dis à Anatole que je ne le tenais pas quitte de la punition que méritait s’on imprudence; que j’alhûs vous écrire tout ce qui s’était passé,. et que je lui imposais l’obligation <^e vous porter lui-même ma lettre ; « par ce moyen , je jerai plus sttre , ajoutai-je en riant , qu'elle lui parviendra , que Cécile ne l’était tont-à-l’heure en vous écrivant par le courrier. »
Cécile et Anatole, en pie voyant prendre la
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plume,, me remercièrent d’un regard, aussi reconnaissant que S’ils eussent deviné mou intentiou de leur ménager . là faveur d’une conversation plus intime. Je n’ai point écouté , mon ami, et cependant je pourrai* répéter, tout ce qu’ils se sont dit. La seule inflexion de' leurs voix m’a^souveirt arraché des larmes dont vous pourrez retrouver des traces sur ce papier..-.
A minuit.
Anatole nous quitte : cette entrevue dont l’idée me faisait frémit, a eu le plus heureux résultat; cette" violente commotion a, pour’aiqsi dii*ê , retrempé leufs âmes; je soutiendrai le courage de Cécile, achevez de rendre Anatole à lui-même.
Adieu, mon ami : les sentiments que je vous al voués sont à l’épreuve du temps, dut malheur, et de l’absence.
LETTRE LXIY.'
OBCILE AANATÔLE. ,
> Barèges, '1786.
Je ne sais, mon ami , quel changement singulier s’est fait en moi. En vous quittant inoh aêur s’était brisé, et la'douleur seule me faisait sentir qué j’existais 'encore. Comment se fhit-il qu’à mesHi*e- que je me suis éloignée de vous, le calme soit insensiblement rentré dans, mon ame, et qu’â deux centslieues du • seul être par qui et pour qui je vive, j’éprouVe une Sorte de satisfaction indéfinissable ; .dont la source est dans ce même sentiment oh rhon désespoir avait pris naissance ? L’espace et le temps peuvent donc rendre plus étroits, plus immédiats, les nœuds qhi nous unissent? Il - n’est donc aücun .obstacle dans la nature qui puisse nous séparer? Depuis dix jatirs que vous êtes loin de moi, je ne vous ai pas quitté; et, je le dis ôq rougissant, c’est à peine Si lè souvenir de Ma tag^re mère, si la présence de çnà tante», de la meilleure des amies , a pu distraite un moment
ma pensée du seul objet qui l’occupe, du seul espoir quelle embrasse. • • •
Je ne vous rendrai point compte de notre voyage 'jusqu’à Bagnères. Qu’aurais-je à vous dire, mon ami? que la douce illusion de Tours s'est reproduite sur toute la route ; que je n’ai vu que voire image ; que je n'ai entendn que Iç son de votre voix, et- que cet amour fatal , auquel je m'abandonne avec terreur et délices, est la seule consolation des tourments qu’il mç cause. Mon cœur se nourrit de sa peine, et son poison devient son aliment.
Ce n|est qu’en sortant du joli village de Tressons, et à la vue d une. nombreuse cavalcade de femmes et, de jeunes gens que nous rencoutrâmes sur la rive de l’Adoitr, que je m’aperçus que nous touchions au terme de notre voyage. . • ",
En entrant, à Bagnères, je fus moins- frappée de la grâce pittoresque de cette jolie petite ville, située, au pied, d’une vaste (xdline, à l’entrée dé la vallée de. Carupan , îj'ue du bruitet du mouvement qni me parurent y régner. Nous ne trouvantes qu’avec beaueoup de -peine à nous lojjter près de la source du petit, bain. A peiœ. étions-nous- installée; dan» la seule chambre vacante, d’une maisonnette où se trouvaient .cinq ou six autres locataires , que le maître de la maison vint nous apporter la liste imprimée dé; baigneurs, en nous priant df vouloir bien lui donner nos noms pour être inscrits dans là
le
liste supplémentaire. Sans attendre la réponse- de ma tante , j<% m'empressai de lui dire que notre intention n’était point de séjourner à Bagqères, où nous ne faisions que passer pour nous rendre à Haréges.- Notre hôté croyait .sans, doute nous faire cliaugef'de résolution en nous assurant «que les eaux de Bagnères étaient bien plus efficaces que celles de Baréges pour la guérison de nos maux (qu’il ne connaissait pas); que cette petite ville et «es environs étaient ravissants, tandis que Baréges n’était qu’un misérable- village jet .la plus triste des Stations thermales; que nc4^i’y trouverions personne, tandis que Bagnères était cette année le rendez-vous de la meilleure et de la plus brillante compagnie de l'Europe. »...
■ Je n’eus besoin de faire valoir auprès de ma Jante que cette dernière considération pour la déterminer à nous éloigner bien vite d’ün lieu où il était impossible quelle restât deux jours inconnue.
Lé lendemain donc â cinq heures du matin nous étions sur le ehemin de Baréges, où nous descendîmes par la -vallée de Bàstan. Sa sauvage aridité, le calme solennel de la nature , le silenœ de cette solitude, semblaient dilater mon cœur; j’éprouvais quelque chosede l’émotion qu’on doit ressentir en rentrant.dans sa patrie. .
Quelque idée que j’eusse pu me faire de Ôaréges , l'aspect de ce lieu de désolation l’aurait surpassée.
Du haut de cette, route étroite par laquelle on desceud ou plutôt on se précipite dans cft abyme , le village que l’on découvre, composé d'une soixantaine de maisons blanches, alignées dans une seule rue, vons offre l'aspect /l’un cimetière pratiqué dans une carrière de marbre. Cette image vous suit dans toute la longueur d'une route semée çà et là de blocs de marbre que les avalanches entraînent du sommet des montagnes, et laissent à découvert lors de la fônte des neiges.
Nous sommes logées au pied du pic de Saint- Justin, dans l'endroit le «As reculé et le plus sauvage de cet borrible coin ne terre. La jolie maisonnette que nous habitons appartient à l'un des deux gardiens qui restent dans ce village pendant l’hiver, époque à laquelle les propriétaires des soixantequatre maisons dont il se composese retirent dans les villes voisines pour échapper au danger des avalanches. • * • *
C'est là , mon cher Anatole , au. pied de ces grandes montagnes qui semblent suspendues sur ma tête , au sein du remords et de la honte, qne je viens cacheé quelques jours d’une existence dont l’amour enchante les. tourments. Ma santé faible, incertaine, ajoute à ce calme effrayant dont je jouis dans une folle ivresse... Que puisse espérer? que puisje craindre, Anatole? ne suis-je pas lion dé la vie?... Je vous aime!...' . • *. •
w»w*«Mw«wv
MADAME DE CLÉNORD A MADAME DE NEUVILLE
Beauvoir, 1786.
Que la religion est puissante^ tua chère sœur! sans elle nurais-je pu apprendre sans mourir le fatal secret -que m’a révélé, md fillè avant de 111e quitter, et que ta clairvoyante amitié m’avait- iuutllementiait pressentir?. Cécile aime sou oncle!... De quoi servirait 4 e rappeler le passé, et de qui pouo rais-je me plaindre?.... de maji seule. Je me suis endormie dans une sécurité trompeuse; j’ai compté sur la probité de mon, frère, sur la confiance sans bornes de ma fille, sur la force des principes religieux dont j’ai rempli son ame , et je n’ai pas voulu comprendre que le principal effet des passions est de nous dérober la oonuaissancc de nous-mêmes.. .. Ne nous occupons plus que dé l'avenir.... chqrchons-y un recours contre upe erreui* fatale que je déplore.... Ah! Cécile, Cécile! était-ce lui que tu devais choisir?.... • •
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Je n’ajouterai point à tes peines, mon enfant, en te peignant cet amour criminel des couleurs sous les» quelles il s'offre à mes yeux ; et loin de te dire combien je souffre à l’idée de voir s’accomplir une union que la nature, la religion, et la loi condamnent, je ne te parlerai que dé me9 efforts pour vaincre les obstacles qui s’y opposent : le plus- insurmontable, le seul peut-être , est la résistance de mon «naît.'
Depuis votre départ je né l’aperçois plus , il passe des journées entières enfermé avec le comte, et tout me porte à croire que le mariage de ce dernier avec Cécile est tftÿr chosê arrêtée dans leur esprit : il semble que la réjkignance invincible- que je té- ■*moigne'pour\cétbÿlneu'ne fasse qu’irriter la volonté de l’un et le désir d<> l’autre.
■ ••Pour moi , chère sœur, je suis plus déterminée que jamais dans ma résistance' à cette injuste oppression depuis que j’ai consulté notre vénérable curé , ancien ami de notre famille : j’ai mis ma douleur aux pieds de ce saint homme , il m’a écoutée dans un pieux silence ; et, lorsque je l’ai interrogé en rougissant sur la conduite que je devais tenir en cette circonstance , voici eu quels termes il ma répondu : « C’est un devoir pour des parents de diriger l'inclination de leurs enfants ; mais ils n’Ont'pasle droit de leur faùte violence , et l’obéissance qu’une femme doit à son mari ne saurait aller jusqu'à le seconder dans l’abus qu'il peut xou-
loir faire de son autorité paternelle. Quant au désir que vous témoignez de voir tomber, l’obstacle -religieux qui s’oppose à ^accomplissement d’un kyjnen que réprouvent également la cefigion et la morale, je ne puis vous promettre dé faire mes efforts pour les lever, avant que vous ne m'ayez donné par écrit et confidentiellement l’assurance que cette union est devenue indispensable. » Si j’ai bien compris le seus de ee dernier mot qu’il a répété plusieurs fois , ciest au coeur de Cécile d’y- répondre.
«Mon enfant, c’est a toi que s'adressent les dernières lignes de ma lettre; mesure courageusement ton amour et tes forces •: vois ce que ta saison , ton esprit et ton amj, peuvent encoreexercèr d'influence sur un sentiment si funeste à ton repos et au nôtre;' fais rqflexion aux suites prescuie inévitables d’une passion qui étonne la vertu , qui absorbe toutes les affections de tqn ame, et qui peufrompre les liens d’une famille dont tu es l'amour et l^tonneur.
«Tu le yois, nonaj^ivons plus d’espoir qu’en toi seule,. ej. notre sort est encore entre tes mains. »
céctle.
LETTRE LX.YI.
CÉCILE A MADAME DE CLÉNOBD
Barégra, 1786.
Quels adietfx je vous ai laissés, ma tendre mère! et quelle récompense de tant -de soins èt de tant d’amour ! Cécile, 1 objet de votre orgueil maternel , formée sous vos yeux à la vertu dont elle trouvait en vous un-modéle achevé; Cécijè obligée de fuir pour cacher sa honte!.... Ayez pitié de mO'i , ma mère; et lisez encore dans ce cœur où vous .avez régné si long-temps sans partage. Vous m’accusez d’avoir trompé votfre Confiance , en noiirrissaut dans le secret une passion c'amiaelle; mais comment aurais-je pu Vous en révéler l’existence? Celte vertu dont vous aviez pénétré mon ame ne m'avait pas moins appris à sentir qu’à penser, et je me livrais au sentiment que m’inspirait votre frère avec toute la sécurité de celui que j eprouva's pour vous ; ses progrès et sa violence même ne me causèrent aucune crainte. Jelemesurais sur l’attachement que je
portais à ma rnèrfc ; eh ! comment l'aurais-je combattu cet amour que je voyais partagé par tout ce qui m’entourait? Mon admiration pour Anatole me semblait dictée pur l’admiration des autres, et cette supériorité qui le distinguait à mes yeux, chacun s’empressait de la reconnaître.
Un moment vint sans doute où je^ne pus me méprendre sur la nature de mes sentiments; le sommeil u’approchait plus de mes yeux; je m’interrogeais dans le silence des nuits; je pleurais et je frémissais à l’idée de vous instruire de ce qui se passait en moi. Tombée dans un profond découragement, bientôt, je ne pleurai plus; les larmes les plus amères sont celles qu’on ne verse pas; elles retombent sur le cœur. Déjà il n’était plus temps de parler : mon secret m’était révélé en présence de la mort , et je résolus de l’enfermer avec moi xlans la tombe. Mon crime fut d^en avoir rendu dépositaire celui que je croyais l’innocent auteur de mes maux ; il me sauva la vie en m’avouant qu’il était mon com plice. U m’aimait, je ne voulus plus mourir. Devais-je corrompre la joie que vous causait mon retour à la vie, en vous annonçant à quel prix je l'avais recouvrée ? Je n’en eus pas le courage , et ne m'occupai dès-lors qu’à justifier à mes propres yeux mon déplorable amour.
« L’innocence n’est pas la vertu , m’avez-vous dit souvent, mais les combats quelle soutient en ont
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quelquefois le mérite. » Le ciel ta’est témoin des efforts que j’ai tentés , des secoues que j’ai cherchés au p'ied des autels, et j’ose croire que, S’il eût condamné mon amour, il ne m'eût point arrachée au trépas qui pouvait seul m’en délivrer. ’ .•
Cette passion dont le germe était renfermé dans mon cœur, sang Anatole y , fût restée stérile : s’il ne m’avait aimée, qu’eussè-je fait au monde?..,.
Le prêtre, que vous avez consulté, a besoin, pour lever l’obstacle religieux qui s’oppose à notre hymen, que vous le déclariez indispensable, et c’est moi que vous interrogez sur la réponse que vous devez lui faire!.... O la meilleure des mères, si cette union n était nécessaire qu’à ma vie; à celle d’Anatole, je ne croirais pas que vous pussiez faire le serment que l’on exige de volts; mais tna tante m’a expliqué toute la Valeur, toute l’étendue de ce mot indispensable, et j’en dois prendre sur moi la coupable responsabilité : puissiez- vous ne pas cesser d'aimer vptre fille en cessant de l’estimer; et pour me pardonner l’aveu auquel je me condamne , ne cherchez pas à en pénétrer le déplorable mystère.
De quelle punition n’est-il pasdéja suivi, .puisqu’il retient sur mes lèvres l’expression de tous les sentiments de respect, d’obéissance et d’amour dont j’avais tant déplaisir autrefois à vous donner l’assurance !
ANATOLE A CHARLES
Orléans, 1786.
Je suis tes conseils, mon ami; je m’occupe, je travaille, et je cherche à faire diversion, par l’étude, à cette ardeur corrosive qui s’attache à moi comme la robe de Nessus. Je me dis avec toi, qu’en m’élevant à la contemplation des hautes vérités philosophiques, en tenant mon attention tendue sur les méditations les plus abstraites,, je fatiguerai mon esprit, et que la lassitude ;de ma pensée usera peut-être cette fièvre ardente.qui me consume.
Dans cette retraite studieuse, où tu es venu m’installer, où je dispose d’une des plus riches bibliothèques, de l’Europe, je suis déjà parvenu à courber des' heures entières^non attention sur cet amas de livres que je suis obligé de consulter pour établir les hases de mon travail. Ce n’est point pour la gloire dont je sjuis désenchanté, ce n’est point
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pour l’avehir auquel je renonce, que je me donne une tâche à remplir sur la terre; c’est pour justifier, à mes propres yeux, le scepticisme où je me réfugie; c’est pour échapper, aussi long-temps qu’il me sera possible , à .la conviction qui me presse d’une aveugle fatalité à laquelle le monde est soumis, et dont je suis un des plus déplorables exemples. Si je voulais flatter les hommes, je ne serais pas embarrassé de les séduire par des paradoxes, et je trouverais aussi'facilemeUt qu’un autre à opposer des sophismes consolateurs à des raisons désespérantes; mais dans la sévère impartialité dte mes jugements, sans acception d’intérêt, .de vœux, et de désirs, je cherche la .vérité, au risque de la maudire après l’avoir trouvée.
De [homme et de sa véritable destination. Ce titre t’indique clairement le but et la première pensée de mon ouvrage: à moins de retomber dans cette théorie du hasard , que tu repousses peut-être avec plus d'amertume que de réflexion , on doit reconnaître que l’étre qui se qualifie lui-même de raisonnable, a été jeté sur ce globe dans une vue quelconque, pour remplir certains devoirs et arriver à certaine fin. • .
• .l’adniets ce principe dans toute sa rigueur, et pour arriver à la solution du problème qull me présente, j’interroge toutes les classes de la société.
kiqobéreflCe dans les. réponses ! Je. fn «dresse à ce prêtre: •« La destination de rhqrtime'cgt d'étre moitié , et le mande «et- nue confrérie de capnciss.
— Oomnientez' lltpien ; -. rfac* dit tin antre homme * en rcHiej 'l’étude de la jurisprudence est fc plus nôble emploi dé. la vie. » A entendre -ce poète, ce peintre} ce Ihusiçieo , nous ne sommés ici-bas 'que polir arranger des. mots y imiter des fownesr, ou 'combiner des -sous. .Ainsi , 1a 'faiblesse de nos' intelligences s’agite péniblement dansiTatmosplière épaisse des préjugés , où c^es s’enfoncent de tout •le poids d'une sprpidité bÇréfh taire } «riions mon-» rons de 'fatigue, e'ommo Fécu rend "dans sa cage, après tïvoir long-temps^tAiru sâtas Avancer d’un pas.
-Quel est, en d entière aualysc,_ le. résultat do cet amas indigeste dé lois, d’institutions qui- régissent les sociétés humaines Mit ntteflé destination'moralc pefut^on supposer £ ces *6»owpcaux d*escla.T.ds , coû- Verts de-haillons ou d’oripeaux , et'gouvernés eCuii bout de Ja terre à l’autre par Ur peur du bâton, âu glaite; ou du lacet? Kn tout pays la tyrannie des "prinpoê, l'insolente bassesse des grands, lâ ; iervilité des peuples, le mépris de lHiifinapîté, ■Ja'peryer.sren • desdroit* «'des devoirs est si complote, si évidente, que k? moraliste, qui croirait pouvoir en prédire, le ternfê; oh soillornént eniprévenir lés dentiers effets, passerait avec rafcou'pour uà insensé, ..."
CkCII.F., T. II.
. CKOlUt.
Dis- mot, mou ami, qui pourrait cçnteùiplef* sans effroi cet immense- chafnp que ion appelle le mot\de, oü' quelques: vautours planeur sur leurs proies saignantes, dont Us se partagent les- lambeaux? Par-tout la vertu sans asile, la vérité sans orgatie., la faiblesse sans- appui, ti'nclant la gorge au crime tout-puissant; par-tout le vice- Ironuré,- leçreur.en crédit, la force opjuimaïit la justice. •
.le le dis à regret, /fiais avec conviction., cette* immoralité profonde est pllis encore dans les institutions sociales que da^s le Caractère générique de notre gSpéee., Ce*son telles, en tout pays, qui prescrivent l'obéissance absolue. aux -volontés d'an despote .imbécile ou sanguinaire ce so'nt elles qui autorisent la. vénalité, qui consacrent lcrpprjure, qui étouffent drwiS le cuair de liiommc le sentiment de la pitié; seul-don de la naturé où-l'on reconnaisse en lui lîeijjpreinte d'uuèmam.' divine, • - .
L’homme parait être porté eu bien par. les qualités de son ame-, aux grandes pensées par. le -force de son esprit; niais eu naissant *1 tomb'o sotls lie pouvoir d’iin mauvais génie, fondateur des sociétés,' qui se .plaît à détfuirc,» corrompre l’œuvro d’un principe meilleur- L'homme est né bon, mais lg société où il estdestiné à vivre roule dans un cercle desetavagè, de yicés, et dfe souffrances f où'H se dénature et se. pervertit VotU tout mon livre...
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• P. S. Je n’ai pas encore de fiouvellcs' des Pyré- . nées.; c’est de toi seul que j’en puis attendre, et tu sais tout Ce que je donnerais’ pont- un mot, un seul mot.... •* *’**
* njlCILK»
.LETTRE LXVHI. . *
CHARLES A AfiATOl.K.
Cliamplk'iiri, 1786.''
f • ’ - • Je férai aussi bien,' je crois, dp commencer ma
lettre par le vost-sçripkini : lis tjotJc vite’; bieu vite la lettre que renferme lîi fnieunfc ; -relis-la une se-, fonde, «ne troisième fois; dévoue -ce' papiefdés yeux, <*ouvre-le dè baisers et* do larmes...
Maintenant que ton front s’est éclairci , que . ta poitrine s’est dilatée, et.qiuun [dns {;ra(id doçfeur. que moi a, porté le calme dans tes sens et dans Un pensée, je puis discuter un ntoment avec toi sur de tristes théories qui n’ont pàs’mèiriyte mérite -de la nouveauté, pomme 'il me sera Faeile de t’un côrvvaiqcre ; par çette citation d’un philosophe de l’anti- (jfyité, à qui Diderot seul arcyidu justice :•
Le ÿage, dit Sénèque, trouve par-tout dés motifs de se courroucer. Và-t-il au Forum le matin , il sly rencontre avec des milliers d’hommes qqi vttpt y porter (J es causes honteuses , lesquelles seront sou-
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' tendes par -des avocats plus vils encore que leurs
clients.. L’uu s’élève 'contre le testament *lp son père, au risque de-prouvèr. qu’il est indique d'y être hiscrit jd autre'ditïame sa mère; celui-là dénonce uu crime quai a commis : ce juge, qui prononce sur une accusation de pécidat , est plus coupable que . ceux qu’il condamne; la pllis mauvaise cause, est gagnée, grâce à l’éloquence du plaideur'. U» ‘.y. a autant de viqes que d’ho.mmés sur la terre. Vous réputé* sages ceti\qui portent la toge : détrompezvous, chacun d’eux .vît pour spi, et cherche son intérêt aux dépens d’autrui. L’heureux est un objet d’epvic ; le puissant uu objet do crainte; l'infortuné • un pbjet de mépris. Le monde n’est quiun immense cirque, .qîr des ‘animaux féroces, se disant raisonnables, s’observent , se trompent, , et se déclureiit. Qûç dirai-je, de nos guerres civiles, où fes frères égprgent Leurs frères; où loi) voh des; îamilles dlvjs(ées.pgr les factions; dess illes romaines jpèendiées pùr leurs prières citoyeti^j ’des proscrits, réfugiés dans des cavernes';' dojVnison jeté tjans lés fontaines publique? ?» Citerai-je .tant. de ^ tyran nies .épouvantables ; 'tant de morts,'- tant de ruines méditées dans
• le - secret des conseils des ■ princes ; tolgs les. genrçâ dhoiTeui's, de cruautés', dé déhanches, .de veuus , de» litres de gloirç jet de tripniphe'?-n .* j . . Mais aprè» cette longue éoumératiqp de crimes et de folies , sais-tu , vn»« cher AnatoIç,-cè qu ajout»
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nmrt philosophe.' « Silfe sagcVest assez- peu pour * sa mettre en courrâux éontre tout ce qu^ blessé sa raison, ou s’arrêtent sa colère? Dans hr foreur? dans , le délire? noOÿ il est injuste, <kng'eneqi,il est Inutile de se fâcher contre de» maux inévitables. Hérédité, -pleurant sans, cesse- -sut* ‘les vices des hommes, ou était le plus malheureux et le pffas fon. Le vrai philosophe accepte sans jnurmure les condijians inévitables de -l’exiStégce : pour W les h 6m* mes sont des malades qu'il traite ffveo douceur j il # > étudie lente maux, et cherbhe à les soulager, >e
pouvant le» guérir, » * * . r »
Pardon, mon ami,* Xi j’ai- mis en avant lé vieux t
Sénèque pour me dispensor de répondre plus directement k les àrgnnnsrils , qui ne sont après tôfcl que dès- passions ;,et à tes sentiments, que tu prends pour des idées. ’ ** - - **- ; •»■
. Qui! moi? que- je soutienne, dans toutes lesfégles deJ’écoIe, urio.thèse sur le manichéisme? Bon fèràiJje’j en vérité, dn moixis aussi longtemps que fie sera loin de toi; il est vrai- que; lorsqu’elle sçra de retour, cette dortrine dft ia domination 8’aq principe pervers se troOVpra tout naturellement réfatée dans tpn cœur. 'Mais -Qrotnaze, à son tour,- triomphera téop ïaoiletpeit d éfrtmane , et<fu me Soutiendras alors que tout est ah 'rhtéux, dans le même monde ouXa crois aujourd'hui que fout Inarche à la diable. C’est à toi [wrjicuHèrehierit que Montaigne
a dit ?• A qui il pleut sut' la tète, l'nnn>^e< fertilité <vi oraget L'absolulhthc , Anatole', a toujaéfi* , ‘et<J4e -partage de ees: esprits- «reessï/s (je rte trouve pas d mitre mot pour rendré'fhdn idée) qui portent dans leurs rêverie^ systématiques- toute la fureur de leurs passiotts forcenées. Que le vice et le malheur occlipcrit une’ grande place dans- ce monde; c’est une vérité de fait, qui n'est susceptible d’aucune côntroversr «ériéuse ; mais qjie le mal règne souvofamemetit , qne Son çnlteeoit la base de toute société humaine, c’est cequ’oil’ne peut soutenir 1 que dans un accès de fièvre chaude. • . • . - * • * '•
•Cependant* si je, dépouille un pioiqent ta penséè de tout ce qu’elle' a de personnel , je vois que *!e temps où nous, vivons est moins propre qne H tout autre a eu favoriser le développement! Toujours des plaintes, mon ^hftr.quqi* le siéde où nous vivons n’a-^it pas «es qualités , ses "vertus ,’ et sa gloire?' ’
,3?n-le,sai», toutes les puissances orttdeurs courtisans e»' leurs enUérjiis; Un siècle est aussi une puissance. Tandis- qù'e les éloges outrés et 4 es censurés -amènes édatentde toutes parts, jeme retiré, Comme Mrtntalgne, hors 'de la presse, et je change, ma qtralité de contemporain contre celle d’observateur Impartial: je me fais homme de postérité*,' j’essaie d’exercer SHr les moeurs de mou temps une justice semblable à la terrible éqmté • dé l’aVebfr , ef je
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uvèfforc^ d qcbpppec *àui influence^ qui m[enÿi~ rotwicpt : -pour me consoler du mal qui- se fjait, je vois le bien qui «e prépare, et je jouis d’avance de l’ovbrAge de l’arbre que je vois phmier.. ' . ...
Comment u’es-tu pas frappé, inoq ami, de èette tendance universelle qui nous emporte hors (je lorbite politique, où la force d'inertie nôtis «client depuis si long-temps? r . ,. ' ; -
La révolution des idées est faitèj.ëlle entraîne
nécessairement celle des choses, et nous, sommes
assez jeunes l’un et l’autre pour ht voir s’accomplir.
Il y a dans le cœur de la société uupaiodîpo d'irritation, un ferment intérieur-quisc révélé, fournie les tremblements de terre , par je -ne sais (pie lies chaudes exhalaisons qui chargent insensiblement l’atmosphère, quelles- finiront par embraser. Ou toutes mes observations .me trompent, Anatole r ou non*- i ourlions à une. mise* terrible dont j’oserais presque- annoncer les résultats...'. Cçtte civilisation .dont tioùî soihmes si fiers tient eqeore à lajiarbdric par. des racines bi en- pro fondés ;• mais a avons-nous pas vù récemment ce peuple américain, que Ton croyait sans ressources pour, la gloire et. 'pour -la liberté, at'bover d son berceau l’étendard de l'indépendance, et prendre, tiprès cinq ans de cbmbats, le pteulipr raugparmi^les ndtiqns du'globp, ,si la liberté, .ja Hçhçsse, et le lxmheur, règlent entre elles * le droit de prééminence? . •
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; Mob ami , crois-moi , le jour approche ; uu grand enfantement se prépare; les idées, les observations, l’expérience dfes siècles- -rj». sa sont pas accumulées en vain; grâce à Imquimerie, tes malheurs; Jes fautes, les.exemples.de nos pères, n'auront point été .perdus pour leurs enfants; la force, dfes. préjugés, l'orgueil des privilèges doit céder, à oette .puissaricn; «lie est irrésistible , elle est vivante : encore • quelques années et Ninive sera détruite. Mais epmme le monde, bouleversé par le déluge , dut renaître fécondé par le limon que les eaux déposèrent à sa suHacë, j’oserais prédire aussi que i’Ëu- $>pe;se Beléyeraqdus belle r phis jeune, dé cette <ça- , tastropbe^ dôiit-Vohâire; Rousseau , et Montesquieu ont, découvert avant jpoi lès prenWers, symptômes. Pourquoi faut-il que nulle amélioration sociale rie , puisse se faire qu’aux dépens ctçs générations qui « l!eHlreprenneift? Anatôle* nous' ao nous reposerons pas sous. le feuillage de l’arbre qu’c rtos pères ont planté ; peut-être même notre saug arroéera-t-il .ses» racines; mais nos neveux en recueilleront les fruits,
. et eçla même est un.bifen dont je puis au besoin . m'escompter In jouissance. Tû-te récries sm* le'marivaudage de cette expressipii., et tu rrmhrtpi entrés judicieusement que. La Fontaine a dit la- même ’ chose en beaucoup meilleurs termes. . . :
L’affaire est conclue en mon nom ; io suis, ou -
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plutôt nous sommes possesseurs,'- depuis hier, du .
château des Bruyères. , ’ '. > * y .
Nous y avions été passer deüx jouta ,► la semaine derrière, avec M. d’Amerqour fit sa fille : t Pauline m’a fait les honneursdu donjon paternel avec une
grâce infinie, et nous avons été. ensemble rendre visite à 1* ijpurriee de Cécile, dont la petite forme dépend, comme tu le sais, du domaiué dont te voilà seignepr suzerain, moyennant quairq- vingt taille forfncs. M. d’Amercour est dans la j6fo de son ame
d’avoir 'enfin - trouvé un acquéreur prtur eef petit royaume des Bruyères, od il n’avait pas mis Je j>led depuis dix ans. Tu pourras faire du manichéisme ’ tout à ton dise, si le Cœur! en dit encore, quand tu viendras l’habiter : je défie tbus les Prévôt , tou# les Bacnlard du mottdé , d’imaginer quelque chose de . plus romantique que eévieux'castnl , bâti dn tempt . dè Louis XI pour le moins, àu milieu d’un étang oif» des milliers çfe grenoudles^bnt élu leur domicile , ef dans nn pays où tons lèâ-sàngUers de la tèrre se sontf je'erois , donné repderAvons. N’importé yhoà emt ni vdtis.... ’ *
* -Otto acquisition m’a. presque allié à la famlilé de M.'d’Amefcoûr, etmétaet en coronümicatlbïr journalière avec celle do Beauvoir. J’ai un prétexte naturel pour me fixer dans ce paÿs, en attendant qtfe madame de Neuville m’en fournisse un meilleur. Surcroît d’agrément et de convenance ! la nourrice
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rira' appris cptifidentifcHement qu’il revenait des esprits au château «les Brityères y .j’espère bien que * ■ nous né leur ferons pas peur.
Acfieu, je vais demain à Bk>is pour y passer notre contrat* ’
E,. S. Tu me diras quelque jour pourquoi ce vietix' château a tant de charmes pour toi. C’est une confidence que tu ne m’as pas encore faite.
cftci-Lsr
LÈl'TR'E 1\IX. V •
CÉCILE A PAULINE. i - •
«U^jes, ij8 7 .
Qui l’eût dit, Pàtdine, il y à trois Ans > lorsque, assîtes sur le piod de iiKHk lit dans le dortoir de I>àguicjje,. nous noüs ^ronsetposs' avec iarit d’assurance de pe jamais ‘nous séparer, que je dlaëse sitôt tnanqHer à noïre parole f . J*- Mou coqfc çst bien malade, mon amp est bien triste , Pauline ; niais peutêtre la douleur la plus vive que j’éprouvo naît-elle de l’impossibilité de men, eutrtftetiir atpc toi.... Pourquoi t’affliger? tu connaisle fouddenion cœftr, et je n’ai phis riea à t’apprendre...: ■ .*
J’ai traversé bien des p^ys pour arriver dans la so- Littvcle sauvage qpe j'habite près de BarégeS , avec matante, fa meilleure, 1a plus aimable et la phis indulgente’ des femmes^ Si tu. savais, Paulinè, tout ce que jgdni dois cTanioiir. et de reconnaissance !.... Vivrai-je assez pour' u} acquitter ? liés eau* de Barégps sont beaucoup moins à'Jp mode cette année
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que celles dé Bagnèrçs ; tousdes malades, comme il faut se sont portés sur ce dernier point, et cette raison nîa pas pieu contribué liions fixer à Barégës; ftômfÿ sommés presque seules", tut du moins lé petit npmbre de personnes qui s’y trouvent paraissent décidées à vivre ainsi que nous dans la retraite- la plus profonde. Noü* n’avons fait ni reçu aucune des visites d’usage;, et comme dans nos promenades nous cherchons toujmvs les lieu»- les moins fréquentés , il est .exact de dire que ^gpuis cinq jours que nous sommes. ici, je i’ar pas encore entrevu un seul des ' étrangers qui habitent avec nous ce vaste souterrain. ’ 4 . • ' ‘ ' .
Depdis' que je suis airpied des Pyrénées, j’ai dçconvfcrt que -la nature, *en me Taisant naître dans ni? pays de plaine, avait trompé ma destination. Combien je fn e plais au sein de ces 'montagnes', 'sur le penchant de ces abymes^ dans la profondeur de ces vallées j dont l'image éloignée m’aurait autrefois glacée d’épouvante ! Pourquoi cette' contradiction entre mes penchants et mon caractère , entre mes goûts et nies habitudes? .Te pleure, je rougis, Pauline, et j’ei^cnds'ta réponse
Cette lettre , ma biçn chère amie , esf la séule’que . ' tu recevras de moi pendant mon absence. Le sHence auquel je me condamne n* te surprendra pas; les tendres épanchements de l’etafance ont aussi leur mystère, et je sais que mçs lettres ne sauraient te
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parvenir sans passerions des regards étrangers; peut-être* piê rue u’est-jl' pas sûr qne celle-ci leur •échappe. Aussi chaque ligné porte-t-elle. l’ejppreinp: de la' crainte qui me. préoccupe. . Adieu ^ Pauline. Tpn amitié faisait, autrefois le charme de ma vie, elle eu est atijqurdhui la eousolatk>u. .
• . ■ ANATOLE A CÉCU-E. , ...
, . * *0»léans, 17&7.
Ah ! Cécile, comment te peindre mon bonheur, mon ivresse # qn recevant ta' première lettre des Pyrénées? j’en Ivais tant bésdini.... c’est bâter un doux, moment que de s en occuper. Quelque empréssé que je fusse dé l’ouvrir ^ jë ne fne sentais pas assez fort pour augmenter l'émotion qui s’était emparée de moi. Je tins quelques moments Mes yeux attachés sur l’adresse; j’en bajsai l’un après l’autre les caractères : pour rfen au monde je n’auraià voulu rompre le cachet ôù sont gravées lescinq lettres A. T. P. L. V. dont seuls nous avrfhs le.secret.: avec quoi soin j’ai détaché cette adorable empreinte !
Eu fin. je te lis, je t’entends, je tevois.... Si'je pouvais 'douter qu’une même étoile 'présidât à notre destinée., une circonstance de ton voyagé, dont tu me rerfls compte à la fin de ta lettre , suffirait pour m'en convaincre. Pourrais-tu croire, Cécile, que
CÉCILE
ce soit le hasard qui t’ait conduite à Baréges dans la même maison où je me trouvai avéc ma mère il ÿ a aujourd'hui même di\ ans? Jç vois ta suiq>rise.... interroge ma soeur, elle se. rappellera ee voyage de Baréges où j’aocompagitai ma mère, et à la suite duquel je m’embarquai poùr liAmérique..-.. Hélas! je ne devais plus la revoir !.... Oui , Cécile, qous logions au pied du pic de Saint-Justin, dans la- maison d'un gardien de la ville ; un perron de' cinq ou six marches, trois croisées de faep/nn balcon de prterré, une petite terrasse entourée • d’une balustrade envois'; c’est bien cela, n’est-il pas vrai? Je parierais que tu occupes m# chambre, celle qui donne sur lô Gave; regarde bien r si liinême maison subsiste encore, ttUrouveras sur le morceairde verre clamé*, qu’on appelle utje glace',* au-dbssus de la cheminée en marbre rayé du pays, ces mots qiie ■ je fiae souviens dy avoir gravés avec une épingle à tété de diamânt.: Anatole et sq mère (juillet t’J’jS), ■ Cançqis-tu mon bonheur de pouvoir à tout mqtnentme transporter, auprès ’de toi par. h» pensée; de te suivre à chaque' pas dans lVs lieux qui me sont connus ?. •' ■ • (
. . H est onze hettres du soir V tu Sors de la cliambre d’Émibe/pôur entrer daus la tienne ; tu t’assied# à un petit secrétaire aupied du lit ; il doit y être encore , car il n’y- a pas dans notre cbambre*une au (0e place pour ce meuble; tu reKs ma dernière lettre, les
larmes roulent dans fes yeux ; tu ne distingues plus lés caractères ; qu’importe ? chaque ligne n'exprlme-*-ellé pas la même pensée?. Je t’aime, t’adore, je meurs de ton absence.,..
J’ai suivi les conseils de Charles et les tiens, mon bon ange; j’ai mis, entre cet odieux comte de Montford et moi, assez de distance pour ne pas craindre de le rencontrer; la seule pensée de cet homme fait bouillonner mon sang. Non, la’ terre ne nous 'portera pas long-temps tous les deux....
Après avoir écrit à ta mère que j’allais faire un voyage à Paris pour y terminer les affaires 'de madame deNuuville, j’ai élé me claquemurer à Orléans chez mon vieux professeur de philosophie : Charles m’annonoe que je n’y ferai pas un long séjour. Où vais-je? c’est un secret que t’apprendra la date de ma première lettre; qu’il te suffise de savoir aujourd'hui, ma Cécile, que le même Dieu qui nous rassemble à B'aréges, nous réunit plus délicieusement encore dans la solitude où je vais avec toi attendre ton retour. Ton retour!.. .. ma bien-aimée, te sentir, là.... sur mon cœur, crOis-tu qu’on ne meurt pas de joie?.-... Il y a des moments où j’ai peur que ma raison ne s’éteigne, où ma pensée, mes sens,- tout moi se révolte contre la triste réalité. qui m’assiège; je ne puis croire à ton éloignement, Cécile; ifest impossible qu’on nous aittéparés, puisque tu vis,’ puisque je respire; non, tu ne m’as pas Cécile, t. ii. G
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quitté, tu vas venir, je t’attends; et chaque pulsation de mon cœur est une volupté.... Mais bientôt l'illusion se dissipe, et mon fantôme adoré s’évanouit. Hélas ! on est éveillé quand on raconte son rêve.... t • •
Tu ne me parles pas de ta santé, et je -n’ose t en parler moi-même: quel est donc ce sentiment dénatnré qui me ferme la bouche ! Adieu, moitié-dc ma vie; je mens, Cécile, ma vie est en toi tout entière, et pour en retrouver l etincelle, je me réfugie dans ton propre cœur.
Ma sœur. verra ma lettre, et n’y trouvera pas un seul mot pour elle; mais elle jettera les. yeux sur toi , et toute mon ame lui sel a révélée : elle saura de quelle admiration , de quelle amitié., de quelle reconnaissance je paie ses bienfaits.
ANATOLE A CHAHLES.
. Orléans, 1787.
' Je, ne le nie point, Charles, sa lettre et quelques lignés de -la tienne ont eu plûs . d'influence' sur les variations de ma pensée que tous les arguments de Sénèque et de la raison : mais ne puis-je pas y trouvée une preuve - de plus de la triste condition des hommes? •Qu’est-ce, après tout, que tçttc raison soumise elle-même à tous les caprices des passions quelle condamne?
Jesens, ou du moins je crois-sentireû ce moment que les hommes ne sont pas aussi méchants que je le disais ; mais sont-ils Rtoins malheureux ? Nés pour connaître la vertu, pour l’aimer, pour la suivre, un ipstinct fatal les pousse sans cesse à s’armer cçntÆ elle. Toujours en lutte avec eux-mêmes et en contradiction avec leur conscience, trompés'dana leurs
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vœux innocents, fatigués de leurs désirs coupables, désabusés de toutes -leurs espérdhces, imagine,' si tu peux, dans les enfers qu’ont inventés les hommes, un supplice comparable à celui de l’existence humaine.
Quelle est, quelle peut être l’intention d’une intelligence supposée bonne, toute-puissante, éternelle, et qui condamne des millions de générations à l'inconcevable torture de l’existence telje que Dieu l’a faite? Ne vois-tu pas que la dissonance des •principes et des actions, des obligations et des devoir?, des vérités et des croyances, est par-tout établie; qu’en tous temps, en tous lictlx, le plainte est le plus large tribut quedé ciel obtienne de nous et la part la plus sincère de notre dévotion ?"
Tout ce que je puis faire pour toi et pour Sénè^ que, qtii est à cet égard beaucoup' moins exigeant que toi, c’est de reconnaître dans l'homme nn principe, si tu veux même, un instinct moral, qui lui indique - ce qui est bon, qui l’avertit de cè qui est bien, et dont il peut se servir comme d’une pierre de touche pour apprécier ses actions après qu’elles sont commises; c’est un flambeau qui s’allume par l’effet même de sa chute > -et qui ne lui rend d’autre Service que de lui en montrer la profondeur. N’est-iJ pas évident que la raison n’a été donnée à l’homme qup pour lui faire sentir le malheur de sa.condition ?
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Peqses-tu qu’il doive être bien satisfait de ce privilège. qu’il a sur la brute, et quï ne consiste qu’à ■prévoir des maux -inévitables ? et ne vaut-il pars mieux , dis-moi , douter de la Providence, que de la rendre responsable de toutes les erreurs, de toutes les extravagances de la nature?
« Pqurquoi, me diras-tu avec Montaigne, reprocher à 1a nature lê malheur de notre position, lorsqu’elle nous offre à tout? heure, en tout lieu, le moyen de nous y soustraire? Tu souffres, ajoütet-il , ne t’en prends, qu’à ta lâcheté ; pour mourir, \1 ne faut que vouloir. t> Ainsi, pour prouver que la vie .est un bien, on se contente d’observer que les bom.mesnnt peur de la mort; c'est prouver fout aii plus que la mort est aussi un mal , et què l’espérance qpi nous enchaîne à la vie est le plus funeste présent que la nature ait fait, à l’homme ,. puisqu’elle l'empêche de mourir.
Me' vantera-t-o n la bonté d’un Créateur qui mêla de quelques instants de plaisir ces longues années de douleurs auxquelles il nous condamne? J’aimerais autant quon me fit l’éloge de ce tyran cruel qui faisait avaler quelques gouttes de liqueur spiritueuse à sa victime,. pour l'empêcher de s'évanouir dans les toitures.
Le Créateur de cet aimable monde a doué l’homme, dans son inépuisable bonté^de mille fois plus
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de -maux que n’en connaissent 'toutes les espèces d’animaux prises ensemble; et, pour comble de bienfaits, il lui a fait cadeau de la prévoyance, qui les lui fait craindre alors qu’ils -n’existent pas-; de l’imagiuatidn , qni les augmente quand ils existent, et du souvenir, qui les lui retrace quand ils ne sontplus. Grâce soft rendue à ta Providence !
Te charges-tu de m’expliquer cette énigme ? .Des êtres sensibles, raison U a blés, sont réunis dans un enclos, comme des, moutons dans un parc; ils y sont en proie à toutes- les privations, à toutes les inquiétudes, à toutes les souffrances: la porte est onverje, et personne ne sort.
Je passe en revue les-sophismos au moyen, desrqhels on- essaie, depuis quarante siècles, de nous réconcilienavec l’existence. « On est heureux qnand on .croif- l,êlre. » Que signifie cet aphorisme si souvent répété? Veut-on dire qu’on 'est heureux quand on est heureux \ C’est une niaiserie digne de M. de La-Palisse. Entend-on que notre bonheur dépend de notre volonté? C’est une absurdité. 'DépencPll de ce misérable qu’un ulcère dévore, dont on scie les membres gangrenés , de se faire une jtmissanCe de ses affreuses doulèurs? Dépend-il de l’homme sensible et vertueux de rester indifférent àrlâ trahison d'un ami, à la perfidie d’une maîtresse, à l’ingratitude doses enfants? Non ; ma volonté n’a d'influence
ni sur mes sensations ni sur mes sentiments, et tetus les efforts de la philosophie ne' parviendront jamais à détruire des maux qu’èlle m.’apprendra tout au plus à supporter.
Si tn ne veux pas convenir qfie le gouvernement de notre “misérable- planète est tombé 'auX mains d’Arimane, tu avoueras du moins que ton Oromaze a-, 1e sommeil bien dur, ou qü’il. abandonne au hasard le ^oin d'un' monde ' qui tient trop peu de place dans la -création pour être digne de sa surveillanoe. Magna Dii curant, p'arva neqliijiint , disait le stoïcien Balbus; dans mes jours d'indulgeiîce , je suis de son avis. • .
il ne tiendrait qu’à moi d’être aujourd : huï toik-à- -fait du tien. Je suis si heureux de l’acquisition que tu viens de faire, et de l’asile qile tu me donnes au château des Bruyères ; la lettre de Cécile mja fak tant de bien, que je veux prendre pour réel et durable le calme. enchanté dont je jouis, et qu’un moment de réflexion ferait disparaître. Chez moi, le cœur ramène toujours la pensée à sa dépendance; c’eSt dans cet esprit que je me remets au travail , et que jecommence un ebapitfc sur les compensations, où jç prends ces. mots pour épigraphe: « Il est des moments qui peuvent avoir le prix d’un siècle , comme une pierre précieuse peut renfermer, sousun très petit volume, la valeur d’un royaume. »
us
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Je jae manquerai pas dç -placer comme mémoire, dans pe chapitre, ta -prédiction du grand enfantement qui sç prépare, et d'où naîtra nue France nouvelle, libre du joug des préjugés et des privilèges, où régneront fraternellement la liberté, la globe, et Ja justice ; je dirai, si tu veux,» que cette ^erre régénérée sera habitée par un peuple de héros et dq sages, heurejix sous l’empire des lois qu’ils, se seront données à eux-mêmes, et qu’il ne sera permis a aqcun citoyen , tout puissautqu'ilsoit , d’enfreindre impunément ;, je dirai toutes ces belles choses -, Qhàcles , mais je te rendrai responsable de l'événement. . . ' . .
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• * ••• ' Champfleury, tj8).
Voilà donc tout ce que tft peux faire pour nous! L’effort est magnanime, en vérité; je ne te conseille cependant pas de faire sonner si haut ta conversion ; Cécile n’çn Sciait pas satisfaite, je t’eu pré viens. De manichéen tu te fuis athée ; j’aimerais .encore mieux te voir élever des autels au diable , que de t’enten- * dre soutenir cette déplorable doctrine du hasard qui gouverûe et conserve l’œuvre de l’intelligence. Hâte-toi,mon ami , d’abandonner un système aride, au fond duquel tu ne saurais jamais trouver cpi 'erreurs, inconséquences, et néant. Que signifient ces plaintes éternelles contre la- Providence,' que l’on accuse et que l’ûn nie tout à-la-fôis, sinon l’orgueil de ces âmes vagabondes , si j'ose parler ainsi, qui, se trouvant à l’étroit-dans les bornes- de l'humanité, essaient ën vain d’en franchir les limites , et demandent à l’auteur de tontes choses un secret qu’il ne
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saurait leur révéler sans les faire participer à sa propre essence?
L’homme est l’instrument de ses propres misères; doué de tant de moyens de jouissance, par quelle injustice accuse-t-il la Providence de la liberté quelle lui laisse de faire servir à son supplice l'instinct de conservation dont elle l’a pourvu? N’a-t-il. pas, pomme moyens de bonheur., la raison, la prévoyance, la mémoire ? N'a-t-il pas la liberté de choisir?-Tous les éléments de sa féliôité sont à. sa disposition ; s’il les emploie saps régie, sans mespre, sans proportion-, s’il tarit en quelques jours une sou rte de richesses qui devait suffire à ses bpsoins d’un siècle , qu’il ne s’en prenne qu a lui des maux qu'il se fait et dont le ciel avait vpulù le garantir.
Mon cher Anatole v en fait de passions, l'homme très sage efThomme très fou en sont pour l'ordinaire exempts r c’est dans la moyenne région que se ferment les orages. Tu avais tput juste te qu’il faut de raison et de folie pour vivre au milieu des tempêtes, et jusqu’ici tu n’as pas manqué à ta destinée. Mais une nouvelle carrière s’ouvee devant toi rinstruit par le naufrage, éclairé par l’expérience, tu te crois en droit d'instruire les hommes et de leur faire connaître leur véritable destination. Bopr commencer uqe pareille tâche, peut-être aurah-il été prudent d'attendre que ton eœnr , plus calme, fût plus désintéressé dans cette grande question ; n’im-
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porte , tù as l’esprit juste , tes arguments sont irtésistible (.et c’est pour mètre pas forcé d’ên admettre les consséqûenccs , que jccommence par nier le principe destructeur sur leqnçl tupréteuds les appuyer.
. La Providence est le nom.de baptême du hasard: cCtte boutade. philosophique, oirplutôt anti-philosopliique d’nneTemme de beaucoup d’esprit, réduit à son expression la plus simple la proposition dont tu fais la base de ton système. Ainsi, mon ami, tu t’obstinerais ù ne pas voir que tout s'enchaîne dans la nature comme dans un bon raisonnement, que te qui arrive est une conséquence nécessaire de ce qui est arrivé, et le résultat infaillible d’un accord iuviolable, dont la cause première est évidemment une intelligence -slip renie , unique et bienfaisante. '
Pour peu qne tu sois content de la prochaine lettre des Pyrégées; je m’attends, de ta part, à pne concession nouvelle, que je «'accepterai pas, je dois t’en. pré venfr. Tu conviendras qu’il existe une Providencç générale; mais tu soutiendras encore quelle ne s’étend pas aux individus. A ce sujet , je’ ne te ferai pas le Feproche que Calchidias adressait à Aristote , de croire que la Providence ne s’étendait pas au-dessous de la lime, car tu sais fort bien que la lune, par rapporta la terre, h ami dessus ni dessous, et qu’il serait par<rop ridicule de supposer que la force expansive .dé la Providence vînt expirer à
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quatre-vingt-trois mille lieues de notre chétive planète. Je te prètei-fli une objection pins raisonnable: il y »du mal sur la terre; ce^ial ne peut être l’ouvrage de la ProVidcnpe-: dbnc la providence, qui a la direction générale de l’univers, ne s’occupe pas des choses humaines. 'I’u peux presser cotte objéction des épicuriens de toute la fopce de Uucréce ; me montrer les rochers inaccessibles, les déserts sauvages, les poisons, les débordements, les tempêtes , les monstres des forêts et des villes , je te répondrai, avec Bayle et Voltaire, que Dieu a établi daus l’univers des lois générales, suivant lesquelles toutes les choses particulières , sans aqcune exception , ont leur usage propre, et qu’il ne conviendrait ni à sa justice ni à sa providence- de déroger à ces règles générales •par de perpétuelles exceptions. I l'Essai sur P homme, de Pope, n'est'que le développement de cette vérité fondamentale ; dont le plus simple examen conduit à reconnaître :
«Un- Dieu sage, dont l'imurtiable volonté est un immuable attachement à l’ordre dont il-cst l’auteur ;
« Un Dieu bon , qui a doté ses créatures de tous les biens particuliers qui se concilient avec le bien-être universel; . *, .
« Un Dieu juste, qui rémunère et punit, dans un autre ordre de cho:%?; les actions qu’il est. forcé tfe laisser , dans celui-ci , sans punition ou sans récompense ;
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«En un, mot j un Dieu dont Ja toate-puissnnee ne s’arrête qu’à l'absurde , c’6st-à-dire à l’impossibilité de faire le mal qui r^ugne à son essenee. » .
Tel est , monamj, le Dieuque k raison et la conscience du genre humain proclament d’uû bout du monde à l’autre; tel est Je Dieu qu 'il faudrait inventer s’il n existait pas. Je t’ai si souvent«enten,du confesser cette doctrine dans nos entretiens particuliers , que tu. ne pouvais, sans crime , y renoncer dans un ouvrage dogmatique auquel le prestige d’un beau talent et. d’un esprit sppérieür peut donner une haute influence. . i *
, Je sais combien les philosophes anciens, les pères de la nouvelle Eglise et quelques philosophes modernes, ont entassé d’aÉguments, dedéclartiations'et de sophismes, poiir obscurcir et dénaturer, en l’analysant, cette question du mal physique, du mal moral et de la mort , entrant comme éléments indispensables dans l’oeuvre -de Dieu ; je ne dispute 'point avec fes docteurs,, j’interroge la' nature et la raison, et je demande : Que deviendfait-le monde sans lemélange -des bi’ens et des ’ntaux ? Que serait la vertu sans le contraste du vice? Sans Ta conscience du juste et de l’injuste, Caten* Barnevelt , MalesherBes ’ ne seraient-ils pas ap même rang dans l’estime des hommes, qpe Séjan , Jeffries et Laubardentont? Sans la mort que serait le vie? Réponds à ces questions,
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mon cher Anatole, dans le silence des passions, dont tu prends trop souvfent conseil , et tu sentiras le besoin de reposer ta pei^e sur le principe fécond d'nne Providence éternelle.
Ce principe adopté, j’abandonne sans inquiétude à la justesse de ton esprit, à l’élévation de ton aine, et même aux écarts de" ta brillante imagination , l’exécution d'un monnaient philosophique dont je n’ambitionne que l’bonnenr d’avoir posé la pre litière pierre,
Assez de philosophie pour cette fois, et descendons à l’ignoble tracas des affairés terrestres. Je n alongerai ma lettre ; que de quelques lignes > le contrat est signé ; nbus sommes propriétaires du plus gothique manoir de ifùmce, et jïrai te chercher ’ vendredi soir pour t'installer" aux Bruyères, d’où je t’écris au-inilicu des ouvriers que j’ai amenés de Blois, ne fût-ce que pour nettoyer une roche- de chauve-souris dont tu ne manqueras pas de vouloir faite ta chambre à couober, car ç’est le seul^joint du château d’où l’on aperçoive la ferme.
.Je ne te dis rien des habitants de .Champffeury , sinon qu’Albert, au- grand regret de Pauline, est ■parti pour Brest , où il va,passer l’examen de M. Bezout ; rien de% habitants de Beauvoir, sinon que les conférences entre le comte dcMontford et ton beaufrère se continuent , et qu’il est question d'une
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course qu’ils doivent faire ensemble à Cli anteloup , et à laquelle je suppose uu but particuber. Je te communiquerai mes soupçons. Je ue suis pas coûtent de la santé tje madame de Clénord ; et son médecin traite trop légèrement l’affection hépatique dont je la crois, atteinte.
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Barigcs, 1787.
Je les di lus!.., ils”y sont encore: Ànatole et sa mère; mais le prodige n’eût pas été complet ; audessous de la même main, de cette main dont je reconnaîtrais la trace la plus légère imprimée sur le sable, juillet 1776..., Et c’est' dans ce même lieu, dans ce même mois, à ce même jour, que dix ans après.... Je tombe à genoux, je jette tin cri, ma tante accourt.... et je n’ai que la force, en lui montrant du doigt l’inscription, de répéter, en fondant en larmes : jlruitole et sa mère:.,.
Ah ! mon ami , comment te peindre mon ravissement à la vue de ces caractères chéris ! Mon coqur s’est rempli d’espoir* comme s’il y avait pour moi dq l’espoir. au monde!.... Quelle réflexion dans un pareil moment! que je suis ingrate v Anatole l Et comment puis-je me plaindre d’une existence que je ne
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consentirais à’ changer -pour aucune autre, stir la terre ! .Mes idées’ s’étalent perdues datas l’immensité de nia douleur. Après un accablement extrême, u’est-ce pas renaître à l’espérance,, au bonbenc même, que de distinguer ce tjue je soutire, ef pont' qui je -soHffre ? , .
TSe me grondé pas, thon ami, des idées incohérentes- auxquelles' je m’abandotuic ‘sans réflexion ; elles naissent du combat perpétuel démon éœur.ct de ma raison : songe que je vaille dans les régrçtty qiie je m’epdort sur mes larrt^p. Wous nous, cçtier- Wds,, Anatole; nous ne nous séparerons- ydus, jamais, û’est-ce pas?.... Ah! si je puis vivre jitsqn a ce iqoment, -si je peux té revoir, il me sorubfc que mes yeux ne pourront plus se détacher de dessus roi; mon 'dieu, quç-je t'aime!..., et tu n'es plus là!.... et moi i où suisse?...- • <
■ .l’avais passé les premiers jours depuis mon arrivée à cette petito fenêtre que vous connaissez , et dont' la vue commande on ■ paysage borné , mais borné par les Pyrénées., .Je ne, pleurais .plus, je ne souffrais plus, j’assistais à la dissolution de -morr être. Votre première lettre , en réveillant mes doubleurs, m’a rendue à la nature. Je me suis reproché * comme ma acte d’égoïsme ,- L’indifférente avec -la-, quelle, je me sentais faoyrir. Une voix ihcoimuc s!éle va dans mon sein, et inc demanda compte do cette
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vie qui n 'appartient plus à toi sçul. .le sortis -toittà-eotip de cot ttffreUx engourdissement, et je promis . à ma tante de reconnaître sas tendres soins , son adorable bonté, en sortant dè cette inaction profonde - , de cO silence perpétuel où jetais ensevelie:
Madame de Neuville n’a point'tardé à mettre mon obéissance à l’épreuve elle a exigé que je parusse à l’asiembUk où se réunissent matin et soir les personnages de la classe opulente, qui *se trouvent à Barjtges en beancoupiplus grand, nombre que je ne l’avais çni d’abord. Çb'inme elle avait pris ia -précaution de s’assurer que nous - n’étions connues d» personne , uron refus /l’aurait pas eu d’excuse «sti— ■ . sonnable ; je -me laissai conduire.
Ne dois-je. pas craindre, mon aiîii , de vous donner de moi une idée bien" singulière , en' vous avenant que cette visite a fait un moment diversionà mes chagrins ? Si je vous cachais une Seule de nies pensées,, un seul des -mouvements de mon esprit* j 'éprouverais quelque difficulté à vous faire l’aven que je n’ai pas été tout-à-fait insensible au murmure d’approbation qui S’est élevé dàlu la salle de réunion au htoment où nous y avons paru; voilà. ma faute, mais voici taon excuse ; le plaisir que j’éprouvais à m'entendre louer avait sa source dans le besoin que j ai-d’être aimée d’Anàtole,* et. de justifier son choix à mes propres yéux. Cette bienveillance
générale,-' dont je mevo.yîiis entouFép T 'mc.sçinblait un titre- de plus à toit amour, cl j-étais tentée de répoudre.toR.nom à chaque mot que l’on m'adressait, tant il me paraissait impossible que •I on me parlât dantre chose. . ’ ‘ ■ •*.. .
IVÏa tante , qui avait sans douteia plusgraujjfipart à tant d’hommages, ne me fit pas l’injustice de se méprfendpe sur l’espèce de plaisir qu’ils me procuraient, et n arrêta un mopién* mon attention, sur gucJtpies'-hoÉitnes distingués*pâr l’éclat de leur nom et l’élégance de leurs manière# , que pour en prendre occasion de mesurer la distance qui des sépare de Charles et ’d’Aaratole. .
Quelques heures passées dans ce lieu en mit fait dUparattré le charme, et lès attentions importunes de quelques jeunes gens noir; ei) out éloignées toutà-fait. Ma tapte-elle-mème n a point-tàrdé à se lasser de pe perde où les plus inbffensifs -se Pendent «pour (uer le temps; ôù fkiaprté du èœur et de Kcsprit vient s’étourdir- au milieu d’un bourdonnement sans fin et sa livraison , dans un chaos de fatuités rivales', que' votre soenr as! bien comparé à cette-.eonfusion d’insectes ailés (pic l’on aperçoit tourbillonnant dans ntl rayop du - soleil. • ■ ,• ,
La première fois que nous avons paru à lassehsblée, inadapté de, Nruvjlle y a fait l'heureuse rencontré d’unè madame dTloudetot dont votts avez
IOO
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sans doute entendu parler. Cette dame, déjà avancée en âge , a pris ma tantè dans une véritable affection ; elles ne se quittent pas ; et comme sa maison est près de la nôtre, nous passons notre vie ensemble, et l’on ne nous Voit plus dans aucune, rcurtiqp publique.
Maintenant que ma tante connaît le nouveau motif que j ai pour aimer ma chambre , .elle né répugne point à m’y laisser seule, et tne permet quelquefois id'en sortir avec un vieux morftagnarti que nous avons pris à notre service , pour aller vi$itèr les sites gracieux et pittoresques que l'on trouye au sortir de Baréges en descendant vers la petite ville de Luz. - . ,
Dans ma dernière promenade, lé hasard m’a
conduite dans une chaumière oà j’ai réalisé’ pour
d’ahtres le bonheur dont nous ne jouirons jamais sur
la terre. Je vous conterai cette aventure dans une * • " • • * . « autre lettre. / . • • *'
Si tu as ouvert celle-ci avec précaution, mon cher Anatole , tu auras pu y trouver une feuille d'une rose sauvage que j’ai cueillie sous ma fenêtre : en la couvrant de baisers, je me suis dit quetnô» âmes étaient unies comme les nuances si* doncefc et si tehdres de cette feuille de rote.
Adieu, mon cher Anatole; à toi pour la. vie:* je ne sais - si c’est te dire pour long-temps v • mais
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c’est^du moins jusqu’au dernier battement. de cœur de ta Cécile. • '
P: S. Ma santé se rétablit.... si je 'm’étais- trompée... si.... je frétais à cet espoir : ma tante ne le partage pas, et je suis forcée de lui cacher la cotise des larmes délicieuses que ses remarques nie font répandre. ■ ’ • ■* .
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ÉMII.lE DE NEUVR.LE 4 CHARLES D’ÉP.rVJH..
Rarégcs, 1787»
Pourquoi vous écrirais-je plus souvent, ’mçn tendre ami? L'çs lettres de Cécile, qu’AnatoIe ne manque pas de vous communiquer (à une seule circonstance près, dont je me vante avec modestie), vous disent en d’autres mots tout ce que j’aurais à vous répéter, que nous aimons, que nous souffrons île l’absence, que nous aspirons au retour, et qu’au milieu de tous nos chagrins nous sommes, à tout prendre , peut-être les femmes les plus beuretises.de la terre. Je regrette pourtant quelquefois de n etre pas venue ici dans une disposition d’esprit plus tranquille : vous y auriez gagné des lettres plus amusantes; la tête et le côeur plus libres, je vous aurais tracé quelques uns de ces petits tableaux de . chevalet, dont j’ai soifs les yeux de très piquants modèles. Mais lorsqu’un sentiment profond rtmiplk lame, toute observation fafîgue et déplâit, pârce-
LETTRE LXXIV. lo3
<jn en a’y livrant nous nous éloignons de la seule pensê-e que nous, uinnons à retrouver jpareeque nous en voulons à tout ce qui nous empêche de nous rappeler à notxe.aise le dernier regard, le dernier mot du seul objet; qui nous occupe. Tout modeste que vous ôtes, mon ami, vous pourriez bien prendre ceci pour une.déclaration , et je ne vois pas pourquoi je ne vous laisserais pas le maître d’en pepser tout ce 'qu’il vous plaira. Au fait, j'ai pour, vous tant d’estime, tant d’amitié, tant d'admiration, que je ue veux point disputer sur le noni qu'il convient de donnerai! sentiment que vous ip’inspirez : àppelfezle doue amour jusqu’à ce que vous ayez trouvé mieux ; j'tulopterais ce mot avec plus de coufiauce, si flous n'avions l’un et l'autre sous les yeux l’exemple, à jamais- effrayant de la passion terrible à laquelle cette expression est réservée. Pauvre Cécile, adorable enfant , quel ravage l’amour a fait dans tout ton être !... « S’il est vrai, ma tante, me disaitelle hier, qu’on ne puisse être ù-la-fois heureuse et sensible, qu’est-cc donc que la vie? qu’est-ce donc que le bonheur? » Saurais bien voulu lui répondre qu’on pouvait être sensible sans faire à un autre le sacrifice de toutes ses facultés, de tous ses devoirs, de toutes ses vertus ; mais je n’en-ai pas eu le courage; ét peut-être, mon ami, si j’ose l’avouer à vous seul, étais-je plus près d'envier son erreur que de la combattre. * • • ■ ' ,
io4 ü4cilp ;
Je conçois, plus facilement que. je ne poUrrak (expliquer, le changement qui s’est -fait en die. 1 Depuis que la certitude du péril a remplacé la menace, depuis quelle a placé tputesses espérances dans (objet meure de ses craintes,; Cécile est (dus calme, et sa santé se fortifie "de toutes h» causes qui devraient l'altérer. ' . • > • » >* •
Nous .aïoli, été deux fois au cerclfe; et ce que vous aurez peine à cçoire, dest qu après y ayojrété trouvées chaonantcs, après noue être vues entourées . d adorateurs , parmi- lesquels on comptait deux* altesses, quatre ou,cinq /ow/s/u/is,e t je ne sais combien d'excellences, nous sommés rentrées dans notre solitude avec la femie résolution de n’en plus sortir;
Lie véritable motif de cette prompte retraite -c'est la sensation beaucoup trop vive qu’a produit» l'apparition de Cécile dans une assemblée où, les .vices les plus illustres semblent cette année s’étru donné raulez-yous. lia santé est, un prétexte qui excuse ici tous les capriees ; moi, qui ne sais pas l'art de m’imposer des privations réelles poliy m'épargner des maux, imaginaire*» , j’aurais eu plus de peine que Cécile à me retirer aussi p'récipitainmeut d’an monde élégant pour lequel j’ai toujours eu quelque faible, il faut bien en convenir, si le sentiment qne j’ai pour -vous ne m’en eût corrigée. Je n'ai plus de g mit ppur la société, pareequé je’ ne veux maintenant y plaire à personne; mais j’ai la tendresse in-
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juste, je vous eu préviens; et cfUdtod j’abjure toute espece de coquetterie j'exige, que vous reoouêiez voufrittéme à tous lés succès qui vous attendent dans le ^rand monde. . .. \ . .• ,
Songez, messieurs, ià ne pas nous donner de mauvais exemples; la nature nous donne déjà d assez mauvais conseils. Pour me confirmer dans ces honnêtes dispositions, jna bonne étoilé m’a fait rencontrer ici madame d’Huudetot; elle m’a prise dans uné vérifable passion, et «nous nous sommes liées à la preinière vue. Elle est déjà, loin de la jeunesse;
mais elte esfsi bonne, si douce, si affectueuse; de ai
noble», dé si.intér.essants 'souvenirs se rattachent à ta personnel .l’ai fait avec elle mon cou)rs de Rousseau, de Saint-Lambert, de Oncles, d’Helvétius; et , grâce à cette bonne petite vieille, je sais maintenant mon dix-huitième siècle par cœui;. Elle a.vubHQèret s’étemdre toutes les gloires littéraires de cette mémorable époque, et sa conversation me metà même
de rectifier mes idées sur une foule de choses et de
personnes que j’-appréciais avec les préjugés et les préventions dont j’étais imbue. Je dois à sa franchise aimable un bien singulier, aveu..
'• « Je n’ai jamais été , me dit-elle , ni jolie , ni même cequ’on peut appeler spirituelle ; mais j’étais tourmentée 'du désir de passer pour (une- et (autre; et pour èela je n’ai rien trouvé de mieux' que d’hitércssêr des Iioqsmes d’esprit à me fàire la réputation
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que j'ambitionndis f le moyen de né pas etTcrowe Sa/Ht-Ijambert , et sur-tout -Rousseau, qilima immortalisée sojis le nom d’une Julie-avec laquelle je n’avâis pas plus de. ressemblance qu’il n’en avait fui-
même Avec Saint-Preux ! » .
J'ai sotn de tenir note de toutes les confidences
que me frit cette dame des- anciens jours, et peutêtre viendrq-t-il un temps où nous pourrons , en caùser Tes -pieds sur lês cjjêâfets. » * .
Aujourd’hui c'est de ne* propres aventùVe» qtril faiit nous occuper, pion Cher- Charles (je deviens bien familière, comme vous, voyez)-, dans* six Semaines la saison des -Oanx -expire, .et- nous aurons * encore besoin de "prolonger de trois grands mois notre voyage. Il faut, dés ce moment, préparer- les esprits à recevoir -cette- nouvelle ^-et je ne tournais pas de meillaur mayen que de jeter dès aujcUu-d'imi , eu -avant, une légère alarme sur Je retour de mes maux de nerfs, qüi pou iront fort bien’, entendezvont, m 'obliger à passer l’hiver à Nice. • • ■ '
Je sufe étonnée de n'avoir- encore reçu qu’une lettre de ma sœur ; ce n ’est que par -elle que je puis savoir ce qu’on dit,- ce que l’on -fait, ce que l’on médite à Beauvoir. M. de Clénord aurait-îbrenoncé U son projet de faire sa fille comtesse malgré nllo?
Le roi des fats se seràk-il enfin aperçu tpi’ou a pour lui une aversion mortelle?- et sa fierté, si fortement., compromise, l’autait-elle décidé à porter ailleurs
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des vœux que Cécile repousse , aujourd'hui plus que jamais, de tontesl^s forces desoo cœur, de sa raison , et de sa délicatesse?
Vous n'âlfez plus à lîoaitvoir , mais, vous êtes en relation avec les habitants de Charopfleury; ainsi vous pouvez faire jaser 'Albert 'et Pauline. Adieu, mou ami; je finis ma lettre connue je Fai commen- 6ée : « Nous aimons, jgqVis souffrons de l’abseuce, et nous àspirops au retour^ « ,
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, ' ÇÉÊILR A ANATOLE. .
• •• Barèges, >787.
Il y a dan* la vallée de Bastan, en descendant ver Lui, un lieu que' j’aime, d’où je vous écris, et que je veux vous faire connaître : votre pensee, mon ami , vous y transportera plus facilement , et je serai sûre qu’à l’avenir vous ne me chercherez pas ailleurs au coucher du sqleil. .Je suis assiste sur un morceau de roç , au bas d'un sen,tjer qui conduit par de nombreux Retours au sommet d’une -masse énorme de rochers qui suq4<ÿnbent,..ct dont la pârtié la plusélevée sert de base à une pfetite chapelle de saint Antoine, patron des bergers montagnards de ce canton^ j’ai déVant moi’ une portion de la Vallée si étroite et si profonde* que la cime des arbustes dont elle est plantée formé sous mes yeux . un tapis de verdure et de fleurs qui, de la distance où je le- vois, offre l’aspect d’une prairie émaillée.
Le soleil , qui ç’ah&isse en ce moment sur le» montagnes , brise ses rayon» à travers les nuages errants qui le couvrent / et colore •les objets dune variété de teintes qui les embellissent encore. Dan» le lointaip mon œil découvre de petites prairies parsemées d’arbustes, de rochers , de eabtmes, d’un effet ravissant; çà èt là dçs hêtres .d'une beauté admirable , dis 'ifs nqirs autour desquels se groupe d’une manière pittoresque cette belle gentiane aux fleurs , jaunes , que noiis avons tant de peine à acclimater dans nos jàrdins ; gne foule d’accidents de terrain et de lumière, impossibles à décrire, ajoutent a l’encbaotçjnent du paysage ^quelques .chèvres égarées semblent suspendues aux rochers Voisins, lundis que des aigles.planent au|dessus de leur cime.- ■ • C’est là,, dans ee lieu Soliiph-e, (pie je viens rêver à toi, mon -bien,, mon univers, ma vie; hélas! esfeellfc àutre chose tjue cet amour qui me dévore 3 Ton image chérie absorbe ma. pensée quaéd je veille, et caresse |^on ame dans uiês songes; c’est on toi que j existe, c’est en toi que je souffre, et je n’ai de douleurs que tes peines.... Qlie je suis bien ici, Anatole ! U y a je ne sais, quel accôAi mystérieux entre cesbeautés douces et terribles pt l^fçt de mon amè. Combien cctteintimité avpc la nature est consolante!
Après avoir écrit ces derniers mots, j’étâis restée
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un momout "absorbée dans la contemplation de oCtte scène silencieuse, -d^nt j’aurfis craint d’interrompre !e charme paf'kî seul mouvement dé rfta pensée; ifn évunèiAen» 6ien simple,, en m'arrachant à eelte douce çxtaste , nua forcée duqnitterla plume, et c’rtst datis ttft chambre que je termine, le même joue, à onze heures du soit, la" lettre que j’ai commencée au pfed dé la chapelle du rocliéç. •
Une petite fillje, .jolie et fraîche comme les fleurs de ses montognfts, conduisait une chèvre Ornée de rubans roses, qui bondissai t sous la mainde l’enfant ; la chè ; vre s’échappé et vient sc*réfugier près de moi. J’interroge la petite et j’apprefad^ qtt* elle' s’appelle Marie, et son père le bon honrme Léüer; quelle a une sœur qui doit se marier dans nn mois, et'qtrc oette chèvre est le cad^mi dès fiançailles. » Ellç est donc bien houreHse , votre scçnr? "l’oitt au contraire , ro ad e m ai s el I e ; -É n ùh e , c’est oorarae ça qu elle se nommr;,.plèure dt»>natin au sqir-. h— E t pourquoi pteure-t-éHeü^- Parcequé c'est notre cousin Boson qu elle aime , et que c'est, à mon parrain Ijaourep^ qtfon'la marie. — II est riche votre parrain?- — Oh.! oui-da mademoiselle, il à ün troupeau de cent bêtes, et Boson n'est qu'un pauvre vannier, quoiqu’il n’ait pqs son parçfl pour, la ohasse'aux Isards. * *
Je continuai à questionner cette -petite fille aux * pieds' nus-, qui semblait elle-même sauvage et gra-
SI I
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rieuse comme 1 animal léger- qu’elle conduisait en laisse. Je m’intéressais sur-tout' au sort dïlinine où je croyais^ trouver quelques rapporfsavec le mien. Marie me montra de loin la c&bane paternelle ou elle retournait; ce trajet ne nujoigjtait pas d’un quart de lieue et- la nuit était loin encore >jè la suivis. '.•» Près de fer porte, sous un bêtre qui avait vu naître et mourir Ijien des générations > latnère do Marie -filait au rouet , et lajeuue fiancée, assise auprès d’eljc,,
Hiouil]ait-de ses larmes lte chanvre dont elle eutou-
fait sa quenouille. l>a more et la fiHe m accueillirent avec une effusion (Je bienveillance que je n ai .pas souvent rencontrée dans la monde où j ; ai vécu. Tandis qulimine w servait une tasse de' erême que j’avais demandée-, j eus le terçps-d’observer Ja délicatesse de .ses traits , l’éléganto légèreté dè . $a taille, et l’expéeasion d’une physionomie charmante, qu’embellissaient encore les traces du chagrin profond dont elle portait l'empreinte.. Je ne lui cachai pas que j'en conuaissais la cause,, ef j’interrogeai plus particulièrement sa iHpre sur les circonstances du mariage projeté ou. elle était contrainte- «On ne mp contraint, pas, interrompit vivement lirrpne, et c’est volontairement que j’épouse un homme qui fait le bonheur de mon père et de.pia mène, -v II est bieto vrai, reprit cette bonne femme, qu’Êntine se sacrifie- pour nous : nous sommes bien pauvres.
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mon mari et moi, et Eaourétw en -épousant nia
fille, nous donne' un toupie de belles vaches et cent écu* comptant, avec lesquels nous voilà bien sûrs cfc ne manquer’ de rien dans , nos vieux jourV — Mais elle en aimé nn autre? dis-je à la mèi*e. — Ifflas oui, et noüs l'aimons fous; mais mon neveu Hoson n’a pouriui que. son adresse, son agilité et sofa courage-, et llii-mélfac a renoncé à la main • d’Émine, dqpuis qu’iT a ch connaissance des intentions ‘grand pasteur. — floson, Continua la jéifne fiancée eû versant un tocrent de larmes , s'apprête à quitter lfe pays; il va s’engager, et nous ne le reverrons jamais dans nos montagnes. — Prévenex-le de venir vous trouver demain ici , à pareille heure; je viendrai moi-même, fit peutjêtre,en nous concertant énseinble, tron-vcrons-mûisle ino^en dclcretenirparini vous. » Ea jeune fille, quisMd? devinait ma pensée, s’est jetée 'sur ma main, qu'elle baisait en sadgloltant; sa mère me remerciait sans savoir de quoi, et je me suis éloignée de cette cabane, avec la douce espérance d’y ramener demain l’amour et le bonheur^ . . • • .
Vdus apprendrer. dans une autre lettre qnel aura
été la succès de ma seconde visite à la cabane du * .
bon homme Lézer....
Adieu pour cé soir, mon tendre ami; chaque •fois que je quitte la plume, il/me semble qup je
brise un des liens qui nous unissent.... Cependant je ne puis plus écrire, mes pleurs tombent sur ce papier: que j’envie son sort! Dans quelques jours, il sera entre tes mains.... tu pourras le presser sur ton cœur.... A toi, pour la vie, Anatole; pour la vie et par-delà.
LA MÊME AU MÊME
Bar^ges, 1787.
J’ai été ‘bien exacte, comme vous pouvez lé « croire, mon ami, au rendez-vous du lendemain ; et je vous laisse à penser si j’y étaij attendue avec impatience. Je m’étais fait précéder par deux belles vaches laitièyes et une chèvre , que je m’étais procurées 'dans la matinée , et que j’avais fait conduire à la cabane par mon vieux guide. Ma tante a voulu m’accompagner, et partager avec moi, de toute manière, le plaisir d’une bonne action.
Nous avons trouvé la famille assemblée sous le vieui hêtre, et- je û’îti pas eu le temps de prévenir le premier mouvement de ces bonnes gens, qui sont venus se précipiter à mes genoux. Je mê serais yolontiers jetée aux' leurs , pour les çemercier du bonheur qu’ils me procuraient: « Embràssez-moi^ leur dis-je en les relevant, et Dieu vous soit én aide ,
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enfants dé la -vertu»; vohs' avez donné au inonde un gi'and exemple dè piété filiale; le ciel vous eu do- •vait la récompense. — C’est Bosôn, madame, me dit Kinine, en me. présentant l’heureux .jeune homme.... Tâchez de concevoir, mon cher Anatole, tout ce qu’il y avait d’amour, de félicité,* de reconnaissance dans ces trois mots.: » C’est Bosort, iqa-dame. » L’expression qu’elle mit à les pronohcer, et qui. fit tressaillir mon coeur, ne m’emjtôcli%pasldc remarquer, en rougissant, quelle m’avait donné le titre de madame * tandis qu’à notre première entrevue, au déclin du jour, die m’avait toujours appejée mademoiselle. ’ *,'•••
Anatole , je tfe puis plus cacher ma honte ,.et cést dans ce lieu même que je devais m’en convainore moi-mêmq: au moment où je remettais à Éinine la petite bourse de vingt-cinq louis que nous avons donnée aux. jeunes gens pour- dot, j’ai senti dans mon sein.... .0 supplice! 6 bonheur!...* Mon sang s’est tout-à-coup arrêté dans mes veifies. J’ai prononcé votre nom, et je suis .tombée sanS «onrtaissance dans les bras de ma Jante , moins effrayée que ceux qui m’entouraient, d’un état où, depuis "notre arrivée dans ce pays , elle m’a vue plusieurs fois.
J’ai recouvré mes -seUS au bout de quelques minutes, et nous avons repris le chemin de.Baréges, au milieu des bénédictions de l’heuï-euse famille
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dont ma tante a comblé’ Jes vœux, en promettant à la femme du bonhomme Lézer dette marraine de l'enfnut quelle est au momeut de mettre au jour. . .
• C’est donp pour nous seuls-, 6 mon cher Anatole,
que le ciel est injuste et la société inexorable! 'Je
t'ai vu ; comrpent oc t aurais-je pas aimé, toi né dans
ma famille, toi qu’une si fatale conformité de vœux, * §
de seQpmçqts; de pensées, semblait unir à mon existence? Je t’aimais comme un ami , comnïe un frère, d upe tendresse innocente et pure, quand un nouvel amoür, une passion funeste, 'invincible, est venu détruire le bonheur de no$rè vie ; pourquoi le détruire?- notre amour est-il donc un crime?. Dismoi ,, Anatole , est-ce que loi de la nature ou une bizarre convention des hommes? Quels sont ces décrets 'inviolables, que je frémis' d'avoir violés et contré iêsquejs toutes pies facultcs.se révoltent? Mon esprit sfe perd dans là confusion de ses pensées , et j’ose accuser à-la-fois le ciel que j’outrage, et la société tout entière. qui me condamne.
.Dans ce chaos de mes Revoirs, de mes vœux, de mes sentiments , je ne reconnais bien qu’une seule vérité, c’est que je ne puis, que je ne veux pas reculer devant ma destinée., et que. j’ai fait un pacte avec mon. amour, ma douleur, et mon repentir. N«n-, l’apteur de mon être ne me livre pas à un
éternel désespoir; tin jour viendra qu’ils seront brisés , ces liens d’une société barbare ; nos aines se rejoindront dans un mônde meilleur, et sous des cietùc plus indulgents , où Anatole et Cécile s'abandonneront .sans crainte et sans remords à ce bonheur d’aimer dont on leur fait un crime sur la terre.
CECILE'
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. CHARLES A ÉM1LLL.
• Aui Hruyères> 1787.
Chère Émilie, j’aorais voulu commencer ma lettre par vous remercier du bonheur que m’a procuré 1.1 vôtre; mais j’ai à vous rendre, compte de la démarche que je viens de faite- auprès de M. de Clénord, et vous jugerez de son importance par le soin que je prends de-vous-cn instruire à l’insu d’Anatole, et de vojis faire parvenir cette lettre sous le couvert de madame d’IIoudetot, de ifianière. que vous puissiez en déteber la connaissance à Cécile ; c’est déjà vous dire £jue le succès dé cette dénlarche'est loin d’avoir répondu à nos espérances.
Jeudi de la semaine dernière, j'ai reçu une lettre :£c mildame 'votre sœhr qui m’invitait à me rendre sans délai à Beauvoir,’ d’où son mari devait être absent ppndant quelques jours. Je suis parti, deux
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heures après, des Bruyères qù j’étais vepu la veille installer uofVc ntallieureux ami. Dans l’état d’exaltation où il sç trouve , je n’avais pas cru devoir le prévenir du message que j’avais récif:
Je ne vous cacherai pas, ma chère Emilie, que la première chose qui in’ait frappée dans cette entrevue c’est le changement extrême de- madame de Clénord j résultat trqp visjhle des progrès de la maladie dont elle est. atteinte depuis deux ou trois ans, et- à laquelle son médecin, pour ne point l’effrayer, a' c»u devoir donner un «oçn moins afarmant. *
Madame de Cléhprd, qui ne pouvait douter que jo fusse instruit du secret des amours de Cécrle-.et d’Anatole, m’avoua quelle avait consulté son directeur, et que celui-ci avait levé en partie les scrupules religieux qui s'opposaient dans son ameaii mariage de son frère avec sa fille; mais il restait à vaincre un obstacle qu\>n regardait comme insurmontable, celui que son époux ne manquerait pas d’opposer à l'hymen de sa fille avec, tou} autre que le’ cqmte de Montford , à qui sa parole est donnée, et dont l’alliance comble les vœux de sou ambition : »C« qui me fait désespérer, ajouta-t-ejle, que npps puissions jamais obtenir sou consentement, c’est la vieille inimitié qu’il a- pour mon frère. Elle m’est trop bien connue, dit madame de Clénord, pôur
rite permettre de porter sur un pareil sujet les premières paroles, et ccst à l’ami -d’Anatole que j’aivoulu confier une mission »si délicate. »' Je m’en chargeai avec d’autant plus de plaisir, que j’avais une chance de plus' pour la faire réussir" noué convînmes dû jour oïi je reviendrais à Bçauvoir.
Je «ne fis annoncer la veille à*M. de Clénord, qui me reçut daus son cabinet avec une 'politesse^ toute diplomatique. J’abordai la question avec tôute l’adresse et tous les ménagements dont je suis Capable, et je-terminai, sans lui donner le -temps de m’interrompre, par lui demander la main de sa fille poifr son beau-frère. Il y a dans labonténance del liomme le .pllis maître de lui, je ne sais quel langage de la nature plus expressif que la parole: M, de Clénord n’avait pas encore ouvert la bouche que j’aurais pu répondre d’avance à chacune des objections quo me Révélait saphysidnomie eb apparence immobile. Je. passe smp? silence toutes celles qu’il tira “ des licils étroite du sang , de la qualité d’oncle et de la différence d âge qui donnaient, disait-il , tout le caractère de la plûs révoltafitcséducfion au sentiment que M. de Césane avait Inspiré à $a niécé-, .si l’-on était obligé d’en croire un tiers sur<une accusation de cette gravité.'» Je répondis sur ce point', comme j’en étais convenu -avec madame do Clctiord , que cette passion avait été conibattife par mon ami
avec un côurage presque sans exemple /qu elle ÿvJït été révélée par Çécile elle-même an moment où l'on désespérait de sa vie, et qu’aujourd’liuile refus de son père la conduirait infailliblement au totnbeau. «Quelle se prépare donc à y descendre, répondit-il avec un sang-froid barbare; car j’ai donné au comte sa parole et la mienne ; et je ne pourrais y manquer qu’en affichant le déshonneur de ma famille. — Mais , monsieur, lui répondis-je , JVt. de Montford a été témoin dé la répugnance de mademoiselle de Clé nord pour un mariage jur lequel on n’a point consulté son inclination, — L’inclination d’une fille dp seize ans doit-elle être autre chose que la.volontéde s ei parents?' — J’ai quelque raison de croire que madame de Clénord est d’un autre avis. — Madame de Clénord ne s’en est, jamais expliquée avec moi, et je dois supposer du moin^ que, dans ses principes, elle recevrait avec plus d’indigtiation que moi-même la propositiqfr d’unir sa fille avec son frère; quant à moi, monsieur, je ne crains pas detre taxé pan vous d’injustice et de tyrannie , ,cn persistant dans la volonté d’unir ma- fille unique avec un homme jeune, aimable, ‘de la plus haute naissance, qui apporte pour- dot à Cécile une immense fortune, et l’espéraûce de deux duchés en France et en’ Angleterre,, dont ij est héritier. » Nous étions arrivés a çette grande considération
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êts titres étalé la dot dît gît en effet toute la difficulté.- Pour 1» résoudre, j’essayai d’abord de lui prouver que le. droit prétendu «je la maison française de IVfontford au duché de ce nom en Angleterre n’était qu'une prétenlioù que la chancellerie de ce royaume avait constamment repoussée.
Je déployai toutes mes connaissances héraldiques dans l’Cxamen de l'écusson de cette famille, où j’avais observé dàns la branche transversale un signe de bâtardise qui n’existait pas dans les armes anglaises de cette maison. Cette remarque fit spurire dédaigneusement M. de Clénord. «11 est vrai, me dit-jf (d’union de suffisance dont je me serais beau-’ coup. amusé dans un autre moment), que la légitimité des Montfovd a rççu au treizième siècle une auguste atteinte* mais j’avftis toujours cru qu’ùn roi de plus ne gâtait rien dans une famille, de quelque manière qu’il s’y présentât. ** •
Je me gardai bien d'approfondir une pareille discussion, et j’en vins à l’article delà fortune, non moins' importait aux yeux d ut! financier anobli. « M. de Slontford ,• lui dis-je , attend de^rands biens delà suecéssipnde son père , mais ce père vit encore , et l’on croit assez généralement qu’H a perdu beaucoup dans la banqueroute du prince do Guémenée ; le comte lui-même a des dettes , 'et dans l’état où sont aujourd’hui ses affaires, je crois fermement que
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la fortune de Césanc augmentée par moi d'une cinquantaine de mille livres- de rente, serait au moins égale à la sienne. » -Antrfe sefurire de dédain de M. de Glénond , dont il me donna l'explication , en ni apprenant .que la fortnne de son gendre futur, bien et duement Constatée par-devant notaire, se montait, indépendamment de tente succession, à trois cent vingt-cinq mille livres de rente.
Je vous fais grâce, ma chère Émilie^ de la suite d’un entretien où votre beau-frère déploya-un caractère tellement odieux , que je ne fus pas le maître de réprimer l’expression du mépris*que m’inspirait tant d’égoïsme et d'insensibilité. Get homme est sans esprit et sans ame; il m'échappa de lui dire qu’il était un père dénaturé et qu’il -rendrait compte un jour de la charge sacrée que lui avait confiée la nature; il balbutia, il changea de couleur, le sang qui lui monta d’abord à la ‘figure, retourna subitement Vers son cœur, et son cœur insensible le repoussa sur son visage, l! faut abandonner tput espoir de le rambncr à des sentiments plus humains, ét malheureusement dans Cette circonstance il aura pour fui les lois, les mœurs telles que les préjugés bous les ont faites , et la Société - tout entière.
Laissons ignorer à Cécile et à Anatole une circonstance qbi achèverait de porter le désespoir dans leur ame, et attendons tout du hasard qui met attssi
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souvent en défaut nos craintes que nos espérances.
Après vous avoir si* péniblement* entretenue des tourments de l’amitié , comment vous exprimer les vœux de l’amour? Votre lettre m’a rendu le plus hçureuf des hommes, mais Anatole en est le plus infortuné. , .
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LETTRE LXXYH-I.
ANATOLE A GÉCIIÆ. '
r . i • AuxBruyèrejj 1787.
Je sûis à deux cents lieues de toi, et je t’écris dans I’hrresse <W bonheur : un rêve m’abuse-t-il, ou suis-je entièrement; privé de la raison ? Non ,■ 'Cécile ; mais j’habite en ce moment ce .vieux donjon, ce temple des Bruyères, où la nuit du 5 mars...i ton coeur a tressailli.... Je suis assis- près de cette petite fenêtre en ogiVe , où tu m’apparus comme une luenr céleste entre ces touffes de lierre tjue ta main avait écartées; je retrouve sur ce mur la trace'de mes .pas j je te vois, te corps penché sur la pierre d’appui, tendre vers arioi nn bras <|ue je couvre, de baisers sans oser le saisir; tant je oralns que le moindre effort né détermine ta chute. Je .pénétre élans cet asile' mystérieux , je te' porte presque évanouie Sur ce Kt air pied, duquel je nie prosterne; tu renais sou» mes baisers brûlants, et ton cœur s’embrase du feu qui me dévore. Je vais expirer d’amour, et je n’ose
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franchir la barrière de lin qui nous -sépare; nrais
tou bras frémit^mtoiir de inojt corps qu'il embrasse
et semble m’attirer vers toi : ô dernier terme de la * • * félicité divine ! Cécile me presse sur son "sein, je
m enivre de ses soupirs, et mes lèvres ardentes recueillent sur ses yeux les larmcs.de la volupté qui les inondept: quels ravissements, qdels transports s’emparent de tout notre être, et confondent nos âmes emportées daps un torrent de délices!....
Ne me grondez pas, Cécile, de vous rappeler cette n\jit d’éternelle mémoire; qui pourrait supporter l’èxisteuce, après 'des jouissances pareilles, ai l’intervalle qui les sépare n'était rempli par leur souvenir? , * • • . .
C’est là , c’est dans cette chambre où. je croyais avoir connu la félicité suprême, ■ tjue je viens de goûter un -bonheur -plue grand encore S’il est possible, en lisant ta deriiièVe lettrE. ,11 Est donc vrai, Cécile, pu antre ccetn- bat dans ton sein, un autre cœur bat auprès dp ton cœur; mous serons bientôt deux pour t’aimer. .. * * .
Tout est mystère; tout est prédestination dam notre amour ; vois dans- quelle Circonstance la nature a voulu qiniuè’ti iple existence te fût révélée : ali moment ou-, comme un ange du ciel -, tu descends dans la .chaumièretdii. pauvre, pont 1 -y ramener l’amour, la joie.et Je bonheur, qu’un destin cruel semblait en avoir bannis pour jamais- I.e ciel qui s’est
servi de ta main pour secourir Émine et Bo$on ; brisera-t-il l'instrument de ses bienfait^ ; et ses rigueurs envers toi, sa- plus douce image , me forceront-elles à nier une Providçnce impuissante a récompenser tant de vertus? * (
Tout entier au bonheur d'habiter ces lieux , je. ne t’ai. point, encore du À quel bienfaiteur j’«n suis redevable; quel autre que- Charles aurait deviné ce besoin de mon cœur, ce moyeu de me faire supporter, une absence dont le terme me . semblait plus éloigné que celai de ma vie ? .
Dans la retraité studieuse où je m’étais confiné à Orléans , j-’avais cru tromper mes ennuis, ou'plutôt mes fureurs// car je dois te l’avouer, Cécile, la soif de la vengeance dévorait mon ante , et l’image toujours présente de ce misérable Moutford torturait ma pensée il avait osé aspiéer à ta main ! il se flattait encôre de l’obtenir J- et il vivait !...<• ‘
Charles ne tarda pas à s’apercevoir du troqble qtle’ ces projets de vepgeance partaient dans mes esprits, et ne y ayant d’autre moyen de m’en distraire que.de'mjentouref de ton image, il s’empressa de faire l’acquisition du. domaine des Bruyères dont il ma rendu possesseur par ùn acte de transfert dont je s'ai eu connaissance que le jour même où il m’a conduit dans eet asile.
Juge de mon ravissement, ma bien-aimée , en me retrouvant dans ce lieu de délices , dans ce désert en*
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chanté par ton souvenir; où je puis voir, du haut de la’tourelle que jlhabite, la maison de ta nourrice, et jusqu’à la -croix qui surmonte cette .petite chapelle de sainte Cécile que t’a dédiée la.reçqnnàissance. Je suis ici, avec mon fidèle Lambert, sous le boin de Boyd ; c’est celui d’un Anglais de mes atnis que j’ai laissé aux Indes. Ta nourrice, qui uem’a vu qu’une fois depuis mon retour, n’a garde de lue reconnaître sous* le costume demi-sauvage qi}e j’aiadoptë: cette bonne femme cSt’le seul être vivant du pays avec lequel je communiqué ; elle a •seule l’entrée de mon ermitage où elle- vient chaque jour apporter nps provisions.- , • ,
Gharles ,.qui ne sait pas tout le bien qû’d m'a fait, a trouvé le véritable^, le seul rèipêde à- mes qiaux ; ma raisôn, que j’ai vue quelquefois près de m’abandonner, me revient saine- et entière; et la solitude -où, je me trouvé seul avec toi dans la nature, où je te suis pas à pas depuis l'heure de ta naissance jusqu’à cette nuit où -s’accomplirent, nos destinées, la solitude éteint en jnoitout sentiment de haine et- ne me laisse plus qu’un vœu à Jormcr sdr la tefre.
11 sera rempli , Cécile ; bientôt nous serons réunis dans ces bois où fut ton berceau , où j’ai reçu moimême uae nouvelle existence , et où je bénirai même la mort qui ne pourra désormais m'atteindre que dans tes bras : il n'y a rien pour moi dans l’univers
au-delà de ton amour, êt j’ai besoin de le croire étemel pour embrasser l’idée d’une autre vie.
Nous serons réunis !.... Dis-moi, Cécile, quand je m’approcherai de toi , quand je te*presserai sur mon cœur, le .tien se remplira-t-il à l’instant de cette flamme ardente, , de ces transports inéffâbles dont m enivre la seule pensée de mon 'bonheur? Ah! s’il est vrai, comme je J’éprouve, que le temps augmente toutes les impressions fortes, où slarrêtera donc mou amopr? Quel malheur, ô ma douce amie, que les passions, les -serment};, les preuves même restent - si fort, au-dessous- dq cet amour dont rien n approche , dont aucun langage humain ne saurait donner l'idée ! et que tu -m’aimerais bien plus, 'ma Cécile, si je pouvais ouvrir devant toi le cœur qui le renferinje. •
Retrouveras-tu -sur la feuille de rose que je. te renvoie la trace deS baisers que j’y irrquinte'?
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L E T T RE ’ t XX IX. ' •• .
PAULINE À -CECILE
. * • • Blois, ■ 787 .
* .le suis venue passer quelques joues à Beauvoir, chez mon oncle ( ne tremble ‘pas pour mon répos ; c]est un véritable oncle* que celui-là; soixarft&seize ans, i-embourré d.e flaneHe au mois d'août, fumant et grondant du soir au matin ). On a est imaginé quele voisinage de Blois, à l’époque de la foire, ferait diversion- au pbagrki qaieme cause ,1e dépArt-tTAlbert; les bonnes gens ne se doutent pas du service qu’ils me pendent : ici je n’ai pour Surveillante que ma vieille gouvernante, madame Dufaut; j’aurais le tempsd’écrire vingt lettres pendant quelle prend son café avec sa contemporaine la baronne du Terrage; qui fait, depuis une quarantaine d’année», les lionueurs du castel. Nous allons presque tous les jours nous ptomener à la foire; nous passons devant le bureau de la poste , et j’ai tin singulier talent pour glisser une lettre dans la boîte ; j’en u’serai ce soir
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pour la Seconde fois •- c’est assez te dire pour qui j-’ai fait nia première épreuve. Eh.hiqn ! oui , mademoiselle, votre frère- no »est décidé ài partir qtre sur la promesse que je lui. ai faite de lui écrire, et je suis esclave de ma parole. 11 est allé soutenir son
examen -à Brest;' instruit comme il l'est, il ne man-
quera pas, d’être aspirant garüqr-marine; six. mois après oa l'expédiera sur quelque frégate, à l'e&trémité du monde; il en reviendra dans cinq oh six ans peut-être, et nous troüs marierons quand il plaira à Dieu. Voilà ce qü’on Appelle dès arrangements.de famille, ou l’on n’a oublié de^consulter que ceux qu’ils intéressent; nous sommes sijeunes, disent-ils, comme s’ils avaient peut’, que nous fussious trop longtemps tjeuneèxl Que jé leur en voudrais, Cécile,, si je ne trouvais *au fond' de mon cœur ,uue sorte de plaisir à me sentir dans une situation semblable à la, tienne ! J’ai de la patience pour tes chagrins, j’en aurai pour les miens;. après tout, la patience n’ést qu’use espérance projongée.
Depuis ton départ, je n’ai pafs luis le pied à Beaavoÿ-, ce qui ù’a pas empêché que nous il ayons eu plusieurs fois à Champfleury la visite de l’odieux Montford ét de ton père. Je ne te cacherai pas, mon artyè , que ce derniet a parlé de ton mariage avec le comte comme d’une chose convenue, et à laquelle toi-même avais donné .ton consentement : ■j’ai élevé quelques doutes d’un ton assez équivoque
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pour laisser NlontfoMIncertain’Sur le sentiment qui me les inspirait. Je lie serais pas éloignée de croire cfti'fl ait vu un peu dejalousie dans mon fait, et si j’ai bien interprété lé regard qu’il a glissé sur-moi , il voulait dire : Què voulee-vous? les 'choses sont
trop avancées. « Décidément le chcvtolier d’Hpi val a raison, cet homme nes\ pas seulement un fat, cest un sot et un méchailt»
Je ne serai pas assez bète ponr.te donner des nouvelles d’Anatole; j’entends dire aux uns qtl’il est à Paris, aux -autres qu’il est parti pour l’Angleterre, à M. d'Kpival qw’il’g'est retiré chez som père-, ch Provence. Tu sais .probablement mieux que moi ce qu’il en pst.' , . •
l.a saison - des eaux avance, ma chère Cécile : n’èn verrai-je pas la Rrt? A bientôt pourte revoir, à toujours pour t aimer;
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CÉCILE A SA MÉKE.
Nite', 1787 -
Ma bonne, ma tendre mère, quelques mots échappés à ma tante «l’ont fait concevoir de vives alarmes sur votre santé. I^es prétextes qu’elle a troués, pour ne pas' me permettre de lire le passage de la lettre où M. -d’Épival lui donnait cette triste nouvellement augmenté mes inquiétudes : je serais partie sur-le-champ pour vous rejoindre, si je ne courais risque que de ma vie, A entreprendre en ce moment un si long voyage. Au nom du ciel , rassurez-tnoi
I Cécile et madame de Neüville étaicnlftoujours à Barègcs, mais leurs lettres, étaient timbrées* de Nice. Madame de Neuville en donne la raispn dans une de ses lettres précédentes.
II est aisé devoir qu’eutre cette lettre et 1# précédente, il existe
une lacune de deux ou trois mois; on, a .eu et Ton aura plusieurs fois la même remarque à faire dans le cours de cette correspondante. - * .
1 34 ck’cile.
par un mot de votre main! Ma situation est déjà si cruelle !.... qjje deviendrais-je , .si j'allais apprendre que lç& chagrins que je vous cause ont mis vos jours en daDger?
.1 embrasse vos genoux. •
MADAME DE CLÉNORD A SA FILLE
Beauvoir, >787.
Je suis malade, mon enfant; tu le sais , mon mal est incurable, mais rien n’annonce encore que ma fin soit prochaine : j’ai meme éprouvé quelques soulagements des traitements nouveaux que l'on ine fait, suivre.
En me témoignant tes alarmes sur ma santé, tu in’en causés de bien vives sur la thème : Cécile, pourquoi ce voyage à Nice? Est-Ce à nia sœur ou à toi que les médecins l’ont prescrit? et cette cnielle situation qui t’empêche de te mettre en route ne m’annonce-t-elle pas le retour du niai auqueb je t’ai vûe Sur le point de .succomber, et que tes chagrins panant aggraver encore? N’y ajoute point la crainte fl avoir mis en danger les joürs-de ta mère ; i»ç sais-tu pas bien au contraire que ta tendresse les a prolongés et embellis', que je dois à toi seule les seize
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années de bonheur que Dieu m’a comptées depuis
ta naissance?
J'ai pleuré sur ta faute, mais j’ai, trouvé le ciel exerable, et tant que je. vivrai tune seras point' victime de l’Intérêt et de l'ambition.,., tant que je vivrai, ma fille.... Est-ce dire assez pour ton bonheur?
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LETTRE LXXXIÎ. . .
i'MlLlE A CHARLES.
. Rarèges^ 1787.
Je ne sais, mon ami, quel ton les convenances voudraient que je prisse pour vous annoncer l’heureuse issue du plus fatal événement. Il est né l’enfant qui n’aurait jamais dû naître, l’enfant de la douleur efdè l’amour : c’est une fille , ou , pourane servir de l’expression anglaise,. c’est la plus jolie’ petit? chose .dont on puisse Se faire l’idée. Vous pouvez croire qu’en un pareil moment je n’étais point disposée à l'admiration ; et c’est cependant le premier sentiment qui se soit emparé de moi à la vue de cette céleste miniature. Je ne vous dirai pas par quelle suite de circonstances qui tiennent du prodige y Nathalie (ç’est le nom ‘que "nous lui avons . donné) est venue au mondé dans la cabane d'un pâtre des Pyrénées, dont la femme était accouchée tout exprès troissemaines auparavant pour la nourrir. Je ne vous parlerai pas des dangers de la mère,
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qu’aucune considération, même celle d’une mort presque certaine, n'a pu décider, à recevoir les secours du médecin que j’ai fait appeler; il suffit que vous sachiez et que Vous vpus hâtiez d’apprendre à un autre que l’cfa sè porte bien ,.et que notfs sommes toutes deux dans l’ivresse 4 U malheur qui vient de nous arriver.
P. S. Je rouvre ma lettre pour y insérer quelques lignes tracées par Cécile, jusqu’au moment où un miracle seul pouvait lui sauver la vie.
LETTRE LXXXHI. •
CÉCILE A ANATOLE
De (a cabane *1 Pasteur, 1787, dimanche.
Je suis arrivée hier ici, à l’heure où j’y viens régulièrement.. ..je n’ai pas pu en sortir.... j’ai fait prévenir, ma tante, elle est accourue...'. ' Ces bonnes gens m’ont, logée dans la petite cabane qué j’avais fait construire'pour Émine et Boson, tout auprès de la leur.... J’y suis à merveille.... je souffre, mon cher Anatole.... -*
I*undi matin. ^
La nuit a été cruelle Lt. Ma tante, mon adorable tante, c’est elle qu’il faut plaindre*... La bonne femme Lezer l’effraie beaucoup sur ma position : elle voulait envoyer chercher des secours à Baréges.... je m'y suis refusée avec une si ferme volonté , avec une résolution si inébranlable, qu’elle a craint ^ en me contrariant sur ce point, de mettre. ma yie dans un danger plus grandque celui où je me trouve....
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Quatre heure* du soir.
.... Mon ami, mes forces s’épuisept, si je pouvais vivre assez poili* mourir seule-!....
Deux heures du matin.
.... Mais non, je meurs tpiit entière', c’en est fait.... adieu, mon cher Anatole, il est un terme à mes
souffrances.... il n’en est pas* à mon amour.... Je t’aime.... encore!....
Cinq heures du matin.
.... Je l’aime, et je vis.,., et nous vivons^.... qu’ils sout légers les maux que j’ai soufferts, tous' ceux que l’avenir me prépare , comparés aux délices dont îuoiLcœpresLiuondé !,... Je la presse sur mon sein.... .... Deux baisers de nous qui sommes loi.
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ANATOLE A CÉCII/.
Aux Bruyères, 1787.
De quelles inexprimables-angoisses , de quel accès de désespoir, Charles 1 ne m’a-t-il pas sauvé,, en me faisant lire d’abord la lettre de ma soeur, et les derniers mots de la tienne?.... Tu vis.... nous vivons!
Ma Cécile, je puis arrêter un moment mes yeux et ma pensée sur ces lignes effacées par mes larïnes, je meurs tout entière;..,, il est un terme à mes souffrances,.... il rien est point à mon amour!.... Dans j:e moment même , où mon cœur est rassuré sur le sens épouvantable de ces mots, je ne pnis les lire sans me sentir saisi du frisson de la mort.
Comment cèt écrit datit je baise l’un après l’autre chaèun des caractères , me fait-il passer en un moment de l’abyme du désespoir au comble de la félicité! Je ne veux point chercher à, t’exprimer ce bouleversement de tout mon être. U est des émo-
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tions qui doivent passer de mon cœur dans le tien , sans.lintermédiaire du langage; disons seulement que la nature équitable envers nous a récompensé le plus grand des maux par le plus grand des plaisirs, et qu’un malheûr tel que le nôtre manquerait encore à la destinée la plus heureuse.
Nathalie ! adorable effusion de deux cœurs prédestinés l’un à l’aptre , que tu seras aimée! Oui, je l’éprouve, Cécile; cet amour si tendre, si puissant qiie tu m’avais inspiré, et que je croyais sans bornes, il pouvait d<ÿic s’augmenter encore ; tu ne m’as jamais- été si chere , et le pou veau lien qui nous unit, en achevaat de confondre nos âmes , me fait connaître une autre sorte d’amour que le tien m’a révélé.
Quel doux avenir s’ouvre devant nous ! C est ici que fut ton berceau; j'y vais préparer celui de ta fille; l'hymen nous y réunira dans quelques mois; Charles et Émilie viendront s’y fixer près de nous , et dans cette douce retraite, -loin du monde et du # bruit, l’amour, la nature et l’amitié ne nous laisseront pas un souhait à former sur la terre.
Ne me dis pas, ma Cécile, que dans l’ivresse de la joie, qui me transporte, je me crée un bonheur fantastique qu’un miracle seul pourrait réaliser; s’il faut un miracle , ma bieii-aimée , qui nous empêche d’y croire après l’événement qui vient de m’arriver.
et dont je te ferai le récit dans ma prochaine lettre. J aurais Jrop de peine en ce moment à distraire mon cœur et mon esprit du sentiment qui les absorbe : adieu, ma tendre amie; adieu, l’autre bien-aimée de mon ame; je vous couvre de mes baisers.
LETTRE LXXXY.
ANATOLE A CÉCILE
Je t’ai promis, Cécile, le récit d’un miracle qui s’cst opéré sous mes yeux, et qui m’a réconcilié avec toutes les histoires de fées et de revenants dont on berce trop souvent l’enfance.
Depuis que je suis aux Bruyères, le bonhomme Mouret , vieux concierge de soixante-dix-sept ans , ne manquait pas, chaque matin, de venir me faire un nouveau conte sur les esprits , les fées , les revenants qui hantaient r disait-il, une des ailes du château, bâtie sous la seconde race, et qu’on avait été forcé de laisser tomber en ruines , faute de trouver des ouvriers assez hardis pour y pénétrer. Je me moquais du bonhomme, qui tremblait de tout son corps à la seule pensée que j’oserais un jour m’introduire dans ce manoir infernal. «Si monsieur, me disait-il, avait seulement passé une fois, vers minuit, sous le cltcne des dames, ou, sans aller si loin , s’il se
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trouvait à la même heure dans la bruyère , au pied de la tour îles Archives, il verrait , ou du moins il entendrait des choses qui lui ôteraient le courage de tenter une pareille entreprise. « Je me promis bien de commencer par cette première épreuve.
L’idée m’en revint mardi dernier, en jetant les yeux sur la tour enchantée où je croyais voir briller et disparaître une clarté rougeâtre à travers une des meurtrières de la tour.
Je descends, et je vais me tapir dans la bruyère qu’avait indiquée le concierge. J’y étais à peine que j’entendis les sons prolongés d’une espèce de cornemuse, au moyen de laquelle on cherchait à imiter un long gémissement ; presqu’en même temps, je vis voltiger sur la plate-forme quelques feux violets, qui tous me paraissaient sortir du même foyer où ils revenaient s’éteindre. Après avoir réfléchi quelques moments sur ce phénomène, que je m’expliquais de diverses manières , des éclats de rire , accompagnés du son lugubre de la cornemuse, fixèrent à-peu-près mes idées sur cette étrange aventure.
Le lendemain , Charles, qui s’était absenté depuis quelques jours, revint à l'ermitage; je lui fis part de mes observations de la nuit dernière , et nous convînmes de commencer, dès le soir même , la chasse aux esprits.
Le bonhomme Mouret, instruit de notre dessein, avait d’abord refusé, sous différents prétextes, de
Cécile , t. il io
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nous donner les clefs de ce pandémonium ; mais, quand il nous vit décidés à faire sauter les portes , il nous apporta, en tremblant, le petit coffret de fer où elles étaient renfermées, en nous prévenant qu’il allait quitter le château pour ne pas être témoin de sa destruction et de la nôtre. Nous l’autorisâmes à aller passer la nuit en prières, chez le curé de Soing, son arrière-neveu.
Nous n’attendons pas l’heure du sabbat pour nous mettre en quête; armés jusqu’aux dents, et munis chacun d’une lanterne sourde, nous voilà traversant avec précaution une vieille galerie dont le plancher, écroulé en plusieurs endroits, nous oblige à faire notre chemin de solive en solive jusqu’à la porte fatale qui donne entrée dans la tour. Nous l’ouvrons avec d’autant plus de facilité, que la serrure énorme qui la ferme s’est à-peu-près détachée du bois vermoulu où elle était encastrée; mais, à notre grand désappointement , nous trouvons cette ouverture murée de l’autre côté de la porte.
Tandis que nous délibérons sur ce qui nous reste à faire , je m’aperçois que la dernière fenêtre de la galerie auprès de laquelle nous nous trouvons, communique à une embrasure de la tour par un petit pont à bascule que l’on n’a pas eu soin de relever. Nous y passons, et nous voilà parvenus à l'un des repos de l’escalier étroit et circulaire qui conduit dans l’intérieur de la tour.
ii
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Sans monter plus haut, nous passons sous une petite voûte en forme de corridor, qui paraissait se terminèr par une muraille rouge et transparente : nous avançons et nous nous trouvons derrière une simple cloison de serge; nous faisons, aux deux extrémités, des découpures pour y appliquer nos yeux. Dans une salle ronde, éclairée par une lampe de fer suspendue au plafond, un vaste lit de camp, séparé en plusieurs parties; forme un demi-cercle précisément en face du lieu où nous sommes; au milieu de la salle, positivement au-dessous de la lampe, une table, dressée et servie avec une sorte d’élégance sauvage, annonce que l’on attend cinq convives. Au-dessus de chaque lit , un feutre pointu ou un bonnet de plumes de coq indique le sexe de la personne qui l’occupe.
Pendant que nous nous communiquions nos observations à voix basse , les sons lugubres que j’avais entendus la veille parviennent jusqu’à nous, et sont interrompus quelques moments après par les éclats de rire qui annonçaient probablement la fin de cette scène de fantasmagorie. Comme j’en faisais la remarque , un rideau semblable à celui derrière lequel nous étions placés, se lève, et nous voyons entrer à la file, un homme à longue barbe, le corps ceint d’un cordon; trois femmes : l’une âgée d’environ cinquante ans (l’imagination ne se représente pas la Fatalité sous d’autres traits) était suivie de deux jeunes filles
IO
l48 CÉCILE,
lin peu trop légèrement vêtues, même pour la chaleur excessive qu’il faisait, et d’un petit garçon de quatorze ou quinze ans qui fermait la marche. Les cinq fantômes se mirent à table, et chacun raconta l’emploi de sa soirée.
Le chef de la troupe avait été désensorceler une femme du village de Contre, sur laquelle on avait jeté un sort ; la vieille, avec ses deux filles , avait été danser autour du chêne des dames, dans les bois de de Cheverny , et rapportait quelques offrandes et. grains, en vin ou eu monnaie, qu 'elles avaient imposées à la frayeur des paysans. Le petit garçon était resté en sentinelle sur le haut delà tour, d’où il avait vu le bonhomme Mouret s’enfuir du château, vers six heures, en jetant des regards effrayés sur la tour.
Cette circonstance parut donner à penser au magicien en chef qui ordonna au petit garçon de monter sur la tour, et à ces dames d’aller lever le pont de la galerie, tandis qu’il irait la parcourir intérieurement. La troupe sortit par où elle était entrée , et l'homme à la grande barbe , après avoir allumé à la lampe un flocon d’étoupes imbibées d’esprit de vin , s’avance de notre côté , fait glisser sur une coulisse le panneau qui nous cachait à lui, et se trouve face à face de deux pistolets dont nous le menaçons à la fois.
Cet homme recule quelques pas en témoignant plus de surprise que de crainte, et nous demande
ce que nous lui voulons. « C’est à nous à vous interroger, lui dit Charles tandis que je le tenais en joue : que faites-vous ici? — Je suis chez moi, répondit-il, dans l'habitation que in’ont léguée mes ancêtres, et que nous possédons de père en fils depuis près de trois siècles. — Vous savez cependant que cette tour est une dépendance du château des Bruyères, et que la crainte et la superstition vous en ont seules assuré la jouissance. — Nous possédons au même titre que la plupart des hommes ajouta-t-il avec fierté, et dès-long-temps la prescription nous est acquise.- — Jencvoisenvous,lui dis-je, qu’un chef de bandits qui désolez la contrée , et si vous ne me suivez à l'instant, je vous brûle la cervelle. — Nous n’avons jamais fait de mal à personne , et si , pour assurer notre existence, nous avons mis un impôt sur la sottise et la crédulité des habitants de la Sologne, manquons-nous de nobles exemples pour justifier notre conduite? Vous pouvez me tuer, ajouta-t-il, en se retirant lentement à l’autre bout de la salle, mais je ne vous suivrai pas. — Nous t'y forcerons bien, lui dis-je, en me précipitant sur ses pas. — N’allez pas plus loin , il y va de votre vie.... » ajouta-t-il en disparaissant derrière l’autre draperie de la chambre.
Nous marchons sur ses traces , mais la crainte de tomber dans quelque piège ralentit notre course. Nous l'entendons, à quelque distance de nous, pous-
DO
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ser un cri articulé, mais inintelligible, et nous arrivons assez tôt à l’escalier pour voir toute la famille descendre, ou plutôt se précipiter, au-dessus de nos têtes , par le noyau du même escalier , au moyen d’une corde qui le traversait dans toute sa longueur. Arrivés au bas, c’est-à-dire à vingt-cinq ou trente -pieds au-dessous du sol, nous nous trouvons dans un vaste souterrain , au centre duquel vient aboutir, à cinq ou six pieds de terre, le noyau de l'escalier.
Ce cachot n’a pas d’autre issue que la porte étroite par laquelle nous venons d’entrer. Bien sûrs que les esprits très matériels que nous poursuivons sont cachés dans ce souterrain , au milieu duquel pendait encore la corde qui les y avait conduits, nous en parcourions tousles coins , lorsque Charles , en approchant sa lanterne de la muraille, y lut ces mots : Les oubliettes /.... Cet avertissement nous remet en mémoire les vieilles traditions du château, et nous finissons par découvrir, au centre du cachot, la trappe fatale qui s’ouvrait sous les pas des malheureux que la vengeance précipitait jadis dans ce lieu de destruction : il n’y avait pas moyen d’en douter ; c était par-là que s étaient échappés le gnome et sa famille. Nous n’étions pas tentés de les poursuivre dans cet abyrne , et nous nous contentâmes d’amonceler assez de pierres et de décombres sur l'ouverture du gouffre pour nous assurer que les
hôtes de la tour ne pourraient y rentrer, du moins par ce passage.
Cette expédition faite, nous remontâmes dans la tour pour y visiter, plus en détail, des lieux où se perpétuait, depuis trois siècles, une famille inconnue à ses contemporains. Ce que nos recherches nous ont jusqu’ici procure de plus curieux , c’est un manuscrit qui me paraît renfermer l’histoire de cette singulière colonie. En voici l’extrait :
PHILIPPE ET BÉRENGÈRE
Vers la fin du règne de l’exécrable Louis XI, ce tyran farouche, renfennédans le château du Plessislcs-Tours, voulant récompenser son compère Tristan de ses bons et loyaux services , lui fit don du domaine et du château des Bruyères. Cet exécuteur émérite des volontés du monstre couronné avait amené avec lui, dans cette retraite , ou plutôt dans ce repaire, une petite fille de treize ans et un jeune homme de dix-huit, que le roi avait confiés à sa garde depuis leur enfance et dont Tristan lui-même ignorait l’origine. Philippe et Bércngère (seuls noms sous lesquels ils aient été connus) vivaient, depuis deux ans, enfermés dans la tour des Archives, d’où ils ne sortaient que pour être représentés à Louis XI , qui venait, à jour fixe , tous les trois mois , s’assurer de l’état de ses jeunes prisonniers.
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La dernière visite qu'il leur fit le 20 mars 1482 , fut beaucoup plus longue. Le roi les fit dîner avec lui, dans la chambre à coucher de son compère, s’assura de leur progrès dans tous les genres, les combla de caresses qui furent assez mal reçues par le jeune Philippe, et les quitta en disant à Tristan, après avoir baisé l’image de Notre-Dame d’Embrun attachée à son bonnet: Demain;.... la poire est nuire.
Leur arrêt était prononcé ; rien n’en pouvait retarder l’exécution. Le lendemain, à la pointe du jour, Tristan lui-même fit descendre Philippe et Bérengère, attachés l’un à l’autre par un bras, dans le cachot souterrain dont il ne referma la porte qu’après avoir entendu trébucher sous eux la trappe des oubliettes.
Par un miracle que l’auteur du manuscrit explique d’une manière naturelle, l’infernale machine qui devait mettre les jeunes infortunés en lambeaux , les descendit sains et saufs au fond de l’abyme. Philippe que son courage et sa présence d’esprit n’avaient pas abandonné dans ce terrible moment, s'occupa d’abord de détacher son lien ; un hasard plus heureux peut-être que celui de sa chute , lui fit trouver dans la poche de sa soubreveste un petit ustensile de ménage dont il s’était servi plus d’une fois pour rallumer sa lampe pendant la nuit ,
dans la chambre de la tour. Il en fit usage avec assez de succès pour éclairer un moment le gouffre où il était plongé , et pour fixer l’étincelle bienfaisante dans un petit foyer qu’il alluma au moyen de quelques morceaux de ses vêtements et des débris de végétaux dont ce cloaque était tapissé.
Après avoir rappelé les sens de sa petite compagne, au moyen des gouttes d’eau que la terre laissait transsuder autour d’eux, Philippe et Bcrengère en vinrent à regretter que le sort leur eût conservé quelques heures de vie, pour les laisser lentement périr dans les tourments de la faim.
Ils commençaient à en sentir les angoisses, quand Philippe se levant avec fureur : « Il me reste assez de force , dit-il , pour ne pas mourir sans vengeance ; » et ce malheureux jeune homme essaie de remonter dans le cachot supérieur, à l’aide de la machine homicide qui les a descendus dans les entrailles de la terre : il y parvient, mais la porte de fer du cachot est fermée; n’aurait-il fait que changer de tombeau? En tâtonnant, sa main rencontre une grosse corde perpendiculaire dont le bout est fixé à un anneau; il s’y cramponne, la détache, et dans le même moment il se sent enlever à une très grande hauteur. A la clarté de la lune, il a reconnu le palier où il se trouve ; il conduit à la salle d'armes qui précède la chambre à coucher de Tristan. Philippe
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y entre , se saisit d'un poignard attaché à la muraille, pénétre sans obstacle par la porte secréte qu'il connaît, jusqu’au pied du lit du monstre qui dort; il le réveille par ces mots : La poire est mûre, et le poignarde.
Le coup terrible qu’il a frappé n’a pas interrompu le silence qui régne dans le château; l’intrépide jeune homme en connaît les détours, il va s’approvisionner à l’office des objets dont il a le plus pressant besoin, et court se replonger vivant, à travers les mêmes dangers, dans l’abyme où Bérengère n’attendait plus que la mort.
Heureux d’avoir satisfait sa vengeance , Philippe ne songe plus qu’à sa jeune compagne : l’expérience qu’il vient de faire avec tant de bonheur et qu’ils pourraient répéter ensemble, ne leur laisse cependantaucun espoirde salut ; Tristan est mort, mais son odieux fils aussi cruel que son père , mais Louis XI, vivent encore ; ils auraient bientôt ressaisi leurs victimes. Cet abyme a conservé leur vie, il en protégera le cours; peut-être existe-t-il quelque issue : c’est à cette recherche qu’ils vont consacrer le temps dont ils n’auront plus que leurs besoins pour mesure.
Us touchaient à la fin de leurs petites provisions, et Philippe lui-même ne songeait pas sans effroi , à remonter dans la tour pour s’en procurer de nou-
velles, lorsqu en passant dans une espèce de galerie souterraine qu’ils avaient déjà déblayée dans un assez long espace , ils découvrirent un canal en maçonnerie, que Philippe reconnut pour un ancien aqueduc. «Courage, Bérengère, s’écria-t-il, nous sommes sauvés. » Ils l'étaient en effet : après une heure de marche , sous une voûte dont vingt siècles n’avaient pu détacher une seule pierre, ils revirent la lumière au sommet d’une de ces oollines dont le lac de Soing est environné.
Dès ce moment leur plan est fait; le miracle, auquel ils doivent la vie, est pour eux-mêmes la preuve d’une mission divine; ils ne rentreront pas dans la société des hommes, et ne se feront connaître à leurs semblables qu’entourés du prestige d’une existence surnaturelle. Plusieurs apparitions nocturnes aux bords du lac , au haut de la tour, les ont déjà signalés à la superstition publique. La mort de Tristan , celle de son fils qui ne lui survécut que de quelques mois, la maladie mortelle dont le tyran du Plessis-les-Tours est frappé, sont l’ouvrage de la fée Argine et de l’enchanteur Abdel (c’est le nom que leur donnent les paysans de la Sologne, dont ils sont à-la-fois la terreur et l’amour).
Établis d’abord dans la partie la plus exhaussée et la plus commode de l’aqueduc , ils communiquent à-la-fois dans la campagne et dans la tour des Bruyères , et telle est l’épouvante qu’ils y répandent,
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que les habitants du château finissent par la leur abandonner tout entière.
Quelques années s’écoulent, pendant lesquelles il est permis de croire que l'amour vint embellir la solitude des deux jeunes magiciens; car, en poursuivant la lecture de ce manuscrit, on retrouve plusieurs fois Bérengère dansant avec ses deux filles autour du Chêne des Dames, à la lueur des feux follets qui voltigent de branche en branche.
La suite de ce grimoire de vingt écritures différentes, la plupart indéchiffrables, ne contient que des notes sans ordre et sans dates, entremêlées de recettes, de formules, de prédictions; mais cependant on peut encore y trouver la preuve que la famille souterraine, dont Philippe et Bérengère furent la souche , s’est perpétuée sans lacune et sans mésalliance depuis le milieu du quinzième siècle jusqu’à nos jours; que pendant ce laps de temps elle est restée en possession de la tour du château des Bruyères, d’où je viens de la déloger impitoyablement et sans examiner si ses droits de propriété, moins légitimes que les miens , ne sont pas plus sacrés
• Cette anecdote, fondée sur une vieille tradition du pays, se trouvait en effet consignée dans un manuscrit que je me souviens d’avoir vu dans 1a bibliothèque du cbàtcau d'Hcrbenux , appartenant à la famille Maurcpas. ( Note de l'Éditeur. )
Cécile, tu ne me reprocheras pas cette injustice quand tu sauras le projet que j'ai formé.... Nous avons aussi nos Tristan et nos Louis XI.... et nous habiterons la tour des Archives!
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CHAULES d’épival a madame d’houdetot, POUR REMETTRE a madame de neuville 1 .
Beauvoir, dix heures du matin, >787.
Revenez, ma tendre amie, mais ne pressez pas votre retour. Ilélas! il n’est plus temps.... madame de Clénord aura cessé de vivre quand vous recevrez cette lettre.... Pauline, par qui je reçois cette affreuse nouvelle, ne l’a apprise elle- même que depuis quelques heures. J’ignore les raisons de M. de Clénord pour avoir caché à tout le monde l’état désespéré où se trouvait depuis huit jours sa malheureuse épouse, mais j’ai su de lui-même qu’il avait fait partir hier mademoiselle d’Obson 1 pour Nice, avec l’ordre de ramener sa fille. On m’assure que des prêtres, du choix de M. de
• On reconnaît encore ici une lacune de plusieurs lettres.
* La gouvernante de Cécile.
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Clénord , se sont emparés des derniers moments de sa femme, et (j’ai plus de peine à le répéter qu’à le croire ) qu’on a exigé d’elle , avant de recevoir les sacrements, quelle rétractât le consentement qu elle avait donné par écrit au mariage de Cécile et d’Anatole.
Chaque ligne que je trace déchire votre cœur, je le sais; mais de quoi servirait-il de vous laisser ignorer quelques jours de plus un pareil malheur?.
A huit heures du soir.
Elle n’est plus.... Je me hâte de retourner aux Bruyères, où j’ignore comment je m’y prendrai pour instruire Anatole de la perte qu’il vient de faire. Je suis encore forcé de vous faire partager les inquiétudes qu’il me donne: depuis quelque temps l’exaltation de sa tête augmente, et le moindre ébranlement peut altérer sa raison. Hier, avant mon départ, il m’a entretenu sérieusement du projet de conduire Cécile, aussitôt son arrivée, dans la tour des Archives, et d’y mener avec elle la vie de la famille des Bohémiens que nous venons d'en chasser.
P. S. Ci-joint un billet ostensible que vous pourrez communiquer à Cécile.
% ÏjT*
MADAME DE NEUVILLE A CHARLES D’ÉPIVAL
Blois, 1787.
Nous sommes à Blois; l’état de Cécile ne nous permet pas d’aller plus loin. Vous n etes pas venu à notre rencontre, mon frère est plus malade, je n’en saurais douter.... Jugez, mon ami, de la situation cruelle où je me trouve; je perds une sœur chérie, et je ne puis m’abandonner à mes propres douleurs.
Votre lettre, en m’apprenant un malheur que je ne ressens pas moins vivement pour y être dès long-temps préparée, ne me laissait pas le choix du parti que j’avais à prendre ; il fallait ramener Cécile à Beauvoir, et désormais l’ordre de sa mère pouvait seul la déterminer à quitter la chaumière du pasteur des Pyrénées. Tous ses sentiments sont des passions immodérées; jugez de son amour pour son enfant ; quelque chose que j’aie pu lui dire sur
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le danger qu’il y avait pour elle, à commencer une nourriture quelle ne pourrait achever, je n'avais pu depuis cinq semaines l’arracher du berceau de Nathalie, auprès de qui elle remplissait avec ivresse tous les devoirs de la plus tendre mère.
Je lui montrai le billet dans lequel, en m’annonçant le danger de madame de*Clénord, vous me disiez qu’elle demandait sa fille.... Cécile ne balança plus; elle passa la nuit entière à baigner son enfant de ses larmes, en invoquant le pardon de sa mère, et dès le lendemain matin elle me signifia quelle voulait partir. Ce fut en vain que je fis valoir des considérations de santé qui l’obligeaient à retarder son départ de trois ou quatre jours. «Eh! ma tante, s’écria-t-elle avec l’accent du désespoir maternel, à quoi cela servirait-il? j’irais les passer à la chaumière. »
Nous partons ; dès-lors Cécile tout entière à l’idée de sa mère mourante ne pense plus qu’à abréger le voyage; elle fait mettre deux chevaux de plus à notre voiture, double le prix des guides, et nous courons nuit et jour sans nous arrêter un moment.
A mesure que nous approchions, ses larmes coulaient moins abondantes; l’inquiétude dont elle était de plus en plus dévorée en tarissait la source.
Nous arrivons à Blois, j’insiste pour nous arrêter à l’hôtel d'Angleterre, dans la cour duquel j’ai fait
CÉCII.K, T. II. Il
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entre»* la voiture; elle s’y refuse et propose trois louis aux postillons pour la conduire sans dételer à Beauvoir.... Je suis descendue, et, debout à la portière, je la supplie, en pleurant , de venir attendre dans un lieu plus commode qu'on ait changéles chevaux.... La maitresse.de l'hôtel, qui nous a reconnues, s’avance et mêlant ses sollicitations aux miennes: « Venez, mademoiselle, dit-elle en pleurant, vous ne trouverez ici que des coeurs qui connaissent toute l’étendue de la perte irréparable que vous avez faite.... » •
«Grand Dieu! ma mère est morte,» s’écria Cécile en s'élançant de la voiture, et tombant évanouie entre nos bras. Nous l’avons transportée dans une chambre où elle n’a recouvré ses sens qu’au milieu des plus violentes convulsions que rien ne peut apaiser. . - *
M. de Cténôrd, que j’avais fait prévenir, arrive à l'instant même. - •» •
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LA MÊME AU MÊME
Pia* d’espoir! Cécile est perdue pour nous.-.-.. La présence de son père a déoit^é de son Sort. L’état où elle était lorsqu’il arriva-hier à quatre heure» de l'après-midi, attendrit un moment ce, cœur dè bronze, et la douleur dont sa fille lè vit pénétré' parut adoucir la siennoi La source (les larmes se rouvrit, et les convulsions s’apaisèrent. 'iîlle fte se lassait pas d’entendre parler de sa mère, et © pieuse ' douleur recueillait avec avidité les dernières paroles sorties de sabouGbe: Gro irez-vous que ce' père inhumain choisit un pareil moment, pour lui montrer l’éerit fatal dont un prêtre fanatique ou'eriminel avait fait le gage du viatique qu’il ne voulut adminfftrer qu’à ce prix à madame de Clétford au tnoment d’eXpirer?
Après avoir lu ce papier et l'injonction qui le ter-
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minait» dans laquelle madame de Clénord conjurait sa fille de. renoncer à Anatole et- d’épouser le comte de Montford, Cécile regarda son père avec une expression de terreur. et de désespoir où j’aurais dû vcjjr la résolution qu’elle allait prendre. Sans exprimer line plainte, elle demanda la permission à son' .père de se- retirer dans sa chambre pour y prendre quelque repos jusqu'au lendemain matin , où nous devions tous enserhble reprendre le chemin du château.
Cécile en nous séparant se jeta dans mes brâs, où je la tins quelques moments serrée , et sortit en saluant , mais sans. embrasser son père. Pendant les deux heures que je restai seule avec M. de Clénord, j’achevai de me convaincre quocet homme était sans entrailles,. et que ma malheureuse nièce allait vivre sous un joug d’autaût plus insupportable , quelle n’avait plus-de mère pour en alléger le poids. J’avais accepté cependant la proposition qu’jl m'avait. faite de rester à Beauvoir jusqu'à la fin du deuil de Cécile.
En passant devant La porte de sa chambre, qui ne communiquait avec Ja- mienne que pat le corridor, j'aurais été surprise qu elle en eût retiré la clef avant de m’avoir revue, si je n’avais réfléchi qu’elle avait pu craindre que son père n’y rentrât avec moi.*
J’étais si -horriblement fatiguée de la rout^que nous venions de faire, et des tourments de Cette dernière journée, que» malgré les chagrius et les
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inquiétudés qui déchiraient mon.amc, je dormais encore à sept genres du matin , quand M. 4e Clénord vint frapper à ma porte, en me demandant si Cécile était chez moi. Effrayée dé cette question * je me lève à la hâte, .rentre avec lui dans la chambre de sa fille, elle était sortie : tandis qu’il court Interroger l’hôtesse et les gens de l’hôtel , je visite i’appartepient, je retourne tous les meubles, etje découvçe sous un flambeau dont la hoirie avait été consuruée tout entière, lin billet de Cécile qui portait tnon adresse, où je lis ces mots :
u Je n’ai plus de èeeours sur la terre ; je me réfugie daps les bras de Dieu ' je suis en ‘ce* moment au couvent de Laguîehe- M je n'en sortirai jamais. Pardonnez-moi , ma bonne' tapte, et n’oubliez pas •Cécile tout entière-. -, * •
Je viens de montrer ce billet à M- d.e Clénord^ ii se rend ap couvent , où je pai pas voulu l’aîceompagner..,. Adieu, monprni, p.laignéz^tnOi et venez qie voir à Champîleuryj je vais ’m y , rendre,. Je siÿs décidée à pe plus rèmettte le.pied à Beauvoir.,
i(16 ,cû:iXiK.v -
CH*KLES C ÉP1VAL à. VICTOR B’fepfVAL ‘ .
'Une heure du matin.
Non., mon.frère , non , mon ami , de quelque nécessité qpe Soit en ce moment nia présence à Rennes, je ne saurais même assigner dé terme à mon séjour dans les lieux où je suis. Les malheurs d’une famHle qné je regarde comme la mienne^ m’attachent t£i pins, irrévocablement que naîtraient pu le faire les liens qui devaient munir à' madame
de Neuville, et (qui peut-être ne se focmèroùt
jamais. . • • . . • '
Tous vous étonnez du silence que je garde avec vons /depuis deux. mois, et vous paraissez croire
1 On a supprimé une partie des lettres de Victor d’Épival à soit frère , et l’on n’a conservé que celles de Charles, qui se liaient à l’histoire d’Anatole.
qn entièrement absorbe dans mes projets d'hymen, je ne m'cp remets à vous des soins, de tous- mes iu»«v rets 'de fortune, qde pour évité»’ de me distraie quelques instants du sentiment dont mon cœur est rempli. Pourquoi suis-je obligé-, mon cher Victor, d’affliger votre amitié pour justifier la mienne, et de vous p»»ayer que je suis le phis malheureux des hommes pour vous empêcher de croire que j’en suis le plus ingrat Peu de mots suffiront : les d’eux mois desHcnceqUe vous me reprochez m’ont accablé des coups les phis affreux : madante de Cléaord est jmorte ; Cécile’ s’est jetée dans un couvent , et Anatole près de qui je veille en ce moment a perdu l’usage de sa raison'. *
Vous n’exigerez pas ‘de moi, mon frère', que ‘je soncfe mes blessures ouverts et saignantes ,. cl que jet vous retrace, dans leurs affreux détails, dés événements qui ont porté le désespoir dans l amé d’une femme adorable à laquelle j’allais êt»;e uni < vous le dirai-je enfin, la Vue des maux que j’ai maintenant sous les yeifx,, le spectacle effrayant afii dé- . lire d’Anatole , fait une sorte dé trêve - à tonte autre douleur, ou plutôt lès' réunit sur un seul’ objet.... 11 nie reconnaît encore..,. les médaclns ne croient pas* son mal sau§ remède,, si l’on parvient à l’assujettir A un traitement ; mais pour cela , il faudrait qu’on, pût lé décider à recçvoir lent visite, et "la réception qu’il
a faite au premier qui sert présenté, «est pas de nature A encourager lés autre»....
M m’appelle: adieu, mou cher Victor; je vous écrirai pour vous donner des nouvelles dé mon mallieurcux ami. Aimez et plaignez votre frèrÇ.
LlîT'.TftE <XC".
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PAUTHSE A UC^ILi:.
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II est donc vrai,, Cécile , tu ne veux point me voir; tu ne veux Voir personne ; mais suis-je quelqu’un moi? Ne suis-je pas l’amie de ton cceut, la Compagne de tan enfance? ne m’as-tu pas appelée oent fois ta sœur?.... Cécile, au nom 4e l’amitié, au nom Je tout ce qui te fat cher au monde , nô brise .pas' av«c , tant de cruauté le saint ncbud qui nous Ije; ne cliire pas le cœur de Pauline; les cruels t’ont causai bien des maux ! mais moi * que t’ài-je Fait"?.... n’as-tu pas toujours été te premier intérêt de ma vie?.?., le premier, Cécije !....-. et ta pourrais m'abandonner, sans pitié, sans remords?!... Non-, ce n’est -pas tavolonté que l’on m’g fait connaître ; non , tu-ne m’as pas interdit ta vue!.... Mais cependant c’est- madame de Neuville qui me l’assure ; elle-tnêrho n’a pu pénétrer jusqu ’4 toi; n importe, nous nous réunirons ; s’il est vrai , comme ‘ton père l’a dit
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au mien, que tu sois .décidée & tç faire religieuse, mon parti est p iis, jetpitterai moa-père ,.pa famille, etjirai m 'enchaîner au pied des mêmes autels 1 où j’ai déjà vù mourir nne'jmie.
Cécile, nous n'avons jamais été séparées; dans notre enfance te même berceau nous a souvent réunies' les premiers jours de notre jeunesse se sont écoulés dans ce cloître-oà ta yen* achever* ta vie; tu ne m'y attendras pas long-temps.... Madame de Neuville se charge de te faire’ parvenir, ce billet si
tn he die réponds pas , j’entendrai too süençe.
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CÉCILE A .WCtlNE. : «V "n*.
Je croyais- impossiblp, mil. tendre amie/qne rien pftt aggraver mes souffrances ; ta lettre m’a'prouvé tpte mon coeur renfermait une source ^intarissable dé douleurs : il était. donc de nia destinée dé fjiire'le malheur de tous ceux qui mont aimée..., ' • -
Lorsqu à mon retour des Pyrénées (où mont- retenue défc événements que tu n’as pas dû connaître) , j’appris, en arrivant à Blois, que je naVâis plus de mère, et que l’autorité paternelle m’attendait, ponf m’itnposer lin jong qu’aocune puissance au monde n’aurait pb me faire subir , je ne puas conseil ipietjte mon désespoir : un amour funeste , invincible-* avait causé ma per^e et déirüit ?<* bonheur de toute ma famille;- peut-être, hélas! avait-il conduit ma mère au tombeau; et cependant, jitge\ Pauljne, dé l’horreur de ma positon; ce' néjt qu’au 'sein dé cet amour criminel, source de tant de maux, que yair-
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rai* pu trouver Ja récompense' de mes longues douleurs.. ..... ...
Je in 'étais réfugiée au couvent pour éviter de rentrer Sous le toit puternçl ; mais , faut-il te l’avouer? j'y nourrissais l’espoir d éfi sortir bientôt, et de confier mon sort à celui qujs’en était rendu l’arbitre. Résolue à- ne point voir mon père, j’ai dû dans ces premiers moments me priver du bonheur de te serrerdans mes bras; mais jetais loin alors de regarder notre séparation comme éternelle. Un derniër coup du sort vient d’achever de briser mon cœur ; la raison d'Anatole s’est étcjnte dans les angoisses du désespoir. ‘Dès çe jour tout a fini pour moi ; j’ai résolu de mettre éntre le monde et moi .une barrière insur-
raontable, et j’ai cfioïsi. la mort la plus lente pour joiiir an moins de mes regrets et de ma douleur t tu en connaîtra» toute l’étandue, ma chère Pauline-, quand je t’aurai dit que mon amitié pour ma tante et pour toi n’est pas le lien qui me coûte le .plus à rompre, . ' . .
Pion, Pauline, je ne sortirai plus des murs oà je suis enfermée,. et- j’attendrai avec impatience la fin de mon noviciat ponr m’oncbaîner au pied des autelf : c’est là seulement qu’il m’est permis de vivre encore..., Mais toi, l’àuline, devant qui s’ouvre unesi loogue carrière de boubeur; toi, l’idole d’une famille ohérie, l’esg|wrdup amour vertueux, l'ornement . d’ua monde où tous les succès t’attendent ,
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où tous les hommages te suivro n , tu viendrais m'imposer ici, le- remords d'un crime plus grand que le mien? Oui , Pauline , plus grand que le mien. J’afflige l’amitié, mais je .ne l’outrage pas; je qûitte un père qui ne m’a jamais aimée; tu abandonnerais un père qui te chérit, et qui voit en toi l’appui, la consolation, l’honneur de sa vieiHesse. La viè a perdu pour moi tout son enchantement : Anatole m’est ravi!.... Est-ce à moi de te rappeler que j ai un frère, et qup le même sentiment qui,m!éloigne à jamais du monde te fait un devoir dy rester?.... Ah! si quelque grandè infortune devait un jour t’atteindre; si.... (que le ciel te préservç d’un pareil malheur!) si tu avais à jamais à gémir de la perte de là moitié de toi-même, c’est alors, Pauline, mais seulement alors que ta viendrais chercher auprès de moi, dans la retraite où je vais aehejer «tes jours , ces consolations de l’amitié ‘qui ne peuvent avoir 1 d'effet que sur les cœurs éprouvés par les mêmes chagrin^.
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CHARLES DÉPIVAL A VICTOR D’ÉPI VAL
; • : ' „ Des Bruyères, T 787: *
Il né reconnaît plus personne ! Madame de Neuville, qui vouait le voir tous les jours, a été témoin avant-hier du plus terrible accès de- dèoiençe qu’il eût encore éprcfuyé : elle n’a pu supporter ce spectacle sans s’évanouir-, je lui ai fait promettre quelle ne viendrait plus chercher ici des émotions dont la violence est au-dessus de ses fprees.
Vous vous souvenez, mon cher .Victor , qu’en vous parlant d’Anatole, dans toutes mes lettres, je vqus l’ai toujours représenté comme un dc.ces liommes’màrqnés par la nttture du sceau de la supériorité , et dont les passions seules pouvaient vaincre la destinée. L’état cruel où il est réduit , loin de changer mes idées à son égard , semble leur prêter urne nouvelle force; on dirait que, dans soif délire, Anatole abjure volontairement une raison vulgaire, pour se soumettre aux lois d’une plus haute intelli-
gence. Telle est, sur ce point, la préoccupation de mon esprit, que je recueille avec un soin religieux toutes les paroles qui sortent de sa bouche et toutes, les pensées qui s'exhalent de son coeur, sans avoir été soumises à la réflexion dont il a perdu l’organe.
Mon malheureux ami, qui ne voit plus en moi qu’un secrétaire que son vieux professeur de philosophie lui a envoyé d’Orléans, a consenti à ce que je couchasse dans sa chambre, pour me dicter, à toutes les heures du jour et de la nuit, ce qu’il a luimême intitulé Mémoires d’un Fou , un jour où il avait encore assez de raison pour s’apercevoir qu’il commençait à la perdre.
Il y avait soixante heures rju’il n 'était entré dans son lit; il vient de consentir à se coucher: il dort; son sommeil est calme , et j’en profite pour copier quelques fragments intelligibles de son manuscrit.
MÉMOIRES D’UN FOU
.... Je suis dans les ténèbres.... Je ressens je ne sais quelle chaleur vive et sombre; mon cerveau brûle, et pourtant ma raison s'éteint.... -le flambeau fume encore,. il n’éclaire plus !...’ Malheureux Anatole, tu ne peux même rassembler les débris d’une pensée autrefois puissante, d’une imagination autrefois active; la mémoire m'abandonne, et je me
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dévore dans la conscience de nia propre destruction....
. L’horizon s’éclaircit, les nuages s'effacent!.... Je le revois ce monde que je déteste; une puissance de pénétration, qui m'était inconnue, m’en découvre la profonde stérilité Science! esprit!
vertu! qu’est-ce?.... rien; le désespoir!
Si je suis, si j’ai vécu, j’ai senti tous les biens, tous les maux de la vie; l’amour!.... l’amour! Pourquoi ce mot, qui réveille en moi tant de ravissement, de douleurs, de voluptés, de regrets même, ne me rappelle-t-il pas son autre nom?.... Elle est là cependant; je l’entends, je la vois, et je ne puis l’appeler.... Elle viendra; que lui dirai-je?.... La pluie qui abreuye le sable aride et brûlant du désert n’y verse pas la fraîcheur et la fécondité..
Un génie m’a dit l’autre jour : « Tu feras le malheur de tous ceux qui t’aiment ;... tu seras une épouvantable calamite pour l’insensée qui attachera sa destinée à la tienne. » Il mentait; elle est bêureuse, et mon cœur 1 nage dans la joie....
D’où vient donc que je pleure?.... Misérable! tu l'as perdue, tu l’as tuée de ta propre main.... Dis au moins dans quel tombeau à fleur de terre tu as placé ses restes.
(U se lève, et parcourt la chambre à grands pas comme un homme qui entreprend une route.
Après une heure de marche, il s’arrête quelque temps immobile à lune des croisées qui donnent sur un vaste champ de bruyères, de l’aspect le plus triste; puis il revient s’asseoir et continue à écrire.)
Ces montagnes sont majestueuses, ces forêts sont belles , ces prairies sont riantes; de nombreux ruisseaux les arrosent. Cet œil de l’univers, qui s’ouvre pour lui rendre la vie, offre un merveilleux spectacle : je l’admirais jadis; mais cette gaieté de la nature n'est plus à mes yeux qu'une sanglante ironie, elle insulte à mes peines. C’est un désert, c’est une caverne qu’il faut au lion blessé....
Pourquoi ne pas mourir.... Suis-je un lâche?.... Non; mais j’ai tout oublié; je ne sais plus comment on meurt : pauvre moi !
(Il pose sa plume, appuie sa tête sur scs mains, et fond en larmes. )
L’orage vient de fondre sur la forêt ; la foudre a brisé les arbres.... le chêne est frappé , et ne tient plus à la terre que par quelques racines à demi brûlées.
Je mettrai un jour plus d’ordre dans mes pensées; aujourd’hui mes souvenirs sont confus comme des mystères ; mes idées se' suivent et ne s’enchaînent pas : des images surnaturelles, des fantômes extravagants m’environnent de toutes parts; encore si je pouvais les fixer!.... Je sais seulement que je viens d’atteindre le terme de mes jours.... La mort !
Cécile , t. 11. ta
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Non , ce n’est point elle encore.... c'est la vieillesse
Cependant ma trentième année n’est pas sonnée.... Les passions font des siècles avec des heures.... J’ai atteint le terme de ma vie....
Quels sont ces deux êtres bizarres qui forment des danses autour de moi , et me font signe de me joindre à leurs jeux? Je les reconnais.... c’est le Temps et l’Espérance. Que me veulent-ils, ces décepteurs de l’humanité?.... m’aider à supporter la vie.... Loin de moi cet affreux bienfait.... Ils rient d’un rire infernal, et me présentent un fantôme sous un linceul.... C’est elle!.... Qui?.... C’est elle, vous dis-je.... Quelle blancheur sépulcrale! quelle immobilité dans tous ses traits!.... Je t’ai laissée croissant au milieu des fleurs et des songes de l’espérance, jeune, brillante, heureuse, et maintenant.... regarde, je suis changé comme toi-même.... Ses yeux sont fermés.... elle dort....
(A travers la porte vitrée du cabinet où je vous écris, je vois Anatole assis sur son lit; le mouvement convulsif dont sa tête est agitée, m’annonce une crise nouvelle. Je me hâte de fermer ma lettre.)
SUITE DU JOURNAL D’UN FOU
Il semble que notre malheureux ami soit destiné à traverser toutes les phases de la folie. Son dernier accès a été signalé par une bizarrerie qui m’afflige d’autant plus qu’elle est étrangère au délire d'amour qui a troublé sa raison ; cette fois le désordre était tout entier dans sa tête. Ce qu’il y a de vraiment extraordinaire, c’est que dans les pages suivantes, il fait preuve d’un genre d’érudition que je ne lui soupçonnais pas. Serait-il vrai, comme je vous l’ai souvent entendu dire, que cette même affection cérébrale qui nous fait perdre des connaissances acquises, peut quelquefois en développer en nous de nouvelles?
Quoi qu’il en soit, je connaissais è Anatole tous les dons naturels que le cœur d’un homme peut
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renfermer, et les plus brillantes facultés de l’esprit; mais j’ignorais complètement qu'il eût eu le temps ou la patience de converser avec les vieux livres, et qu’il fût érudit.
J’ai lieu de croire qu’un bouquin poudreux, laissé par hasard sur la cheminée de sa chambre à coucher, a fait naître chez lui la série de pensées tristement bouffonnes, dont vous trouverez l’empreinte dans les feuilles que je vous envoie. C’était un livre ascétique de sainte Thérèse, intitulé la Tour divine. Anatole passa toute la journée d’hier à lire attentivement ce volume. Je ne jugeai point convenable de le troubler. Cette lecture me semblait plutôt une occupation machinale, qu’un travail de l’esprit, et je me félicitais de voir sa pensée, en se fixant sur un objet, reprendre un peu de calme.
A la fin de ce traité mystique, se trouve une liste fort longue des écrivains ecclésiastiques qui ont traité le même sujet que sainte Thérèse : ce fut là , autant qu’il m’est permis de le présumer, ce qui attira spécialement les regards et causa la méditation de notre pauvre ami.
La voici telle qu’il l’a écrite 1 .
1 Cette partie de l’ Histoire d'un Fou esta qucli/uet lignes prêt, littéra ternenl liistoiïtj tu-
AVEC LES IMMORTELS
« Ah ! vous voilà ; vous sortez de vos tombeaux ; les catacombes littéraires s’ouvrent. Pauvres immortels, que vous avez dormi long-temps ! vos contemporains vous encensaient ; que de louanges ! que de vanité ! que de fumée ! conquérants d’une gloire étemelle.... plus inconnus que le plus humble artisan de nos villages !
« Mais je veux lier conversation avec vous.... Sortez donc de la poudre érudite, momies ensevelies sous vos propres cendres ! Controversistes , annotateurs et annotateurs des annotateurs! grands hommes.... je vous évoque.... paraissez.... Les voilà !
« Je savais bien que ma puissance intellectuelle triompherait de leur sommeil, et que je parviendrais à réveiller leurs fantômes, .le les ai vus tous, rangés en bataillons poudreux; in-folio, in-quarto, in-douze, chargés des honneurs de leur siècle et de l’oubli des siècles. Du sommet de chaque volume s’échappait une tête, ou chauve, ou chevelue, blonde , grise , chenue, chargée d’un mortier, d’un capuchon, d’un froc; tous les costumes du monde, étaient là, devant moi, et mille voix criaient : «Ma gloire, mon immortalité! moi! moi! moi!
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— Qui, vous?
— Nous sommes immortels! je suis immortel !
— Je suis immortel!
— Honneur à mon génie! gloire à ma plume!
que la postérité me vénère !
Vous parlez trop haut et trop vite. Attendez,
chacun aura son tour. Que vos immortalités veuillent bien procéder par ordre. Çà, qui es-tu, toi?
Je suis Jérôme Tolbius, Gretserus, Swertius,
Magirus Bucholcerus, Melchior Adam, Jean Bullart, le grand Poccianli; je suis Jason Denores, Spizelius, Obert Gifanius, Christophe Laudicus ; je suis Bochius, Jean Bliodius, Pierre Scavenius, Flaccus Blondus, et Ballhazar Boniface; je suis le docte Baudius, et l’érudit Gaspar Barthius, et l’admirable père Goulu !
— Et tous mortels !
— Immortels! immortels!
— Si j’en connais pas un, je veux être pendu.
Quoi! tu ne savais pas que le doux Bochius ,
prince de la poésie, a mérité le titre de Virgile 11 , suivant Fa 1ère André, à la page 1 4 * dc sa Bibliothèque belgique ! »
«Je fis signe que non: alors tous ces grands hommes se mirent à crier à-la-fois : « Haro sur l’ignorant! ne connais-tu pas non plus Bernardin Ochin, Sixtinus Amama, Joachim TVestphale? La
couronne de Ileshushius et de Schlupelbergius estelle flétrie à tes yeux? N’as-tu pas entendu parler de Robert Ilolkot , d 'Augustin Niplius, du père 7erillus, Frulerius, de Nevizan ? Faudra-t-il te nommer Jean Daurat, Blondel l’universel, Blondellus , Cumpanella, et le miraculeux Jean Gayet , et Galeoltus Karisbergius de Ilasni.
— Mais non, messieurs; non, de par tous les diables, personne aujourd’hui ne se doute que vous ayez été.
— Impossible, reprit vivement un in-folio; je suis Galeoltus Karisbergius de Hasni. Je suis vieux; mais le génie n’a point d’âge. Le célèbre Philippe Canonheri, le grand O laits Borrichius , le spirituel Paganinus Gaudrulius, ne parlent que de moi dans leurs ouvrages.
Que leur destinée vous console ; on ne pense pas plus à eux qu’à vous.
— Et moi, moi, le grand Blondel, qu 'Etienne de Courcellcs nomma un prodige de mémoire, un foudre d’éloquence, l’esprit le plus pénétrant de l’univers?
— Et moi, l'une des immortelles gloires du règne de Chartes IX, moi Jean Daurat , dont Papyre Masson a fait l’éloge!
— Prodiges, merveilles, astres de votre temps, votre temps est passé.
— Quant à moi, s’écria un gros docteur de Sor-
bonne, je ne crains rien de pareil. Ma gloire est écrite en caractères célestes. J’ai imprimé contre les hérétiques, la Fournaise ardente pour évaporer tes eaux de Siloë et corroborer le feu du purgatoire. Vous reconnaissez le grand Cayet, l’oracle de toutes les langues, commcdisait l’élégant Antoine Délavai , en son Dessein des Professions nobles, à la page 322 .»
«Je me trouvais en face de tous ces amourspropres furieux, auxquels je répondais tour-à-tour: «Non, vous netes pas immortels; vos contemporains ont eu beau vous flatter, vous êtes oubliés, très oubliés; vous reposez comme les rois d’Égypte dans leurs pyramides, au sein de quelques catalogues mortuaires que des savants infatigables ont préparés pour nous. Mais vous êtes pour le reste du monde comme si vous n’aviez pas existé. Vous avez beau secouer vos bannières, sur lesquelles je lis les régions qui vous ont vus naître. Gamurrini, Pierre Betussi, grands Italiens, l’univers ne s’embarrasse pas de vous.
— Mais moi, Slephano Guazzo!
— Inconnu! »
« Un petit homme bien paré s’approcha de moi d’un air pédant et écervelé qui tenait du grammairien et du poète.
« Je suis le Béni : eh bien ! la Crusca se débatelle encore? Ai-je assez convaincu ses académiciens d’ignorance? Le grand Baillet a eu tout-à-fait raison
de me promettre une place dans l’avenir, comme au défenseur de la langue Italienne. Tomasini m’a aussi rendu justice, en disant que j’étais connu du monde entier , ainsi que vous le verrez en son premier éloge, page....
— Bon Dieu 1 l’ami, ne triomphez pas si fièrement; la Crusca est oubliée; votre nom l’est davantage....
— Per Bacco ! interrompit un cardinal petitmaître! comment cela ne serait-il pas? il faut être comme moi, poète et philosophe pour vivre toujours. Les ouvrages qu'on n'oublie pas, ce sont, par exemple, mes Discours Azolains. Vous savez qu’on en a fait cinq éditions; on n’a parlé que de mes livres ; ils étaient dans le boudoir de toutes les femmes. Ah çà ! je vais les réimprimer; que vous semble de l’entreprise?.... »
“ .... Pour toute réponse je lui tournais le dos, quand un autre s’approcha de moi. C’était un gros homme, aux sourcils épais et noirs, à la barbe grise, que suivait un petit chien noir et blanc.
— A ce petit chien seulement vous auriez dû me reconnaître ; l’univers s’est occupé de mon chien. J’avais , de mon temps , la réputation detre un si grand homme , qu’on voulait absolument que ce petit chien fût le diable. C’est ce que mon domestique Wyer, à qui j’appris le latin, a eu soin de consigner dans ses Mémoires. S’il faut , après cela , vous décliner mou nom , je suis Cornélius Agrippa.
CÉCILE
— Ah ! oui; vous êtes ce fameux Cornélius Agrippa que l’on faillit brûler cinq ou six fois comme sorcier; auteur du traité de Vanilale scientiarum ; supérieur à votre siècle , et pourtant oublié du nôtre, comme tous ces messieurs. »
« A ces mots, prononcés avec humeur , le concile littéraire devint un théâtre de tumulte.
« Apaisez-vous ! apaisez-vous ! N’avez-vous pas joui, pendant votre vie, de la renommée qui vous revenait? la postérité est juste.
— Ah! ah! ah! s’écria un jeune homme, vêtu à la Louis XIV , et qui se barbouillait le nez de tabac ; mes pauvres auteurs, il faudra que je mette en sonnets la gloire de vos mésaventures et les mésaventures de votre gloire : ce sera curieux !
— Je te connais, beau masque : tu t’appelles Benserade; si je m’en souviens , tu étais un bel esprit.
— Qui en douterait? j’ai, comme l’a très bien dit
Perrault, ajouté un nouveau genre à la poésie antique ; et Pclisson , en me décernant la palme immortelle que j’ai méritée, m’appelle [égal des anciens, sans être leur imitateur. Eh bien! mon cher! mes rondeaux sont-ils toujours lus ? Que préférez-vous , de Job ou d 'Uranie? Vous vous taisez; je vois que vous êtes uranien : c’est cependant le parti du mauvais goût.... Cette pédante duchesse de Longueville tenait aussi pour les uraniens contre le prince de Condé. » . .
(Ici, comme fatigué d’avoir conduit pendant long-temps, dans une direction presque conforme aux lois de la raison, le fil de sa pensée errante, notre ami a, tout- à- coup, interrompu sa prosopopée érudite, et dessiné, sur un feuillet blanc, plusieurs têtes de docteurs environnées d’une auréole ; il a écrit ensuite au sommet d’une page blanche , en caractères d’une dimension énorme , le mot
GLOIRE
et continué à la page suivante. )
«Allons, défile devant moi, bon Philippe Bérauld; prouve-moi par témoins que tu as dépassé , en fait degénic, les facultés humaines, et cite , pour me convaincre, une phrase où Érasme, le Voltaire des théologiens , te donnait l’immortalité.
« Montre-toi , Gaspard Barthuis , suivi d’un immense tombereau chargé de livres et portant cette inscription de Bayle: «L’imagination est étonnée «du grand nombre de ses ouvrages. Je ne sais si « ceux qui blanchissent dans la poudre d'un greffe «ont écrit autant que lui.... » Et ces mots plus magnifiques encore de Scaliger : « Il est né un génie pour [ immortalité ; c’est Barthuis. »
«O mes amis, rions de l’immortalité de Philippe Bérauld! rions du sublime génie de Barthuis et de
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la pompeuse formule employée par le grammairien délia Scala....
« Mais une bande d'écrivains anglais, commandée par un nommé Sackville et le grand John Lily , s’approche de moi fièrement. Sidney , auteur de l'^rcadie, sort des rangs pour aller donner la main à l’auteur français de YAslrée. Tous deux également vantés de leur temps, sont tombés dans une obscurité semblable. Je vois passer devant moi Jean fVallis , Guillaume de Malmcsbury , Cambrensis , poète, historien, savant et philologue; le fameux Reboul, qui paya les pasquinades de sa vie et qui fut décapité à Home ; G. Bigot , le roi des philosophes ; Théodore Gaza , Jean Camerarius , Joseph dExeler, Barclai, si célèbre dans son temps , que les femmes même se disputaient la gloire d’avoir lu scs œuvres, et pourtant l’originalité, l’audace de sa pensée, n’ont pu le garantir de l’obscurité fatale où il est plongé. Foule illustre, vous êtes engloutie dans le même oubli : la littérature, comme l’Océan , a renouvelé mille fois ses vagues depuis votre mort !
«Vont-ils me tuer? Quelle fureur respire dansleurs regards! J'aperçois dans un coin Scioppius, le chien de la grammaire , tout prêt à me lancer à la tête un de ces in-folio que l'infaillible pape Urbain VII décora d’un beau bref, au roi des érudits. Je vais essayer
les forces de mon éloquence, et tâcher de calmer leur courroux.
«Messieurs, grands hommes, génies sublimes, magnifiques écrivains , je n’ai pas eu la pensée de rabaisser vos sublimités. Loin de moi l'idée téméraire de récuser vos titres de gloire! Je sais tout le mal que la plupart d’entre vous se sont donné pour atteindre à l'immortalité. Castellan que voici ne buvait ni ne mangeait : il s’enveloppait la tête d'une vieille couverture, dormait trois heures, et se remettait au travail. Scioppius a fait de même pendant plus de quarante années. Vous avez tous construit, en votre honneur , des pyramides de livres. Hélas ! je vous cite des faits : ces monuments sont en ruines : ou ne lit plus même Jean Bodin , homme d’esprit et d’érudition , que l’on a long-temps regardé comme un ange plutôt que comme un homme; encore moins le célébré John Lily, le Sans-Pareil ( the Unparalleled ), ni Siméon de Burham, ni Benoit de Saint-Pétersbourg , ni Jean Ilarvil de Saint-Alban....
u Le haro devient général....
— C’est fort bien, reprit aigrement un poète italien que je reconnus pour être le cavalier Marin; mais enfin, monsieur, l’immortalité n’est pas une chimère. Indiquez-nous, vous qui vous montrez si difficile, les moyens de l’acquérir ou de la conquérir. Quoi! il ne reste plus un seul souvenir des écrivains des siècles passés !
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— Je te réponds à toi qui semblés parler raison. Eh bien! sage rimeur, apprends que toutes les immortalités nuisibles ou inutiles aux hommes sont nulles. Venez pour apprendre à ces pédants ce que c’est que la véritable gloire: Grotius, restaurateur du droit politique; Montaigne, observateur si vrai; Dante, qui as stigmatisé dans ton enfer les crimes d’un temps barbare! Voltaire, Montesquieu, Rousseau, vous tous, lumières du monde, à qui nous devons le sort moins affreux de nos enfants et de nos femmes; génies qui avez dominé par la pensée, et laissé aux pédants le soin de la phrase et le choix de la citation ! Mais vous, théologiens subtils, scolastiques armés d’arguments, immortels d'un jour, d’une heure, allez, retombez dans le néant qui vous appartient ! »
« Attendez.... Qui êtes-vous, mon révérend père? sous cet habit de moine votre démarche a de la grâce; vous parlez en vous écoutant, mais votre voix est si douce.... si douce....
— J’aurais tort d’attacher beaucoup de prix à une célébrité acquise par trop de malheurs. Vous voyez eu moi Pierre Abélard. Ma lutte avec Bernard, l’Europe attentive à ma gloire, mon explication sur le mystère de la Trinité, l’explication qui la suivit; toute ma vie est trop connue pour que je vous en entretienne.
— Abélard! toi que l’amour d’Héloïse a rendu
célèbre à jamais ! Amant malheureux ! que je te presse sur mon cœur : tes seules amours font ta gloire. Viens me dire combien elle t’aimait, combien tu l'aimais.... Comme moi.... »
(/ci se termine te manuscrit; les traces des larmes d Anatole en ont effacé les derniers mots.)
LETTRE XCIY.
SUITE DES MÉMOIRES D’UN FOU
A mesure que mon malheureux ami traçait ces pensées, tantôt empreintes d’une folie complète, tantôt de cette espece de délire que l’on pourrait nommer la démence de la raison , il avait soin de disperser les fragments de papier sur lesquels il avait écrit. Il s’aperçut un jour que je me baissais pour ramasser un de ces morceaux , qu’il avait jeté avec dédain; il m’arracha ce papier qu’il mit en pièces : Cela ne vaut rien , me dit-il ; ce début est
indigne de la cause que je défends; c’est au jury de l'humanité, c’est aux législateurs de toutes les nations que je m’adresse. »
Alors, prenant une attitude grave, debout, au milieu de la chambre, la voix forte et accentuée, il me dicta cc que je vous transcris.
v mit* *.
«Magistrats, vous voilà rassemblés dans cette enceinte pour méjuger. Vous m’accusez d’un crime ; je me défendrai, j'invoquerai la nature, et, d’un
pôle à l’autre, je ferai retentir sa voix terrible le
l’aimais , j’en étais aimé ; c’est à ce titre que nous avons reçu l’existence; telle était notre destinée, nous l’avons remplie.
« Magistrats.de tous les temps, bourreaux de tous les siècles, qui vous a donné le droit de l’arracber de mes bras ? Pourquoi venez-vous jeter vos sceptres et vos tortures entre elle et moi?.... Vous avez menti à votre conscience, vous avez outragé la nature; que sa malédiction retombe sur vos tètes!!!... Ordonnez seulement quelle paraisse, et vos yeux verseront des larmes de fer.... Vous m’opposez les liens du sang!.... Eh bien! oui.... c’est mon épouse, c’est ma sœur!.... J'unis, dans mes sentiments, tout ce .que la tendresse fraternelle a de plus pur, tout ce que l’amour a de plus ardent.... — La mort à l’amant incestueux ! la mort au séducteur de l’innocence !.... Le ciel le condamne, la société l’accuse, et la loi le punit.... — Vos lois, votre honneur, votre justice.... toutes jongleries de fripon.... Hommes justes et sensibles, vous ne voulez que mon sang? hâtez-vous, ouvrez mes veines , désaltérez la soif qui vous dévore!.... Après tout, le monde, la vie, la douleur, le plaisir, la mort, qu’est-ce?.... Le coupable, c’est Dieu! et son crime est d’avoir fait éclore le monde....
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On veut que je t’adore, toi qui créas les hommes pour se tourmenter, pour se haïr.... toi qüi laisses le crime en paix et persécutes l’innocence.... on veut que je t’adore!.... Je ne suis pas ingrat, mais quel bienfait ai-je reçu de toi? l'existence.... qui te l’a demandée?.... qui t’a dit que j’en voulusse.... Le patient sur la roue a-t-il choisi son supplice?.... Tiens, voilà le cas que je fais de ton présent....»
• En prononçant ces mots, lïufortuné s’armait de tout ce qu’il trouvait sous sa main, et se serait tué cent fois si je n’avais surveillé tous ses mouvements. Devenu plus tranquille, il me regarda quelques moments en silence, et voyant que je pleurais....
«Tu pleures aussi, tout le monde pleure....
Chut.... écoute.... ehtends-tu les plaintes du ‘monstre!.... c’est l uuivers.... « Je me dévore, je vis de mes mines, je me nounis de ma destmetion. » De quoi te plains-tu? C’est ton existence que la mort.... ton état permanent , celui vers lequel tendent toutes choses; c’est le néant, seul il est réel, seul il est durable.... Ne vois-tu pas que la vie est un état contre nature.... Taisez-vous; donnez-moi le bonnet de docteur, car je parle aux philosophes.... »
A ces déclamations effrénées succédaient les édats d’une joie plus effrayante : il riait, il chantait, et tdut-à-coup , se croyant transporté au fond des Indes, il voulait aller à la pagode où l’attendait Laméa.
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J’ai observe que c'est le seul nom propre dont il se soit souvenu jusqu’à ce moment. Le doctcür à qui j’ai fait part de cette remarque, pense que le nom dq Cécile, que j’ai toujours évité de prononcer devant lui, pourrait produire dans $es idées une révolution salutaire; je ne le crois pas.... j’essaierai pourtant. . •
Croirez-vous , mon cher Victor, que je me reproche quelquefois les voeux que je forme pour la guérison d’un ami si tendrement aimé, quand je songe à quel supplice le rendrait le retour de sa raison; hélas! j’aurais à lui rendre compte d’un nouveau malheur; son vieux père a cessé de vivre; madame de Neuville vient de m’en donner la triste nouvelle. . "
CISOI l-E.
SUITE DES MÉMOIRES D’UN FÔU
E'essai que j'ai tenté n’a pas été'infructueux ; mais je tremble qu’il n’ait produit 'un effet contraire à celui que les médecins en espéraient. Le nom de Cécile, prononcé par moi dans un moment où Anatole gémissait de l’avoir oublié, en ramenant sur un seul objet toutes ses idées en désordre, leur a donné ce caractère de fixité qui constitue la plus dangereuse des folies. Depuis ce moment, plus de fureur, plus de cris, plus de larmes; il a retrouvé le nom de Cécile; elle lui est rendue; il la voit; il cause avec elle; il écoute, et donne ensuite la réplique à dès réponses imaginaires. U s’est remis à écrire, et lui-même a tracé les bulletins de sa maladie dans les nouveaux fragments que je vous envoie.
«Cécile! Cécile! Cécile!... nous voilà Jonc réu-
nis.... Comment auraieut-ils*pu s’y opposer; n'avonsnons pas les ailes des anges?... tu en avaisdéja la grâce et la beauté.... C’-est tpi! c’ést enebre toi...: ah ! oui , c’est toujbufs toi ; pose ta main sur mon cou; enlace moi plus fortement, et prenons notre essor.... Quelle gloire! quelle extase !. v . «Tu as raison, Cécile.... il faut l'instruire île notre bonheur.... niais comment s’appelle-t-ilJ N’importe, je me souviens quejé lançais,../ tu mettras l’adresse. . . • f " ■
<t Reviens vite, mon cher ârni; c’est demain; je l’ai v.ue;..jellè m’a dit'oui;.CéciIey entends-tu bien? Cécile était au-dessus de mpi.... là, du côté de oette fenêtre d où l’on découvre les bords riants et funestes de la Loire; son fcorps, plus léger que l'iris, plus suave que la rose..;, elle m’arrête; son doigt placé sur la bouche, elle me recommande- le silence.... mais pourquoi le sileucè? tu sais tout, lnnivers sait tout.... Accours, l’autel est paré;... tu tiendras toi-même sur la tête de. la jeune fiancée le voile de plomb.... .le dots t’en prévenir, je crains’ ün grand tumulte;... tandis que nous ’-serons au temple, si le tonnerre allait tomber..., quel-sujet de rire!... l’église en ruines, le prêtre renversé, Cécile mourante.... Cécile! Cécile!... ils l’ont tuée.... qui l’a tuée?... • ’ •
à Erncquc jam color csl mixto camion* rubori. * ,
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_ Ces bizarres- , ces épouvantables paroles cju’il m'adressait, furent suivies de la citation suivante d'nn ouvrage sur le tremblement de terre de Catane, par Tlezzouico, qu’Auatole avait copiée tout entière.
« On plaindra toujours eés - malheureux amants; ils devaient se mariei' le lëndcmain ; mais à l’aurore de ce jour- qui devait précéder celui de leur bonheur, l'inondation qui annonça -le tremblement de terre, commence; l’habitation de la fiancée, de la belle Gasinta, est menacée par les vagues. Properce accourt, saisit celle qu'il aime, et veut la sauver. Chargé- de son précieux fardeau , il essaie de le déposer sur une barque voisine du rivage; mais au même kistanttout s'ébranle; la terre s’élève, .et jette les deux -amants réunis sur’ua des rescifs de Scylla. Properce a couvert, a garanti par la force de ses étreintes, le corps de celle qti’il aime: elle vit; elle le regarde; elle couvre son visage de larmes et de baisers.... Non, il est mort; plus d’espoir; ses bras si faibles •entraînent vers le bord de l'abyme les tristes restés de tout ce quelle aitnait; elle les tient pressés contre sa" poitrine, s’élance et- s’engloutit avec eux dp ns l’abyme. » . • •
A 1» suite de cotte citation, une foule d'idées, incohérentes, où les noms de Cécile et de Casima se trouvaient sans cesse confondus, s’agitaient sans liaison, et attestaient trop visiblement que la puis-
sance de son unique pensée ne servait qu’à précipiter la rufue entière de sa raison. _ «
Anatole avait écrit par pqst-scriptum au» bas de cette lettre : ' *. • , * 1 *• '
« Prends-moi daus tes brà9, Casima; serre-moi sur ton sein:... Entends-tu la vague qui gronde? elle mouillera tes habits de noces. Ne érafns rien , Cécile, du courage; je suis plus fort que.la tempête. »' »
Vons croyez, mdn chère frère, qu’uii v.oyage à pied en Suisse , ou dans les Pyrénées, pourrait avoir une heureilse influence sur la sauté d’Anatole, et qu’u né grande fatiguç de corps pourrait ramener le calme dans son ame; j’y avais pensé moi-même; mais depuis, j’ai acquis la malheureuse conviction que le moindre déplacement le rendrait i'urWux, et qu’il a besoin de la présence des objets n(atérie|s qui l’entourent pour ne pas se livrer à des transports frénétiques dont sa mort serait infailliblement la suite. Je n’attends plus rien que du temps, de mes soins, et -peut-être mêfne des derniers . excès de la passion funeste qui a bouleversé son être.
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. . ' . LU MEME AU.tyÉME; *
‘Des Bruyères, 1786. *
Qqelle scène horrible, mon cher Vifctor ! et, dans l’accablement où je suis, comment vous ren- . dre compte d'un événement fataj que toute la pru r deuee humaine ne pouvait prévoir et qui met en ce moment la vie d’Anatole dans Je plus grand danger?
' -Avant-hier, plus calme que je ne l’avais vu depuis long-temps, il s'était couché de bonne heure; onavait placé sur sa table une écritoire , des plumes , du papier; il y avait traçé des phrases plus inpoliç- -rentes, plus inintelligibles que jamais.... trois fois j’étais entré datis sa chambre : ses paroles n’avaient plus aucun sens distinct, il' me sembla. seulement que Ids mots mariage , bonheur, fiançailles , s’y représentaient plus fréquemment que de coulump , sans pourtant se rattacher à aucune idée suivie.
J’avais reçu lè matin une lettre de madame de •Neuville qui m annonçait la prise d’habit de«a nièce.
2Qt
Instruite de la démence d’Anatole , elle avait abrégé le temps tlé son noviciat et. obtenu une disjropge dage pour pjrononcer'ses voeux': niàdame deNeu- Vjlle me rtrévenait qu’elle se rendrait le lendemain à Blois pour assister à cette ti;iste cérémonie, où elle devait pour la dernière fois tenir lieu de mère à la pauvre Cécile. *El}e ne croyait pas av.oir besoin de me recommander le secret avec sop wallwtreu* frère : on lavait également caché à sa^oune abrite , mademoiselle d’Ainercour , '.qui avait ^enté.- plusieurs fois d’aller rejoindre Cécile au couvent.
Après' avoir passé une' grande partie de dà unit dans les plus cr'n elles réflexions, .j'avais. «peeôuibé à la fatigue morale et physique de cette j'otfrnée , et» vers quatre heures du matin je pi 'étais profondément; endormi. •• ■ .. .. *'
Je suis, éveillé par le bruit qnd fait Lambert, en entrant violemment chez moi et en criant': M." Anatole est parti! M. Ana(oles'est sauvé!.... Je me pré-», ciprtedans sa chambre; la 'fenêtre qui’donnc.stir I<1 forêt est ouvprte ,' et un bout de-corde 'qui (ient en-o core’ au balcon no me laisse 1 point de doute qu’il n’ai't pris ec chemin pour s’évader.... Qu’est-il •devenu? où le chercbcr? Tandis quC-j’envoie Lamb.ect prendre des informations ait-dehors, -je visite sa chambré, et en jetant les yeux sursà table,. je lis ces • mots écrits avec beaucoup de recherche,’ sur Une feuille de papiertà tranche dorée : « Le voilà donc
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arrivé ce joftr de bonheur sûprçmé.—’ Cécile est parée de sa robe nuptiale, ses yeux s’élèvent' doucement- vers les "miens, et la'félicité dos anges vient inonder mou cœur.... Elle ni 'attend à- l’autel pour me problamcc à la face du ciel lé plus heureux des homnjcs... l’encens fume... le prêtre entonne l’hymiçe sacrée.... encore bn moment, un senl' moment, je pourrai dite à toute la terre : Elle m’ajtjmrlienl.... Entendez-vous le sou des cloches:’ c’est moi quelles appellent. M . » •’ ' • " * -. * • .
11 s'était .interrompu à cet endroit; et 'tous ses vêtements^ndésordve , jetés au milieu de sa chamhre, annonçaient qu’il s’était révètu*à la hâte dé ses plus beaùÿ habits. . ,
•Lambert revient; son maître a été vu. près du grand étang par un des bergers de fa "forme à qui ila demandé le chemin de.... ) il est paré Comme pour une fête, il a. un, bofiqnet de Brifyères au côté; le berge,rniàyant pars voulu quitter son froflpeau pour le suivre, il a repris sa course en "se guidant sut’16 bruitfdes olobhcs qui sonn#iferlt*ençore:;.. . , En rapprochant ces circonstances -des dernières lignes qu'il mvait tracées, je ût doutai plus qu’un inconcevable instinct n’eût dirigé ses pas vers les lieux où Cécile devait ce -jour .même CQtisomifiér son sacrifice.- Je monte à "cheval et je vole après lui ; j’arrive à* la porte de l’église du couvent, où j’ai beaucoup de peiné à pénétrera trtversJa foiüoqui
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s'y trouve rassemblée. Je [jarviens cependant jifeque dans l'enceinte dirchoeur ^réservée aux parents, et j’y trouve madame de -Neuville à qui je fais part de mes vives inquiétudes; Depuis, près de deux heures quelle est dans ce lieu, elle n’a' rien vu, ot sans ‘doute lç malheureux Anatole, appelé par lé son des cloches , est entré dims l’église dç la paroisse. J’en avais eu. l’idée, et jJayais, chargé Lambert d’aller y prendre des informations, et de venir îhe rendre compte au conve’nt^le ce qu’il .pourrait np-
■ Cependant. la funèbre cérémonie était commen-»
cée; les prières- préparatoires. ‘achevées , là porte
intérieure du couvent s’oiîvre , et Cécile, belle de la
beauté des anges et parée*, de ses- Vêtements de
ville, entre conduite parTabbessé *et le’ prélat qui
allait recevoir ses vœux : "eUtf s’était approchée de * . »
sa tante, et lui demandait, pour se -conformer aiix
rites, -la permission de se séparer à] jamais’ du
monde.:. Tout-à-coup un jeune homme* s’élance
dans l'église-, renverse tout sur son passage," et avant
que personne ait eu le temps de s’opposer à son
action impétueuse, il entra dans.le cbœrin, qu’il fait
retentir de cris de joie à ht vite de- Cécile, vers là-
quelle il se précipite, et qu’il porte mourante' sur
les degt'és de l’autel. . . •
Comment vous peindre le troublé, la confusion
répandus dans le .sanctuaire? Les religieuses s’en-
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fuient épouvantée»; le# prêtre^ .invoquent la vengeance du ciel et .de la terré contre l'vnpic , et je n'arréte un moment la fureur populaire qu’en montant sur ma chaise, et en criant de toutes mes forces : « C’est Anatole ue Çésane ; . c’est l’oncle de la novice. >. H a perdu la raison.,.. « En disant cas inots je côurs à luf, et je veux l’entraîner hors de l’église; mais l’infortuné, qui ne nie reconnaît pas, laisse tomber Cécile évanouie sur le marbre quelle elisanglante, et se saisissant d’un chandelier -sur l’autel, vient pour me frapper; je détourne le ^oup ,• je le saisis dans mes bras. Aidé de quelques .habitants et de Lam\>crt qui ■tn’ii rejoint, je veux l’arraclujr du lieu saintj.Tiçais sa fureur redouble lorsqu’il s’aperçoit que, les prétres qui ont relevé Cécile la transportent dan» l’intérieur du 'couvent, où ils se renferment avec elle. Line sorte de douleur frénétiqùo.s’empare d'Anatole: accablé parle nombre, il brave', il IjlesAe ^ 'il renverse tout.ee qui l’enftoüre,..et je né suis plus occupé qu’à le soustraire à la vengçahce de la foule .d’ennemis qu’il a si Cf uéllement, provoquée; , le détourne une partie des coups qui lui sont destinés, mais je, ne puis empêcbCf qu’il ne soit atteint : son sang coule à grands flot»; il tombe:.., La colère des assaillants, se change eU pitié, et ceux même qu’il avait blessés m’offrent leur secours pour le transporter Juiv Bruyères sur un brancard que l’ou fabrique à lu bâte.
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Depuis c et affreux .événement, le malheureux, couvert de blessures profondes', h’a.poipt encor* repris, ses, sens. Je ne puis crçire que de tant de coups.il ne s’en trouve pas pn mortel; c’est cependant l’avis des hommes de l’art, et particulièrement d’un des plus habiles chirurgiens 'de Fi%nce’ qui a mis le premier appareil sur ses blèssures.
Vous ne fierez pas.surpris-, mon cher Viétor, que" je n accompagne mes dernières, lettres d’aucune réflexion; il qst des maux qu’il suffit de raconter pour les faire partager à ceux qui nous aiment
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MADJPME DE NEUVILLE A CHARLES Il'ÉHVAL.
' Mofitflcmy, 1 7^6. .
Je reviens du couvent où je n’ai pu obtenir la .permission de vbir mà nièce," quelque démarche que j’aie Fake auprès de l’évêque. J’ai voulu faire valoir -comme Un droit que, la cérémonie de. Ja prise de voile - n’ayant pas été achevée; Cécile n'était que novice; et qu’en celte qualité elle pouvait encore réclamer les soins d’une mère.; on n’a point eu égard à/nes vives sollicitations, et j’ai dû me borger à des conférences au parloir, avec l’abbesse qui, en me rassurant hier sur la santé de cette-mal heureuse enfant , ma déclaré qu’elle avait, ce jour même pris l'habit de professe, et que dorénavant toute communication à l’intérieur lui était interdite. Il paraît quelle- n’a été que très légèrement blessée dans sa chute à l’église, et queTétat où elle a Vu Anatole, loin d’ébranler sa résolution, l’a déterminée à.se séparer pour jamais d'un monde
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où elle venait de voir s’éteindre 1% dernière lueur %
de l'espérance qui l’y attachait peut-être encore.
Cofrtment un pareil spectacle n’aurait-ir pas produit sur elle J’effet qu’il a. produit sur -moi-même? Accablée comiïie elle sous le poids- de tant de 1 malheurs,' non, n/on c}ier Charles, jene balancerais pas à suivre sort, exemple, si je ne tenais encore au monde par les -sentiment que .vous m’inspirez et dont vous êtes si digue.
Votte messager d’hier semble me préparer à la perte de mon ‘frère. Hélas! elle est Cpnsomméë et j’ai déjà plenré sa mort, ' .•’**,
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-"»» v>-vVi
LETTRE XCYllï
CHAULÉS A MADAME DE * NEUVILLE
• •' , y .. Des Bruyères, 1787.
.Accourez-, ma tendre amie, pour être témoin
d’un miracle...! Anatcflfc a recouvré' là raison....
Depuis deux jours j’en ai acquis la .preuve, mais j^urjûs craint en vous en prévenant plus tôt, de vous donner une fausse joie que sa présence aurait pu détruire.:..- Venez , il Vous attend , et c’est lui, qui trace les derniers; mots de ce billet.;... . ’ •
« Viens, ma chère Émilie, viens encore une fois mêler tes larmes à. telles de ton malheureux- frère. »
Lettre xcix..
CHARGES A VICTOR
Des lh uyèru$, -1787.
• Qui m’eût dit, mou «ber Victor, lorsque je ferniais' ma dernière lettre, où je vous rends compte d'un éséucificnt dont il rue soniblaif" impossible que la mort d’Anatole ne fût pas la suite; qni.irt’eût dit qite j’aurais à vous, annoncer vingt jours après, non seulement' la guérison de sôn corps, .mais’ le retour, de sa raison! Je ne.chercbe bas plus" à m'expliquer dans, cette circonstance P excès devina joiç, que le prodige dont je 'viens d J êtr? témoin: ce qui" devait le tuer a conservé ses jours; ce qqi devait éterniser sa folie, lui -si rendu son boti sçn* ce sont des faits, incouoevables, dont je suis liemeusement forcé de reconnaître l'évidence- .. .
'Les coups les plus dangereux qu Anatole ait reçut dans l’effroyable tumulte qj* il avait excité, avaient - porté sur la tête; la sajjjnée fut le seul remède que l'habile docteur MafCet jugea à propqs
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d’employer, mais il Je réitéra si souvent, que pendant trois jours le trialadc épuisé n'a donné d’antre signe de vie, qu inte faible respiration que je croyais toujours au ntoinent dû s’éteindre:- 'une* semaine entière s’était passée dans cette espèce de léthargie, pendant laquelle j’avais cependant observé que sa respiration s'élevait insensiblement, et que les yeux du mourant s’étaient plusieuÆ jais entrouverts.
Jeudi matin je m’étais assoupi sur une chaise * longue , auprès de son lit, et je tenais ma m^in dans la sienne: je'sens qu’il la presse, je m’éveille*cn sursaut: jugez de mon étonnement’, ou plutôt de mon effrèi'; Anatole avait soulevé sa tète-, et ses yeux étaient fixés sur moi avec l'expression tfh plus vdne du sentiment qu’ij .devait éprouver.' - ' “ . ' * û Moi] ami me , reconnais- tué ' lui disqe en ' le pressant dans thés bras. ' , * %
— Our, Charles; répondît-il, ét' cette question me prouva que ce n’est 'point un long .rêve que jç ♦iens d'achever..» ' • . . ’ ' *• '
Le' dôèteur entra ad' moment même et parut moius surpris que jé ne' l’avais été, de ce que jtippelais lé thiracle de son art. • ■ . • * •
i< Je n'ai d’autre mérite , dit-il , quexl 'avoir mis fe nature attx prises avec elle-incme, et d'avoir profité de l’occrfsion pour élûjgnèr le sang du cern eau où il portait-lc ravage; -mais, ajouta-t-il plus bas,” nfe nous pressons pas de 'chanter victoire, et faisons tfn
sorte que notre cher malade ne meure pas gué^t... » Puis s’adressant à Anatole qui foulait déjà niultipljer les questions t ,
u Vous ne saure 2 rifcnj vous ne devez rien shvoir, lui dit-il, sf non qua vous avez été dangereusement malade de-èorps-et tf ame,'ct qne vous 'avez besoin de revenir très "doucement* à la vie , si' vOus* ne voulez tomber an 'premier pas. » ’* *
• 11 fut donc 1 convenu avec 'lui-même qu’il n 'essaierait J’emploi de ses facultés intellectuelles, qu’à mesure qu’il rentrerait en possession de ses forces physiques: . * *•
«Songez, ajouta le docteur, que je prescris pour quelques jours encore la- diète et'lc silence absolus, ci, que c’est vous, M. 'Charles, qui répoddÀ de sa soumission à ce régime. « '
Le docteur m’avait Inspiré tant de confianuc, que je' suivis son ordonnance de point en point, ce* que je passai quarante-huit heures aii pied du lit d'Anatole, sans répondre autrement que par* -signe anx questions toujours plus raisonnables qu’ij m’adressait. Depuis lilér, j’ai obtenu la permission de m’assurer , dans un court entretien , en présehee du dooteur et Je madame de Neuville, qufc la guérison. d t 'Anatole était eouiplète/Cq qu’il y a de plus incompréhensible dans le mystère physiologique dç sa résurrection c’eSt que, à l’exception de la scène du commit, nous l’avons trouvé- instruit de
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tous les événements tpi’il n’a pu. apprendre que pendant sa démence ; il «ait que .son père est mort, que décile est religieuse , et qne- la connaissance de l’état où il était réduit U pu seule la déternùôer à mettre entre eux unebarpère éternelle. . .■
S’il eSt vrai, Comme il le dit, fjù’il ait été rappelé à la vie et à la raison parle bescfiode sentir tout çon malheur, sa convalescence sepa longue et la raison qu’il a recouvrée ne sera désormais pour. lui qua la-çonsci’euce de . ses mau*. . •
. LÊ MÊME MÊME.
'• • ’ ■* ' Des È rnyèrbs, 1787. • • '
• La noire mélancolie dàbs laquelle Anatole e$t tombé est si loin d’être, ‘comme* vous -paraissez' le croire, mon cher Vicfor, la Conséquence ou la coutinnation de la maiadie- mentale qii’il à épfcpVéè , qa’elle est produite, au contraire, par Feffourt de sa raisop qui n’admet aucune des illusions de l’espérance ; il touche à peine à sa trentième "année, ét les {purs si nombreuse dont la* nature le menace encore ne hii présentent que i’image. prolongée "3e
la fatqpie et du .désespoir, • • •■•’
J’essaie quelquefois de le réconcilier avfec sà destinée, et de lui prouver contre "ma propre conviction qu.il n’est .point d’éteruellès douleurs; il m'arriva dïnvoquer. à ce sujet le précepte et 1 exemple de Sénèque, du" philosophe qu’il préfère à tous las autres : • • '
«Je vois -bien, me répondit-il, que Sénèque t»
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consolé ses disciples et ses valçts, mais je- nè vois pérsonne qui ait consolé fiénèque. » Quand je veux lui montrer le temps comme un infaillible consola- • teur : • * t
u AussfZtu vois que j'attends,’ me dit-il, avec ujj calme dofr^je puis seul apprécier la violence. »
lia Iti la dernière lettre que vous m’avez écrite, dans laquelle vous insistez sur la nécessité de monvoyage à lleunes'. • . .
« je sais' trop bien, me dit-il , quels obstacles se sont opposés jnsqu’îfci'àalon départ; mais ils n’çxistent plus*, .et tu peux te séparer, de - . moi sans inquiétude, pendant .quelques. Jours. • . , '>
; v — Je serais phis tranquille et plus heureux, lui répaudi»>je , si tu couscatais à' m'accompagner. . .. /— Tu vois, reprit-il ’en nie^couduisdut sur la partie la plus élevée, de la terrasse où nous no ils promenions;, tu vois à l’iiorùon cette pointe de oiselier qui s’élève au-dessus des ^rbçes; c’est Tè qu’élle lidbjte, c'est là que p l’ai condamnée à pleurer' et à mourir.... aucune puissance de la terre, pas même l’amitié, ne pourrait me déterminer à mettre. entre ce- couvent ‘et moi une distance -que mon ceil ne pouffait franchir. .Cette vue est un supplice jntor lérable, mais ce supplice est une nécessité de mon . exjstepce , et je n’âj qu’un moyen de m’y soustraire.-” ' ' . L’expression qu’il mit à ces derniers mots me révélait suffisamment sia pensée ; j’en pris occasion
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de lui exprimer «non refus de le quitter dans la disposition d’esprit où' je. le voyais.'
«Pars sans- contrainte mon cher • Charles, me dit-il en me serraEp-affeetueuseroeut la main; si jfc ne paiwieus pas à. triompher de ce dégoût de la vie, .contre. ‘lequel mon amitié lutte avec .tant de courage,, je te renouvelle aujourd’hui l’asstfrance de ne disposer de ma. vie qu’avec ton consentement; j’instruirai la cause, ajouta-t-il avec îrn sourire douloureux , et tu prononceras l’arrêt. » ■
' J’aî'reçu Sa parole et j*y compte; dans trois jours je serai prèt<de, vous; faites 'emporté,- je vous prie, mon cher Victor, .que je puisse être de ré tour ipj lo •prefaier'ou -le deux -du mois prochain. •
cêcil*.
ANATOLE A CHARLES
• . • l>< Brbyèiwr, ■ 787.-. '
Je f ai promis, Charles, de te Tendoc- un compte fidéle-dc ntes sentiments, ou plutôt dç mre sensations pendant ton absence? ; je t’ai promis d’employer tout ôe qui me reste de force ertle courage, sinon, pour réédifier ma yie, du moins pour en étaye/ - les ruines ; eh bidi ! je suis découragé par mes premiers efforts. Que puis-je attendre de moi? l'amitié est à charge à mon cœur; je croiras-tu? je t'ai vu partir avec une odieuse joie!... j’ai souri à l’idée de notre séparation !... j'allais être seul. Mon ami, la mesure est comblée.... je -n’y puis plus 'tenir: ne crains rien, je tiendrai mes serments, mais je forcerai ta pitié à me les rendre-, il te suffira de me revoir. Si je rencontre mon image, je m b fais horreur! je ne suis qu’un débris, qu’un fantôme: mes yeux , brûlés. par les larmes, se refusent à .la lumière comme au repos ; mes traits
sont défigurés; ma voix n'articule que" des aùcents cortfus, toute pensée , tout sentiment est éteint eh moi , excepté cette ' pensée unique , -ce sentiment inaltérable, impérieux, qui. ata répète à chaque pulsation de mon cœur-: Anatole, il est temps de motyir. Tda vie n’est plus que lé rêvé d'une ombre.
Le jour , enfermé dans la dbambre qui fut un moment la sienne, immobile devant son portrait-, je nourris mon désespoir du souvenir dé mon bonheur. La nuit, j’erre dans la forêt; j’approche de ces murs dé fer quelle habite; j'en parcours en frémissanf.réténdue , ‘et je Suis prêt à - briser ma tête contré -ces -pierres moins inexorables que itiâ ' destinée. < •• V
C’est à Mil m t>n cher Charles , à toj , le plus Vertueux des hommeà et le meilleur des ïlitiis, de décider ai je dois contimiér «à traîner mes joUrrf au milieu des plus affreuses torturés, ou s’il ne xloit pas m ètre permis â'én. rejeter l’intolérable fardeah. .
l£ttr$ en:;
; * CHARLES A ANATOLE
. \ Hennés , 1 787.
•'ru me 'connais,, tu .n’attends pas do-jnoi de* conseils pusillanimes ou' intéressés. Quand la vie est sans espérance , il faut en sortir ; quand noûs ne pouvons accorder l’existence et Iq vertu, c’est dans-la mort qu'il faut chercher un a*ile. Tu sais si je marchandai tes jours lorsqu’il s’agissait de prévenir .une . faute dont je prévoyais les suites les droits de l’infortune ùe sont pas moins sacrés que ceux- de l'honneur.
Loin donc de chercher à te détourner du projet que tu médites , par ces lieux communs d'une vaine morale dont l’homme heureux peut seul être dupe, je prêterai l’oreille à tes discours: tu me- prouveras, d’nne manière incontestable , que tu ne peux désormais prétendre à aucun plaisir, à aucun repos sur la
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terre, que éetfe •eüstenoê' qui te pèse n est utile à personne,' que la société n’a aucun compte à te denjatider.de l’action qne tu vas commettre', qu’au-' cun autre enfin nAa de’.droit sur la Vie dont tn disposes : je te répondrai- avec bonne rai: tu m’écouteras avec attention •, et je 'te laisserai le maître de prononcer âans ta propre cause; mais songe que tu n’as pas cncorc'abordé la question, et que tù as besoin de recueillir tes idées: Ta lettrjrest celle d’un homme ordinaire qui 1 succombe sous le malheur; j’attends celle d’un Sage qûi lutte jusqu’au dernier moment. Jusqu’à présent tu ne ressembles encore' qu’à cet habitant dè l’Obiô , .qui , voyant se coucher le soleil, s’imagine que l’astre du jeter ne reparaîtra jamais. Je te demande des pensées plus graves , des raisonnements plus sévères , cette force et cette évidence de preuves qui doivent précéder et' déterminer une pareille action. Meurs s’H le faut ; niais qiie ta mort soit celle d'un hpmme : discutons-cn froidement la nécessité ; quelques doutes s’élèvent encore dans mon esprit ou peut-être daqs mon cœur; dçtruis-lcs, et justifie, aujt yeux delà sagesse môme, le parti que tu prendras alors, et dont tant d homme* vertueux ont laissé d’honorables exemples.' -
Au nombre dès - raisons qui pourraiebt te retenir à la vie, je te p.crmets de ne comptér pôur rien le plus aneien serment de notre amitié, Celui deyie jias
12Q ' CÉCILE
survivre l'an A l'autre ; dans la circonstance. actuelle il n’engage que fnol, et je ne t’en parte ici que parcequé 'tu parais, l'avoir .rniblié dans, te dernière phrase de ta lettre. Songe, Anatole, à' respecter tes droits de l’ainitte comme Je respecte ; ceux de l'amour. " • ••' * .
. . LE T T HE CIIL *
, ANA/OLE A CHARLES
*•,. * Aux Bruyères^ 1787. *
’ Raisonnorls puisque tu le veux; ne laissons pas
croire au monde et peut-être à tôi-mê.me qu’un retour 3e démence ait marqué la'de/nière action de ma vie. Dans l’appréciation 'des inôtif» qui-me déterminent, je veuxmême écarterpour nn moment une pensée désespérante contre laquelle viendraient trop aisément se briser tous les principes de la sagesse et tous les arguments de là-philosopbie. Je nè prout>nce«ai pas le nom fie -Cécile) j’envisagerai sa perte comme un arrêt du sort , auquel je me résigne , et dontje dois subir les -conséquences. C’est de sangfroid que j’embrasse la déterminatiqh de ne plus être; .c’est aveo calme que je veûx en discuter 'avec toi les motifs. . 4 • ' . .
■ Tb pourrais être tenté , ne fût-ce que pour gagner du temps , de reprendre ab ovo ht question géné-
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i-ale du suicide, et de te servir contre moi, dans cette discussion des armes prises dans l'arsenal de .leanJacquej|: c’ejt un soin , que 'je yeux t’épargner, en te citant mot pour mot la lettre d’un homme de
ta connaissance qui m'Éctfvait aux Indes, il y a quelques années ; '
« Je suis de ton avis; Saint-Proux a miÿe fois raison contre lord Edouard , et il s’en faut de beaucoup qu'il ait épuisé tous les arguments favorables à l’opinion qu’il défend. *
« Mourir plus tôt on pluvtard'n’est rien ; hien ou mal mourir, voilà la chose importante: bien mon» rir, c’est se soustraire a» danger.de vivre mai; car la fortune- et les passions, qui peuvent tout sur f’iiwmme qüi .existe §ncore, ne peuventrien sur celui qui sait mpurir à femps...i De quel droit se plaintr on de la vie? c'est un spectaêlë-</rat»s ou l’on ne.re* tient personne;.' vous vohs y ; plaisez,, reetez^y; -la piéée vous ennuie, sortez d.e la' salle. -Si c’est une faiblesse de mourir parcequ,’on; souffre, c’est une folie'de vivre pour souffrir* plus nou$ vieillissons, plus «dus tritons à la vie; nous sommes alors d anciens locataires fanÿbjtrjeés -avec, l’inconuitodité de uotre deitteure ;»pus sentons que nous sommes mal , mais' nous draigilons d’etrç pis. La frayeur du moribond calomnie le- ciel; cst-co un bon père ou un tyran farouche qui l'attend au retour de soq pèlerinage.
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'«En.qiio; la- mort différe-t-elle de fa 'vie? La nature n’ést qu’une succession continuelle de iipissaüces'et de trépas.: les corps composés se dissolvent ; les corps dissous se reco/nposent > c’est (fans ce c'erclo infini que s’accomplissent les travaux de l’éternel Architecte. * • • • . 1 .
«Tout ce qu’od a -dit pour iinocnlapon peut s'appliquer au suicide, avec >eette -différence' en faveur de .cÿ- dernier, qu’il C’est -plus question de probabilités, 'mais de certitude: il* est possible que je n’aie-'jamais. la petite- vérole; mais il est 'tien certain qüe je dois '-mourir; en obéissant un peu plus tôt, un peu plus tard (à* cette nécessité, je n.e change rien, à l’ordre .irrévocablement établi, et jé ne m'arroge d’autre droit que celui de choisir l’instant, le lieu, le cas où je dois mourir. * *
«J’ai contracté uné dette, il me Convient de m’acquitter avatot l’expiration-du délai' que j’ai obtenu. Mon créancier peut-il me contraindre À ’ccSter son débiteur? Que d’objections puériles on entasse contre-nne proposition si simple ! . . ; • s
« Vous ne pouvez, me dit*op, disposer dune viê qiie vous' ne vous êtes- /tas donnée.
. «A' ce compte, je ne puis invoquer le.# secours de la médecine contre la maladie , car jt^nc me la suis pas donnée.
« Vous vous révoltez conlrg lu puissance dipinc< et vous contrariez les lois de la nature. ■ • -,
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u Si le principe qni (n anime est indestructible, je n échappé pas à la paissance de Dieü en changeant de fonpepsi mon être, par malheur, .n’est que le résultat d'une organisation fortuite, et matérielle , j’exerce su/ moi le droit que l’homme a sur la matière, celui de laihodifier San» la détruire.
■'«Vous vous <feiiez à la Société, « votre famille ,
« Le contrat qui ma lie à la société. est . qn engagement volontaire; quand je renoUco^j /nés droits elle perd sur moi les siens; et quant aux obligations envers ’iiia -f&millp, Comme il est possible- qu'elles entrent, comme caisons' déterminantes- du parti auquel je m’arrête, elles ne peuvent avoir plus dé poids, pour le combattre. que .ppUr-lé motiver.
• a Dekmgues réflexions , des lectures approfondies doivent nous 'familiariser avec cet aspect du tombeau qui effraie le vulgaire. Qu’a de. terrible J 'idée delauiqrt ? demnudez-le nu- plus éloquent défenseur . de l'humanité r , Itien : ce sont les pompes de la mort qui. nous ébranlent; tous les. jours -nous mourons; chaque soir amène la nuit et nous enlève uueportion •de notre existence-,. que notre orgueil eroit nécessaire à celle du mopde. « Où quo votre dernier jonr finit, cHl Montaigne, votre vie y est tcuite; ce dernier jou Aie confère pas plus la mort que ne font • * • * •
1 Jcan-Jaoquqg Rousseat^
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les autres jours; le dernier pas ne- fait pas la lassitude, il la déclare. « ( .. .. • i. /
Voilà, Ji)on ami, "ce que tu pensais, ee que tu écrivais, aux plus beaux jours de notre jeunesse, -.sur la questiou\qui nous occupe en ce moment, et tu ue saurais me contester que le droit d’ei* faire aujourd'hui- l'application sur moi-même: en aifrnstu le courof^?..* . • i • • .
Tu sais quels maux ont brisé mou cœur et flétri ma raison; mon aine est sortie déchirée d'une fût te inégale arec l’infortune : elle est désormais sans énergie pour le bien, sans ressort pour la vertu. De -qneBe résolution généreuse pùurrais-je'étre capable? A quelle action honorable oserais-je prétendre?. Je te havoue avec honte et doulënr, je 'me familiarise aveo cette pensée- que rien de hoble ef de généreux ne peut plus. germer dans mon sein» Ce sont les regrets, et non les remords qui nie -déchirent; -je désespère de. tout* et- sur-tout do Trfoiîuênic. Dans cet ét^t, ce n est point la lassitude, de vtvre qqe j’épreuve;, ç’est.'le désir d’éehepper au vice, peut-être même au crime. Sais -je où s’arrêterait éette profonde insouciance pour le bien qui s’est emparée de moi? . * . . ‘ ‘ •
• Crois-moi donc. : pour celui dent le eâfcur se sent fermé à toutes les affeotioirs hemnêtès, Vbeirrede Id mort a sonné. • ' . *. •
'J’ai épuisé 1a somme dm sensations que la nature CéciLt, t. n. i5
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peut donner à une ame humaine.; j’ai' bu jusqu’à la lie la coupe que le sort m’a présentée. Ce patrimoine .d'existence que choque homme apporté en naissant, jè l'ai dépensé ftvtmt l’âge. - '
‘J’ai goûté les plaide* célestes dé l’amottr ef de. > l'amitié; j’ai passé honorablement, avec toi, par toutes les épreuves de la pliis longue vie : au-delà du terme que j’atteins, je ne trouverais plus que déserts, horreur, .épouvante, et peut-être.*;.
/'Toute la philosophie morale , tu nie l’as dit cent est «emprise dans cè précepte ; '« Occuper avec honneur le poste que la Providence nous a confié, et fyire dans la situation où l’on âe trouve place' tout le bien dont on est capable. » / . • , -Maintenant, dis-moi, à qtli puis-je être attife? à quoi puisse être bop? Les hommes me-sofit indifférents; l’arrangement social auquel ils se soumettent lie iu’inspire>que haine ci mépris." .
• Que feeai-je et comment etnploieéai-je, si je consens à Vivre, un reste de force et d’activité d’ame qui ne se. manifeste que par le désir de mal faire? . v . • . . ' . •
fiais-tu bien, Charles, qu'entre le crime et mol je ne trouve plus que ton 1 amitié; que chaque jour j’ou suis moins digne, et que j’éprouve quelquefois Kaffreux besoin <f y renoncer? . • „■ ’
Après un tel aveu , oserais-tu me «onJeiHer de vivre? TuToses cependant quand tu me rappelles
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le serment par lequel nous nous sommes liés à une époque où nous pouvions mettre en commun tputes les chances de là vie, Sûrs que nous croyions être de n'avoir à partager qtm ^’iqpocents ' plaisirs ou d’bonorables malheurs. *
Tout est changé entre nous; Charles est resté le plus vertueux des hommes, Anatole en est deyenu ,le-phis coupable;' th éslhonrieuryè ta famijle, je suis le fléau'de la jnieonè; tu fais le bonheur, de tous, ceryt qui t’afînent, j’ai causé lit ruine de tous
ceux qui mont aimé. •
Dans cette situation .désespérée ;‘tn èohviens que la -mort est mon seul refuge; et cependant tuftife condamnes à l’opprobre de la- viè quand tu hje fais pressentir que' ponr dernier çfljiie je.frâpperais itA ami^lu coup .qui doit» m'atteindre. '
Jè n>’ai plifs rien tfejoOter pour -ma défense,, et quelle que soit ta réponse , j y Mal Wnî arrêt .
qéciLK. -
CHARLES A. ANATOLE
Rennes', ij»?. . •.
J'ai pesé chaque ligne de ta dernière lettre; elle n’est point dictée, comme la précédente, par cet borriblé dégoût de soi-même , qui ne laisse- à celui qui l’éprouve d’autre désir que celui de cesser d’être.
Tu envisages ta position avec dignité : « ton malheur est sans, espoir., tu as perdu les moyens et U volonté, d'être util,e , et cette vie qui t’est à charge , n’est plus nécessaire à personne ; il t’est permis d$ la quitter. » Je n’ai rien à objecter à des raisons fondées sur des principes qni sopt les miens, comme ta as pris soin de me le rappeler dans ta lettre ; après être convenu avec moMnême de la force et de la justesse de (on raisonnement, il me restait à examiner si ]a conséquence rigoureuse que tu en tires, était immédiatement applicable à ta situation personnelle.
Sur petfe question déoisive, je suis' encore forcé
IÆTSTilC CIV. 339
de tomber d'accord avec toi , e| telle est, à cet égard , la force de pia conviction, qu’en te rendant le mai- * tre deta destinée, je consens À en séparer la micune.,..
J’allais fermer ma lettre; uûeinspiration subite élève dans mon esprit uii dontê qui ne peut être détqiif qu’en présence de l’objet qui le fait^ naître. Pour le présenter dans toute sa force, il ne suffit pas que ma plume en soitl’orgaoe.
Point d impatience, je ne cberebe pas-’à gagner du temps, et la lettre de Cécile, que je t’envoie, n’est pas de nature h te faire changer de résolution; il te Sera facile de voir à quelle époque elle fut}, écrite, et de devînèr pourquoi j«ne tê l’ai pag communiquée plus tôt. ,i/ -V - ... Demain jc-pfrs de Reofies, mak je ntierifrti do toi que dan* huit jours. ‘ *'• * -•» ' ... *• • .
G K Gl XJ.. )•
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;.i • V l^hb*yadeUgyW»é, »7*ç.
■ Je ae romps pas le serment <jne j'ai fait de bc
plus vous écrire : ainsi que moi Vous avex cessé d’être avant d’avoir perdu la vie, ét ce dernier entretien est celui de deux ombres au fond de leur tombe$u. C’est demain , cher Atiàtolé,que je mets entre le monde ef moi une barrièrê éternelle ; jué- ' que-là je vous appartiens encore, et je vous dois cofapte de tous les mouvements cPe mon coeur; peut-être uirjour ces caractères les rettaceroat-ils •à Votre tfaison: je neû forme point le vœu, je sais trop à quél supplice je Vous condamnerais, s’H était exaucé. Avec quel désespoir n’appre miriez-vous pas que si la douleur dfe la perte de ma mère m’a, conduite au pied des autels , c’est l’amour seul qui m’y encLaîne ; que j’ai choisi Cet asile d’ionoc.cnce et de paix'pour y nourrir une ardeur sacrilège , pour
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y adorer votre image , pour y consacrer mts souvenirs,? * .
Anatole, T’est ici qu’on sait a huer ; c'est ici qu’une arncînsatiable dammjrenretronve- par-tout l’éternel aliment. Mon bien-atmé , jp ne te quitterai plus ! Aucune gmt re image que* la tienne ne viendra blesser mes regards. Dans le recueillement du jour; dan? le silence des nuits, tu tne. suivras par-tont'; ta seule pensée remplira mon esprit , ta seule voix arrivera , jusqu’à mon oreille ; -je te veh*ai saps cesse à mes çôtés, enivré des sentiments qui mànknént , brûlant du feu qui me' consume , 'et tontes les illusions de l’amour se réuniront pour enchanter notre mort .
Non, Anatole,’ je ne mentirtii pas plus devant toi,, que devant cè Dieu près de qui ma passion vient chercher un asile et Son pas un refuge.’ boit» qu'aucun sentiment piedx, loin* qu’aucun remords ait part à la résolution que je prends , elle ne ht est dictée que par 1 impossibilité d e persister dans* ma faute. Sûre de ne pouvoir être ton époqsè,çe n’est , qn’eo perdant l’espoir d’être ta maîtresse que je me voue à Cette solitude où je puis du moins rêver* le .bonheur que j’ai perdu. Jamais je ne fus pltts coûpable qu’au moment ot'i je pouvais laisser an monde la preuve du pkis sincère repentir. J’avais conservé quelques vertus dans IHvressfe d’une passion fcrjminelle piété filiale- ,1‘amitié , l’estimede moirinême et des autres, les saintes lots de la pudeur régnaient
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avec loi daus un cœur dont vous vous partagiez i'etn- . jure. Maintenant, restée seule avec dps désirs. sans frein et saus espérance , j’afrjHre des vertus ingrates (pii me demandent le sacrifice impossible d’un amour qui me les avait rendues plus phères. „ ; ï»
, Rendons grâces au ciel , mon ami, le.llatybeau de - ta raison s'est éteint .quand il ne pouvait plus éclairer que notre infortune ; demain l'aurore qui Commencer^ ma dix-septième année , verra s'ouvrir les portes, de mon tombeau. 'Mais qu'ai-je à regretter sur cette terre que j'ai à peine entrevue? N'ai-je pas été. aimée d’Anatole ? n’ai- je pas épuisé eu quelques mois toutes les délices de la plus longue vie? fcstril .un ravissement humain que l'union. de Dosâmes uc' nous ait. fait éprouver? Ne. t ai-je pas pressé sur mon sein.., et n'avons-nous pas inéorpiéda mort en ces moments, comme je terme et le comble 4e toute félicité? Le ciab a eptendu nos vœux^ila détruit vm bonheur que toute sa puissance ne pouvaii. augmenter : plusgénércux envers toi, iLt épargne b‘ seul remords ques attache à mon .ame ,1e sltd souvenir qui uouÿoccuse et qui) me soit défendu de retraçer. Nathalie!. è . came !.... ô douleur Mon ' Dieu., prends pitié d’eile J.Î.. . * *. ., • «
. A dieu j le seul bieu-aimé de mon . ame ; fa nuit s’avance, et déjà le» .premiers tintements du héfroi oot retenti dans ma cellqle : ce moment a roqvert la soucc ed e mes larmes;.-., elles tombent sur le papier.
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Grand Dien ! si ta devais ub- jour en reconnaître les traces! si tu renaissais à la raison.... ton pre- • mier- cri serait d appeler Cécile.... , et Cécile De jouerait t’entendre.... et nulle voix ne répondrait à la tienne.... Affreuse idée!.... Non, je ne le prononcerai pas, cet affreux serment do renoncer à toi.... Tu pèux revivre; tu peux m’aimer.... Malheureuse! abjfire une espérance insensée. Tu les as lus, ces mots tracés de la main d un ami : L’objet de tant rtamour lie vit fhts que dans le deur de Cécile- Ouï , c’est là que tu existes encore tout entier; c’est du fond de ce sanctuaire que tu m’ordonnes de tp suivre au pied des autels, et d'y consacrer en présence de Dieu même dés nœnds que la' morrmêihje ne rompra pas. . •
Quel bruit autour de moi! c’est la fête d’hymen qui se prépare; l’heureose fiancée iie sé fera pas attendre. Adieu ! adieu ! _• ' • <• ,
a34 Cécile.
LETTRE CYI.
LAMBERT A CHARLES d’ÉPIVAL. • . .*•
• » l>*$riiy£res, 17&7. ‘ '
M. le chevalier, mon maître me charge de vous tÿire. lé récit d’une terrible aventure qui nous est arrivée hier sur labrnoe, et dans le récit de laquelle vous trouvère» la raison pourquoi il ne vous écrit pas lui-même; mais comme le plus pressé doit%tre de vous. tranquilliser sur son état, je vous dirai que ses {dessurfes ne sont pas ftiorteflés, et je dois m’y connaître puisque vous savez que mon père était vétérinaire dans le viHage (qui peut bien passer pour un. bourg) dont le vôtre était seigneur; mais tomme vous n'aimez pas les préambules je coupe au court. •' . / •
Hiçr matin monsieur, qui s’était couché pour la prendre fois depuis votre départ, me dk, en se levant: «.Mon cher Lambert (c’est toujpnrs comme cela qn’il m'appelle quand il a du chagrin), va-t’-en à Blois, tu trouveras, dans la rue du Chàteair, un
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orfèvre nommé Bertrand; tu lui remettras cette note, et tu lui diras de tenir prêts les objets que je lui commande pour samedi prochain, jour où tu • retourneras les chercher. »
• Vous serez peut-être bien aise de savoir ce qu’il y avàit sur la note; en voici la copie, j’en avais conservé le double.
« i° Un anneau d’argent, du diamètre de quatre pouces, brisé au milieu par une charnière, et se fermant à ressort perdu par les deux extrémités; du pojds d'un marc. . V '1 * ••
2 ° Uue chaîne du même métal, de sept ponces de long, tenant. à l'anneau y du poids de six onces.
3° Une boite idem, dç- deux pouces et demi dé diamètre, et d’un pouce de profondeur, se fermant avec un couvercle à vis;. le' tout du poids d’un marc.» * .*• f
. Vous devinerez, peutetre, ce ppie monsieur veut faire de tout cela; pour mol je n’eu sais rien, sinon que le portrait de cette pauvre jeune, Ixmqe, belle demoiselle que vous savez, est tout juste de la grandeur, de la boîte qu’il lait faire,; ‘ .»•.* •
.Pour en tsveuir à notre histoire^ comme mon maître vit que jAVfàs quelque peine à le quitter, pareeque vous m’avez recommandé de ne jroiot le laisser seul Va , mon «un , me dit-il avec bonté, et sois tranquille; je suis aujourd'hui mieux qH'f mou ordinaire. ». il est vrai que depuis avant-hier’.
GéCFLfc.
qn'il a reçu votre dernière lettre, il était dun calme qui faisait plaisir à voir; mais, comme dit le proverbe, il n’y a pire eau que l’eau qui dort*. et’, par précaution, je cachai ses pistolets sans qu’il sèa .aperçût. Gomme je sortais par le pont-levis, il me rappela. * . . ■■ ■.• - •. '*■•.
«Lambert, me dit-il, en revenant tu passeras vis-à-vis (il ne dit pa9 le mot couvejit, mais -nous nous entendons) ; tu t’informeras... non, tun’iras pas toi-mèroe. mais tp donneras un écb à lâ première paysanne que tu trouveras, pour aller. s’informer si mademoiselle dlAmercour est encore à Lagukhe. »
• Me voilà en route; en moins dedeuï heures. j'avais fait ma commission et je reyenais.
En approchant de l’abbaye, le bonheur vent que je rencontre , au bout de l’allée, Adèle qui est aujourd’hui, comme vous savez, au service t de mademoiselle d’Amercour. Comme eUe A beaucoup' d’estime pour moi, elle fit un cri de surprise eu me vbyant, et nous nous retirâmes^ hors du chemin , pour causer un moment sans être vus. Je lui dis, comme à tout le monde, que j’étais au service d’un Anglais; j’appris d’efle ce que M. Anatole voulait savoir, et beaucoup d’autres choses qu'il be faut pas qn'il sache , sur la santé chancelante de mademoiselle „ qu’ils appellent aujourd'hui soeur Sainte-Cécile. ,„v '• ' *
.* Comme nous causions, jentehds une Voiture qui
s arrête à quelques pas de nous, et j’en vois descendre, devinez qni?... Le comte de Montford, qui s’avançait à pied. vers le couvent*.. . •
Gomme je paraissais surpris de cette reneontre, j'appris de mademoiselle Adèle que ce seigneur .avait obtenu du père de sa jeune maîtresse la permission de la voip, au couvent, bn elle a obtenu la permission daller passer un mois, depuis* que son amie a pris le' voile. u On parle, ajouta-t-elle, du mariage de mademoiselle d'Amercour avec M. le comte ; mais je puis vous assurer qu’il ne. se fera pas plus que l'autre: mademoiselle Pauline u'en veut. pas entendre parler, et elle répète tous les jours qu’elle se fera religieuse, comme , sa- bonne amie, plutôt que depouser un homme qu’elle déteste. »
Là-dessus, nous nous sommes mis à nous demander pourquoi un beau jeune homme, qui est grand seigneur, riche à millions, né peut pas parvenir à se marier.... J’avais grand plaisir à causer avep mademoiselle Adèle, mais j’étais pressé de retourner aux Bruyères. * . —
La première chose que je fis, en arrivant, fut de Raconter à monsieur tout «ç que je venais d’apprendre. « 11 est là!, s'écria-t-il d'une voix qui me fit frémir -, cette fois, il ne m'échappera pas. >,
Eu disant cela, il court dans sa chambre pour y prendre ses pistolets: j’étais mort si je l’avais forcé
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à me les redemander denx fois. U sort, je n’avais garde de le laisser aller seul , et comme je prévoyais un malheur,- je m’arme d'un couteau de chasse. Nous arrivons à l’avenue du couveqt, et nous nous cachons, pour attendre la sortie du comte, dans le thème endroit oit, quelques moments avant, nous étions avec mademoiselle Adèle.- _ • *
•Mopsieur ne parlait pas, mais je voyais sur sa figure des mouvements 'de ragV qai me faisaient trembler, moi qui né suis pas timide.
Nous attendions depuis une grande heure, et le jour commençait à baisser, quand nous vîmes notre homme sortir du ebuvent , suivi de ce grand diable d’beiduqtie, qui ne le quitte pas plus que son ombre. M. Anatole court à lui: «Regardez-moi, lui dit-il, et défendez votre vie. »
Le comte faillit tomber à la renverse de surprise; mais il se remit bientôt, et dit avec un rire insolent: « Encore un acte de folie?
s— C’est le dernier dont vous serez témoin, » reprit M. Anatole, en lui présentant par la crosse un de ses. pistolets; mais il le refusa, et donna l'ordre à son domestique d’aller prendre les siens dans sa voiture. J’accompagnai l’heiduque peutêtre sûr qu’Ü ne ramènerait personne avec lui. Maintenant voici -comment l’affaire se passa i Nous note enfonçâmes dans une espèce de taillis, et quand nou$ fûmes à deux portées de fusil de la
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grand’ route ;vM. Anatole s’arrêta dans une clairière d’où l’on découvrait une partie dn cloître. •
«•Vous avez vos pistolets «t j’ai- les miens, dit-il au comte ; je vais m 'éloigner de tonte Fétendue du rond-point où nous sommes; nous marcherons l’uil sur l'a titre, etnous tirerons à volonté : le point essentiel c’est «jiie l’un de nous^ste sur la place. »
M. de Montford,.à qui ces Conditions ne convenaient pfes, voulut entrer en explication..'..
«Point -de phrases, lui cria mon maître d’une voi* de tonnerre ; vous expierez vos crimes en vue de ce couvent , ou j’y laisserai ma vie.
- — Des hommes d'honneur, reprit le comte , né se battept point sans témoins.
— Pourquoi donc en demandez-vous? interrompit M. Anatole en frémissant de colère;' j’ai Soif de votre sang, et je ne veux pas attendre. » • .
Voyant qu'il n’y avait pas moyen de reculer, le comte alla se placer à sa distance, mais comme je m’aperçus qu’il faisait un signe à l’heiduqùe, je m’emparai de ce dernier, et pour l’occuper à quelque chose, je lui proposai de mesurer son grand sabre contre mon petit couteau de chasse.... 11 refusa et je me contentai de surveiller tous ses mou-' vements. j . • • * . ’ • •
Nos deux maîtres' s’avancèrent l’un sur l’autre : M. de Montford tira son premier coup à vingt-cinq pas environ et atteignit M. Anatole au bras gauche.*
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« Cen'est ripn-», dit-ü en cootifiuant à s’avaneer. A dix pas environ il tire sur son- adversaire et lui casse la cuisse. Celui-ci tombe»
« Je ne veux, point, quoique j'en aie le droit; fairô usage de fnoh’second fen, Jui dit volve-, ami, que vous ne soyez en état d’y répondre., et je .vous donne je temps de faire vos dispositions! »
l!fc comte, . avec l’aide de son domestique, s assit sur le trope pourri d’un vieux saule dons uue bronche lui servaitd 1 appui; et mon intrépide utaure, que son courage seul soutenait., car il perdait beaucoup desaüg, vint se.placer devant M. de Montford, à six. pàs tout au plus: Ss tirèrent ensemble. *
.té ‘les crus tués tous les deux : je courla, vers M. Anatole, qui avait été renversé; mais, avant que j’àrrivâsse à lui, il avait eu le temps et la force de se traîner auprès de son ennemi et de lui plopger un poigqard dans le cœur; il ne frappait qu’un cadavre : M. de Mpntfortl , atteint à la tête d’un coup de pistolet, «tait étendu sans vie. . ,
u. Ab! mon ober maître, où avez- vous été touché? jp éc.riai-je en-le prenant daus mes bras....-
«— Qu’importe? répondit-il; maintenant fen jetant les yeux syr le couvrant) je puis mourir * , et il perdit connaissance. : 4
Pendant que liierduque -courait au couvent pour y chercher du secours, je yis.dun coup d’oeil-caque nous avions à craindre dans cette eircpBstsnc»'
chargeant mon pauvre .maître sur mes épaules, je m'enfonçai dans l’épaisseur de la forêt, et je fis une première lia Ile près d’un ruisseau. 1)1. Anatole reprit ses sens: je lavai ses blessures, -sur lesquelles je mis un premier appareil ; et, après trois ou quatre stations, nous finîmes par regagner notre gîte.
Ce raatirt monsieur, qui a dormi deux. grandes heures, a' paru surpris de sé trouver vivant. J'ai visité ses blessures: la seconde, -qu’il a reçue audessous de la mamelle droite, et que j’avais d’abord jugée mortelle, n’a fait que labourer profondément les chairs , et celle du bras n’a pas causé la moindre fractur,e. •
Pendant que je le pansais, monsieur m’a dit eu souriant: «Tu te donnes bien du mal inutilement, mon pauvre Lambert; je connais quelqu’un plus adroit que le comte, et qui ne me manquera pas. » Je vous répète ses propres mots. * .
M. Anatole n’a pas voulu entendre pArler de chirurgien; et je n’ai pas cru devoir le contrarier, d’autant que, sans vanité, je suis capable de lui ‘en tenir lieu.-
Je voulais absolument le saigner, 'comme c’est d’usage; mais monsieur in’a ri au nez, eu me disant qu’il a encore besoin pour quelques jours du peu de sang qui lui reste. Çc que j’en di's à M. le cher valier n’est que pour mettre ma responsabilité à couvert, s’il arrivait quelque malheur. •
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Je ne vous parle pas, M. le chevalier, de tout ce que j’ai souffert dails cette terrible soirée à la vue du péril' qui menaçait un maître pour qui je donnerais cent fois ma vie ; vous me connaissez, et vous rendez justice aux sentiments de celui qui a l'honneur de Se dire avec respect votre. très humble et très ôbérêSant serviteur. . “ •
Lamôert.
LETTRE C VU
CHARLES D El’IVAL A MADAME DE NÇU.VIl.l.K.
‘ Ma chère Emilie., quand Ja mort de votre excellent père est venue porter le dernier eoyp à. votre cueuc, et vous a forcée de partir en toute hâte pour Sisteron, où vous appelait lé plus pénible des devoirs^ , je vous ai promis de vous donner bien régnlièrement des nouvelles de notre s alitai ce , sut* la santé duquel vous avez pu être rassurée en apprenant que j’avais fait .moi - même , t depuis votre absence, un petit voyage en llretagpe. Je ne suis de retour aux bruyères que depuis trois jours , et déjà j’ai è voms annoncer de bien étranges événements! J’aurais cru doVoir voies les laisser Ignoraiquelque temps encore, si je n’avais eu, pour vous
0 1 La perte de son père avait forcé madame de ‘Neuville à se rendre en Provence, dans la terre où M. de Césanc était mort.
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•en instruire, nue voie plus sftre et plus directe que celle de la posté. * ■ .
En continuant à vous donner l’assurance, dé la guérison *d : Anatqle, je vous disais, dans ma dernière lettre 1 , qu’à l'état de démence auquel il était échappe miraculeusement, avait succédé troc profonde mélancolie dont je craignais les suites^ Elles commençaient à se, réaliser : Anatole voulait mourir, et n était retenu que par la sainteté d’ftri serment qui nous lie, et dont je pouvais seul l’affranchir. • >
(Jet engageaient , qui lui laissait la liberté de chercher à me prouver la nécessité du parti- violent' qu’il voulait prendre, m’imposait l’obligation de m’ÿ soamettre s’il parvenait à m’en convaincre. Jedois vOusEavouef , aujourd'hui qu’une circonstance inattendue a donné un autre cours- à ses idées, je g’avais pu résister an tableau déplorable qu’il avait mis sous mêsyeux, -et j’avais été forcé de convenir que 1 égoïsme d’mje amitié, cryéllc pourrait seul impo- * sor la vie à cejui que le présent accablait, et à qui
• ( avenir n offrait aucune chance de soulagement. •
Dans ma dernière lettre de Rennes , je me rendaisà ses liaisons, et je .n exigeais de lui que d'attendre mon retour pour mettre à exécution son sinistre projet; mais j’avais été frappé, comme dun trait -de
1 Cette lettre n a pas été Tetrouvfcc.
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lumière, d’une pensée que jê voulus mettre ibi - plustôt en action . Dès le lendemain je quittai .Rennes, avec intention -de faire uu long détour «Vaut de me rendre aux gruyères/ Sur ces entrefaites , ûue catastrophe, que j’avais prévue depuis long-temps , vint aggraver la position d’Anatole : une rencontre avieede comte de Mgntford eut lieu dans la forêt de Rgisy ; un -duçl à outrance er^fut la suite.... Le comte, fut tué. .
Il y avait cinq jours que cet 'événement s’était passé, et Anatole était 'déjà convalescent de» bles : sures qu’il avait reçues dans ce combat lorsqu* j’arrivai, .le ne fus “pas long-temps à m’apercevoir que la' mort de son ennemi, loin de rien changer à sa détermination , lui enlevait le dernier intérêt qui le retenait à-la vie,- le désir de la vengeànce.
Après une journée passée tout entière dans i’effùsion de l’amitié, Anatole m'amena sur la terrasse de l’Est j sans, me dire lin mot, -il -tira de sa p.oche la dernière lettré de Cécile, que je m'étais déterminé à lui-envoyer, et m'indiqua ‘de la main le couvent que l’on découvre de cet endroit. . « Mon ami , lui dis-je en le «errant dans mçs bras , je t*ai rendu ta parole, et dans une heure tti pourras disposer de tes jours, si dags ce délai tu mes pas plue convaincu que- je ne le suis -moi-mêihc de l’énormité du crime que ter tç prépares à commettre. » Et je sortis sans
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prendre le tempÿ de -répondre aux qnestious qu’il
ni adressait avec colère. . ‘ .
.le revins au bout d'un quurt-dbeure, et je le retrouvai ne promenant à grands pas sur la terrasse où je- l’a vais laissé : ses pistolets étaient posés sur lh balustrade. • • ■ .- *
» Je suis prêt à vous écouter pour la dernière' fois',, inc dit-il , mais n’attendes de moi aucune concession ; mon parti est pris irrévocablement, et nulle puissance humaine, ajouta-t-il en se saisissant d’un pistolet, né pourrait me contraindre à vivre un jour dé
■ — Suivëa-moi donc , lui dis-jé ,- mais prene*/ avec vous vos deux àrinCs , vous 'en trouverez L’enrploi. v Zf
En disaüt ces mots, je le saisis par le bras avecune sorte de viplçnce , et je le conduis dans sa cbaml»re. » •
Je iiesstdei-ài pas- de vous retracer dans ses détails unescène dont aucun langage humain ne pourrait vous donner l’idéo. ■' 1
Le prenibr objet qui frappa les yeux d’Anatole en entrant dan?, cette chambre ftft nn enfant quijouait sur son ht avec le pdrtràit de Cécile.}.. « Qu’est-ce ? s’écria-é-il avec- mn mouvement. 1 convulsif ; quel est eet enfant?.... » Qu avait-il besoin de ma réponse h... 11 sciait approché; l'enfant avait 'stuiri en kti ten-
dant ses petits bras , et l’heureux Anatole , qui s’eu était saisi dans le délire de sa joje , le oeuvrait de baisers et de farntps , en répétant : « C est elle! c’est Cécile ! c’est Nathalie !•'•». ■ . . . : t .
— Qui, Anatole., voilà l’enfant qui ira plus que vous au monde, et qui vous supplié' de lui conserver son père.... . * • ; .
. • — Spn père! s’écria-t-il; je suis un monstre, indigne de ce vnom , indigne de ton amitié.'... bâche que je suis, je voulais mourir pour échapper aux remords d’un premier crime, aux tourments d’une existence vouée à d'éternels regrets ; -ma. vie ‘avait causé la porté delà mère, ma mort allait immoler l’enfant, et attacher à ma mémoire le nom de parricide! , . . .
. On eût dit que çet adprable pétite créature éprouvait quciqué chose du sentiment; quelle inspirait ; elle regardait Anatole , passait sa main sur ses joues, et les sentant baignées de larmes, elle se mit à pleurer.
11 la pose sur- son lit, et' se mettaqt à genoux devant elle ; « Non , noa , s’écria-t-il en joignant les mains , je ne mourrai |>as ; j« vivrai par toi ,. pour toi ; et mon amour te rendra ttunère. »
U la couvrait de baisers, puis se jetant dans nies bras: «Pardonne-moi, Charles, et fais. que je me ’ pardoum: à moi-même : dis-moi que j’ai rfcçouvré
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tou estime; que mon cœUf n’est pas niorf.à la »m-
,tu » *• • * . • • * **
Apres quelques irfonrents passés dans' les effusioits de Inimitié, dans les transports de l'amour paternelç jciftrai avec._\natole dans les détails d’un évènement qui changeait encore une fois -sa destinée. . * •. • •
Le lendemain du jour ou j avais répondu à-sr derqlère lettre, j’étais-parti pour les Pyrénées avec l’intention d’en ramener l’enfant. Je né m’attendais pas à. l’obstacle nouveau que j’aùrais à vaincre' de la part de l'honnête famiHc à laquelle Nathalie avait été confiée. Toutes le$ raisôns que je donnai, toutes les offres d argeut que je fis n’anraient jamais déterininé le bonhomme F ,ézer et sa femme à remettre en d -antres mains, que' dans celles de CécHe ou dans les vôtres un enfaiit qu’ils adoraientf • ■ ■
.Je leur racontai les malheurs de- Cécile; je leur montrai la dernière lettre d Anatole, et je tï’eus point de peine à les convaincre que la présence de Nathalie pôftvait seitle sauver les jours de sou père.
u Eh bien! me dit -le houdiomme Lézer quand j’etts cessé de parler, j’ai d£s raisons-pour croire à la vérité de l’histoire que vous nous faites, et je vois im'nmyen de votts^ftisfaire sâps manquer à notre prtHm-sse.... - . •• •
« f èiniue , ajoutadl’ ea parlant à la -nourrice , tu •
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vas partit avec ce monsieur; tu 4e suivras par-tout où il voudra te Conduire; mais tù ne- remettras l'etr fantqù’à une de* deux dames que nous connaissons.
— Qu à cela ne tienne, reprit la fenjnie dn vieux pasteur; à cette condition * mou cher monsieur., jme voila^préte à vous. suivre. i» '? . •
• En moins d’une heure toutes les dispositions furent faites^ mais queJc moment de la séparation fut pénible pour Ces bonnes gens ! • 4 1 • ’ .
La nourrice ne pouvait s’arracher des bras de son mari et de ses ènfants, et tous sp disputaient le bonheur de donner un dernier. baiser à çette charmante Nathalie qu’ils appelaient leür fille, leur sœur, et qui leur rendait leurs caresses avec une grâce enfantine dont on n’a point d’idée quand on n’a’ point vu cette petite merveille.
Quelque langue et quelque rapide qu’ait été notre course , l’enfant et la nourrice n’out ,point souffert. Le moment où cette excellente femme a pfru devant Anatole a été pour lui un nouveau sujet de joie; elle s’est arrêtée un instant dev.ant lui, l’a regardé, et lui sautant au cou :- « Ah!-ma fine, s’écria-t-elle, je n’ai pas besoin d’autre preùve, et notre chère petite u’a pas $ie père, si, vous netés pas
le sien '4W •
J'ai p^ssé uue partie d"a nuit à vous écrire, et je puis vous dire, ce matin , eu fermant ma lettre ,
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que depuis long -temps |ü n’ai goûté quelques . heures d’un sommeil aussi tranquille. Jamais je ne m’étais couché de sh bonne humeur avec le Ciel- et avec le» hoiumes. * - * ; ' ,
• .-Je ne sais quel heureux pressentiment .s'empare de moi à. mon réveil; mais il ibe semble que Nathalie est la colombe de l’arobe-, et quelle nous présage encore de beaqj jours de. cœur d'Éntili» en sera toujours pbur moi le plus infaillible garant.
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ANATOLE -A MADAME DH NEUVILLE
. •' ' . Des Bruyères,' 178^.
Ne te plains pas dc-mon silence , nia chère Emilie ; qu aurais-tjt! pu t’écrire depuis prés d’un an que j’ai passé dans les ténèbres de la démence ou dans ies convulsions du désespoir? La- présence de ma fiUe m'a rendu à la raison et à l’amitié : je ’ndi pu la' voip sans rappeler à ma pensée tout- cie que je dois de reconnaissance à ta courageuse pitié pour tçn coupable frère, au dévouement sans exemple <hj meiU leur des amis. ' - ' ' • ,
Que je Serais heureux, ma soeur, s» l’image. de • Cécile toujours présente, toujours plus adorée-,’ n’avait à jamais banni de mon coeur tout autre sentiment que celui de fia perte et dé mon désespoir! J’ai lu sa dernière lettre; la crainte . d’un hymen odieux, l’avenir funeste dont eUé était menacée, la religion même, n’auraient pu obtenir d’elle uti pareil sacrifice; c’est à-moi, e’est à moi seul qu’eHe s’est
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immolée: 1113 raison sctait éteinte; j-’étais mort; elle ne voulut pas me survivra. Hélas! je l’ai rèaotivrée •cette raison que l’exeès de ses souffrances et de mes remords m'avait ravie; je. l’ai recouvrée, pour mesurer dans, toute sa profondeur l’abyme où je dois achever de mourir; pour maudire l’existence qui m’est tendue; pour tue répéter, à tous les moments de ma misérable vie , que j’ai fait le malheur de tout çe. qui m’aima sur la terfç; que j’ai séduit l'innocence la plus pure, violé les devoirs les plus saintS; et que mou fatal amour, pins impitoyable quoja mort même, a ravi au monde, où èlle naissait à- peine , une femme que la nature avait eréée pour être l'orgueil et l’ornement de son sexe.
»■ Mais. est-U vrai <jue Cééilé soit à jamais pferdtfe pour- le mrfnde çt pour, moi? Tant quelle respilre, ne m’appartient-elle pas? et les liens qui l’enchaînent so nt-il 5 plua.sacrés que- ceux qui nous unissent? Ce n’est, plus seulement mon cœur, o’est la nafbre, c'est la saison que j’interroge; toutes deux repous- • senties vœux contractés sous l'empire d’.un préjugé cruel, accrédité par des prêtres imposteurs. Dans lequel de léufS livres saints ces ministres d’un'Dieu bienfaisant ont-ils. puisé le dtojt qu’ils «'arrogent d ’imposer à la crédulité, à la jjfii blesse, au malheur, . le sitpplice-d'une éternelle captivité? ’• • »' ’
, Ab ! Cécile, que n'est-il en pion pouvoir deln-iser, au péril de ma. vie, tes indignes, feraqu’une main
sacrilègea rivés à l'autel?... Mais j oublie, ma chère sœur, que j’ai pris la plume pour te parler de notre excellent pèrç , et du devoir pieux que tu as eu le bonheur de pouvoir remplir: il est mort plein de gloire et- d’années ; il n’a pas eu connaissance des derniers malheurs qui ont aecablé sa famille, et le meilleur idps hommes s’est endormi sous le charmede l’espèrauce. .. * - .
Je t’ai fait passer b procuration la plus illimitée pour terminer les affaires de la succession : qu’aucune difficulté ne t’arrête, ma bien tendre amie, tu eonnais mon dcsir.ou plutôt ma-volonté. Pour moi, cet acte de partage est Un testament, et j’exige qu*il y soit stipulé que tu acceptes la tutéle de Nathalie, à qui 'je fais don de tout ce que je possède/ »
Hâte ton retour, ma chère Emilie; je te lé demande au' nom de Charles et de ta- douce pnpille.... Le temps presse.... quelque chose me dît qu’un nouvel orage me menace , et'<Torage en orage-j’àrriverai bientôt, j’es'père, au terme- de mon pétnble voyage.
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* CHAÂLÇS DEPIŸàL X MADAME DE NEUVILLE. .
Aax Bruyènâr, 178 j.
Noms avous r eu ,|iier une alerte très .vive, ma bien chère- Émilie , -et je no trahis pas de vous faire partager les inquiétudes qu elle noüs a causées, puisqu’elle doit nous en. épargner de nouvelles. Je prois vous avoir dit que le 'duel qui a coûté la Vie au coiiite de Montford avait dptraé lieu à des poursuites, auxquelles je me suis mis. en tète que la famille du pointe était plus étrangère que M. de Çléuord dont la. haine pour beau-frère ne.se ralentit point. Quinc le connaîtrait pas, serait tenté .à’en excuser la violence, en songeant qu’il peut sé croire en droit de reprocher à Anatole la perte de sa fille et celle d’un ami; ruais vous et. moi, qui savons k, quoi nous en tenir sur la sfensjbilité du personnage, uous sommes forcés d’attribuer à une causé bien moins noble, à soit ambition .trompée, l’aversion qu’il a pour Anatole; d’ailleurs je ne vois
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pas à quelle autre source on aurait pu 'puiser les renseignements qui ont mis la force publique sur J es traces de notre ami. Quelle qtl’en 'Soit la cause, voici l’effet. • •.
.Anatole, /qui, depuis près. d’ùd an, habk,» le château des Bruyères, sous un nota anglais, ne 'sort que de nuit et ç a encore é(é aperçu que par le vieux concierge Mauret. Celui-ci en a presque autant de petitque des. esprits qui reviennent dans la tQuiyercçrtes les informations 'qu’on a pu prendre auprès de lui naîtraient dû servir qu’à éloigner d’Anatole des soupçons que rien d'ailleurs ne justifie.
Lundi, après diner, nous. étions çè unis' sur le balcon de sa.çbambjne à coucher; il. montrait à la nourricela croix du Couvent qu’habit^ Cécile ,‘et la nourrice l’indiqnait du doigt à Natiiajiè qui répétait le même geste en bégayant ces mots qni ravissaient son père: Là.... maman.... Cécile.
Lambert acèourt tout essoufflé, et nous prévient qu’une escouade de cavaliers de- la. maréchaussée est à la griHe du château et demande qu'on lui ouvre de par le roi. ,-t . ■
Nous. ne balançons pas sur Je parti que, nous avons à prendre, et dont nous étions convenus d’avance en .catr d’évènement. Anatole, la noûrriee, et l’enÊant vont se réfugier dans la toûr des Archives ; j ordonne à Lambert d’aller ouvrir la grille. et d’introduire au près -de moi le brigadier qui commande
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le détachement; je vais le recevoir dans. Une salle
basse. *’•'/' *'
Cef homme , simple brigadier de maréchaussée,, me communique l’ordre do ru il -est portéur; il lui est. enjoint d’arrêter, par-tout où il le trouvera, un sieut Anatole de Césaine, lequel .a tué en duel très haut et très puissant seigneur, comte- Armand de Mtmtford , • baron de Saint- Valéry , ’ete. , etc. . "
• « Eh bien.! lui dis-je, il brut le eberebér ailleurs , car il n’est point ici.- ■ '•
— C’est te* que nous verrons, M. le obevalier (continua cet homn»e , en me prqnvartt d'abord,, à ma grande surprise,, qu’il savait à 'qui il parlait); en attendant' je vous demanderai bi permission de fai ré lés recherches qui me Sont prescrites. < ' c—,PuLsqu<* yoiis êtes* si bien, inforiné , reprisjé, Vous dever. sayoir que je- sois en visite dans cediâteau qui, m'appartient en effet, mais que j’ai ioué à nu gentilhomme anglais , grand amateur de chasse, fl e§t absent pour quelques jours; mais cet homme qui lui appartient (j’indiquai Lambert) vons servira de guide dans ce labyrinthe dont je ne connais pas
encose tous les détours'. » •' .
An bout d’une .grande -heure," notre brigadier revient avec sa pettté troupe * et*m<vdH qu’il ne lui restak plus à visiter qü’une toor du eliêftean ou le guide que jelui avais •donné refusait'de le conduire.
«Bar une bonne raison, lui répondis-je , c’est
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que dé Temps immémorial cette tour n’est pas Le* bitée, du moins par de» êtres de notre espèce, et qu,’oa n’a point entendu dire qu'aucun de ceux qui ont eu l’audace d’y entrer en soit jamais sorti j mais vous avez de braves gens avec vous, et je vous invite À tepter une entreprise qui vous fera beaucoup d’honneur. . A
. — Qu’en dites-vous, camarades? demanda le brigadier aux cinq, hommes qui I'accompagoaient- •- — JU n’y a pas dp bravoure qui tienne (répondit l’un d’eux, que le vieux concierge avait sans doute endoctriné)- contre une légion dé diables qui défendent cette tour au. sommet- de laquelle ils dansent tous les soirs; et pour mon compte, j’aimerais mieux pénétrer seul dans Une caverne de 'voleurs prévenus de ma visite, que d’entrer, moi centième, dans cette tour-endiablée. » .
' Tons ses camarades tinrent le même langage ; et notre brigadier; bien sûr de ne pas être pris au mot, n’en insista que plus fortement pour les engager À le suivre, tout en leur faisant la peinture la plus effrayante des péril» qu’ils auraient - à courir pour mettre à fin celte aventure. ■ "\
Sur leur refus réitéré, on convint de détacher un des cavaKeri aùprès. du capitaine de- maréchaussée qui se trouvait à .Tours, pour iul demander un renfort dont on attendrait l'arrivée ayant de péné*-
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trçr dons la imif: eu même temps le brigadier me prévint qu'il passerait Ut nuit wu château avec 'sa trou[*e. Je témoignai ma satisfaction du parti- auquel il s'arrêtait; et, après avoir installé les quatre boulines qui l'accompagnaient dans une salle basse où je leur fis.donucr tout ce dqnt ils pouvaient avoir * besoin , j'invitai leur Chef à -souper avec moi, et j'eus grand soiir que le vin ne manquât pas: il rendait notre homme expansif; iljne raconta son histoire, et. m’apprit, entre autres choses, que s i soeur était Wrtirièn? au couvent de Iuiguicbe. jQuand je le vis disposé à bien dormir, je le-conduisis moi-même dans une chambre à coucher, où il était loin.de s’attendre à la nuit cruelle qu’il devait y passer. • line fois assuré que mes aimables -hôtes étaient profondément endormis, j’allai retrouver Anatole, à qui je rendis compte de l'état des choses : la nourrice, qui «e savait rien de ce qui se- passait ap château, avait été mise en Sûreté, ainsi que l'enfant,, dans un cabinet à porte perdue, pratiqué dans l'épaisseur des murs. ■ ■ • '
Sans perdre de temps, Anatole, Lambert, et moi’, . nous allons no’us affubler de uosbabitsde magiciens, et, armés jusqu’aux dents,- nous nous introduisons dans la chambre du brigadier qui ronflait, à ébranler les voétes, et nous noUsaucttonsuû devoir de lui lier • les pieds et les mains: U s’éveille dans l’opération;
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mais terrifié® la vue des démons qui l’entourent, et que son imagination troublée multiplie à l’infini, il nous regard® avec des yeux hagards, sans faire un mouvement poursé défendre. Dans net état, nous le descendons dans le cachpt-des oubliettes; nous le déposons sur la paille, où, croyant sans doute achever un pénible rêve, il ne tarde pas à se rendormir. , •
Nousprofrtonsde ce temps pour aller Bous-piêmes prendre quelque repos. Quand nous reparûmes à la pointe du- jour, noua le trouvâmes en conversation réglée avec LamBcrt, que . nous avions laissé . à sa garde , et à qui nous avions fait, son thème. .■ *
• Notre entrée d'opéra par la trappe des onbliettes, au milieu.des. flammes de Bengale, dont nous 'nous étions fait précéder,, lui arracha des çfis épouvantables. • ' "...
«Tu mérites la mort, lui dit Anatole d'une voix terrible, pour avoir, formé le projet de venir troubler les esprits infernaux dans l’asile qu’ils se sont réservé; mais nousav'oçs pitié de toi cependant., et nous. Cônsentoos à te rendre à la lumière, si -tu fais le serment de Remettre -à son adressera lettre que je te confie. « » , • • - ' . >
En disant ces mots, Anatole hxi présenta l’écrit ;4J* en lut la-suscriptiOn: A la sceau Sainle-Cédtè, au ebupent du Lacjuiche,- •• ... , . ■ .
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« Je jure; monsieur le démon,, qu 'avant quarantehuit heure* la religieuse aura votre missive....
— Sans quelle soit ouverte* par un autre?
— Jé le jure. . . * * ‘ *
— Sans que l’on sache de qui tu la tiens?
— Jelejùre. . *
, — Sans qu’il t’échâppe jamais un mot, qui puisse trahir la mission dont je te chaîne?
• — Jelejure. .• • • : • *
— Sopge qu’il y va de ta vie, et que lf moindre indiscrétion sur ce point té replonge dans ce gouffre où t’atteindra la vengeance épouvantable à laquelle aucune puissance humaine ne saurait te soustraire, .le h’ajoute qu’un mot; une somme de eeqt-kmh te sera comptée si ta apportes la réponse. Sur tout le reste tu peux dire ce. que tu as vu, et t'exposer une seconde fois toi-même, à pénétrer dans la tqnr du <;Mroau dès Bruyères.
• — Soyez sûrs, messeigneofà, qne jè n'userai pas de la permission. * . . • . •
— À ce pris qu’il soit Mire, » ajouta .Anatole en faisant un signe à Lambert, qoi commença par t^affder tes yen* an prisonnier: après quoi, découvrant son bras au-dessus de la saignée, il y tatoua , Avec la pointe' d'une aiguillé très fine,, unie figure en* forme de to»r, Jur laquelle' il jeta quelques grajns de poudre auxquels il init ie feu; et presque au
■Mil
"‘énte moment lq brigadier, plu* mort que vif, se retrouva dans la chambre et dans le lit où il s était endormi sept heures auparavant.
Afin de jouir des premiers moments de sa surprise, j'entrai dans sa. chambre quelques minutes après, et je le trouvai examinant debout, près de la fenêtre t • la lettré qu’il tenait à la main et son bras qu il sç bâta .de itcaouvrir aussitôt qu’il m'aperçut. . r , .
u Commandant, lui dis-je en me frottant les yeux, comme si je venais de m’éveiller, vous avez bien dorrçi»,.à ce qu’il me paraît; je vous félicite d’avoir pris un bon à-compte sur la nuit prochaine, car je vous en proviens encore, vous ne terminerez pas sans beaucoup de peine la tâche que yous vous êtes- imposée.
• — A condition que. l’oivm’an verrait un renfort
suffisant. . .......
■y— Il qtrive 41 instant même ,• et je venais vous, en ' prévenir. . . •
, ' — Cest fort bien, continua-t-il en achevant de s’habiller; mais il faqt.savoir quelle est la force du détachément que l’on m’envoie.
■ De dix oadouzç hommes, autant, que j-’en ai pu jugCr an premier cçup d’eeil.
y— Di* homraçsl s’écria le brigadier..; contre fine légion qi>i dispose de toute l’artillerie de l’enfer ?...
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- — Comment! repris-je' d’un air étonné; auriezvous reçu dé nouveaux renseignements? • • •" •
— Si j’en ai reçu!..." ... *
Pois s’afrêtant tout court à la vue '<fe son sabre bots du fourneau, et dont la laine était rompue-, il acheva de s'habiller, prit la lcttrcqu’H serra preciensement, et courut rejoindre son détachement qui était rangé en bataiHedans la crtur.
Quelque préoccupé que je fusse du danger de notre position, je ne pus entendre sané rire le'rapport que le brigadier vint faire au marécltal-deslogis qui commandait le détachement grossi de quelques cavaliers; le désordre 'qui- régnait dans toute sa personne, le Son altéré' de sa' voix, et le sabre rompu qu’il brandissait d’une main tfehrblàntc, imprimaient à^es discours une éloquence qui fit passer dans le coeur de ses camarades la terreur (pii s’était emparée du sien.
Le résultat de sa harangue fut qu’il irâit sur-lechamp rendre Otnnpte an commandant de la maréchaussée «à Mois de ce qu'l avait Vu, et qu’en atteudaut de nbdVeatiic ordres les trofe bfigtides Iraient reprendre leur station. . '*•**'**
Poùrsonteuir mop >éle jusqu’au bout, je recommandai au brigadier qui éttiit resté en arrière polir me faire ses adieux* .d’obtenir du commandant qu’on envoyât des ■fronpés suffisantes pour déloger
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* les êtres surnaturels et malfaiteurs qui habitaient la t<>ur de ce; château depuis trois ou quatre siècles. .
• •' * N’y comptez pas, nie dit-d eu s’approchant de mon oreille..», et si j’ai nu conseil à vous, donner, en récompense du bon accueil que j’ai reçu- de. vous, ‘ c’est de ne pas resta” dans on lieu où vous vous réveillerez quelque jour avec la «jtede moins. » Gela dit, il remonte à cheval, m’approche du pied de la tour, et appliquant sa bouche à une meurtrière, il fait retentir ces mots dans l’intérieur : Je tiendrai ma promesse; et il s’éloigne au galop.
J’ai voulu, pia chère Emilie, vous raconter dans ses mpindres détails une aventuré tragi-comique qui a déjà produit une sorte de révolution dans le caractère d’Anatole : il reprend à la vie, au cou- »rage, à l’espoir. Ce matin il me disait avec un sourire depuis long-temps- banni de’ ses lèvres : « Mon ami, nous l’enlcverons, noiis avons pour nous l’amoiur et la maréchaussée. » Croiriez-vous que j’en Suis venu au point moi-même de caresser cette idée
• toute extravagante qu’elle doit vous paraître?. Nous en sommes à chercher les moyens d’agir, et c’est jusqu’ici’ l’écueil on viennent se briser no»*e$pé- .rances. Je ne crains qu’une chose, c’est une seconde attaque du château avant que nous ayons exécuté un projet qui n’est pas encore définitivement arrêté.
Chère Étudie; dans toutes mes lettrés je ne vous
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parle (fM .de* cjMgrifu dArratok* : celk-c» eût été contactée tant entière* à vont parier de mon hoa^ heuf , « j’arai* veulb répondre à ce» dernier» mots de W «ôtVe > « Que- je vous doit d’amour et de reconnaissance pour le» soins 'qUe von» donnes àftotte frère!». ’ • ^ •** v
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LE MÊME A LA MÊME
Anatole avait détruit tontes mes objections et levé tous mes scrupules; j'avais fini par convenir aveclni'qne le projet dfe l'enlèvement de Cécile n’avait. rien qui blessât la loi naturelle, eivile, ni même religieuse, et qu’il’ n’outrageait qu’un préjugé stupide et barbare que le fanatisme avait introduit dans no^ mœurs. Je n’exigeais plus de lui, pour m’ofccupèr des n\oy eus d’exécution , qu’une preuve incontestable qu’une pareille entreprise aurait lassentlment de Cécile; il me l’a fournie en m’apportant les deux lettres ci-jointes, dont il me perbiet de vous faire passer la Cppie. Lq première est la lettre dont il avait cbargé le cavalier de la marécUabssée, et que celui-ci fit remettre à Cécile par l’entremise de sa sœur la tourière; la seeonde est la réponse do
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.Cécile, qoi lu» est parvenue hier par le même
moyen. .
Attendez-vous, ma chère Emilie, à quelque grand
évènement.
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ANATOLE A CÉCILE
.Cécile, vous lès reconnaisse* ces caractères tracés dune main tremblante, et vos y eux parcourent avec effrtji - hoi écrit où- V0U6 oraignfez de trouver à chaque ligne hr. preuVei de l'état funeste rfà votre abandon m'avai? (réduit. Hélairi je l’ai» «éabouvee cette raison fatale, et c’çst àeüe seule qtie mon cœur demande compte adjeurd’bûr des nouveaux déVoins que vous avez embrassés et desanciens serments que voue n’avez point trahis, Jin recouvrant mes sens, je me suis interrogé sur les* conditions auxquelles jetais rendu à la vie.' fjîamom: , l’amour impérissable avait dqpâiuré mon êiée ; pour moi, désormais , plus d’amitié j plus de vertu, plus d’espok dp ce côté du tombeau ; jetais tombé du faite du boolieur dans l’abîme ale liufortuno. Cécile s était retirée de moi, je restais seul dans un mondé qui ttW vait plus d’objet à mes yeux; qu’a vais-je à faire de
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la vie? Chacun de mes jours s’obscurcissait du souvenir de» autres; je résolus de mourir. . ,
L'heure était venue; j’allais terminer rtion supplioe.... Quelle puissance a désarmé mon bras?.’:.. Un enfant.... •
The clnkl of miser y baptis'd m tcars.
Oui, Cécile, c'est un ange, c’est Nathalie qui s’oppose au dernier acte de mon. désespoir. Charles, qui Connaissait mon dessein , avait obtenu de moi que j’en différasse l’exécution jusqu’au retour d’un petit voyage dans sa famille que je l'avais forcé d’entreprendre. v, j. v
Quel autre que CécHe sur la terre pourrait se faire une idée de la révolution qui se ht en moi?
Au moment où je prèssal ma fille sur mon seiti, ou je la couvris-de mes baisers et dé mes larmes, que j'eus honte de moi, dé mon amour même, ou songeant qu'il avait pu étouffer dans mou coeur jusqu'à l’instinct irrésistible de la nature! Pressé de mettre un terme à mes propres souffrances, la pensée de ma fille ne s’était donc point offerte à mon esprit; en songeant a me délivrer dç la vie, j’avais . pu consentir. à «n rejeter s.ur elle le douloureux far deau. Moi, mourir! nqn! non! J’ai vu Nathalie, j’ai réçûseS caresses, je viens de relire la lettre queCé^ cile m écrivit au moment où «lie consacrait à Dieu des jours qui m'appartiennent; je puis vivre encore 1
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Apprend», ma, Cécile, que depuis quatre mois j’ai fixé ma demeure aux Bruyères-, que j'y habite une cho/nbre consacrée par d'ineffables souvenirs, et que du haut de la terrasse où je t’écris je découvre le clocher de ton couvent.
Je pénétrerai dans cet asile du désespoir; je t’arracherai vivante de la, tombe où tu t’es ensevelie.... Par quels moyens, arriver jusque toi? Je ne sais; mais Charles me prête son secours, et souvent l’entreprise •devient facile par ses difficultés mêmes.
Telle est, sur ce point, ma volonté ferme, inébranlable , que je ne suis pas même arrêté par la crainte -des pénis où je t’expose.
Que nous importent des dangers dont le bonheur suprême doit être la récompense? Ta présence ou ton absence, voilà pour moi la vie ou la mort.
Que Cette lettre soit fidèlement remise entre tes maina % ét l’exécution de notre projet est assurée. Tu n'eu douterais pas, Cécile , «h tu savais par quel concours .d'événements incroyables cette lettre » pu te parvenir. Un mot, un seul mot de réponse par la même voie, et nos destinées s’accomplissent. .
Adieu de nous qui sommes toi.- .
W.’ 4,** ' AJT
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CÉCILE A AHATOLE. - « *
• .»*. • •• •* f^^uirtics 1^8!
. «f 4 j ’lr»*
Esfcce un songe?... Anatole! Nathalie! ces fcoros ensevelis chus inon cœur ont frqppé mon oreille...’. Vous vivez, vous respirez? vous respirez à quelques pas de l’infortunée Cébitc, et l’immensité nous sépare, je -ne vous reverrai jamais 5 des murs sic Éer s’élèvent entre nous !... «Un mot, as-tu dit, et je vole'à ton secours, eSnos. destinés s’accomplisteut. »
• Entendez-le, mon cher Anatole, cp cri de l’amour et du désespoir, dont je fatigue en vain depuis six mois le ciel, inexorable... Accourez, et pour écarter ladéc des périls dont votre entreprise me juepace, songez aux tourments .affreux' dont - vous seul pouvez me déliveeé; de quels malheurs n’achéterar-jc pas les délices d’un jour passé près de vous dans les larmes! ’ * •
Mon ami, mon- unique ami, songez que vos propres souffrances ne peuvent vpus donner l’idée
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des miennes: lcgarement de votre raison en a du moins suspendu la durée ; quand voua l'avez recouvrée, vous avçz pu. gémir dans le sein' d’un anji ; vous avez pu embrasser votre fille.... votre fille 1 .... Mais moi , Anatole ! jetée par la douleur au pied des auteb, où m enchaîna Iç désespoir, je n’y ai trouvé '^ùe la religion des souvenirs, l’ombre de ma mère,’ la double ütinge'd’Anatoft*, et l’effroyable pensée de survivre aux objets de mes éternelles affection*.
Telle était, cette nuit encore, l’horreur de l'existence & laquelle je thé voyais condamnée. ' * '
Ce matin, la sœur tourlére , uu ange du ciel entrouvre -ma cellnle, et, sans me dire' un mot, vient placer votre lettre sur mon- prie-dieu h Recevrezvous ma réponse?.- pourrez-Vous ha- lire; j’écris avec une aiguille de plonïb dans les interlignes de Votre lettfe, et je confie le sort- de ce papier à la même providence qüi me la fait -parvenir.. *
GÉGILB.
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• tu ARLES D'ÉftVAIv A MADAME DE H EÜ VILLE.
Cécile est au ..milieu de. nous depuis quelques heures, et c'est le cœur encore agité des violentes émotions de la journée,. que je prends la plaine, ma chère Emilie, pour vous rendre compte de ce grand événement. .
t La /lettre de Cécile avait lait taire jusqu'à mes derniers scrupules, et dejTtûs ce /n° ment nous n étians occupé» que .des moyens d'exécuter . notre projet d’enlèvement. Nous avions épuisé sans espoir de succès les combinaisons les plus romanesques, et nous en étions arrivés à ce point d’extravagance, que bous délibérions froidement si nous ne renouvellerions pas la tqptative exécutée il ÿ a quelques années, dans le même but et dans le même lieu, par le duc de Fr ■ Cependant l’iniagination d’Ana-
. ’ En 1 780 , 1 c duc de Fr.... mit le (bu eu couvent de Laguicbc, pour enlever une religieuse dont il était épris.
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tôle lui-même s’effrayait à l'idée d’une entreprise qui portait te 'caractère d’un véritable délit et dont il était impossible de calculer les snrtes.-JNous avions fini- par nous arrêter au projet vulgaire d’une escalade de nuit; îl ne s’agissait plus .que d’en faire pré-, venir Cécile, et, pour cela, il devenait -indispensable de mettre hiademoiselle d’Amercour dans notre confidence. Je m’en étais chargé, et c’est dans cette intention que je-devais me rendre te lend*v-‘ main à Mootfleury. - • ' *
Vous ne douter pas, ma chère Lntilie, que je ne me sois adressé à moi-même tous les reproches que vous me faites'eti cé moment sur la résolution cou- ■pablè de compromettre celte jeune personne en lui assignant un. rôle dans une intrigue de.cette nature: fort heureuséipent le hasard uous épargna cette démarche , et vint nous offrir des dangers plus digneÿ de nous. . /_
La Ijoire croissait à vue d’œil' depuis quelques jours, et tout faisait craiùdre-un de ces affreux' débordements auxquels -cette- rivière est sujette. Ce matin, à -trois' heures, nous sommes éveillés par lès cris des gens çle la campagne rassemblés autour du' château, et, par le spn lointain, des cloches- de Routes les paroisses riVerpincs. Nous descendons à là hâte, Aiiatole et moi,- 'cl nous apprenons que la Loire, débordée. pendant la nuit, avait énVabi la-
campagne environnante iur la rive gauche èt s’élv- • •
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vait déjà à la faauteur dé la terrasse de l’pbbaye.
Vqu» croire* facilement qu’ Anatole n'eut pas . besoin <160 entendre davantage ; en moins d'une demi*keure, lui, moi, et le fidèle Lambert, flous avions franchi les deux lieues qui nous séparaient du couvent. . . ' ■ /
.le ne ra amuserai point & vous décrire Je spectacle effrayant qui s’offrit à nos yeux : les bateaux , (es moulins brises, les marchandises-, les meubles, des chevaux, deâ bœufs, des moutons à la nage, -des fragments de 'terrain , des pans de -murailles , enym mot tbus les débris d'im immense naufrage, emportés par les flots qui les choquent et les mettent en pièces' dans leur 'cours impétueux ; sur la rive, des scènes plus désolantes-encore : des chaumières, des fermes, des maisons que les eaux environnent et quelles menacent d'engloutir avec leujrs habitants ; fçmmes, enfants, vieillards; réfugiés sur les, toits, remplissent l’air de leurs gémissements;
.. Dans ce désastre général,. nn seul objet file notre attention: les eaux ont renversé l’espèce de digueque leur opposait la terrasse des -jardins du monastère de Laguièfae qu’elles -inondent ; déjà -elles ont couvert le rez-de-chaussée du cloîtra, et- poursuiventles religieuses qui ont cherché, un refuge dans -Je t clocher, -et se montrent à toutes les cAtvertures, où elleç . multiplient en vain les signaux de détresse; aucun batelier n'oserait approcher du couvent,
battu de foute la violence des flots, et qui ne semble abordable d’aucun côté. * « •
•(Jette remarque «c Fait qu'accroître notre ardeur. Anatole s’est emparé d’une petite barquewide qui venait d’échouer sur la grève; nous y sautons aveu lui, et nous la remettons à flot. Nous secondons, avec nos ranies, l'impétuosité du courant qui nous porte sur l’abbaye ;• des cris s’élèvent de toutes parts, notre perte paraît certaine. Mais, faûriliarisés, comme nous le sommes tous trois,, avec les dangers de la. navigation, nous manœuvrons notre barque*avec assez d’adresse pour la faire entrer dons la seconde cour du couvent où i’aau tranquille nous offrait l’abri d’un port.
Après avoir attaché la barque aux barreaux d une , fenêtre basse , nous “entrons dans l’eau jusqu'à la ceinture, et bojjs pénétrons .dans l’intérieur du couvent, 'Nous nous dirigions vers l'église, à travers un long corridor, lorsque Lambert, qui avait pris une autre' direction, fit retentir la voûte du cloître de ce cri : Par ici ! ta,. voilà !
Nous nous hâtons de le joindre, et jugez de notre ravissement : une religieuse , c’était Cécile , se trouvait en quelque sorte. suspendue entre l’éau- et la voûte, au haut d’un vaste reliquaire élevé suf.quatn- * minces colonnes -de bois d’ébéne.ll me serait aussi mipossible.'de vous peindre en ce moment las émotions dont nous fûmes saisis , que de vous expliquer
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pur quels moyens nous parvînmes, à enlever Liée île dn refuge où elle s'étart évanouie, et à la transporter dans la barque:- je serais obligé d'employer à recueillir mes idées à ce sujet., le temps dont jiai Le- * \ ' ^ . # • # • * • soin pout* achever monrécit. ' 1 » , . «
Lé jour tombait lorsque- nous sorti mes' de l'enceinte du monastère, et les eaux qui commençaient ' à baisser nous laissaient la crainte d’être rencontrés dans notre fuite par quelques uns des bateaux qui s'approchaient du couvent. Celle inquiétude nous déçida à nous laisser emporter au courant, au risque de doubler le trajet que nous aurions 4 fttfre pour uous reodré du rivage au château. • , . ,
Cécile avait reprisses sens, et s'abandonnait avec délices aux sentiments mêles damonret.de terreur qui bouleversaient son être. *' - ■' Quel tableau, ni chère Kmilie, que celui de notre bartpie errante au gré des. flots rapides', à la clarté de la lime, dont les doux rayons semblaient aussi caresser avec amour la figure de Cécile !- Rien ne pourrait .vous donner l’idée du charme de sa personne sous le- lin et la bure, où elle était en qaelque sorte ensevelie-, soutenue et .penchée sur un des bras d'Anatole, ses beaux yeux élevés vues son amant qui attachait sur elle des regards idolâtres, .l’étais obligé moi-même de 'détourner les miens de* cette ravissante peinture, pour diriger le long du . rivage notre barque dont 'je tenais le gouvernail,
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tandis que l’intrépide Lambert i la -gaffe «Ja main, nous taisait éviter les écueils au milieu desquels nous étions emportés. * . .
' 11 était nuit lorsquç.uous abordâmes, deux lipues au-dessouè du village dp Ghouzy, dans une espèce de Calé qui sert.d’abrPuvoit', et dont Lambert counaissait l'emplacement. \ * /
Descendus à terre et forcés d ! éviter toutes les habitations qui se trouvaient sur notre route , ntws nous trouviynes dans un erébarras erfti’êrap.- Cécile , accablée de fatiguent embarrassée. dans la longue et pesan té robe dont elle était Couverte,- ne pouvait faire un pas; fe.longueijret la difficulté du chemin qne nous avions -à faire à .travers tes prés et les vignes np. permettait pas à Anatole de la porter pendant un trajet de plus de trois lieues, et je dojite quelle eût 'voulu se., confier au* bras, d’un autre. L’industrieux Lambert? imagina un moyen de. transport qu’il exéouta sur-le-chatnp. r Au moyen de quelques éditas- arrachés dans leésÿigne?/ et qu’il lia fortement aVec différentes parties de nos vêtements, que nous déchirâmes en lanières, il eut bientôt fabriqué iirfe espèce dé chaise à porteur où nous plaçâmes Cécile,. que nous transportâmes ainsi avec beanpoup de facilité. • % V.'
Arrivés à une dçmùHeue des BruyàeS, Anatole prit les devants, et courut au château pour nous en faciliter l’entrée, par une des portes de Lr forêt, saûs
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que le concierge iui-incuic put avoir le moiudre » soupçon du nouvel hôte que nous allions introduire au château. • ■ ;
Ces dispositions faites dans l’intérieur, Anatole alla nous attendre à la petite porte de la forêt, s’empara de Cécile, et la conduisit, par lés corridors souterrains, jusqu’à la chambre où' l'attendaient auprès d’nn grand feu la nourrice et Nathalie.
Non, ma chère Émilie, jamais la scène dont je • viens d’être témoin ne sortira de ma mémoire. Cécile entre dans cette chàmhre déjà consacrée par de si chers souvenirs; elle aperçoit -sa fille, pousse un cri d’mnour, et va se précipiter aftx genoux de la nourrice qui tiènt l’enfant dans ses bras, et qui n’a pas le temps de sedever pour la présenter à sa jfiène...,’ . •» .-•• • •
<• Nathalie! Tfia'filte! c«st moi L. c'esttamère!..'. lui disait-elle eh jà couvrant de baisers et de larmes.... Mon Dieu! faites que ce ue soit po4at un rêve!.... » , Et elle cherchait à s’assurer de son Jionheur en re- . gardant autour d’elle, en prenant tour-à-touf les mains d Anatole, celles de la nourrice, en ipvoquant , mon témoignage d’un son de .Voix qui retentira . - long-temps à mon oreille. L’enfant, que L’action si vive deiamçre aurait dû effrayer, semblait au contraire partager l’ivresse dont olfe était l’objet , ’et répétait en agitant en l’air ses petits bras: Maman. Cécile!.'..: ' , ■ !
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La mère, transportée à ccs mots, se lève avec Nathalie, et la remet aux mains d'Anatole, qui s'enivre de bonheur eti les pressant toutes deux sur son sein.
G’est à vous, mon aimable amie , d’achever ce tableau. en vous représentant la nourrice debout, en extase, les mains jointes, et marmottant line prière o£i l’on né distinguait que ces paroles vingt fois ré’ pétées: « Mon doux Jésus, prenez pitié de nous; » tel moi, qui conservai assez de sang-froid pour éteindre, sans qu’on sien aperçât, le feu qui avait pris au long manteau de mousseline de la petite , tombé près de la-cheminée , et dont la flamme allait se communiquer aux vêtements de la nourrice.
’ Après quelques moments donnés aux transports d’nne joie qn’ Anatole cl Cécile n’exprimaient que par des soupirs et des sanglots, néus commençâmes à nous reconnaître et à nous familiariser avec l'idée de notre bonheur. . . - ’ *
Lambert, qui n’avait pas perdu son temps depuis notre arrivée, vint .nous avertir qu'il avait dressé une petite table dans la salle voisine, où nous trouverions un souper servi à la hâte.
Nous sortîmes pourdopAer-p Céfcile le temps de changer ses habits mouillés dans la barque. Anatolç la prévint en- riant quelle trouverait dans cette même chambre ceuitqu’ellè y avait laissés, et nçus
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nous retirâmes dans la mienne pour réparer ie risible désordre de notre toilette. .
Cécile ne reparut qu'au bout d’nnè heure ; elle avait passé ce temps auprès du berceau de Nathalie qui s’était endormie sur ses.genoux.. : «
Je pesais de quel souvenir Anatole fut frappé en la revoyait t vêtue d’un simple fourneau de mousseline , et la tête couverte d’un béguin de dentelle noué sous le menton ; mai* il y avait qnelque chose d.e plus que de l'admiration dans la mouvement de surprise .qu'il témoigna , et dont la rougeur subite de Cécile pour sait bien n&’avoir révélé le' mystère. Tourne que je puis dire c’est que-la pudeur, la vertu, la gi'ace , et la volupté ont pris une forme humaine , et se sont montrées à mes yeux sous. la seule figure de Cécile. Si cette apparition a fait sur mof un pareil effet, vous pouvez vous figurer le ravissement d’Anatole. - , • « • • •
L’enfant donnait dans la pièce voisine, dont la porte, était ouverte; Cécile appela la nourrice, qui vint sc mettre à table avec nous. Nous avions tant de choses’à noüs dire, que la nuit entière se serait -écoulée dans uq entretien -où chacun de nous avait
à répondre à des questions d’un égal intérêt pour tous, si la nourrice ne nous eût lait souvenir, que m fille avait besoin de repos. Cécile, à ce noni de fille, se jeta dans les brâs de là, nourrie», et ie lava pour la suivre. Anatole lui baisa tendrement la
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main, et je l 'emmenait dans la chambre qu’il avait fait préparer lui-même tout auprès d«ht mienne. (
• Il était plus de mitiuir lorsque nous nous sommes Réparés. Je me suis levé à cinq heures pour vous écrire et profiter du courrief de Romorautin, qui arrivera plus vite que l’exprès que j’aurais pu vous wrvoyer. • .
Maintenant reste à ■savoir l’effet qu’aura produit l’enlèvement de*Géeile j dans tous les cas, jéîaîs mes dispositions pour mettre -mes amis en mesuré de quitter le pays,de peur que nous ne Soyons surpris par l’évènfcnient qui pourrait nous forcer à prendre la faste* Je. vous engage, ma chère Émilie, à ne parti ifférer déplus de trois jours Ja'visi te que vous yoalez nous faire avec Pauline :préve»ez-moi seulement du jour de votre arrivée, afin que je prenne pour cette entrevue quelques précautions indispen-
sables. >
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ANATOLE A,ÉMU4È OE %N EU) VILLE
.»rvi
n Quel bonheur, ma tendre amie , que tu n'aies pas différé de quarante-huit heures ta visite aux Bruyères! Tu ne nous y aurais plus trouvés, et Cécile, en quittant la France peut-être pour jamais; n’aurait pas emporté; le délicieux souvenir d’une journée tout entière passée entre toi et si chère Pauline,, .après- une séparation déchirante et qui semblait devoir être éternelle. Quelle entrevue tfiie’ celle de~s deux jeunes amips dans le petit oratoire aux vitraux coloriés, où leur entretien se prolongea si longtemps, et auquel Charles et moi n’avons pas obtenu la faveur d’être admis ! Il étjiit sept heures du soir lorsque nohs nous séparâmes- aussi mystérieusement que nous nous étions réunis, et fort heureusement, comme vous l’apprendrez tout-à-
Diaitize
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l’heure, sans que le vieux concierge eût vu entrer ou sortir personne.
Le bonheur dont nous venions de jouir se répandit sur le reste de la soirée , xjue nous achevâmes dans ce même oratoire que vous veniez de quitter, an milien d'un chaos de sensations, de souvenirs, et d’espérances,. dont nons jouissions sans chercher à en débrouiller les éléments. ’ . •
« Je sais, me disait Cécile, que de gratids malheurs nous attendent encore, mais n’en avons-nnns pas dpja reçu le prix? La vie, Anatole, c’est aimer, c’est être aimé; le reste p est que la mort.,.. » Charles interrompit cette délicieuse causerie’, en nous annotant qu’il fallait se. lever le lendemain de bonne heure pour s’installer dans la ttnir des Archives, jusqu’à notre départ qu’il croyait pressant de ne pas * différer . • • • • •
s « Depuis dèux jours, ajouta-t-il , je vois rôder au-' tonr du château des gens dont la figurer m’est suspecte, et il faut prévoir le cas où nous serions obligés de nous échapper par les oubliettes. » Sans crcriée lp danger aussi prochain , jé suis convenu de la nécessité de prendre nos précautions. ;» '*•
Hier, à la pointe du jour, Charles, moi, et I-ambert, nous étions à l’ouvrage, et avant que Cécile se fût levée, tout était prêt pour notre changement de domicile. . • • . • ’• •
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A dix-heures, nous déjeunions sur la terrasse % et l’enfant sur les genoux dé sa mère lui montrait -du doigt le clocher de Laguiche. Nôs regards, qui n’avaiont pas attendu l’avertissement de Nathalie p4hr se porter de ce côté, «y fixaient avec ijn intérêt plus vif :■ tout-à-coup", je vois Chartes se lever, et monter sur la platerforme de la tour ; il en re'des^ cend avec précipitation et donne l’ordre à ÏÆmbert d’aller. lever le pont-levis et fermer toutes les portes ettoutes les fenêtres de la façade du château.
• « Qu’est-ce donc? Lai demandai-je*
• — Rien ; quelques hommes en armes qui s’avan-
‘eent de.ce côté. « ■
.. ,1m sang-froid de Charles n’en imposa pas à Cécile qui s’écria, en serrant plus fortement sa fille, contre" son çtBtu* en s’emparant de ma. -main : •* Ma fille 1 Anatole! Us viennent m’arracher de vos bras . ’ Jamais, lui dis-je; noqs sommes* réunis à la vie et à la mort.... ... , »
• —-Ne craignez rien , reprit Charles, nous sommes, en sûreté dans la tôür, et pour peu que nous nous y maintenions aussi long- temps que les- Bohémiens, nos prédécesseurs, ajoufa-t.il .en riant, c’est avec les -arrière-neveux des peqffrenfants. de Nathalie ; que . •lès assiégeants. auroo*'à traiter de la reddition de '.cette oitad«Ue,Jïir attendant, qu’on se souvienne que' je commande la place, et que c’est àïnoi seul
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que. les habitants et la garnison doivent obéir. » Après avoir. mis Cécile, Nathalie, et la nourrice en sûreté dans la salle de Tristan, dont nous avions su rendre les.abords impraticables, chacun de nous y rendit. à son poste; j'allai prendre le mien dans l’espèce de lanterne où se trouve la grosse cloche du château, d’où je pouvais entendre et voir, sans être vu, t ont ce qui se passait dans .la première çour.
Vers onze heures, un détachement de trente hommes d.u régiment de Picardie se. fait ouvrir la grill^et vient sc mettre en bataille en face - du pont; le commandant fait venir le ccmcierge et le somme, au nom du roi , de lyi livrer l’entrée du château.
.«Eh! monsieur l’officieç, lui. répondit le bon homme Mouret , on jae vous q donc pas dit que o’est au nom du diable qu’il faut parler ici pour se faire obéh? ... u . • * v ,r. ’ •’ ; •• ..
’ — Point de réplique; qu'on me fasse venir le maître du château: " ■' ;
. • : — Il faudrait que j’y pusse entrer moi-même, et vous voyez hien qu’ils ont levé le pont.
. — Combien sqnt-ijs? ‘ ,
— t)iep le sait, monsieur le commandant.... De jour je'n’en ai jamais vu que trois ; /nais la mût Ils sont au moins dix mHlè , à en jugpr. par. le tapage infernal qu’ils font quelquefois.,.. i>. i
Après de longs pourparlers avec le. concierge, que
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In jeune officier dut pendre pour un fou : « Terminons, dit ce dernier; vous ne pouvez pas m'ifttrOduire dans ce donjon, nous saurons y pénétrer sans vous. 1 , •• .*
. v — Allez., monsieur le commandant, et qüe Dieu vous ait dans sa sainte garde. «
L’officier donne aussitôt à ses soldats l’ortlrd et l'exemple de descendre dans une partie dti fosse qui se trouvait ù sec; là chacun d'eux cherchait l'endroit le plus commode pour s'élever sur l’autre bord , quand tbut-à'toup l’écluse, dont nousétions maîtres, sonvre èt verse* quatre ou cinq pieds d’ean sur le terrain profond qu’ils ‘occupent.
A cela prés du bain forcé que non* leur faisons prendre, l’officier et sa trbupe parviennent sans autre obstacle à prendre possession du côrps de logis prinéipaî , qu’ils parcourent sans trouver personne. •, "• ’
Autre interrogatoire que l’officier fait subir au cotJcieVge , qU on amène une seconde fois devant lui.
Ce cliâteau n’est-il pas habité par deux jeunes gens? • . • - • p* • ’*’ ’ •
— Depuis qu’il a changé de maitfe, il f a quelques mois,’ il est occupé par deux hommes que j’ai friis plusieurs fois, mais dont il me serait bieri difficile de vous donner le sighalément, puisqu’ils ne se sont jamais montrés à moi sous la même' figure :
tout ce que je sais, c’est qu’ils ont un valet aussi extraordinaire que ses maîtres; on ne sait où le prendre: il est dans le château ; on le voit à une fenêtre ; on entre, il ne se tronve plus : on l'aperçait dans la campagne avec son levrier; ou se retourne, et on le découvre au haut de la tour, une grande lunette à la main. ' •
— Ces hommes, le jour de la grande inondation, n’ont-ils pas amené une jeune religieuse qu’ils ont enlevée du couvent de I .aguiche ?
« — Ils en auraient enlevé cinquante, que cela ne inc surprendrait pas; mais, pour dire la: vérité, il est certain qu'ils ne les ont pas amenées ici , ,par la raison que depuis ce jour-là ils n’y sont pas rentrés eux-mêmes. .
— » Nous én serons plus sûrs après la visite générale que nous allons faire', interrompit f officier; ». et sur-le-champ il divisa son détachement en deux sections : l’une fnt chargée de fouiller le parc et les environs, tandis qu'avec l’autre il se chargea de visiter le bâtiment et-ses dépendances. • <
•Après .avoir couru de chambre eq chambre- et frètrc bien fatigué à suivre de jongs corridors qui s’entrecoupaient;. comme les allées d’un labyrinthe, et ta ramenaient sans cesse au point dont il -était parti, il voulut forcer le concierge -à lui servir.de guide: celui-ci l’assura qu’il avait tgut vu, à l’excep-
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tion de la tour enchantée, où sans doute il c'avait pas l’intention d'aller chercher une mort certaine; et à ce propos il entama le récit de tous les événements surnaturels dont cette tour avait été le théâtre, des lésions de farfadets qui s en étaient emparés depuis plusieurs- siècles, et du sort éprouvé par tous ceux qui avaient osé jusqu’ici en tenter l’aventure. r .• "s s »’
• « Vo as 'aurez une histoire de plus à raconter, interrompit le commandant, qui s’«J>eroevait de ^attention . inquiète que ses soldat» apportaient aux récits dü vieillard, lndiquez-nous seulement l-eotrée de cette masure. *
** — Jele vois bien, vous nè me croyez pas, reprit Mouret; il ne voulut pas me croire non phis.ee brigadier. (Je- maréchaussée qui entra- le mois dernier dans cotte tour; Allez lui demander dans quel état il en est raveno , et offrez ;lui dix mille écus pour vous servir de guida ; vous verrez s’il (es accepte. » .
Les. détails de cette dernière anecdote portaient un tel caractère de vérité, et 'il ' était d'ailleurs si
facile de s’en convaincra, puisque le témoin, que l’on invoquait se trouvait encore à Blois; que -le commandant donna «ur-lc-champ l’ordre à -un ca- . poral de sa petite troUpe d'aller chercher cephoitame
et de CameùCr avec loi.- •*
Lé brigadier. Arriva,. et cépopdit aux -questions
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qu on lui adressa avec le sentiment d une terreur profonde, qui avait un double motif, a J’ai fait uidu rapport, ajouta-t-il, et je déclare qu'à -moins de ’ démolir cette tour à coups de canon r il ti’y à pas moyen de s’en rendre maître. ' •
— Je connais un moyen plus simple, c’est d'avoir du cœur. " ....
— - Je ne crois pas en manquer ,• commandant; j’ai fait mes preuves, et je ne me montrerais sensible à ce reproche que si vous me l’adressiez encore au retour de l’expédition que vous projeté*. - — ► Vous ne tarderez pas à l’entendre. >■ lin achevant ces’ mots, Toffioicr fait charger les armes, et traverse hardiment, avec sa troupe, la galerie en ruines qui conduit à. la tour des Archives.
Pour que fous pissiez 'suivre ce. brave jeune homme dans l’expédition périlleuse- où il s’engage, il faudrait commencer par vous- mettre sons -les yeux la carte du pays , ou du moius vous, rappeler dans tqu$ ses détails la lettre que j'écrivis à Cécile pendant son voyage , et «p elle vous anca sans doute communiquée ; mais, pressé par le temps, je dois me borner à vous faire part des. résultats.
Nos dispositions -étaient faites pour arrêter l’ennenii à chaque pas ; mais nous voulions nous tirer d’affaire sans qu'il en coûtât la vie à personne, et popr cela ne .prendre avantage que de la câlinais-
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sancc du terrain et de» moyen» de terreur que nous avions organisé». Le plus infaillible, comme le plu* inoffensif, était l’obscurité profonde où nous plongions les assaillant* quand nous en étions serrés de trop près, en éteignant leurs flambeaux et en les forçant de suspendre- leur marche pour les rallu-
mer.
Cependant ils étaieut parvenus dans la salle aux deux rideaux rouges', et s’y étaient arrêtés pour y . tenir conseil. S'ils pénétraient plus avant, comme l'intrépide commandant y paraissait décidé, nous étions obligés de chercher un dernier refuge dans le souterrain des oubliettes, j’étais bien sûr qu’ils ne nous y suivraient pas; mais comment y descendre sans danger l’enfant et la nourrice aved toute la précipitation qu exigerait tme pareille mesure?
Il n’y avait pas un tnoment à perdre. Nous interrompous la Conférence en introduisant dans la salle des torrents de fumée qui les suffoqnent; et, pour bâter leur retraite, une voix terrible se fait entendre: «.Un pa» de plus , et votre destruction est certaine ; cette voûte va crouler sur vos têtes: *
Pour tonte réponse, l’officier s’élance l’épé© à la main vers le lieu d'où partait la voix ; mais sa troupe, au lien de le suivre, rebrousse chemin, et le laisse
Voisla lettre LXXXV «lu second volume
I.KITHE tiXIV. Ut) l
^'escrimer au milieu «les ténèbres, où nous parvenous facilement a nous en rendre uiaities.
, h Vous ôtes en uotre pouvoir, lui dit la voix iny# rérieuse qui s’était déjà fait entendre, et rien ne . peut Vous soustraire à notre vengeance que notre admiratiou pour votre courage: Non seulement ’nbus vous laissons la vie, mais nous consentons à vous rendre la liberté., sf vous jure* sur l’honneur de vous retirer à rin6tant niêmo avec votre troupe.
— J'y consens, reprit l'officier; mais qui que vous soyez, je vous préviens que la parole que je vous donne ne saurait m'engager au-delà de trois jours , et què , ce terme expiré ^ je reviens ici venger mou injure personnelle, et vous demander compte, à la tête d’une force respectable-, de la rébellion aux ordres du rot dout vous vous êtes rendus coupables, et dont vous devez prévoir les suites. »
Cet engagement nous suffisait; nous l’acceptâmes. Lambert, sous Je costume grotesque d'un magicien , fut chargé de reconduire notre prisonnier, après lui avoir bandé les yeux, jusqu’à la galerie éclairée, qui le'rameua dans le co,rps de logis- principal.
Quelques momeuts après nous entendîmes bâttre le rappel. Le détachement se réunît dans la cour d'honneur; l'officier se init à la tête de sa troupe, et, sans adresser un seul reproche à personne, il sortit du château.
CÉCILE
P. S. Après son départ , nons avons songé nommêmes à évacuer la place, où nous pouvions craindre de nous voir cernée dès le lendemain....'
* . • A cinq heures du soir.
Charles est allé s’assurer d'une cabane
La nuit est venue : nous nous acheminons en silence vers la voiture qui nous attend dans la forêt.
Il est dix heures; nous somme** embarqués, et quand vous recevrez cette lettre , écrite en présence des événements, nous serons déjà loin de vous. Les fugitifs embrassent Emilie et Pauline de toute la . force de leur cœur. .•
‘ Bateau couvert, en usage sur ia-Loirr. f
• *» n VWWHW w*v>\Vv* »% %< «
CÉCILE DE CLÉNORD A SON PÈRE
‘ Mofl'pfenE,' ” ; ' V ;
Peut-être me pardonherez-vous de vousappeler de ce nom, quand vous aurez la certitude que je vous le donne pour la dernière fois? J’ai trahi des. vœux, que ru avait imposés la terreur d’un hymen auquel vous ^vouliez me contraindre , et je m’exile sur une terre étrangère où j’ewpoFte le souvenir sacré de ma mère : dans quelques heures j’aurai perdu de vue la terre où j’ai reçu le jour , et sur laquelle vous ne m’avez pas permis de vivre. •. . ,
Je n’ai point à vous demander le pardon de nscs fautes ; j’en trouve J’excuse dans le désespoir où vous m’aviez réduite f et j’ose croire que les maux affreux què j’ai soufferts les ont suffisamment expiées.
Quand, dans l'âge de la soumission la plu$ entière, j’abjure tout sentiment de dépendance; quand
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je vais demander à d’autres cieux un antre père, une autre patrie, j’ai besoin, pour me réconcilier avec moi-même, de me rappeler sous quelle influence cruelle j’ai eu le malheur de. naît rebelle se fit sentit - dès la première heure de ma vie , lorsque vous forçâtes la plus tendre des mères à me faire nourrir d’un lait étranger.
Quelques années de mon enfance passées près de vous n'ont pu distraire ûn moment votre pensée des vues d’intérêt et d'ambition qui ont préoccupé votre vio.
A peine ma raison et mon cœur se sont-ils ouverts aux impressions des objets et des sentiments, que j’ai pu soupçonner la cause des pleurs que ma mère versait eû secret • • . ’ • - .
• Four vous conformer aux usages de la noblesse , auxquels votre épouse attrait eu seule le droit de rester attachée , voirs a ver, exigé que je fusse élevée dans un couvent; Vous espériez Sajts doute' que j’y prononcerais on jour des vœux qui vous laisseraient le maître de disposer d une immense fortune en faveur do mon frère."
Des considérations de même nature, et ponrfant contraires à. votre premier dèssej», vous ont déterminé à me rappeler dans tna famille , après avoir promis ma main à un hotmned’une haute naissance.
Ma mère, que vous aviez -chargée," pendant votre absence, de mû pressentir sur ’eét hymen, ne fut
pas insensible aux témoignages de uion invincible répugnance* et parut espérer que vous renonceriez à votre projet. Je connaissais mieux le coinr déroba père, et déjà je me préparais un asile dans ce.clohre que vouà m’aviez appris à aimer. .
C’est alors que mon onde (je n’avais pas encore 1» droit de lui donner un titre plus cher) revint so(is te toiÇ paternel.... . ' * •• . . t
■ Je ne' vous dirai pas, et sans doute il vous im- . porte peu de savoir par quelle inévitable destinée je fus conduite à prendre pour lui de» sentiments dont la violence pouvait seule me révéler la- source. Mon amour, ignoré de celui qui en était l’objet, me conduisait Un tombeau ; l’espoir de le voir partagé, me rendit à la vie. . . >« ,
Votre retour fit évanouir le rêve de bonheur auquel je nj étais un moment livrée. Le comte de Montford me fut présenté commcépoujr; vous avez vu mon désespoir sans en être ému ; un délai de quelques semaines fut tout ce que niç* prière^ purent obtenir de votre pitié: c’en était assez,.... je m'éloignais de vous...:
Pendant ce fatal voyage, je perdis ma mère!.... ma mère qui avait reçu L’aveu de ma faute, et dont la piété si vive s’était laissé attendrir aux larmes de sa frite. Un seul motif aii monde pouvait m’empêcher de voler auprès d’elle au premier signal de son - danger : ce motif existait.... J’étais mère aussi!....
Vous frémissez.... Interrogea en ce moment vo-: tre coeur; le sentiment qu’il éprouve efface ma bonté et adoucit l’amertume de mes regrets....
• Orpheline., sous l’autorité' d’fin père, j’obéissais du moins à l’une de ses volontés, en cherchant au pied - des autels nn refuge contre l'hymen odieux où vons vouliez me soumettre. Des vœux sacrilèges m’y. avaient enchaînée , lorsqu’urt évènement où je pus voir un ordre du ciel m’avertit de les rouipèe. Anatole m’avait encore une fois 'sauvé la vie : elle lui appartenait à tant de titres !.... Pouvait-il n’en pas disposer? • • ; ■’
C’en est fait ; je fuis loin de vous. La nature et l’a 1 mour m’ont prescrit des droits et desdevoirs : je n’en connais plus, d’autres, et je vais chercher un pays où je sois libre de les remplir.
Adieu, mon père; le dernier, vœu que je forme in’acqttkto'du Seul bien que j’aie reçu de vous : puisse le souvenir dé Cécile et de sa mère ne jamais troubler votre sommeil. *
COMqtiUSJDN.
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La correspondance qui m’a été confiée se termine ici. Peut-être n’apprendra-t-on pas sans intérêt quel fut le sort d’Anatole et de sa jeune amie dans les régions nouvelles où leur amour se vit contraint dç chercher un dernier et tutélaire asile. . •• < •
C’est dans les mémoires manuscrits de M. de Cé-, sane.que j’ai puisé les détails qu’on va liro, et qui me mettent à même de satisfaire sur ce point la enriosité du lecteur. . >
• Les' regrets que leur causèrent l’absfencc de la patrie et la séparation, des amis qu’ils laissaient en France, furent tempérés par Iç souvenir de tarit de persécutions et de douleurs. IJn pressentiment, dont chaque jour augmentait la farce-, avertissait Anatole qu'un grand mouvement ne tarderait pas à bouleverser le sol natal. L’honneur .monarchique , qui depuis trois siècles remplaçait parmi nous l’honneur chevaleresque, était au moment de s’éteindre. La démocratie, sous les. formes et pour ainsi dire sous la. livrée du pouvoir absolu, régnait dans tous les esprits. Cette confusion d’idées, ce chaos. d'éléments politiques prêts à se confondre, avaient sôu-»
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vent été l’objet des entretiens de Charles et d'Anatole; et l'espérance d’ntre révolution, où ce dernier ne voyait encore qu'un moyen de réorganisation sociale, lui faisait regrptter de s’éloigner de son pays dans un moment où il pouvait avoir besoin du con-‘ cours de toutes les âmes fortes , et de toutes les volontés énergiques. v .
Cependant Anatole, placé par une disposition singulière 4e sa destinée sous le charme des sentiments què lui inspiraient Cécile et Nathalie, aspirait au repos comme au bonheur* suprême, et ne soupirait plui qu après la retraite d'une vie obscurément paisible qui le laissât tout entier à ses tendres affeéfions. ' «
Charles, qtli avait accompagné Anatole et Cécile jusqu'à Nantes, voulait absolument s’embarquer avec eux et aller lçs établir dans quelque coin des États-Unis, où il avait été convenu qu’ils se retireraient : le» instances de Cécile et de nouvelles considérations , où il trouva la preuve qu’il serait plus utile à ses anjis en restant en France qu’en les sui? vaut en Amérique , le forcèrent à renoncer k ce projet. • •
Après un s^jourd’ime semaine à. Paitnbœuf, pendant lequel Charles s’occupa de tous le» détails de l'embarquemént, Cécile et sa fille; Anatole et le fidèle 1 -ambert , montèrent à bord du navire les Tfais-Prères, en chargement pour Boston. Quelque
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pénible que fût une séparation dont il était si difficile d’assigner le ietme, on peut aisément» s’én faire une idée; mais tomment peindre le désespoir de cette bonne nourrice, dont l’attachement pour Nathalie ne pouvait être égalé qoe par celui de sa mère? Cette excellente femme voulait les suivre andelh des mers, et iLfalIntlui rappeler que son abandon pouvait causer la mort de sou mari , pour la déterminer A retourner dans son pays, comblée des bienfaits de Cécile. - • 1 • ■
• Le 5 du mois de février 1788,1e navire mit à la yoile; et, après une heureuse traversée de trentetrois jours, nosjeunes voyageurs arrivèrent à lioston , où leur premier soin fut de faire bénir leui^iniou par un prêtre cathojique. •
L’existence industriellè et commerçante des cités américaines avait peu de charmes pour la brillante imagination d’Anatole. A peine sortie des langes de son indépendance, l’Amérique était trop fière d’avoir reconquis ses droits, pour ne pas craindre de les compromettre on se livrant aux habitùdes d’un luxe dangereux pour les ntonarchies et mortel pour les républiques. Ce n’était point la pompe do la civilisation européenne, qu’Anatole et son amie venaient demander à l'Amérique affranchie; mais ce n’était pas non plus cette vie mouotonc dune activité toute matérielle , qui renferme l’homme dans nn cercle de travaux -physiques, et constitue
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(les sociétés humaines sur le plan d'un royaume d'abeilles ou d'une république de castors. Ce qu’ils voulaient c’était une aimable solitude où ils pussent embellir la nature , sauvage; c'était une habitation riante et commode où il* pussent, en réunissant leurs yœux et leurs souvenirs, se. composer nn bonheur placé* si haut, que le sort même n’y pût atteindre. ...
Après d’assez longuès recherches, Anatole trouva sur les bords de la Susquehanna, dans la Pensylvanié, un lieu tel que son imagination le lai avait offert. • ■ . . ‘ • •
Il y conduisit Cécile (qu'il avait laissée à PhilndelplA pendant ses courses), pour quelle choisît «llcrmême l'emplacement de leur Future habitatiqn. Deux forêts primitives, situées sur deux collines, descendent l’une vers l’aittrc par Une pente très douce; et daissent entré elles une vaste et riante vallée. Lu Susquehanna , fleuve d’abord très impétueux, après avoir roulé ses eaux mugissantes site les rochers qui. hérissent le fond de la vallée, préciplte son cours, et vient s’y briser en cataracte : après tant do furie, le fleuve étend dans la prairie la nappe limpide de ses ondes, dont la friite.s’anoonceàpeine par un léger mttrniurè. Cette situation parut- cheminante à Cécile, qui dit à son ami : •« Vois, Anatole, n’est-ee pas l'image de notre vie, orageuse avant la cataracte, paisible, ensuite et obscure?»
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Le lieu choisi, Anatole en fit l’acquisition, et s’empressa de louer à Boston et à Philadelphie les bras nécessaires aux travaux qu’il fit aussitôt commencer. Il surveillait les ouvriers, traçait le planait] vergèr, et jetait les foudements de l'habitation principale que Cécile avait déjà nommée Beauvoir.
Trois malheureux Écossais, chassés de leur pays pour avoir manifesté de l’attachement à la cause perdue des StiiarK; deux Irlandais plus malheureux encore, qni, privés- dans leur p/ttrie de leurs droits politiques, avaient été chercher dans l’Amérique la. Hherté de dire leur chapelet et de prier Dieu en latin., obtinrent d'Anatole l’autorisation de venir s’établir dans les limites de sou dbmainc. Devenu «ans le savoir fondateur d’une petite colonie, il partagea entre ces pauvres exilés les terres dont rl . n'avait pas besoin, et qui lui avaient été vendues à très bas prix. Bientôt la hache, la bêche et, le soc entr ouvrirent pour la première fois le sein de cette terre virginale, et Anatole trouva le prix de ses bienfaits envers ses nouveaux concitoyens dans les services qu’ils s’empressèrent à lui rendre. /. ‘ C’était un singulier spectacle que cette activité de quelques hommes accourus des points les plus éloignés du globe pour jouir, au fond d’un désert, de la liberté dé conscience dont la société civilisée leur avait fait un crime. Anatole, qui se trouvait lb
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chef naturel de Beauvoir, exerça sans pompe cette
paisible magistrature. . • .
Je commencerais un nouvel ouvrage, si j 'entreprenais de soumettre à l'exactitude d'une description détaillée le genre de vie que la famille du sauvage Anatole menait daus ces solitudes. Les travaux champêtres, les jouissances paisibles, se succédaient par un contraste qui en relevait le f>rix . 11 t y a aussi uue sorte de contentement inspiré par la grande régularité de l’existence ; et cette satisfaction pure, née d’un emploi complet de toutes les heures de la journée, est plus durable et plus profonde que celle dont nos passious et nos voluptés nous apportent l'image passagère. Ajoutons que peu de coeurs savent trouver dans leur propre fonds cette source intarissable de consolations et de joies.
Anatole et sa douce** compagne , bien que livrés en proie au souffle dévorant de la passion qui avait tourmenté leur première jeunesse , n'avaient point reçii l’atteinte de ces habitudes de frivolité qui absorbent la vie et l’épongent, si- j’ose parler ainsi, à mesure qu elle s’écoule. Le tourbillon des mœurs brillantes et légères avait roulé près d’eux sans les entraîner, -et fespéce d'ingénu» té qu’avait conservée leur esprit né repoussait point avec dédain les travaux et les plaisirs naïfs de la nouvelle colonie. . *
La nature que tant de déclamateurs nous ont fait
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méconnaître, par leS travestissements dont Us la
couvraient, était la seule dispensatrice des heures de nos colons. «A peine la hulotte bleue de l’ Amérique, en voltigeant an-dessus desfoqSts, avait annoncé le. réveil du jour, chacun était à l’ouvrage, sous la direction de Lambert que l'on avait reconnu comme inspecteur des travaux. Les uns élargissaient le bassin où tombaient les eaux du fleuve, afin de prévenir les inondations que la crue subite de ces eaux n aîtrait pas manqué de causer. Anatole en personne allait diriger les travailleurs : sa voix ranimait 1 activité , encourageait 1 industrie, prêtait. de nouvelles forces aux moins. robustes, indiquait des ressources ou des expédients contre les obstacles qu’il $dlait vaincre. A neuf heures , le premier repas était annoncé par le son,. non dun£ triste cloche, dont lp bruit aigre rappelle des idées de destruction, mais du cor de chasse employé par les Canadiens, et qui fait retentir au loin les forêts de sa fanfare éclatante. Chacun après le premier repas commençait les travaux de défrichement et de jardinage. Le soir arrivai*; on battait les bois voisins pour fournir à la nourriture des jours suivant** par les produits d’une citasse toujours abondante dans des forêts dont les détopations de la poudre n’avaient jamais troublé le silence. » .
Ainsi se mariaient, chez les habitants de Jfeauvoir, 1 ordre et 1 indépendance : chacun contribuant
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au bien commun , partageait l'aisance de tons ; et ce problème insoluble'de la politique v Fintérét de la république naissante se trouvait l'avoir résolu , en soumettant à une règle unique le lihre développement des facultés de chacun. - ■
Montesquieu à fait remarquer que les peuples heuréux n'ont pas d'histoire ; pour retentir dan<j la postérité, les peuples comme les fleuves ont besoin d’être grossis et troublés par l’orage, l’n cours paisible fait leur* bonheur, mais ne fait pas leur gloire. Aussi très peu de faits intéressants composent-ils les annales de Beauvoir jusqu’au moment ciù la petite colonie cul à repousser les agressions de ses Voisins. • ■. V<-
Anatole, en adoptant les diSpositionsd ordreqtie j’ar rapportées et qu'un frère Morave , long-temps admis par les Herhnntés “d’Allemagne, lui avait communiquées, s’était bien gardé de bannir: les fête» et les- divertissements d’nne société 'd’hommes laborieux réunis sons ses auspices. « Dès qu’un travail important se trouvait terminé, ou une industrie nouvelle introduite, une journée était consacrée aux jeux et au repos ; on fixait, une semaine à l'avance, l’époque de ce 'délassement. Le bruit s’en répandait sur les rive» de la Susquehanna , dont les habitants affluaient à Beauvoir et y apportaient, pour prix de l’hospitalité, des pelletêries et du vin. Les sauvages Ynéme dequèlques tribus voisines've-
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□aient faire admirer leur adresse au jeu de paume et à la lutte, à laquelle s'exerçaient devant eux }es hommes de la chair blanche. - * •
Quelquefois on voyait plusieurs de ces Indiens se grouper sous une touffe d’arbres, pour donner anx Colons une leçon deleur jeu favori, les osselets. Souvent aussi ils commençaient les jeux sauvages et les danses figurées de leur pays , véritable panto 1 mime de la nature qui représente tour-à-tour un combat, une chasse , on les agitations de l'amour. Ce sont des gestes qui parlent,, des mouvements qui peignent des idées ; c'est à-la-fois de l’éloquence sans paroles, de la poésie en action , de l'art dramatique sâns dialogue : peut-être doit-on regarder ces danses comme le premier pas de l'intelligence humaine dans la carrière des arts.
- Mais rien-, aü milieu des fêtes , des travaux de la colonie, au milieu de ces délassements et de cés occupations si naturelles et si douces, ne contribuait plus au bonheur des amants que le souvenir de leur-vie passée. Ils se plaisaient à en reproduire limage de toiltès les manières! le soir, Cécile chantait, près du berceau de Nathalie, .des vers qu’ Anatole avait faits, et qui reproduisaient les émotions dont ils avaient été- si long-temps, tourmentés en Frapce. On choisissait une saison propice pour aller explorer les rives magnifiques de là Susquehanna qui n'est navigable que sûr une étendue de
Cécile , t. ti. >o.
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six lieues, le reste de son cours étant obstrué par les » roches dont il est scn»4 La plus fréquente des excursions d’Anatole et de Cécile les conduisait à la cataracte , sinon la plus imposante , du moins la plus pittoresque de cette partie du monde; chaque fois iis allaient admirer, sous une face nouvelle, le vaste torrent d'écume et d’eaux bondissantes, qui, sous scs aspects toujours changeants , et selon le point de vue sous lequel on le considère , offre tour-àtour une nappe d'eau paisible, un voile épais de vapeurs qui reflètent l’arc-en-ciel dans leur humide tissu, et une épouvantahle confusion d’arbres, de débris entraînés par lés flots furieux. -Du naturel • du pays leur raconta (histoire du seul suicide,, dont la tradition se soit perpétuée dans ces déserts. Un sauvage, qui avait attaché son canoté la rive, au-dessus de la cataracte, à l’endroit où. les flots sont paisibles, 'revenait deJa châsse à sa. cabane située devant cet endroit même. Les Indiens d’une tribu voisine l’avaient pillée, et sa femme et ses enfants , prisonniers de guerre , avaient été, selon l’usage, massacrés et dévorés par les vainqueurs. Saisi d’un désespoir muet , l'Indien détache le Hen qui retenait son bateau à la ri.ve , s’y jette , se couvre de son manteau d'élan , s’abandonne au cours des ondes , et va se briser contre les rocs qui déchir rent et dispersent les débris de sa barque et de son cadavre. .
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La colonie de Beauvoir ne comptait pas ün an
d’existence, et chaque jour voyait s’accroître sa •* prospérité , lorsqu’une circonstance imprévue fut sur le point de la détruire v u» Écossais nommé Albyn , homme audacieux , d’une vigueur extraordinaire, se plaçait à s’engager, après les travaux du soir, dans ces forêts sans âge ‘et presque sans limites dont Beauvoir étaitentouré. Un-jour il entraîna tous les êolons dans une de ces expéditions qui lui valaient quelquefois la prise 9’un bison ou d’un daim sauvage. Les indigène^ de ces bois, qui faisaient partie de la tribu célèbre des Onêydas, s'étaient . retirés à l’approdîie des Européens : mais quand on /. les alla.chercher dans leurs forêts et à l’ombre de leurs vieux chênes, de leurs immenses magnolias, ils jurèrent de faire résistance aux usurpateurs ; un premier combattent Heu; les sauvages furent dispersés ; mais les colons ne firent d’autres prisonniers qu’un jêune sauvage qu’ils emmenèrent avec eux.
Anatole qui avait appris avec peine un combat qui pouvait avoir des suites si funestes au repos de la colonie, ordonna que l’on délivrât le jeune captif. Onanthya , cctait le nom dH sauvage , se croyait destiné du sort affreux des prisonniers , d’après le droit de guerre des nations barbares : 'il fut. bien étonné de se voir hiis en liberté; et les gestes du chef de la colonie et de ses concitoyens lui apprirent qu’il devait sotf salut à Anatole. Il se prosterna de-
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vant son libérateur, baisant scs pieds et ses malus, et prononçant dans l'idiome de son pays des remerciements enthousiastes, dont la déclamation pouvait seule faire deviner le sens à celui qui en était l’objet; cette circonstance rétablit la paix avec les Onéydas. . ' % . • ,
Beauvoir continuait à prospérer : à force -de persévérance et d activité , le jeune Français’ avait élevé, dans cettenouvelle Arcadie, huit chaumières environnées de bois' et de terres labourables.
Anatole avait voulu célébrer le double anniversaire de la naissance de Cécile et de la fondation de Beauvojr ; tous les colons depuis huit jours étaient occupés des préparatifs d’une fête dont Cécile était la seule qui ne fût pas prévenue : au mois de mai 1 789, Anatole, à la tête des habitants de Beauvoir et d’une foule de sauvages onéydas , conduits par le jeune Onanthya, vint chercher Cécile et Nathalie pour les mener aux Bruyères ; Ce nom pourrait me dispenser de dire qu’Anatole, -à l’insu de Cécile, avait fait construire à deux lieues de Beauvoir, et dans un site tout-à-fait semblable à celui dont il voulait rappeler le souvenir, une espèce de donjon qui. figurait grossièrement, par sa forme et ses principaux détails extérieurs, leur château de la Sologne et la fameuse tour des Archives. Les canots qui devaient remonter le cours de la Susquebanna , et conduire aux Bruyères la jeune châtelaine escortée
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des coIods et des Onéydas, étaient pavoisés avec élégance: celui qui lui était destiné avait reçu, de l’ingénieuse adresse des colons , la forme d’un berceau de fleurs. ' • • » , • ,
Rien de plus riant ni dd’plus pittoresque que ce voyage : le printemps expirait ; l’air était calme ; la température délicieuse.- Les bateaux remontaient le cours de la Susquebanna, qui se -cachait entre deux rives couvertes de folle avoine, d’où des milliers d’oiseaux s’envolaient au bruit de la rame qui frappait l’onde. Anatole et Cécile jouissaient de cette volupté profonde et douce qu’inspire une nature primitive et pittoresque aux âmes qui Savent la sentir. Dans ces lieux, où. l'homme n'a pas encore tout usurpé, les forêts ont-uije plus fraîche verdure, et les arbres qui ombragent à-lafois la rivière embarrassée de joncs et la nacelle du voyageur, comptent des siècles d’une existance que jamais la main de l'homme n’a pu ni protéger ni attaquer.... Quand les colons. atteignaient quelque petit village situé au milieu de cette nature féconde ' pleine de vigueur et de jeunesse, la scène devenait plus animée : de jeunes Canadiennes , dont la beauté piquante est si remarquable dans le premier âge, s’assemblaient sur la rive. Le son dun cornet destiné à cet usage annonçait aux villageois l’atrivée de cette flotte, et les voyageurs, descendant au milieu des colons, allaient visiter 'ces cabanes, ces
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métairies, et ces plantations, berceau peut-être de quelque cité fameuse par le commerce, la guerre, ou les arts,. : \ '• , . • ... * -
L’installation' de Cécile se fit au bruit des seuls instruments que l’on po&édâL; on pense, bien que le cornet canadien y jouait un grand rôle. Cécile, la fleur de ces déserts, transplantée par le sort -loin de la civilisation dont elle avait toutes les grâces sans en avoir aucun vice, était porté#, par les bras vigoureux de deux Onéydaa, sur une espèce de trône de verdure. Elle n’eut que le temps de jeter un rapide coup d’üeil sur le séjour nouveau que l’attention délicate d’Anatole avait -préparé jjour ejle; ses yeux étaient pleins de larmes^ et le sourire qui embellis- 'sait encore son çharmant visage prouvait que ces pleurs avaient leur sourcè dans le sentiment du bonheur présent, comparé au souvenir des peines passées.' ’ ’ • . .
Le bruit du- tambour annonça que les jeux allaient commencer sur la pelouse qui faisait face au château rustique dont les colonnades, formées de simples troncs d’arbres, imitaient grossièrement les pompes architecturales du château européen. Anatole, Cécile, et Nathalie, assis ensemble sous le portique du château des Bruyères* contemplèrent le curieux spectacle qui s’offrait à leurs regards. Plusieurs bijoux placés aux pieds de Nathalie, devaient être distribués à ceux qui vai,ncraieot dans
COHCLUMok in
les jeu*. Chacun des joueurs portait au bras gauche un ruban bleu pour distinguer des simples spectateurs les concurrents aux paix de la journée.
Les sauvages onéydas, dont la fierté dédaigne ordinairement les divertissements des hommes dé la chair blanche, consentirent à faire partie des joueurs. Onanthya, que la reconnaissance attachait à son libérateur Anatole, avait' rassuré les hommes de sa tribu qui, dans cotte fête solennelle, voulait jurer 1 alliance éternelle avec la colonie, et fumer le calumet de paix. Précédé de trois jongleurs, Onanthya jura la parole, dans son langage anquelnul des colons ne comprit rien, mais dont chacun devina le sens et applaudit l'intention. Alors les Indiens mêlés aux colons, déposant leurs - haches en un faisceau, entonnèrent le chant de la paix. • • • . ••
Le jeu de balle commença ensuite; réunis et formant un cercle, les Indiens et les c (flous chassèrent, rechàssèrent, et pendant une heure firent voler à travers l'espace la balle toujours bondissante.
Le prix devait appartenir à celui qui aurait montré à ce jeu le plus d'adresse. Toutes les voix nommèrent • ' . Onanthya , auquel Cécile remit, par les mains de la ■/ * petite Nathalie, un collier d’acier et d’or, ornement ‘ favori des sauvages, et dont le jeune vainqueur se hâta de se parer. Un festin, pris sous une grande lutaie au Lord d'nne eau courante, interrompit les ' t • ' jeux : rien ne peut égaler la grâce naïve de Cécile,
•' **.**•■ «if** '■% • , « -wn
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si. ce n’est la joie bruyante et la vive alégresssc des convives, quand sa blanche main remplissait les coupes. „• *■ < . ' -
- Après le repas , les femmes Indiennes exécutèrent autour de Cécile une danse du pays , qui représentait une chasse; et le combat de la course commença ensuite : un Anglais fut vainqueur. Le prix de l'arc hit ensuite adjugé à Anatole lui-même, qui frappa d’une flèche un pélican rouge au sommet d’ùn pin. • Le soleil se couebait, et de grandes toiles attachées aux branches des arbres servirent à dresser des tentes, sous lesquelles les colons et les sauvages s'endormirent, fatigués des plaisirs et des travaux du jour.. , • •
Cécile retrouva dans'le donjon, qu’elle examina en détail, tous les meubles qui ornaient son ancienne chambre des Bruyères. Le berceau dç Nathalie y occupait une place; l'illusion la plus douce la reportait aux lieux qu’elle avait embellis aux premiers jours de sa jeunesseï Les voluptés brûlantes que donne l’amour, quand il s’environne de dangers et de mystères, que suivent les regrets et les douleurs, valent -elles cette nuit de la jeune épouse, près du berceau de sa fille livrée au plus doux sommeil, au milieu de souvenirs charmants, et dans les bras d’un époux (pii n’aiinait qu'elle, dont elle était la vie, et pour qui elle avait tout sacrifié au moude?
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lie matin suivant Anatole fit observer à son amie toutes les particularités du nouveau séjour qu’il avait créé pour elle. Tout y rappelait quelque •souvenir tendre et passionné de la vie des deux amants. Cette roche était celle de la séparation ; ce berceau, protégé par un gros arbre, était celui (lu rendez-vous, et reportait l'imagination des époux vers cettaépoque de douleur et d'amour à laquelle ils venaient à peine d 'échapper.
Les jeux continuèrent le lendemain et le surlendemain ;• et,- pendant que la révolution ébranlait L’Europe , les éclats d’une joie naïve faisaient retentir ces lieux sauvages où l’on ne connaissait ni • tters^état , ni noblesse, ni balance de pouvoir, ni bureaux , ni ministère.
Vers la fin du troisième jour, un jeune Indien onéyda, s’avança au milieu de l’arène et fit entendre qu’il voulait parler. Son discours, accompagné de gestes, ne fut point compris entièrement des colons; seulement on crut deviner, à travers cette pantomime un peu obscure, que l’Indien voulait indiquer un malheur dont la colonie devait bientôt être menacée; que ce malheur, quel qu’il fût, viendrait des forêts occidentales, et que la nation des Onéydas défendrait ses nouveaux amis avec touteda vaillance et tout le dévouement dont elle é*tait capable. Après avoir parlé, il jeta devant lui deux fWMdtJ? ■?.•'*:•' • ‘ V,. if*, s'.-i «
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colliers blancs et un rouge, en gage de paix, d'alliance, et.de serment. . '.
Le quatrième jour les colons retournèrent à Beauvoir avec Onanthya qui ne quittait plus Anatole. Beauvoir commençait à offrir cet aspect de demi-çjvilisation mêlé à une nature encore sauvage qui a beaucoup de charmes et d’originalité. Audessus des grands arbres, dont le tronc caverneux attestait qails avaient vu passer et s’étejndre trente générations, s’élevait la fumée des chaumières. Les coups de la cognée, le tintement de la clpchette, l’aboiement de chiens, se joignaient aux cris de l’oiseau moqueur, au fracas de la cataracte, et à tous les bruits de id solitude qui ne ressemblent è • aucun des bruits que répètent les échos de nos sociétés civilisées. Les animaux des bois, 'enhardis par une longue possession de ces domaines, et qui
n’avaient encore aucune défiance de l’homme, sa-
luaient leurs hôtes inconnus. L’aspect de la plus opulente habitation, au milieu des jardins les plus artistement destinés, n 'offrit jamais rien d'aussi délicieux; pour l'imagination et pour la pensée, que .> cette nature vierge, combattue et embellie par un commencement de culture. Le philosophe décou- ■ , • . vre dans ces fermes isolées l’avenir d’une civilisation riche, brillante, industrieuse. Ce germe de colonie sc développe et grandit à scs regards: le bonheur.
CONCMJSrON.
ront ce soi , naguère .hérissé de ronces et chargé de» débris d’une végétation qui remonte aux premiers jours du globe. La puissance des arts, la richesse et le vice, auront une progression égale et infinie; et peut-être cette faible bourgade devenue la capitale d'une province, jour, épouvantée par des crimes nés de son opulence, éera-t-elle forcée de regretter le temps d’inhocence et de pauvreté où elle se composait de quelques chaumières de sapin, bâties sur le bord du fleuve.
Les jours, les mois découlèrent. Bientôt les canots des habitants de Beauvoir, voguant sur l’Ohio et la Sùsquehanna , allèrent porter aux marchés* . voisins les productions d un sol fertile et d’une culture persévérante, production» qu’ils échangeaient contre des denrées plus chères, des semences exotiques, ou des instruments d’agriculture. Lé sauvage Onanthya, chaque jour plus reconnaissant envers son bienfaiteur Anatole, revintde temps en temps le visiter dans sa cbaumièreet 1 aider dans ses travaux. Ce jeune sauvage était vigoureux, agile, et intelligent. Une amitié tendre l’unit bientôt à la famille d’Anatole. Tantôt il apportait de belles peaux d’hermine blanche pour en garnir la couche de la petite Nathalie; tantôt de la mousse de cyprès dont le duvet forme des oreillers plus doux que le duvet du cygne; tantôt des graines rouges et noires qui, placées alternativement et suspendues par un fil do
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soie, composent un Collier naturel de la plus grande élégance. De concert avec Anatole ; il employait sa force à saper et à abattre les plus gros arbres, et pendant des journées entières il se plaisait à répéter les noms français des objets, et s'instruisait ainsi, par l’instinct de l’amitié, à parler la languéla plus élégante de l’Europe; mais l'humeur sauvage de sa tribu n’était pas effacée chez lui : après avoir para sous le toit de l’homme civilisé,- ce jeûné enfant des déserts jetait de nouveau sur ses épaulés nues et brunies par le Soleil la peau de loup qui lui servait de vétemept unique; il laçait ses mocassins Srouges , entonnait le chant du départ,' s’élançait comme le faon sauvage dans ses bois natifs, ét s’y enfonçait pour ne se montrer de nouveau que quet ques semaines ou quelques mois pins tard. Peu de jonrs suffisaient pour le porter aux limites les plus reculées de ces solitudes : à travers ces forêts sans ronte ; le seul instinct le dirigeait sans jamais l’égarer r la mousse rougeâtre des àrbres, l’aspect des «eux, les nuances de verdure lui indiquaient le che» min qu'il avait à suivre. Plus rapprochés de la nature, on dirait que ces hommes primitifs sont encore identifiés à elle et à ses ouvrages; elle a pour eux un langage que l’homme des villes ne* connaît plus; ils entendent- clairement cette voix mystérieuse , dont les accents n’ont de sens que pour eux seuls. ,
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dépendant le bonheur de la nottvelle colonie commençait à la rendre célèbre, et quelques nouveaux colons se joignirent aux fondateurs ; c’étaient, comme le»' premiers, des hommes chassés de leur pays pat le malheur, et par la méchanceté de leurs concitoyens, Un Anglais qui avait été condamné à l'exportation pour avoir mal parlé d’un pair d’Angleterre, contre la loi du scandalum rnàgnatum; un Espagnol que l’inquisition poursuivait; plusieurs émigrés français; deux Italiens que Rome papale bannissait ; enfin un jeune Grec échappé aux bourreaux d’un pacha, se réunirent dans cette terre de refuge, qui semblait devoir servir de port' commun à toutes les infortunes. Tous ces hommes de nations diverses, jadis ennemies, no formaient plus, auprès de la Susquehann», qu’une petite nation heureuse et unie ; occupée de ftÜploitation difficile d’un, terrain vierge, elle oubliait lel&ug et les larmes dont l’Europe était couverte : car, au moment où Beairvoir commençait à fleurir, la révolution, comme je l’ai dit plus haut, éclatait-avcc toute sa violence; la bannière de la liberté flottait au milieu de l’orage, plantée sur des Amas de mourants et de morts ; et l’écbo lointain des triomphes et des fureur» de l’ancienne société civilisée venait épouvanter les citoyens libres et simples de ces solitudes transatlantiques. . '• ' ë’’ ‘
Satisfaits d’une vie qui leur offrait peu de jouis-
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sauces de vanité ou de luxe et beaucoup de plaisirs du cœur, Anatole et Cécile élevaient la jeune Nathalie qui entrait dans sa quatrième année. .C’était la plus charmante des enfants , et les colons avaient raison de la nommer la Ro&e de la Susquehanna ; un mélange indéfinissable de la naïveté champêtre et de la finesse, de la grâce, de l'élégance, qui appartenaient à sa mère., la caractérisait déjà. Il fallait la yoir, sur les genoux d’Anatole, enchanter son cœur paternel par mille séductions innocentes, par mille jeux enfantins, dont l’attrait se sent et ne peut se décrire. La religion inspirée par une vie simple au sein d’une belle nature, était la seule dont sa mère lui donnât l’idée. Elle la faisait prier, en joignant ses petites mains, pour les hommes qui aiment l’humanité, et sur-toéit pour son père. Une négresse, qu’Anatole avail^jjPetée et affranchie, se chargeait des $ofns al< ménage: chaque jour de nouveaux fruits, de nouvelles plantations, un surcroît d’abondance et d’aisance, comblaient les vœux dfe la famille. . • ■ .
A mesure que Nathalie croissait en grâce et en beauté, Onanthya semblait s’attacher plus vivement à ses parents et à elle : il perdait quelques uns dè ses goûts sauvages ; il acceptait quelques unes des marques de la civilisation. Anatole admirait la reconnaissance, le fiqn cœur, l’intelligence de ce sauvage qui n’avait pais dix-huit ans, et dont la vigueur
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morale et physique lui avait mérité le nonr glorieux d’aigle de sa tribu. Cécile elle-même lui apprenait à prononcer les mots français les plus difficiles , et recevait de lui, eu récompense, des présents tels que cet enfant des bois pouvait les offrir, des fleurs du désert,, des nids d-oiseaux et des tissus.
■ Les Indiens , séduits par la bonté céleste de Cécile, pensaient qu’un ange leur avait été envoyé des régions des âmes par-delà le grand àbyme ; et le charme de la beauté et de la grâce, celui sur-tout de ses charitables -vertus, captivaient les cœurs farouches* des plus indomptables Onéydas. De-là une alliance étroite et une véritable amitié entré ces derniers et les codons. Si les hommes de l’.Euro.pe l'emportaient dans l’emploi des ressources industrielles, s’ils connaissaient des moyens de tromper ou de vaincre la. nature, que la simplicité indienne u’avait pas soupçonnés, en revanche la parfaite connaissance des localités et l’adresse des sauvages rendaient, en beaucoup de circonstances, leur secours très utile à la colonie. Les rares maladies' qui attaquent la vie du sauvage trouvaient dans la maison de Cécile des remèdes préparés par elle; aidée de Lambert, elle avait établi, dans une partie isolée du bâtiment,. un petit laboratoire qù son domestique l'aidait à garnir de médicaments simples et utiles cette petite pharmacie. On peut juger de la reconnaissance et presque de l'idolâtrie des lu-
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diéns pour la femme d’Anatole, et du bonheur que son ame devait au sentiment d'être aimée et de rendre tant de cœurs heureux.
J’ai rapidement esquissé les jeux , les occupations, l’histoire enfin de cette- heureuse .colonie, où un philosophe n’eût trouvé, connue dans les grandes villes, ni les affreuses extrémités de la misère accouplées, pour ainsi dire, aux extrémités du luxe; ni la pompe et la barbarie des sentences judiciaires et sanglantes ; ni la grandeur des palais à côté de la misère des échoppes. Auatole exerçait dans ce- lieu désert une espèce de souveraineté républicaine, dont Cécile tempérait quelquefois la rigueur nécessaire ; juge et patriaréhc plutôt que gouverneur ou roi , il abandonnait d’ailleurs à l’intérêt bien entendu de cbacuu des çolons l'administration et la police de la colonie. Les exilés étaient trop exclusivement occupés du soin de cultiver la terre et de la féconder, pour se diviser eux-mémes en factions ennemies;. et luisance qui commençait *à se faire sentir à Beauvôir, les mariages qui en augmentaient la population, l’industrie active et perpétuelle qui en accroissait Le- bien-être, donnaient à cette vallée une physionomie à-la^ois agricole, champêtre et élégante, qui charmait les regards, et la. pensée.
Cécile et Anatole ne donnaient de regrets qu’à leurs amis d’Europe : ils regrettaient peu d’ailleurs l’existence brillante des villes du vieux continent.
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Iis se croyaient heureux, lorsque le contre-coup des troubles européens fut sqr le point de détruire leurs toits paisibles et: tout l’édifice de lenr bonheur. L’influence mystérieuse delà politique des nations les plus éloignées devait attaquer au sein desdéserts cette république naissante , composée par le hasard et fondée par de malheureux fugitifs. L’Angleterre , forcée de reconnaître enfin l’indépendance américaine, s’était lâchement vengée de son ancienne colonie en lançant contre elle des bordes sauvages qui portaient le fer et la flamme dans les villages des États-Unis les plus éloignés du centre et les plus difficiles à- protéger.
On avait redouté l'exis^nce et envié la rapide prospérité de la colonie de Beauvoir ; des envoyés anglais étaient venus semer l’alarme parmi les tribussauvagesrfles environs. Les Cbicawhaws, tribu ennemie dés Onéydas , avaient cédé aux suggestions des Anglais* et s’étaient déterminés à attaquer la colonie. Ce projet, depuis long-temps médité, avait été annoncé par un jeune chef onéyda aux colons assemblés, le troisièirfe jour des jeux; mais l’ignorance de la langue des sauvages n’avait pu donner, sur les faits, abeune lumière positive. Enfin le jour du danger approcha; et les Onéydas, fidèles à leur . alliance, revinrent, sous la conduite du même chef et d’Onanthya, protéger la colonie et Cécile. Cette dernière était restée aux Bruyères avec Nathalie et
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Lambert, lorsque le son de la coaque et les pas des Indiens retentirent dans les forêts. Une foule d’Onéydas remplit bientôt le vallon; et les coloqs étant accourus pour les recevoir, le jeune chef prit la parole, et prononça ces mots, qu’Onanthya, dans son langage à demi barbare, interpréta à-peuprès ainsi :
« Hommes de la chair blanche., nous n’avons pas coutume de verser beaucoup de paroles ni beaucoup de larmes. Vous êtes faibles et en petit nombre. Nous avons planté avec vous l’arbre d’une .amitié éternelle. Le génie du mal vous menace. Nous venons secourir vos bras et frapper vos ennemis au cœur. # ,
« Apprenez que , vers la troisième lune des derjiières neiges, deux hommes de chair blanche sont venus fumer avec notre tribu le calumet de paix» Us nous ont apporté des oolliers, des pierrèèiçs , des haches, et de la liqueur de feu; ils nous ont. dit que nous ne devions -pas laisser profaner les os de nos pères par des barbares ,’et que l’intention de votre grandrsoleii (votre roi ) était de nous chasser à jamais de la possession de nos solitudes.
« Nous n’avons pas voulu les écouter, nous avons lu dans vos cœurs; mais les Chicawbaws sçnt une nation dure et féroce. Leurs sachems (leurs sages) ont délibéré entre eux. Déjà quelques combats avaient excité contre vos paisibles huttes le com-
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roux de cette tribu ; et, si elle n’eût tremblé devant la vengeance des Onéydas, elle eût débordé comme un torrent dans votre vallée. Mais les paroles et l’alliance des guerriers anglais rendirent le courage à ces cœurs de lièvre, et les conseils des deux hommes de la éhair blanche prévalurent parmi eux. Ils résolurent de livrer à votre colonie une guerre de lions affamés ou de tigres rugissants, et d’en cacher l’intention avec toupie secret des renafds.
« Un grand rocher s’élève aux bords de l’abyme des âmes ( l'Océan) ; c’est sous ce rocher que la mer s'engouffre dan^une caverne profonde, où les canots peuvent entrer, et où les tribus ne sont convoquées que dans les moments des plus grandÿ dangers. Ce fut là que la voix de nos vieillards nous Ordonna de nous réunir, pour méditer ensemble, guerriers et saohems, ce que nous avions à faire pour détruire les nouvelles habitations qui menaçaient notre indépendance.
« Nos canots entrèrent sous ces roches stériles dont nos torches ne pouvaient dissiper les ténèbres épaisses : au fond se trouve une hutte de la prière , consacrée par six manitous puissants , qui élèvent du sein des eaux et de la nuit leurs formes épouvantables; on y fit des- cérémonies "que je ne puis révéler; ma bouche, parjure au serment du silence, se collerait contre mon palais. Enfin, l’assemblée tenue dans les entrailles de la terre a décidé que
CONCLUSION
Bçauvoir n'existerait plus le troisième soleil après celui où je te parle.
u Tel était l’avis des Chicawlmws et de la majorité des tribus : mais la voix des Onéydas a retenti. Les accents de leur colère ont ébranlé les vieux portiques de ces cavernes. Ils ont représenté que votre vie était paisible, que vos buttes n'étaient habitées que par de bons génies, et que les Qnéydas, ayant juré aux colons paix et alliance, les défendraient jusqu’au dernier souffle. J’ai dit. »
Onanthya , prenant ensuite la parole , s'adressa au chef de la colonie : ^
« Tu ne diras pas que le • cœur d’Onanthya est sans reconnaissance ; tu m’as sauvé ; . tu - es mon frère; j’ai bu dans ta coupe; j’ai pris Ja petite fille dans mes bras, et je l’ai balancée, suspendue au# longs rameaux du chèvre-feuille. Voici le malheur qui approche. Il y a un nuage terrible à l’horizon ; tu le crois une vapeur faible et légère: en peu d'heures il deviendra redoutable. Nous avons traversé le désert plus rapidement que les chevreuils ne traversent la savane, et vous êtes avertis; invoquons le dieu de la guerre et défendons-nous. »
Les colons, avertis du danger par la généreuse amitié des Indiens, prirent sous la direction d’Anatole tontes les mesures nécessaires à leur sûreté. Onanthya partit pour le fort Meschawàs où se trouvaient une garnison américaine et des secours
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pour ia colonie. Anatole Tfit construire à la bâte des espèces de fortifications improvisées, et élever une digue assez puissante pour que ses madriers, en retombant l’un sur l’autre, arrêtassent le cours des eaux, et, en inondant le terrain, opposassent aux ennemis un nouvel obstacle. Dans le dénuement d’armes offensives et défensives où se trouvait la colonie, on fit usage de tout ce qui pouvait se changer en instruments (Jp «destruction ou de rempart contre les agresseurs.
Un détachement d’indiens dontfés k Cécile se rendirent aux Bruyères, conduits par Anatole qui leur avait recommaddé de ne point avertir sa femme du péril de la colonlt. En effet, ils se livrèrent à leurs jeux accoutumés avec cette sérénité que les Stoïques de la vie sauvage portent dans toutes les actions de leur vie et qu’ils conservent dans tous les dangers.
L’arrivée de quelques troupes provinciales, jointe aux efforts d’Anatole et sur-tout au dévouement d’Onanthya, dispersa en peu de temps les Chicawhaws qui n’osèrent plus reparaître ni inquiéter la colonie. Onanthyâ avait reçu une blessure grave à la cuisse. La colonie lui devait beaucoup : car c’était lui qui, après avoir secouru Anatole dans les préparatifs de défense, avait en peu d’heures traversé le désert pour avertir les Américains du danger qui planait sur la colonie. Il
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était revenu concourir à la défense de Beauvoir avec la même célérité:* la reconnaissance, dont les sophismes de l’homme civilisé le débarrassent aisément, est une vertu d’instinct pour l’homme sauvage.
Cécile n’avait point appris les dangers que son mari avait courus, et au moment où elle reparut à Beauvoir, les colons et les Onéydas groupés sur le gazon, se reposant de leurs fatigues, chantaient, après le repas, l’hymne jcfyeux de la victoire. La paix régna de nouveau dans la vallée.
Un soir, à cette heure voluptueuse et mélancolique où l’amour devient plus tendre et la joie plus rêveuse, les heureux époux parcouraient ensemble le verger qui se trouvait derrière leur habitation ; le doux épanchement d’un bonheur mutuel remplissait leurs discours et leurs âmes. Un Indien, couvert de sueur et haletant de fatigue, franchit d’un seul bond la haie qui séparait le verger delà forêt, et se précipite aux pieds d’Anatole ; c’était- un des Onéydas alliés de Beauvoir, qui apportait, avec la rapidité d’un enfant des bois,' une lettre dont on l’avait chargé au fort Meschawas. Anatole reconnut la main de son ami, et brisant le cachet avec vivacité, il lut ce qui suit :
CHARLES A ANATOLE
«Reviens, mon ami, reviens, il en est temps; le
CONCLDSION.
combat entre le droit et le privilège, entre la liberté et la licence, est fortement engagé; il y a danger pour l’homme de bien dans cette lutte, terrible ; c’est pour cela même que tu ne dois pas en ce moment rester éloigné de ta patrie.
« Trône, Église, institutions monarchiques, fout s’écroule à-la-fois; le passé s’efface, un monde nouveau renaît des cendres brûlantes de l’ancien. Tu sais que dans nos entretiens nous avons souvent agité la question de savoir combien de temps pouvait subsister une monarchie au milieu des éléments oligarchiques et démocratiques où la nôtre se trouvait placée: eh bien! mon cher Anatole, comme je l’avais prévu , ces éléments, échauffés, agités en tout sens, ont produit une combustion spontanée; l’incendie est devenu général , et déjà l’on ne s’occupe plus qu’à limiter ses ravages. .Je dois avouer qu’il est à craindre qu’on ne se rende maître du feu qu’après de bien grands sacrifices ; les plus sages et les plus habiles pourront fort bien périr sous les débris, mais il n’en est pas moins vrai qu’il y a dans cette conflagration universelle une chance de développes ment pour les hommes d’un grand caractère. Reviens donc au moment où les talents se classent , où les hommes peuvent servir leur pays avec éclat et avec gloire. Ai-je besoin de te parler de moi? de te dire que le seul bien qui manque à ma vie c’est de te presser sur mon cœur et de revoir Cécile, cette
CONCLUSION
douce compagne de tes adversités, et qui l'est aujourd’hui de ton bonheur ?
« P. S. jCi-joint une lettre pour MM. Davisson dè New-Yorck, chez qui tu trouveras les fonds dont tu peux avoir besoin pour ton retour. »
Trois mois après la réception de cette lettre, Anatole et Cécile étaient de retour en France; et la même maison réunissait, à Paris, Charles d’Épival, devenu l’époux de madame de Neuville , et les exilés des rives de la Susquehanna. Ce qu’ils devinrent dans le cours d’une révolution où Charles et Anatole jouèrent un si grand rôle, c’est d'eux seuls qu’on l'apprendra dans les mémoires dout M. de Césane occupe sa vieillesse. r
Quant à la petite colonie de Beauvoir, après une prospérité de dix années, et déjà parvenue à la dignité d’un bourg , elle fut détruite par le fameux Brandt, Indien civilisé par les Anglais, qui, mêlant à la politique de ses maîtres la férocité des cannibales ses aïeux, couvrit de cendres et de cadavres, en 1799, les bords riants et fertiles de la Sosquehanna.
FIN nü SECOND ET DERNIER VOLUME.
Os
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