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Oeuvres complètes d'Octave Feuillet Scenes et comedies
THOMAS ROUVIÈRE, soixante, ans ; élégance d'un vieux viveur, barbe en éventail; vérin; haut, un peu fanfaron.
MARIANNE, vieille domestique.
— I-V SCÈNE SE CASSE DANS l'N HOC IIC DE COTENTIN —
LE VILLAGE
Scènes provinciales
Un salon servant de salle à maager. Ameublement en vieille tapisserie, style l rt u s XV. Au-dessus d'un canapé, une belle pendule de la même époque , en écaille incrustée de cuivre Entre deux fenêtres, un baromètre.. Quelques portraits de personnages poudrés, tenant une lettre a la ma n. — Sur la cheminée, nue pendule à globe, du plus mauvais style troubadour impérial, deux vases de fausses Heurs. Sur la tablette et sous les globes, nombre de curiosités d'un goût douteux.
Il est six heures du soir en hiver. (Jeorgc Dupuis. Mme Dupuis et Bouvière sont à table devant un bon feu. — Marianne va et vient pour le service, — Lue grosse chatte blanche cherche fortuue autour de la table.
MADAME DUPUIS
C’est comme je vous le dis, monsieur Rouvière, je l’ai cru fou, — entièrement fou... A bas, Minette!... Il montait l’escalier quatre à quatre, en criant : C’est Tom ! c’est Tom Rouvière! c’est ce diable de Tom !... Pardon monsieur Rouvière, mais c’est son mot, vous savez ? — Et moi, je le suivais dopin-clopant en me tuant de lui dire que c’était bien plutôt M. du Luc avec sa nouvelle calècle, .. car je savais par madame Le Rendu que M. du Luc dînait aujourd’hui à Sémon ville, et comme il ne traverse jamais Saint Sauveur sans nous dire un petit bonjour, j’étais bien fondée à croire. . .
uuruis.
Mais, ma bonne amie, qu’cst-ccque cela fait à Rouvière lout celât II ne connaît pas plus M. du Luc que madame Le Rendu, n'est-ce pas?... D'ailleurs tu sais que M. du Luc a ses chevaux et qu’il ne prend jamais la posle ; ce ne pouvait être lui par conséquent.
MADAME DUPUIS
Enfin, mon ami, j’en étais convaincue, que veux-tu?
DUPUIS
Allons! c’est bien, ma chère.,. Prends donc garde à ta chatte,... elle taquine constamment Rouvière.
MADAME DUPUIS
A bas, Minette ! Qu’est-ce que c’est donc quo-ça, mademoiselle?... Tu m’avoueras toi-même, Dupuis, qu’il était plus naturel de m’attendre à voir M. du Luc, notre voisin de campagne, que M. Rouvière, que je ne connaissais pas, et dont lu n’avais pas eu de nouvelles depuis plus de trente ans... Là, franchement... j’en fais juge monsieur.
ROUVIÈHE, évidemment impatienté.
Vous avtz raison, madame, dix mille fois raison !... Mais Dieu me pardonne, madame Dupuis, je crois que vos côhlct tes sont panées!
MADAME DUPUIS
Hélas! et c’est moi qui ai recommande à Jeannette de les paner !... J’avais cru faire pour le mieux.
nouviÈnE. <
C’est une hérésie capitale, ma chère dame ; on ne pane plus les côtelettes, — de même qu’on ne porte plus de manche à gigot. Comment, diantre ! la Providence vous accorde une des substance Ica plus précieuses que l’on connaisse en cuisine, — le pré salé authentique, — le pur mouton de Miels, et vous le panez !... vous osez le paner!
LE VILLAGE
Parbleu! j’ai fait le tour du monde, mais il me fallait, venir à Sainl-Sauveur-le-Vieomte pour voir naner les moulons de Miels !
MADAME DUPUIS
Que je suis mortifiée! Un peu de sole, monsieur Rouvière? Nous n’avons la poissonnerie qu’une fois la semaine; mais, comme M. Dupuis aime beaucoup le poisson, j’ai fait un marché particulier avec un pêcheur de Portbail ; ce qui nous donne un petit plat d’extra tous les mercredis; et comme, Dieu merci, cela se trouvait aujourd’hui mer-
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DUPUIS
Allons! Reine, c’est bien! quel intérêt peuvent avoir ces détails pour Rouvière, je te le demande? (Arec expansion ) Dismoi, Tom, où étais-tu, il y a huit jours, à celte heure-ci?
nouviÈiiE.
11 y a huit jours, mou ami,... j’étais à Dublin.
A Dublin? voyez-vous cela!... ce diable de Tom!
ROUVIÈRE
De Dublin à Londres, de Londres à Jersey, — et me voilà.
DUPUIS
Bt c’est à Jersey que l'est venue cetle pensée bienheureuse de relancer au- gîte ton vieux compagnon de jeunesse?
ROUVIÈRE
Hier matin, mon ami. 11 y avait dans le vestibule de mon hôtel une carie de Normandie; je la parcourais machinalement en attendant le déjeuner : le nom de ton village, — Sainl-Sauveur-le-Vicomtc, — a frappé mes yeux... Tiens! me suis-je dit, Sainl-Sauveur-le-Vicomte; mais c'était là, si je ne m’abuse, que demeurait autrefois George
Dupuif,--. mon ami George! Eh bien ! ma foi, s’il vil encore, j’irai lui dcmattdér à dîner en passant... (il promioe sei
regard, sur la table d'un air inquiet )
MADAME DI PC1S, avec empressement.
Wus cherchez quelque chose, monsieur Rouvicre?
. ROIIVIÈIIE.
Ne faites pas attention, je vous en prie... (Élevant la soi*.) Marianne! N'est-ce pas Marianne que s’appelle votre domestique? Marianne, ma bonne fille, n’auriez-vous pas un citron ? celte sole en réclame.
MADAME DUPUIS, courant à un bulTct.
Attendez, attendez en voici on.
ROUVIERE.
Ah! mille pardons, madame.
MADAME DUPUIS
Ainsi voilà trente ans, monsieur Rouvière, que vous êtes toujours par voies et par chemins, comme le véritable juif errant?
ROUVIÈRE
Positivement, madame.
MADAME DUTUIS.
Dieu, que je n’aimerais pas cela !
ROUVIÈRE
Sans doute; mais moi, je suis un original, vous voyez
MADAME DUPUIS
Vous avez dû, monsieur Rouvière, dans le cours d' 1 vus voyages, manger des choses bien étranges?
ROUVIÈRE, mangeant avec suite, tout en parlant.
Des choses inouïes! madame. — Ah! Marianne, ma bonne fille, approchez un peu... Si j’en juge par l’odeur qui se répand ici, on est en train de torréfier le café dans la cuisine : généralement, surtout en province, on le brûle trop, ce qui lui ô'.e la fleur de son arôme... Allez donc vite, Marianne, et dites bien à Jeannette... n’esl-ce pas Jeannette
I.F. VILLAGE
que s’appelle votre camarade?... dites lui bien que le café veut être roussi seulement, — roussi, vous entendez >
MARlANXR.à demi-voix en sortant.
Hon ! ii n’aime rien comme un autre, celui-là'.
. I10UV1ÊRE.
Ma chère dame, il est précisément arrivé à votre volaille l’accident que j’appréhendais pour le café de Jeannette : elle est trop cuite ou plutôt cuite trop rapidement. Cela est fâcheux, car la hèle est de bonne race.
MADAME DUPUIS. »vi*c désolation
Tous les malheurs à la Fokîl Je vous demande bien pardon, monsieur Rouvière... mais votre arrivée a été si imprévue... nous avons eu si peu de temps devant n»u3... De grâce, accurdetf-nous quelques jours, et vous serez mieux traité, je vous le promets.
. ROUVIERE.
Dix mille fois bonne, ma chère dame; mais à neuf heures ce soir, sans une minute de délai, il faut que je roule... Oui; madame, vous pouvez le dire, j'ai mangé, chemin faisant, des choses inouïes! j’ai mangé tour à tour le kouskoussou sous la tente de l’Arabe, — le cun;v, — l’incendiaire curry sur les bords du Gange, — à Java, le hideux tripang, — qui est le hareng du pays, — en Chine, le fameux nid d’hirondelle à l’huile de ricin...
MADAME DUPUIS
O ciel !
îiouviÈnE.
A Panama, j’ai mangé du singe. . Dali ! il n’y a pas un aliment dans la création qui ne m’ait passé sous la dent !
DUPUIS
Ce diable de Tom !
ItOUVlÈRB.
Aussi, s’il existe sous le firmament un convive sans fa- ’ (jon, j’ose me flatter que c’est moi... Les Indiens des Mon-
? CÈNES ET C0MÈP1ES.
tagncs-Roi lieuses... ces sauvages sont doués véritablement d'une sagacité extraordinaire!... les Indiens, dis-je, m'avaient donné dans leur langue un surnom qui signifiait textuellement «l’estomac de bonne humeur... » Toujours content, — facile à vivre enfin!
DUPUIS
Ce diable de Tum !
MADAME DUPUIS
Acceptez-vous une troisième bécassine, monsieur Rouvière? Je vois avec plaisir que vous les aimez.
ROU^tÈtlE.
Dix mille gj-ftccs, madame. Oui, j’aime les bécassines, je ne m’en défends pas ; mais celles-ci ont un défaut, je ne puis vous le cacher : outre qu’elles sont trop fraîchement tuées, vous avez négligé de les fairp saupoudrer légèrement de poivre fin, ce qui est quasiment indispensable à ce gibier... Ah çà! excusez ma curiosité, mais rien ne m’a plus intrigué, je crois, dans tout le coui s de ma vie que ce plat que voici sur ce réchaud... Au nom du bon Dieu et des saints, qu'est-ce que c’est que cela ?
DUPUIS
Mon ami, je l’ai fait mettre pour toi : c’est du macaroni.
rouviêre.
Du macaroni, ceci?
MADAME DUPUIS
Oui, monsieur Tom..., c’est une attention de George..., il m’a rappelé que vous séjourniez souvent en Italie... J’ai envoyé en toute hâte chez l’épicier, qui avait encore par bonheur celle petite provision de macaroni, et, en m’aidant du Cuisinier royal, car Jeannette en perdait la tête, j'ai essayé de vous l’arranger à l’italienne.
ROUVIÈRE
A l’italienne ! Mais, ma pauvre chcre dame, ça n’a ia-
l.E VILLAGE.
mais été du macaroni à malienne, ça, — jamais, jamais! — Au surplus, c’est peut-être bon tout de même... Voyons.
DUPUIS, après une pause.
Eh bien! mon ami?
ROUVIÈRE, résolument.
Mon ami, autant mâcher dos tuyaux d’orgue! Oh ! mais c’est prodigieux! Ah çà! c’est donc du macaroni fossile, ossifié,... je ne sais pas quoi! Il faut faire arrêter l’épicier qui vous a veudu cela !... Il doit être affilié à quelque chose !
Durcis.
Marianne, vile une assiette à M. Rouvière. Ah ! mon ami, quel triste dîner tu fais là !
t ROUVIÈRE, froidement.
Tu plaisantes ! Ton vin est exquis d’ailleurs.
MADAME DUPUIS
Moi... je ne sais plus que dire... J’en mourrai de chagrin... Monsieur Rouvière, goûtez au moins mon gâteau de riz, je vous en supplie à mains jointes.
ROUVIÈRE
Très-volontiers, madame... dès que j’aurai achevé celle c nserve de pois, — qui serait parfaite si on y avait un peu plus ménagé le beurre. (On entend le tintement d'une cloche.)
’ MADAME DUPUIS
Eh! déjà l’angélus! (Elle *e lève.; Pardon, monsieur Rouvière... je vous quitte pour un instant ; mais je serai revenue bien avant l’heure de votre départ. jEiic ta prendre une
mautc posée sur un meuble.)
ROUVIÈRE
Comment! vous sortez, madame, d'un temp^ pareil ! I! y a un pied de neige. . Savez-vous cela?
Ma femme, mon ami, va tous les soirs à l’église quand
o SCÈNES ET COMÉDIES.
l'angélus sonne, quelque temps qu’il Tasse, hiver comme éic : c’est une habitude de cinquante ans; tu n’y changerais rien.
nouviKUR.
Ah ! très-bien... J’espère que vous êtes contente de votre curé, madame Dupuis?
MADAME DUPUIS
Oh ! oui, monsieur ; c’est un si digne homme ! Tenez, si vous nous restiez seulement vingt-quatre heures, nous l'avons demain à dîner; vous ne regretteriez' certainement pas d’avoir Tait sa connaissance.
nouviÈDF,.
J’en suis persuadé, madame Dupuis, je vous assure; mais ce sera pour une autre fois.
MADAME DLTUIS.
George, insiste encore, je t’en prie, cl n’oublie pas surtout que M. Rouvière m’a promis de goûter mon riz... Ah ! monsieur Tom, je vous recommande aussi mes confitures... Je les fais moi-même, et c’est une de mes petites prétentions... A revoir, mon cher monsieur.
houvièhe.
A revoir, madame, à revoir. '.Madame Dupuis sort.)
\h ’ ah!... hem! hem? voyons donc ce riz. — Elle est un pou dévote, ta femme, hein?
DUPUIS
Oui, un peu... mais d’une dévotion qui n’a rien de gênant pour son Æilourage. Elle me laisse, moi, bien tranquille dans ma tiédeur. — Bois donc, mon ami, tu ne bois pas! ;En naissant les yeux.) Dis moi, Tom, tu l’as trouvée fièrement provinciale, ma femme, n'est-ce pas?
ROUVIÈRE
Mais non, mais non.
LE VILLAGE
DUPUIS
It
Si fait. Que veux tu? elle n'esl jamais sortie de son ■ trou !... Et puis, ton arrivée lui avait monté la tcle, je crois... Elle ne savait plus ce qu’elle disait... Elle parlait à tort et à travers, patati patata : c’était un chapelet de commérages à dépendre les oreilles.
rouvière.
Mais pas du tout.
DUPUIS
Si fait, pat'blcu !... Ne le nie pas... lu en étais agacé! Moi aussi, du reste... 11 semblait qu’elle eût fait vœu de se montrer à toi sous ses côtés les plus défavorables... J’enrageais d'autant plus qu’elle en a de bons, — et à l’occasion d’admirables... Pauvre femme!
nouvtÈCE.
Je n’en doute pas le moins du monde, mon ami... Son riz était excellent, tiens!
DUPUIS, violemment à la chatte .
A bas! Minette. Je ferai noyer celte infâme bête ! {.\ u»rianne, qui vient d onner.) Emmenez ce chat. S’il rentre ici, je le jette par la fenêtre. — Apportez le café, et vous nous laisserez.
MARIANNE
Allons ! viens-t’en, viens-t’en ma pauvre, blanchcttc, puis que les messieurs de Paris ne veulent pas de toi... a demi-voix en sortant. ]Hom ! il bouleverse tout dans la maison. cet Ostrogotb-Ià !
ROUVIÈRE (Il a pris les pincettes cl fourrage dans la cheminée en fredonnant.
O bell’ aima innamorcita o bcll’ aima innamorat !... Vous n’avez pas de théâtre à Saint-Sauveur, vous autres?
DUPUIS
De théâtre? Tu es bon là, toi !... Nous avons le théâtre de la foire, tous les ans, à la mi carême. •
ROUVIÈRE
Diantre, c’est dur!... Et qu’esl-ce que vous faites donc de vos soirées?
Heu! l’hiver, nous bavardons au coindu feu; nous faisons un piquet, ma femme et moi, — ou bien un whist avec les voisins. .
ROUVIÈRE
Aïe !... El avec le cuvé, j’en ferais serment ?
DUPUIS
El avec le curé quelquefois, oui. L’été, j’arrose un peu dans mon jardin... Ensuite, nous nous promenons sur la routes jusqu'au haut de la côte, — ou bien dans le petit bois qui borde ia rivière... et puis, on se couche de bonne heure ici !
ROUVIERE,
Huin!... c’est moral, tout cela! (Un moment de silence. Ms r.inoe achève le service et sort.)
DUPUIS
Enfin nous voilà seuls ! Je puis te serrer la main • mon aise, mon cher Tom, mon vieux camarade! Mais liois donc, Tom, lu ne bois pas! Tu vas me dire ce que tu penses de celle cau-de-vie-là, mon gaillard!... A ta santé, mon ami ! — Sais-tu qu’il y a trente-cinq ans que rous ne nous étions vus !
ROUVIÈRE
Oui, parbleu ! il y a trente-cinq ans, ou peu s’en faut, que nous nous embrassions, — rue Montmartre, — dans la cour des messageries, — en nous jurant amitié et correspondance éternelles... La correspondance s’éteignit, comme de raison, au bout de deux ans ;... mais l'amitié couva sous la cendre... Gentille eau-de-vie que tu as là!
Elle est danséon sentiment? bravo !... Eh ! ma foi, il
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y a encore de bons moments dans la vie, Tom, avotte-le!
ROUVIÈRE
Aquin; dis-tu, mon garçon?
DUPUIS
Au fait, qui le saurait mieux que toi, Jocoi.de? Mais tu as donc signé un pacte avec le diable, Tom ! tu n’as pas
changé ! tu es resté jeune et superbe « J’étais jeune et
superbe ! » te tappelles-lu comme Talma disait cela?... Tu as de la barbe et des moustaches comme un lion de l’Atlas... Tu ressembles à Henri IV... Bois donc, mon ami.
ROUVIÈRE
Cher vieux George, va. (Posant scs coudes sur la table et prenant un ton confidentiel , A h ça ! quelle idée as-lu eue, toi, de t’enterrer dans ce bailliage, voyons ?
DUl'UIS, sérieux tout à coup.
Tu me trouves rouillé, hein?
Non, non; niais quelle idée as- tu eue, dis-inoi cela, entre nous?
DUPUIS
Si fait, je suis rouillé, je le sens bien. Ah! mon ami, c'est que la province n’est pas un vain mot ! Bile n’a pas volé sa réputation, la misérable!... Je la compare volontiers à ces sources d’eaux thermales qui vous prennent un animal vivant, et vous rendent une pétrification... Quelle idée j’ai eue, dis-tu? Eh ! mon Dieu, qu’est-ce que la vie, Tom? Un enchaînement de hasards, un fatal engrenage qui s'empare de vous dès la naissance, et qui vous pousse de filière en filière jusqu'à la tombe!... Voici le rhum, mon ami.
ROUVIÈRE
As- tu coutume de t’abandonner tous les soirs à des li bâtions aussi prolixes, Georget?
DUPUIS
Jamais, mon ami. C'est pour te faire honneur.
ROUVIÈRE
Aussi je me disais... Ceci est le rhum, n’est-ce pas? Bon, continue ton odyssée.
A Paris, comme tu sais, j’étais en passe d’un assez bel avenir: j’allais acquérir, aux conditions les plus avantageuses, le cabinet de cet avocat à la cour de cassation chez qui je travaillais. — Je viens ici pour affaires de famille, comptant y rester trois mois au plus;.., mais, oui dà ! quand une fois la province vous a mis la main au collet, elle vous tient bien...
El l'avare Achéron ne lâche point sa proie 1
Bref, je me laissai surprendre au charme. . grossier sans doute, mais quotidien, mais incessant, de celte existence provinciale; j’en savourai, à mon insu, le futile bien-être, les molles habitudes, la douce monotonie : sans défiance contre des séductions si minces qu’elles en étaient imperceptibles, je m’en trouvai un beau jour enveloppé comme d’un réseau de fer; j’y demeuiai captif!
ROUVIÈRE
Oh ! oh ! madame Dupuis, j’imagine, a bien quelque
chose à réclamer dans ce dénoûment-là ?
OUPUtS.
Mon ami, tu me croiras ou te ne me croiras pas, mais elle était charmante. De plus, j’avais encore ma vieille mère, et c’était pour elle une vive satisfaction que de me voir me fixer ici. Enfin je me mariai : j’achetai l'élude de mon beau-père, et tout fut dit. — Prends donc un peu de mou kirsch, Torn.
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Tout à l’heure. Mais, dis-moi, tu n’cs pas reste claquemuré depuis trente-cinq ans dans la vicomté de Saint- Sauveur, j’aime à croire? Tu as fait pour le moins ton tour de France ? Tu vas quelquefois à Paris?
1 DUPUIS
Ne me parle pas de cela. J’ai fait mon tour de France dans mon jardin, et -je n’ai pas vu Paris depuis notre embrassade de la rue Montmartre !
ROUVIÈRE
Comment, diable!... mais tu avais la passion des voyages autrefois?
DUPl'IS.
Eh! je l’ai toujours, mon ami; mais qu’y faire? Quand je me mariai, mon projet était de vendre mon élude au bout de quinze ans, après avoir réalisé quelques économies. Je comptais alors mener ina femme à Paris, — et de là aux Pyrénées... C’était ma manie de voir les Pyrénées... et puis voilà une fille qui nous arrive après cinq ans de mariage.
ROUVIÈRE
Tu as une fille, toi ?
* DUPUIS
Pardi! je suis grand-père... Eh bien! il a fallu garder mon étude dix ans de plus pour doter convenablement cette enfant. Quand j’ai eu vendu... peuh ! j’étais vieux... je suis resté dans mon fauteuil!... Je te l’ai dit, c’est un enchaînement de fatalités que ma vie. — Si nous faisions un petit punch, mon ami?
ROUVIÈRE
Va pour le petit punch !... Ah ! tu as une fille? Et tu l’as bien mariée, j’espère?
DUPUIS
Mais fort passablement. Elle a épousé un sons-préfet.
ROUVIÈRE
Un sons-préfet! muledu pape!. . Tu mois trop de citron.
DUPUIS
Tu crois?... Or çà, Tom, éclaircis moi un mystère : comment ta modique foi tune a-t-elle pu défrayer, pendant près d’un demi-siècle, ce vagabondage grandiose que lu mènes à travers le monde?
ROUVIÈRE, s'échauffant.
Mon ami, j'avais dix mille livres de rentes en terres : je commençai par transmuter mon patrimoine en billets de banque, ce qui doubla mon revenu ; puis je plaçai tout à fonds perdu, ce qui le tripla. Affranchi alors de toute considération étroite, de tout lien de famille, de toute entrave sociale, — citoyen de l’univers, — libre comme l’oiseau du ciel, je m'élançai dans l’espace !... Je te porte un toast, ami George. Hop ! hop ! hourrah !
DUPUIS
Ce diable de Tom! Eh bien ! c’était énergique! c’était grand!
Je consacrai ma jeunesse aux aventures lointaines, réservant pour mon âge mûr les moindres fatigues. — M m pied, ce pied que voilà, ce pied qui touche le tien sur ce tapis, George, a croisé sa trace avec celles du tigre et de l’éléphant sur le sol de l’Inde. J’ai suivi ces rôdeurs formidables dans leurs forêts de bambous, hautes et solennelles comme des cathédrales.
DUPUIS
C’était vivre cela, morbleu !
ROUVIÈRR.
Deux ans plus tard, j’arrivais à Canton. Quelle arrivée, mon ami ! C’était an milieu d’une splendide nuit d’été. On célébrait l’avéncment du céleste empereur. Notre canot
I E VILLAGE
* avait peine à se frayer passage à travers ics jonques et les bateaux de fleurs pavoises de lanternes innombrables ; des feux de mille couleurs se réfléchissaient dans le fleuve avec les étoiles, et nous apercevions au loin sur les rives miroiter les temples de porcelaine !
DUPUIS
Spectacle féerique ! Heureux To:n !
ROUVIÈRE
Je t’épargne les transitions. - De la Chine, je cinglai vers les Amériques. J’y voyageai plusieurs années, descendant du nord au sud, des savanes aux pampas, des grands bois austères du Canada aux riantes forêts du Brésil, tantôt à pied, tantôt achevai, plus souvent en pirogue. — Mon plus long séjour fut au Pérou. Je ne pouvais m’arracher de cette coquette ville de Lima !... (Avec discrétion.) Ilum ! j’avais pour' cela des raisons
DEPUIS
Ah ! traître ! ah ! bandit !
ROUVIÈRE
Et puis, j’étais devenu joueur. Tu te figurerais difficilement, George, l’attrait d’une table de jeu dans cette patrie des galions. Il semble que l’on ait secoué sur le tapis un de ces arbres merveilleux qui s’épanouissent dans la légende orientale. On y voit peu ou point de monnaie régu- * lière; mais l’éclat fauve du lingot s’y mêle au scintillement des paillettes d’or, le feu du diamant à la clarté lactée des perles ; tous les trésors, ravis de la veille à l’océan ou à la tfrre, se heurtent et se combattent sous vos veux dans un pêle-mêle fulgurant. On demeure là des nuits ent ères, des nuits qui sont des minutes, le regard fasciné, la cervelle en fusion, passant vingt fois entre deux soleils du trône de Rothschild au fumier de Job : on y devient chauve, on y devient fou, mais on y sent fortement l’existence!
SCÈNES ET COMEDIES, fil PUIS.
El» ! sans doute, voilà.. . El moi qui n’ai jamais joué que mon galopin de whist à un sou la fiche... Malédiction ! Mais poursuis, Tom, tu m'électrises!.
ROUVIÈRE
Tout finit, comme tu sais. Dans un jour de tristesse, je m'embarquai sur un baleinier américain qui allait faire campagne dans les parages du [ôle austral. Je touchai de la main les froides bornes de notre univers; je vis sur leurs socles de glace ces morses à figure humaine, accroupis et rêveurs comme les sphinx de Thèbes. Au milieu de ces limbes silencieux* dont tous les aspects sont étrangers à la vie terrestre, j’éprouvai les sensations d’un monde différent. J’eus l'illusion, en quelque sorte posthume, d’une planète nouvelle. Je vis là, si je ne me trompe, des jours et des nuits comme on en doit voir dans notre pâle satellite. Que te dirai-je, mon ami? Après trois autres années également bien remplies, je me trouvais à llio-Janeiro. d’où je fis voile pour l’Europe, ayant décrit avec le bout de ma canne toute la .circonférence du globe. — Ainsi se passa ma jeunesse.
DUPUIS
Mon ami, il n’y a pas de roi qui ne doive te l’envier! Et depuis lors, Tom !
ROUVIÈRE
Depuis lors, je n’ai plus voyagé. Je me suis promené, — d’abord sur la Méditerranée... Bah! il me semblait être sur le bassin des Tuileries! — J'en ai visité tous les rivages. Feu à peu, à mesure que l’âge est arrivé, j’ar restreint mon cercle, et maintenant je réside en Europe, allant de ville en ville, suivant l’attrait du moment ; l’Europe, mon cher, mais elle est à moi ! c’est ma propriété, mon domaine ! Toutes les fêtes qu’y donnent les hommes ou la
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nature, c’est h moi qu’ils les donnent ! C'est pour moi que Naples a son golle et son théâtre Saint-Charles, Paris ses boulevards et Rachel, Madrid son Prado et ses combats de taureaux! C’est pour moi qu’on vient de faire l’exposition d>; Londres ! Evviva Ut libçrfà ! A boire !
RUPllS.
Tom, tu étais né avec du génie ! Mais tu ne m'as rien dit des femmes, mon ami? Tu as dû cependant en voir de magnifiques! A Rome, par exemple! ce beau type romain, ers brunes moissonneuses de YAgro romano?
ROUVIÈRE, légèrement.
Oui, oui ; mais dans le Transtévère surtout.
DUPl'IS.
Et en Asie?... A Smyrne?... Tu es allé à Smyrne? Ces admirables filles d’Ionie, avec des sequins dans les cheveux... tu les a vues?
ROUVIÈRE
Oui, oui ; je leur ai même parlé.
DUPUIS
Elles monuments, Tom, tu ne m’en as rien dit non plus? l’Alhambra, le Colisée, le Partbénon ?
ROUVIÈRE
Rah 1 des amis à toi, tout cela! Je ne t’en dis rien, parce que cela traîne pârtout. Tout le monde a vu ça. (u& m .ment
de silence.)
DUPUIS, frappant violemment sur la table.
Damnation ! (Il SC lève, enfonce ses mains dans ses poches et tuar- :he à travers le salon.)
ROUVIÈRE
Eh bien ! qu’est-ce qui le prend ?
Ah ! Tom ! Tom ! la rougeur me monte au front, quand je compare à la destinée que tu as su le faire celle que j’ai
SCÈNES KT rOJlEDIES.
subie ! Tandis que ton cœur comptait chacun de ses batte ments par quelque noble ou gracieuse émotion, le mien marquait stupidement les heures comme une horloge de cuisine ! (il «'«frète. Car enfin est-ce que j’ai vécu, moi? Fi donc ! Je suis né, j’ai dormi et j’ai mangé, voilà tout ! Aussi qu’est-il arrivé ? Je me suis éteint, je me suis raccorni ; je suis descendu dans l’échelle des êtres au niveau du crétin des Alpes... du coquillage... du mollusque!
ROUVIÈRE
Allons ! allons ! lu vas trop loin. Si tu ne possèdes plus tout-à fait la même verdeur d'imagination, la même vivacité d’esprit que je t’avais connues autrefois....
% » Duruts.
Ah ! ah ! tu l’avoues donc enfin, tu me trouves rouillé!
ROUVIÈRE. (Il se lève, allume un cigare, s’adosse à la cheminée cl dit en brossant scs moustaches «le la main.)
Écoule, George, je serai franc. — Tu sais que je le fus toujours. — Mon impression, lorsque j’ai mis le pied dans ta demeure, a été sinistre. J’y ai respire je ne sais quelle vague odeur de nécropole. J’ai cru pénétrer dans une de ces habitations d’un autre âge reconquises sur la mort par la patience de l’antiquaire. — Pendant qu’on était allé t’avertir, je regardais, avec une sorte de curiosité hébétée, ces meubles, ces tableaux, ces tentures* dont la propreté morne semble attendre la vitrine d’un musée. : je me rappelais ta délicatesse d’esprit, ton élégance de mœurs, ton goût éclairé des arts, et je ne pouvais absolument concilier celte brillante image qui m’était restée de toi avec l’existence maussade et plate dont les témoignages attristaient mes yeux. Tu es entré alors ; je t’ai vu. — Tu m’as parlé... Ma vue, mon jugement étaient-ils altérés par les préoccupations auxquelles tu me trouvais en proie ? Je ne sais... mais ton langage m’a surpris... ton front même m’a
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paru rétréci... j’ai essuyé une larme furtive, — et j’ai murmuré malgré moi, comme j’eusse fait devant ta tombe ; Voilà donc tout ce qui reste de mon ami ! — Je ne t’offense pas, George ?
DUPUIS
Non, Tom, non. J’avais d’ailleurs le sentiment de ma décadence. Je m’en doutais du moins, et ce doute était insupportable. J’aime mieux la certitude.
ROUVIÈHE.
Parlons d’autre chose, mon ami. — Tu as vendu ton étude? et que comptes-tu faire maintenant?
DUPUIS
Que veux-tu que je fasse ? j’achèverai de mourir !
Eh ! sangdicu ! ressuscite plutôt ! — Causons sérieusement, George. Tu t’étais, en te mariant, créé des devoirs ; tu les a remplis jusqu'au bout : c’est très-bien ! — Mais aujourd’hui la position est faite; l’avenir de ta femme, celui de la fille, sont largement assurés.... Qu’est-ce qui t’empêche pendant deux ou trois ans de te replonger dans le courant de ton siècle et d’y retremper les facultés ? Tu sais de quel air miraculeux on voyage à présent : en deux dns, te dis-je, tu peux parcourir l’Europe et même pousser une pointe en Asie.... Tu peux recouvrer au contact des plus radieuses créations de la nature et des arts toute la fraîcheur et tout le mouvement de ta pensée.... Tu peux assouvir ces regrets qui le rongent le cœur et qui abrègent tes jouis ! en deux ans, pas davantage ! Et maintenant, si tu préfères le suicide à outrance, libre à toi !
' DLTU1S.
Eh! mon ami, quelle apparence y a-t-il que j’aille, à mon âge, m’embarquer seul par les chemins comme un écolier ?
ROUVIÈRE, allant à ,ui.
Est- ce qu’il s’agit de s’embarquer seul ? Ne suis-jo pas là ? Est-ce que je ne mets pas à ta disposition mon expérience, ma chaise de poste, mon domestique, — tout ce que je possède eutin ?
DUPUIS
Comment ! Tom, vraiment ? tu m’accompagnerais partout ? (Us se mettent en marche côte à cite à lra\crs le salon.)
Mais je te conduirai parla main, mon garçon ! je t’épargnerai les guides, les ciceroni et toute la vermine familière du touriste. Ne me remercie pas, cela m’enchante Tes impressions raviveront les miennes Et puis n’est-il pas délicieux, George, de terminer tous deux la vie comme nous l’avons commencée, confondant nos aventures, nos plaisirs, nos cassettes ? Allons ! c’est entendu, hein ?
DUPUIS
Je t’avoue, mon ami, que jamais projet ne m’a souri davantage ; mais. ..
ROUVIÈRE
Point do mais, c’est entendu ! Nous irons attendre la fin de l'hiver à Paris : pour prendre patience, tu auras les musées, les spectacles... je te mènerai dans les coulisses... tu entendras Alboni, Cruvelli... Tu aimais la musique autrefois ?
» DUPUIS
Je l’aime toujours, mon ami! je joue même encore de la flûte.
ROUVIÈRE, entraîné.
Eh bien ! tu empoteras ta flûte..,. Qu’est-^e que je disais donc ? Ah ! l’hiver à Paris, — c’est convenu ; mais des les premiers jours dn printemps, si tu m’en crois, nous franchirons les Pyrénées : nous passerons trois mois dans
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la Péninsule. . nous profiterons de l’été pour visiter les capitales de l’Allemagne... et nous redescendrons en Italie par Trieste et Venise.... Quedis-tu de ce plan ?
DUPUIS, (tt s'arrête.)
Je dis... (avec décisioo) je dis qu’il m’ouvre le ciel!... donnemoi un cigare!..... je dis que tu as raison, — que j’ai assez long-temps vécu pour les autres... que j’ai fait dans ma vie une part suffisante au sacrifice! Eh! morbleu, on a aussi des devoirs envers soi -même ! (Il lance d'énormes bouffées de fumée.) On doit compte à la Providence des dons qu’on en a reçus ! L’intelligence, — l’imagination, — le sentiment du beau, sont des bienfaits qui obligent, Tom ! C’est une honte, c’est un crifnc digne des sauvages que de laisser périr ces flammes sacrées sous l’éteignoir !
ROUVIÈRE
Eh ! à la bonne heure! je retrouve mon George!... Ah çà! mon ami, battons le fer pendant qu’il est chaud..,, (il appelle) Marianne!
DUPUIS, baissant la voix tout à coup.
Chut ! chut ! qu’est-ce que tu lui veux donc?
» ROUVIÈRE
Mais je veux la prévenir de ton départ, afin qu’elle s’occupe de ton petit bagage.... Marianne!
DUPUIS
Chut! chut!... comment, mon ami? est-ce que nous allons partir ce soir?
ROUVIÈRE
A neuf heures.... J'ai commandé les chevaux pour neuf heures, tu sais bien.
DUPUIS
Oui, oui, je le sais... mais la nuit menace d’être diantremeutrude... il fait un froid de Sibérie... il me semble que noua pourrions s a us inconvénient attendre à demain malin.
ROUVIÈRE
Oh! écouté, si tu as peur d’une onglée et d’une nuit en voiture, enfonce ton bonnet sur tes deux oreilles, couchetoi et ne me parle plus de voyager!
DUPUIS
Mon ami, je 11 ’ai peur de rien, ni de personne ; mais ia vérité est que cette grande hâte me déconcerte un peu. J’avais compté sur deux ou trois jours pour me retourner, — pour faire mes préparatifs...
ROUVIÈRE
Quels préparatifs? 11 te faut une malle et un peu de linge; tu as une heure pour cela, c’est assez. Si tu n’as pas d’argent, j’en ai. Voyons, pas d’enfantillage, George ; si tu diffères ton départ de deux ou trois jours, il est clair, pour toi comme pour moi, que tu ne partiras pas. Je n’ai pas besoin de te dire quelles influences, quels obstacles amolliront ton courage et ruineront ta résolution. Quoi qu’il en soit, en pareille circonstance, il faut trancher dans le vif ou renoncer...
DUPUIS, «prés un moment de rcfleiion.
Tuas encore raison... Touche là, Rquvière; je suis ton homme.
ROUVIÈRE, appelant.
Mar...
DIJPUIS, YÎvcmont.
Non n’appelle pas Marianne... c’est inutile. Je sais mieux qu’elle ce qui m’est nécessaire. Je ferai ma malle moimême, sitôt que ma femme sera rentrée, (il regarde à la pendule.) Huit heures... elle ne peut tarder beaucoup maintenant .. Eh bien! quoi? c’est un moment à passer... un triste moment, j’en conviens... mais apii»s tout j’ai ma conscience pour moi .. et puis, si ma coupe est pleine d’une généreuse liqueur; qu’importe un peu d’amertume sur les bords?... Ah! Tom, quelle perspective soudaine !
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jiicl horizon ! Grenade, Venise, Naples !... c’est un rêve!... Huit heures cinq... Ah ! je donnerais vingt-cinq louis pour être plus vieux d’une heure... Mon Dieu !d’un quart d’heure seulement... Je sais bien que c’est une faiblesse, mais...
non VI eue.
Allons ! veux-tu que je me charge d'avertir ta femme, moi ?
DUPUIS
Franchement, Tom, tu me rendras service.
UOUVIÈKE.
Eli bien ! c’est arrangé. Va-t’en faire ta malle.
DUPUIS
Ce n’est pas au moins que je craigne une scène violente; ce serait méconnaître son caractère.
rouvière.
Je verrai bien.
DUI’UIS
Dis-lui surtout que je la prie instamment de garder son calme. Des attendrissements me feraient mal et ne serviraient à rien.
ROUVIÈRE
Je vais le lui dire. Allonf, ta malle !
ouruis.
J’y cours, nie venant). Mon ami, dis-lui cela tout doucement, n’est-ce pas?
ROUVIÈRE
Sois tranquille. Mais toi, ne va pas m’abandonner, quand une fois je me serai mis en avant.
DUPUIS
Fi donc! déserlei pendant le combat. Tu ne méconnais plus, Tom !
ROUVIÈRE
Non... C’est que, dans ce cas-là, je jouerais un fort sol personnage, tu conçois?
2 fi SCÈNES ET COMÉDIES.
ouruis.
Tom Rouvière, j’ai l’honneur de vous aftirmer qiiç ma résolution esl prise, que ce soir à neuf heures, rescousse ou non rescousse, je pars avec vous, et, s’il vous faut ma parole pour gage, je vous la donne... Es-tu content?
ROUVIÈRE, le prenant par les épaules.
Va faire ta malle ! (Dupuis sort.)
ROUVIÈRE, seul; il se froUe les mains.
Ah ! ah ! c’est donc à nous deux, ma chère madame Dupuis!... Assurément mon principal bnt en celle affaire est d’obliger George, — de le rendre à lui-même ; mais je ne suis pas indifférent non plus an plaisir de lancer la foudre à travers la sérénité de celle malrone ridicule... Voil't une femme, je l’avoue, qui renverse toutes mes notions morales... Je ne suis pas un Turc... j’avais cru fort chrétiennement jusqu’ici que la polygamie était un cas pendable... mais, ma foi! il est décidément impossible qu’un galant homme soit condamné à l’intimité perpétuelle d'une créature aussi parfaitement désagréable que l’est ce vieux pot-au-feu de village ! — Avant même d’avoir vu cette femmé, je l’avais comprise, je l’avais jugée : elle m’était odieuse ! Oui, je l’avais devinée tout entière, depuis ses souliers de castor jusqu’à son bonnet à tuyaux pias, dans l’ordonnance de ce monde mesquin, son œuvre et son image, — dans la béate symétrie qui prête à chacun de ce? meubles, savamment distancés, un air de si profond ennui, — dans le méthodisme poupon que respire tout cet intérieur de presbytère... il n’y a pas jusqu’à ce baromètre, — terni par sa curiosité banale, jusqu’à ces niaises raretés, — ce bengali empaillé... ce nécessaire en coquillages... ce verre filé... ccs absurdes cocos sculptés par les prisonniers, qui ne m'eussent donné fidèlement la mesuie
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de sa personne physique et morale... Celte femme-là, — j’en mettrais ma main au feu, — conserve des pommes dans ses armoires à linge!.. Pauvre George !.. un homme d’esprit cependant!
J'en étais fâché à cause de lui... mais je n’ai pa> pu
y tenir... je l’ai bourrée comme une earonade pendant tout le dîner. J’ai été maussade comme un Kalmouk ! au fond, j’en avais honte... mais, ma foi ! on n’a pas des nerfs de bronze... M. du Luc! Madame Le<Rendu ! et sa poissonnerie, — et sa chatte, — et son curé ! Que diable ! c’était trop fort... Non, je n’imagine pas que l’existence bornée, l’esprit étroit, le langage commun d’une taupinière de province puissent jamais se résumer dans un type plus complet, et réaliser une figure de femelle plus disgracieuse.
Ah! nous allons avoir probablement une chaude explication, car je sais assez quelles âmes de harpie se dérobent sous ces masques débonnaires : j’entrevois la griffe sous le gant ouaté de la dévote... Mais elle va trouver son maître, ou je me trompe fort. J'ai les pleins pouvoirs de George... j’ai sa parole... je sais qu’elle est solide... je ne lâcherai point prise.
Excellent George ! que n’a-t-il pas dû souffrir avant de courber sa tète intelligente sous ce joug imbécile! Eli! mon Dieu, je connais celte bistoire-là. Il aura lutté bravement d’abord, — et puis peu à peu il aura été dompté comme tant d'autres par l’action continue, dissolvante de cette volonté féminine. — C’est un martyre de trente années ! mais pardieu ! madame Dupuis, le vengeur eut arrivé ! (il rii ) Ça me rappelle ma bataille contre cette mégère indienne àqui j'avais volé son manitou pendant son sommeil... Ah! la méchante drôlesse! C’est une chose extraordinaire comme toutes les vieilles femmes se ressemblent.
(Au bruit rtc la porte qui s'ouvre, il se poste carrément le dos au feu).
MADAME DUPUIS, parlant à sa chatte, qui essaie de se glisser à sa suite.
Pas du tout ! vous vous êtes fait mettre à la porte. — restez- y. ( R iie referme la porte. Oh ! Dieu !... oli ! les mauvais sujets ... ils ont fumé!
ROUVIÈRE
Avons-nous fumé ?... (il aspire avec bruit ) Dieu me protège, je le crois! Eh bien ! voyez jusqu’où peut aller la distraction, madame Dupuis... je ne m’en étais pas aperçu, tant nous étions absorbés, George et moi, dans notre grand projet.
MADAME DUPUIS, se débarrassant de sa mante el.de son chapeau.
Quel projet?... Vous nous restez, monsieur Tom ?
ROUVIÈRE
Hum! pas précisément ! mais, pour George et pour mui, cela revient au même. Savez-vous deviner les énigmes, madame Dupuis?
MADAME DUPUIS, le regardant fixement.
Vous n’emmenez pas George, par hasard?
ROUVIÈRE
Mais avec votre permission, madame Dupuis, j’ai positivement cet avantage.
MADAME DUPUIS, souriaot avec indécision cl l'interrogeant du regard.
Non? non, n’cst-ce pas?... Vous méjugerez bien simple, • monsieur Rouvière, de répondre sérieusement à une plaisanterie ;... mais je n’en suis pas maîtresse,... vous m’avez atteinte à la source de ma vie... Ditcs-moi... je vous en prie, dites-moi, mon bon monsieur Tom, que vous me laissez mon mari ?
Je vous laisse son cœur sans contredit, ma très- chère dame; mais la vérité est que je vous enlève momentanérnant sa personne. En deux mots, George songeait depuis »
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longtemps à reprendre langue dans le monde des vivants, et il a saisi avec joie l’occasion de ce départ précipité, qui coupe court à tout empêchement subalterne.
MADAME DUPUIS, s’appuyant d’une main sur un fauteuil, les yeux baissés et vagues, murmure à demi-voix:
C’est vrai !
ROUVIÈRE
Tenez, l’entendez- vous, le forcené? quel tapage il lait là haut avec sa malle! Il la traîne sur le parquet comme un char de triomphe!... Ah çà! il ne vous paraîtra pas merveilleux, j’imaging, madame Dupuis, qu’après avoir séjourné trente années consécutives à Saint-Sauveur-le- Vicomte, un homme de la trempe de George...
MADAME DUPUIS simplement, d'un ton bref.
Oh! ne m’expliquez rien. . je comprends. Où remmenez* vous ? ■*
ROUVIÈRE
Mais à vous dire vrai, ma -hère dame, un peu partout : d’abord...
MADAME DUPUIS
Pour combien de temps?
Oh ! pour un an — ou deux tout au plus. Ah! madame Dupuis, quel avenir cela vous fait ! Combien va s’enrichir en ce petit nombre de mois votre collection, si brillante déjà, d’objets d’art et de curiosités naturelles ! Joignez y une douzaine de reliquaires authentiques. — cl de chapelets bénits de la main du Saint-Père... propria manu!.-. Ah ! ah ! qu’cst-ce que vous dites de cela!
MADAME DUPUIS, qui ne l’a pas écouté, sc laisse tomber dans le fauteuil et cache son visage dans scs deux mains.
Oh! mon Dieu !... (On entend ses sanglots étouffés.) ,
BOUVIÈRE, fronçant le sourcil.
(A part). Ah ! cela tourne à l’élégie ! (Haut , apres un mou reniait.,
Allons, ma chère madame Dupuis ! voyons donc: cela n’est pas raisonnable! de quoi s'agit-il après tout? D'un voyage ! Ce n’est pas la mort d’un homme qu’un voyage,... on en revient, j’en suis la preuve... Eh! comment font donc les femmes des marins, mon Dieu!... Allons, encore!... Ah! véritablement, ce n’est pas bien! vous me mêliez dans l’embarras, madame Dupuis! vous me rendez mon ambassade infiniment pénible !
MADAME DUPUIS, il’unc vois brisée.
Excuscz-moi, monsieurs,... vous voyez,... je... je ne
puis.. . ( Elle laisse retomber sa télé dans sa main )
ROUVIERE. (Il fait un geste d’inpalicnee et commence une rapide promenade puis s’arrête tout à coup devant madame DUPUIS :)
Voilà justement, madame, — j’ai mission formelle de vous le dire, — ce que George tient par-dessus tout à éviter.
MADAME DUPUIS, se levant à demi avec anxiété.
Est-ce que je ne vais pas le voir ?
ROUVIÈRE
Vous allez le revoir certainement, si vous reprenez un peu de fermeté : sinon, comme sa détermination est irrévocable, il vaudrait mieux, pour vous et pour lui, en demeurer là .
MADAME DUPUIS
Eh bien! je vais être courageuse, je vous le promets... quelques minutes seulement... donnez-moi encore quelques minutes... Je ne puis pas,... comme cela,... tout d’un coud... Oh ! Dieu ! Dieu de bonté ! (Elle pleure ROUVIÈRE, durement.
Encore une fois, madame, votre désespoir me parait
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tou t-à- fait hors de proportion avec l'événement. Que diantre ! je ne le mène pas à la guerre, votre mari.
MADAME DUPUIS, parlai)! comme un enfant, en essuyant seslarmcs.
Non, non,... je sais bien,... il reviendra.
ROUVIÈRE
Vous avez de la religion, madame Dupuis, voici le moment de vous en souvenir... Ce n’est pas tout que d'aller à l’église,. . il ne faut pas songer uniquement à soi en ce monde.
MADAME DUPUIS, parlant avec peine.
.Mais,..: monsieur Rouvière,... c’est qu’il n’est pas habilué, comme vous, à cette vie de fatigues continuelles ;... sa santé est plus frêle que vous ne le pensez?.. (Lui prenant les mains avec élan. )Vous aurez bien soin de lui, n’est-ce pas?
ROUVIÈRE. moins rude.
Hein!... sans doute, madame, sans doute : comptez sur moi,... je m’engage à vous le ramener frais et rose comme une. demoiselle... Je m'y engage sur l’honqeur, entendezvous ? .. Mais, je vous en prie, plus de larmes, et surtout point de scène d’adieux-
MADAME DUPUIS
Non , monsieur , vous serez content de moi ; vous verrez : — c’est fini. (Souriant ) H n’y parait plus déjà.
ROUVIÈRE
Allons! c’est bien, madame Dupuis, c’est bien!... Je fais grand cas, moi, des femmes vaillantes, des épouses sincèrement qhrétiennes — Et maintenant, que nous sommes de sang-froid, penne Liez- moi de vous répéter que cette immense affliction n’avait réellement pas de raison d’être. Qu’est-ce qu'une année ? Mon Dieu, vous passerez six mois chez votre fille, je. suppose ; le reste du temps, vous vivrez ici, gentiment, au milieu de vos habitudes et de celtes de George. Il ne sera même qu’à moitié absent.
car tout ici vous parlera de lui; vous le retrouverez h chaque pas.
MADAME Dl’ PUIS secouant la tète.
Prenez garde, monsieur Tom, preneî garde en me cherchant des consolations, d’augmenter une douleur — que vous ne pouvez comprendre.
, ROUVIÈRE
Je vous demande pardon, madame ; je la comprends, — et je pensais vous le prouver.
MADAME DUPUIS
Oh ! monsieur, je n'accuse ni votre intelligence, — ni votre bonté, soyez -en sûr.
ROUTIÈRE
Madame !
MADAME DUPUIS avec effusion.
Mais enfin il y a des choses qu’on ne devine pas, monsieur Tom... Songez-vous combien votre existence a été différente de la nôtre?... Vous avez été sage, vous,... vous n’avez pas laissé votre cœur se prendre dans ces liens dont on ne sait le nombre et la force que le jour où ils se brisent... Oui, vous le disiez bien, tout ici, — jusqu'aux pierres du foyer, tout fait partie de notre vie commune : — tout unissait nos souvenirs et rapprochait nos pensées,... tout nous aimait et tout nous était cher !... Je le croyais du moins... U n’y a qu’un instant encore, combien j’attachais de prix à ccs objets familiers à tous deux depuis tant d’années, aux moindres traces de nos longues habitudes... à tous ccs témoins des projets, des plaisirs, des chagrins partagés !... et maintenant ils ne sont plus, ils ne peuvent plus être pour moi que les ruines d’un bonheur mensonger, — les débris d’une illusion 1...
ROUVIÈRE
Eh ! madame, l’exagération est étrange. Eu admettant
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que co voyage jette quelque trouble dans le présent, ie passé du moins demeure intact.
MADAME DUrUlS.
Vous vous trompez, monsieur. Ce voyage n’est rien sans doute, mais il répond cruellement à une question que je me sujs adressée en seciet toute ma vie... George est-il heureux?... Eh bien! non. J’étais seule heureuse,... voilà la vérité! (Avec une vive émotion.) 11 était résigné,... mais pas heureux... Hélas! mon cœur pourtant, j’ose le dire, était dignedu sien,... mais pour le reste, je lui étais trop inégale; je le sentais amèrement. De quelle ressource pouvait être pour un esprit comme le sien le pauvre entretien d’une fille de province, étrangère à toute chose, et qui ne savait que l’aimer?
BOUVIÈRE
Vous poussez à l’excès, madame, la défiance de vousmême : pour moi, plus je vous connais, et mieux j'apprécie le choix que George a fait de vous.
MADAME DUPUIS, sc levante! souriant.
Vous me fl iltoz, monsieur Rouvière, parce que vous me voyez souffrir;... vous êtes généreux,... je veux l’être aussi, et vous pardonner toutes les peines que Vous m’avez causées, car il y a bien longtemps que je vous ai maudit pour la première fois. , *
ROUVIÈRE
Moi, madame? comment ai-je pu le mériter?... Mais avant tout, dites-moi, vous êtes mieux, n’est-ce pas? je ne sais à quoi cela tient, mais vous me paraissez rajeunie de dix ans.
MADAME DUPUIS, souriant.
Oui,... je crois que j’ai un peu de lièvre,... c’est ce qu’il laut.
ROUVIÈRE
' oy°ns. courage!... Mais enfin à quel titre ai-je figuré d’une façon s; pénible dans votre destinée ?
MADAME DUPUIS, un peu exallée
.Mon Dieu ! monsieur Tom, vous n’ignorez pas que fouie femme, dés le lendemain de son mariage, se trouve en présence (I une rivalité bien redoutable. — celle des souvenirs de son mari... Ccst une lâche difficile, croyez-moi, que de faire oublier tous les biens qu’on nous a sacrifiés , — que d apaisci , nous seules, dans le coeur de notre époux, les regrets de son âge d'or, — regrets plus vifs chaque jour, à mesure que le lointain s'accroît et que la jeunesse s’efface!... Quant à moi, je m’aperçus bien vite, monsieur, que votre nom, si souvent invoqué, était pour George le symbole favori des plaisirs perdus,... la plus riante incarnation des fantômes d’autrefois : vous représentiez, dans cette chère pensée, l'indépendance, l'aventure, le temps des courtes douleurs et des espoirs infinis ;... moi, j’étais la vie positive, le terre-à-terre du ménage, le souci de la veille et du lendemain... J’étais... la prose, et vous étiez h poésie; c'était donc vous qu'il fallait combattre : j'y mis tons mes soins, toute mon âme... Hélas ! j'avais beau faire, vous étiez le plus fort! Tous les jours, George devenait plus rèveiy, et je sentais que chaque moment de tristesse marquait un de vos triomphes... Ah! que de fois j’ai caché dans l’ombre de ce foyer, — ou sous les saules de ce petit jardin, — mes défaites et mes pleurs!... Mais j'étais jeune alors, — et Dieu aime la jeunesse;... il me donna ma fille, vous fûtes vaincu. .Douloureusement ) Aujourd’hui... l’ange est paru. — la victoire vous revient.
ROUVIÈRE, d’une vois saccadée.
Qui sait, madame? Le dernier mot u’eu est pas dit. Vous
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allez voir George. Parlez-lui. Vous pouvez encore empêcher ce départ.
MADAME Dl'Pl'lS, avec douceur.
Je vous l'ai promis, — je n'essaierai pas.
rouvière.
Eh ! je vous rends voire promesse; je ne veux pas être voire mauvais génie, moi ! Je suis brusque, madame... personnel quelquefois, — c’est mon métier de vieux garçon; mais je ne suis pas méchant, — daignez le croire,
MADAME DUPUIS
Je le vois, je le vois; mais je connais George, monsieur : tous mes efforts seraient inutiles ; ils l'irriteraient, voilà tout... Et quand même, à force de larmes, je pourrais, le retenir, maintenant je ne le vendrais pas... Je n'aurais fait que joindre un regret plus amer et plus récent à tous ceux qui déjà empoisonnaient sa vie. Demain, toujours, son ennui, ses allusions involontaires, son silence même, me reprocheraient mon triste avantage... Non, — il faut qu’il parte.
ROUVIÈRE, après une pause.
Tout cola est juste, — très-juste... 11 n’y a pas moyen de le contester,... vous êtes dans le vrai. Comptez du moins, madame, que j'abrégerai autant qu’il sera en moi la durée de son absence.
MADAME DUPUIS
J’v Compte... Merci. (.Elle lui tend sa main, que Rouvic c baise en s'inclinant profondément. — On entend au dehors un grand bruit suivi d'un tumulte de voix. Madame Dupuis reprend avec effroi :) Moll Dieu ! qu’v a-t-il? ... C’est lui! je reconnais sa voix. (George Dupuis ouvre la porte avec fracas et entre suivi de Marianne.)
DUPUIS, A Marianne.
vous Otes une maladroite! taisez-vous ! Ne dirait-on pas que cette malle pleine de linge est une montagne à porter?
‘■iü
(A sa femme.) Figure-toi, ma chère, que cette sotte fille ne trouve rien de si plaisant que de laisser rouler ) la malle ou haut en bas de l'escalier !
MARIANNE
Dame ! monsieur, depuis que vous m’avez dit que vous alliez à Rome, je ne sens plus ni bras ni jambes, moi ! je n’ai plus de forces ! Aller à Rome ! ma foi ! voilà du nouveau... et du beau !
DUPUIS
Cette fille est folle !... De quoi vous mêlez-vous, s’il /ous plait?
MARIANNE
De rien. — Mais c’est une drôle d’idée tout de même qui vous prend de laisser madame toute seule, — à son âge, — pour aller à Rome ! Bien heureux si vous la retrouvez !... je n’en réponds pas...
DUPUIS, te contenant
Marianne, prenez garde ! vous voyez que je 11e suis pas content !
MARIANNE
Je crois bien... Vous ii’ètes pas content îles autres, paicts que vous n’êles pas content de vous ; c’est l’usage.
DUPUIS, éclatant.
Je vous chasse, Marianne !
MADAME DUPUIS, sévèrement.
Allez vite en bas, ma fille.
DUPUIS
Je vous chasse ! Quand ce serait le dernier mot que je dirais dans ma maison, il sera obéi ! je vous chasse! (Marianne tort.)
DUPUIS, à sa femme.
C’est votre faute aussi, ma chère amie. Vous laissez vos domestiques se mettre vis-à-vis de vous sur le pied d’une
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familiarité déplacée, — et voilà ce qui arrive! Vous avez entendu que j’ai chassé cette fille ?
MADAME DUPl'IS.
Oui, mon ami. — Je lui ferai son compte demain matin, — si tu ne reviens pas sur ton arrêt.
DUPUIS
Si je ne reviens pas? Est-ce ma coutume de changer d’avis toutes les cinq minutes ? Suis-je une girouette ? ou me jugc-t-On assez affaibli par l’âge pour me laisser faire la leçon chez moi par mes valets?
MADAME DUPUIS
De grâce, nlon ami, pas un mot dç plus là-dessus : — elle sortira demain. (Pariant rite.) Mais je voudrais savoir, George, si tu as bien tout ce qu’il te faut... Permcls-moi de jeter un coup d’œil sur celte malle, veux-tu ? Les hommes ne sont pas grands connaisseurs en matière de nippes, et il suffit en voyage d’une niaiserie qu^on ne retrouve pas pour vous irriter toute une journée... Je sais bien qu’on peut acheter ce qui manque; mais à quoi bon, si on peut s’en dispenser?... (Oaicmcnt.) Et puis cela vous fera penser à moi le long de la route, vagabond !
DUPUIS
A ta guise, ma chcre... Voici les clefs. (MaJamc Dupuis sort ) DUPUIS, ROUVIÈRE.
DUPUIS, changeant de ton et de visage dès que sa femme est sortie.
Dis-moi donc, mon ami, il me semble qu’elle a très-bien pris cela?
HOUVIÉRF., sérieux.
Parfaitement. — Sais tu, George, qu’elle a du bon, ia femme?
DUPUIS, le regardaut avec attention.-
N’est-cc pas?
ROUTIÈRE
Elle est timide, modeste à l'excès ; cela lui fait tort.
DUPUIS
Je te le disais bien, mon ami... Elleavail peur de toi... Tiens, je gagerais qu’une fois la glace rompue entre vous deux lu auras eu peine à la reconnaître?
ROUVIÈRE
C’est la vérité. Sous le coup de l’émotion, — car je ne te cache pas qu’elle a été d’abord vivement cmue, - — elle a trouvé dans son cœur des accents... qui m’ont surpris.
DUPUIS
Oh ! pour du cœür, elle en a !
ROUVIÈRE
Tu pourrais ajouter qu’elle a de l’esprit, et du plus délicat, et du plus élevé, au besoin!
Duruis, radieux. „
Eh ! mon ami, je lésais bien! je ne suis pas moi-même une bête, n’est-co pas? L’aurais-jc épousée, je te le de- » mande, si je n’avais pas compris qu’il y avait là quelque chose?... Aussi, ce serait à refaire, je te le dis la main sur la conscience, je le referais,... et non-seulement, Tom, je suis heureux de mon choix, mais j’en suis fier !... Eh ! mon Dieu, elle a des travers... je les vois mieux que personne; mais, de bonne foi, qu’est-ce que c’est qu’un peu de gaucherie, de jargon local, — quelques préoccupations de clocher, — lorsqu’à côté de ces taches on voit éclater chez une femme la tendresse la plus dévouée et la plus ferme, le sens le plus droit et le plus exquis, — la piété la plus ardente, — et en même temps îa plus discrète... toutes les vertus enlin qui peuvent captiver un honnête homme.
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ROUVIÈRE, riant et lui touchant ’• épaule.
Ah ! ah ! rhonnête homme ! Je te vois venir !... Allons... c’est bien.
Diipms
Comment?
ROUVIÈRE
Bon ! la conclusion de ce discours est assez claire : en y songeant mieux, en évaluant plus- à loisir tout le prjx du trésor qu’on a dans sa maison, — on a perdu le courage de le quitter. Tu me laisses partir seul enün... Au surplus, je le comprends.
DUPUIS
Je te jure, mon ami...
ROUVIÈRE
Assez, assez... je le comprends, le dis-jc.
• DUPUIS, avec humeur.
Eh! tu le comprends mal... Je n’ai jamais mis en oubli les qualités de ma femme; mais, fût-elle dix fois une sainte, il n’en demeure pas moins vrai que j’ai vécu, moi, conîmeim limaçon ! Eh ! pardié, ses vertus, je n'en jouirai que mieux quand le sentiment de ma dégradation intellectuelle ne se mêlera plus, comme la voix de l’insulteur romain, à mes plus douces émotions!
ROUVIÈRE, haussant les épaules.
Il me fait rire, ma parole, avec sa dégradation intellectuelle!
DUPUIS
Tu ne riais pas, il n’y a qu’un instant, quand tu me la dépeignais avec des couleurs — dont ton amitié tempérât à peine l’énergie !
ROUVIÈRE
Comment ! tu n’as pas vu que je plaisantais?... TuuS les gens d'esprit qui habitent la province s’imaginent qu’ils y
deviennent idiots. — Je pressentais chez toi cette manie, et je m’amusais à l’irriter... après boire !
curuis.
Quoi qu'il en soit, je tiens à ce voyage plus que jamais : si j’ai eu un moment d’hésitation, il est passé ; j’ai pu craindre, je l’avoue, l’impression de ce départ sur l’esprit de ma femme ; mais sa contenance vient de dissiper mes derniers scrupules.
ROUVIÈRE
Écoute, George; lu le Des trop aux apparences : pour ne pas te contrarier, ta femme affecte une fermeté qui est bien loin de son cœur. Je sais, moi ..
DUFUIS, avec colcre.
Tu sais, toi !... tu sais que tu as réfléchi, que je te gênerais, et que tu me plantes là, voilà !
ROUVIÈRE
Mais non, Geoige!... c'est un malentendu, — rien de plus. J’ai cru sincèrement, à ton langage, que tu avais changé de visée... J’ai cru aller au-devant de tes vœux en te rendant ta parole... Dès que tu persistes, il suffit ; j’en suis ravi.
MARIANNE, outrant la porte.
Voilà les chevaux ! (EU* referme la porte brusquement.)
ROUVIÈRE
Hon, elle m’égorgerait, si elle pouvait, celte vieille- là. Or çà , ceignons nos reins. (Il S’enveloppe de son manteau en piaffant sur le parquet.) A propos... diable!... je crois me souvenir que tu ne dors pas en voiture, toi ?
DEPUIS
Je te demande pardon ! le mieux du monde.
ROUVIÈRE
Bon, tant mieux... C’est attelé, je pense?... Celte fenêtre * donne-t-elle sur rue ? (Il 1’eatr'outre «l la referm-: auisitùt.)
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Oh ! oh ! quelle bise infernale !... c’est à fendre les pierres !... Ah çà ! j’y songe... j’ai une glace brisée... j’ai peur que tu ne gèles là-dedans, mon pauvre ami ?
DUPUIS, faisant sa toilette de voyage.-
Ne crains rien; je supporte le froid comme un Lapon.
ROUVIÈRE
Oui ?... Allons, bravo !...( Neuf heures sonnent. Entre madame Dupuis portant un châle.)
MADAME DUPUIS, d'une voix brève et agitée.
Tout est prêt. Voici tes clefs, mon ami. J’ai réparé quelques petits oublis, tu verras, et puis, tiens, je t’ai coupé une moitié de mon vieux cachemire pour t’envelopper le cou.
DUPUIS
Quelle folie! couper son cachemire !... Allons, puisque c’est fait, donne ; mais c’est de la folie.
madame DUPUIS.
Et voici l’autre moitié pour vous, monsieur Tom.
ROUVIÈRE
Pour moi? (il la regarde finement.) Merci, madame, merci bien.
MADAME DUPUIS
Vous vous souviendrez de vos promesses, monsieur,
n’csl-ce pas ? (Rouvière fait signe que oui, et se détourne avec brusquerie.) Et toi, George, tu écriras à ta fille, surtout ?
DUPUIS
Souvent, — ■ et à toi aussi. (Il enfonce sa casquette sur ses yeux.)
ROUVIÈRE, il se chauffe les pieds, et consulte avec distraction un calendrier posé sur la cheminée ; tout à coup il s’écrie:
12 janvier!... Comment! c’est aujourd’hui le 12 janvier!
MADAME DUPUIS
Oui, — je pense... Quelle date est-ce donc, le 12 janvier?
ROUVIÈRE
Oh! c’est une date qui ne regarde que moi... Il y a cinq ans,
— à pareille époque et presque à pareille heure, — je traversais une épreuve qui sortira difficilement de ma mémoire... 'Frappuut du pial.) Y sommes-nous, George? depuis.
Quelle épreuve ? Un accident ?
BOUVIÈRE
Non. J’étais malade, tout simplement, — et malade dans une auberge, ce qui n’est pas gai.
DU FUIS, sèchcmoul.
On est malade partout.
ROUVIÈRE
Évidemment ; mais à quel point les impressions de la maladie et de la mort elle-même peuvent êlie différentes suivant les conditions où elles nous surprennent, voilà ce qu'il faut avoir éprouvé pour le concevoir.
Heu ! la mort est toujours la moi t.
ROUYli RE.
Tu crois cela, toi?... J’aurais voulu t’y voir... Tiens c’était à Peschiera, sur le lac de Garda, joli pays d’ailleurs... nous passerons par là... je te montrerai la maison... J’y fus retenu par je ne sais quelle fièvre d’un méchant caractère. Pendant huit jours, tout alla bien, car j’étais dans un délire continuel ; mais un beau soir, — dans la soirée du 12 au 13 janvier, justement, — je m’éveillai tout à coup avec un tel sentiment d’anxiété et de faiblesse, et en même temps avec une lucidité d’esprit si bizarre, que je r.c doutai pas de ma fin prochaine... Eh bien ! George, j’ai affronté dans ma vie bien des scènes d’épouvante, — et je me les rappelle avec une sorte de plaisir ; mais, quand je songe à l’instant de mon réveil dans cette misérable chambre d’auberge, — des frissons d’horreur me courent dans les os.
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[Marianne entre ; sur un signe de madame Dupuis elle s'arrête prés de la porte )
DUPUIS, se rapprochant.
Que vis-tu donc dans cette chambre ?
BOUVIÈRE
Rien d’extraordinaire cependant. — Des gens qui croyaient, comme moi, que j’allais passer; — une vieille femme et un jeune médecin, qui causaient bas dans un coin, un prêtre agenouillé au pied de mon lit, et pour encadrement à ce tableau d’une banalité funèbre, les rideaux flétris et les meubles dépareillés d'un hôtel garni. Mais ce qui me révolta, ce qui me remua jusqu’au fond de l'âme, ce ne fut ni l’aspect ignoble de cet intérieur, ni même l’appareil de mort qui le remplissait : ce fut l’air d’insouciance et de distraction barbare répandu autour de moi, ce fut l’abandon profond, le vide où je me sentais mourir. — Je ne pouvais parler; mais... Dieu! que celte vision m’est demeurée présente!... je regardais comme un suppliant de tous côtés, essayant de rattacher à quelque faible lien la vie qui m'échappait , demaudant avec angoisse à ces visages impassibles un signe d’intérêt ou seulement de pitié, interrogeant dans l’ombre les murs même, les meubles, tout... cherchant un seul objet qui me parlât au cœur... un seul souvenir qui me berçât mon dernier sommeil... quelque chose qui m'eût connu et qui me dît adieu ! — Tout m’était étranger.
DUPUIS, sombre el bourru.
Eh! la mort n’est jamais une circonstance agréable! En ce moment de crise, l’isolement peut avoir ses tristesses ; mais l’entourage de tamille a les siennes, qui ne valent pas mieux.
ROUVIÈRE, avec une mé'accolie grave.
Le penses-tu?... Quant à moi, la mort, telle que Dieu
l’a faite pour tous les hommes, telle que le plus grand nombre la souffre, la mort attendrie et consolée, celle qui estpleurée et qui pleure aussi, m’apparaissait, auprès de mon 'agonie solitaire, comme une douce fête à peine troublée!... Ah! je fis, celle nuit-là, de singulières réflexions !... (Il ie frappe le fronl de U m»in.) Voyons, CS-lU prêt?
DUPUIS
Quand tu voudras... Quelles réflexions pouvais-tu faire?
ROUVIÈRE
Ah! pour te dire vrai, je perdis quelques grains de men orgueil; je me félicitai moins de l’existence que j’avais choisie hors de l’ornière commune... Pourquoi le nier? Le vrai livre de la vie s'ouvrit tout à coup sous mes yeux, et j’y lus à toutes les pages, écrits d’une main divine, les mots devoir et sacrifice ! Je n’avais pas voulu de celle loi vulgaire; je n'en avais vu que les rigueurs : j’en connus les bienfaits!... j’en avais déserté les entraves pour courir à l’indépendance, et je n’avais trouvé qu’un éternel exil... j’avais pensé conquérir sur la routine humaine des biens inconnus de la foule, je n’avais conquis qu’une jeunesse sans affections, — une vieillesse sans appuis, — une mort sans larmes! .. (a*cc force.) Alors, George, alors je sus à quel prix Dieu nous vend l'égoïsme !
DUPUIS
Tu fus longtemps dans cet étal?
ROUVIÈRE
Assez pour ne l’oublier jamais... Le jeune médecin, voyant mon regard se fixer sur lui, s’approcha de mon lit, et je sentis sur mon bras le contact de sa main froide, indifférente comme son cœur. Je le repoussai et je fermai les yeux. — J’avais vu mourir mon père ; je me rappelai soudain, avec une clarté de souvenir qui m’éblouit comme
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une apparition, tous ceux qui l’avaient assisté à cette heure suprême, les serviteurs familiers de la maiaon, le vieux docteur et le pi ètre à cheveux blancs, l’un et l’autre ses amis d’enfance, — ma mère enfin, mon excellente mère, tous penchés vers lui, tous lui souriant à travers leurs pleurs, et lui charmant la mort après lui avoir enchanté la vie ! A cette pensée, à ces images, mon cœur, tout desséché qu’il fût, se fondit en sanglots... (w roi* se brise.) J’étais Sauvé. (Il fait quelques pas, madame Dupuis, debout, le coude appuyé sur la cheminée et la télé daos sa trtain, détourne lesyeui)
DUPUIS, troublé.
Ces souvenirs te font mal, mon ami !
BOUVIÈRE, d' une voix rauque.
Ils me font mal, — oui !... c'est que tout ce que je vois ici, dans ce Salon même, les réveille... les exalte encore! (Se pariant à lui-même.) Tous ces logis d’autrefois se ressemblent... j’ai vu tout cela dans ma première... dans ma meilleure jeunesse... Près de la fenêtre, comme ici, était la petite table de travail devant laquelle je retrouvais ma mère chaque année; au coin du feu, le grand fauteuil d’où mon père se levait pour m’embrasser ; sur les murs, les portraits de famille, gardiens de la paix et de l’honneur domestiques ; partout, comme ici, la trame visible de deux existences étroitement unies... à jamais enlacées!... C’est là que je les ai vus... J’aurais dû m’instruire à leur exemple... et il m’a fallu traîner par toute la terre l’ennui de ma vie déracinée et le remords sans trêve du devoir méconnu — avant de comprendre qu’ils étaient heureux !... Euxmêmes le. savaient-ils?.. Hélas! n’ai-je pas entendu mon père envier ces amers plaisirs que je devais goûter? n’ai-je pas été plus d’une fois le témoin ou le* confident de leurs « plaintes, de leurs griefs mutuels? Pauvres vieillards!
et, dès que l’un d'eux eut disparu, l’autre ne put vivre..,
DUPUIS
Mon ami!
ROUVIÈRE, liés ému.
Eh bien ! moi, sitôt que cette maison fut vide, je la vendis!... j’eus ce cœur-là!... La chambre où j’étais né, la fenêtre où travaillait ma mère, où j’avais vu le soleil pour la première fois, toutes les traditions, toutes les fidèles amitiés du sol natal, je vendis tout !... Je fis mieux... j’aliénai mon patrimoine... je rivai à jamais la chaîne de mon égoïsme... si bien qu'aujourd’hui je ne puis plus même assurer à ma vieillesse, par 1’appàt d’un héritage, le mensonge d’un peu de dévouement.... Hélas! ce qui m’est plus sensible, je ne puis racheter celte pauvre maison de village, pour y être aimé... au moins par des ombres... pour y vivre moins seul les derniers jours qui me restent pour y mourir !... U-.ec violence ; Eh bien! partirons-nous enfin?
DUPUIS, avec élan, lui saisissant la main.
Oui, Tom, oui, nous allons partir, — si tu refuses d’accepter pour toujours à mon foyer de famille la place d’un ami, — la place d’un frère? U sa femme ) Et toi, — ne pleure pas... oublie cette heure d’ingratitude... la première de ma vie... la dernière aussi!
MADAME DUPUIS, lui sautant au cou.
Oh! George! (Courant à Rouvière, qui les regarde d'un œil humide)
Oh ! monsieur Tom, si çe bonheur que vous venez de nous rendre pouvait vous tenter, avec quelle joie nous vous en ferions votre part!
ROUVIÈRE, hésitant.
Madame!... mes amis!... Ah! George, on ne joue- pas avec la vérité... Je me suis pris comme un enfant au piège que je te tendais. (U s’assied comme près de défaillir : Georgo
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el sa femme l'entourent en leeuppliant. Il reprend àdemi vois :) C’est UI1
doux songe cependant pour un pauvre abandonné comme moi !
MADAME DUPUIS, joignant les mains avec transport
Il reste!
MARIANNE, qui s'essuie les yeux dans son coin.
Je vas lui faire son lit dans labeile chambre bleue, n'estce pas, madame? (Elle court rcrsla porte.)
ROUVIÈRE, ac levant précipitamment.
Eh ! diable, Marianne !
MARIANNE
Je vous disque j’y vas!
ROUYIÈUB.
Eh bien!... oui, c’est bon... mais n’allez pas me mettre les pieds plus haut que la tête, ma toute belle !... Soixante centimètread’inclinaison.s’il vous plaît! et puis, Marianne, gardez-VOUS, sur votre vie... (Il s'interrompt, secoue la tète en souriant et ajoute avec douceur :} Faites comme vous l’entendrez, Marianne, ce sera très-bien. (Marianne sort) Vous voyez, mes amis, toujours ce maudit égoïsme qui perce... mais vous me déferez de cela, vous autres.... Ah ! je vais donc me reposer un peu ! (U se rassied.) Faites-moi un grand plaisir, madame Dupuis.... Je connais par expérience les misère, de l’exil... rappelez votre chatte!
LE CHEVEU BLANC
PERSONNAGES
FERNAND DE LUSSAC , quarante-cinq ans.
CLOTILDE, sa femme, trente-cinq aBS.
— LA Sf.feNT. SE l'ASSE A PARIS. —
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La chambre de Clolilde : intérieur £0t.' l '<. leur et élégant. — Por'e à droite dans un pan coupé ; porte au fond. — l'ue cheminée dans un pan coupe à gauche; une lampe allumée et du feu. — Fenêtre à gauche. — Il est une heure du matin. Clotildc, en toilette de bal et en burnous, entre par la porte de droite. U. de Lussac reste au dehors sur le palier, un bougeoir à la main, comme s'apprêtant à monter à l’étage supérieur : il porte pardessus son costume de bal un paletot dont le collet est relevé.
SCÈNE PREMIERE
CLOTILDE, FERNAND
CLOTILDK, en entrant.
Ouf! bonsoir.
FERNAND, du dehors.
Bonsoir., (Regardant parla porte qui est restée ouverte. ) Oll ! qticl
bon petit brasier vous avez !
Dieu merci... car je tourne au glaçon.
FERNAND, du dehori.
Je vous en offre autant.
CLOTILDE
Mais vous avez du feu chez vous, je suppose?
FERNAND
Non, car, suivant ma sotte manie, j’ai emporte la clef de ma chambre... Au surplus, ce n’est que l'affaire d’un instant ; je ne vais pas tarder à me...
CLOTILDE, l'ioterrotupant.
Sans m’instruire de vos projets, si vous voulez vous dégour lir à mon humble fojcr, ne vous gênez pas.
FERNAND, toujours sur la seuil.
Merci, merci bien... Oh! diable!
CLOTII.DE.
Comment... diable?
* FERNAND
Je ne veux' pas vous compromettre.
Ah! très-bien... En ce cas, (ermez-moi ma porte. Quelque charme que m'offre d’ailleurs votre conversation, je vous avoue qu’elle m'enrhume.
FERNAND
Au reste, puisque vous le permettez. ( il entre. )
CLOTILDE
Et la porte?
FERNAND
Alt ! pardon. ( U fçrmo la porte, dépoae «on bougeoir et son chapeau, et se place le dos au feu.)
CLOTILDE, défaisant acs bijoux et lui poussant un fauteuil.
Voulez- vous vous asseoir?
FERNAND
Non... non... je vous suis obligé... je ne veux pas faire d’installation... je veux simplement rétablir la circulation... Tiens! cela rime.
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CI.OTII.nB. (Elle s'appuie, les bras croisés, sur le dos d'un fauteuil,. en
face de son mari.)
Pourquoi emportez-vous toujours la clef de votre chambre, — comme Barbe-Bleue? Quel est donc ce mystère?
Peuh I c’est une vieille habitude... dont l'origine est assez plaisante. . Vous rappelez-vous Micbaud?
CLOTILDE
Michaud?
FERNAND
Qui me servait avant notre mariage... Michaud... parbleu ! eh ! oui, vous avez dû le voir cent fois chez votre mère quand je vous faisais la cour.
CLOTILOE.
11 faut que je perde entièrement la mémoire... car les choses les plus intéressantes m’échappent... Enfin, va pour Michaud... qu’est-cc qu’il a fait?
FERNAND, un peu gêné par la contenance ironique de ta femme.
J’avais en lui une confiance extraordinaire... Quand je sortais de chez moi, je laissais, — comme tout le monde, — les clefs aux portes et môme aux meubles... Un soir, justement, j’avais dit à Michaud de m’allumer du feu dans ma chambre pour deux heures après minuit ; je ne sais quel hasard fit que je rentrai dès dix heures... Or, il faut que vous sachiez que j’avais à celle époque-là une pipe d’Allemagne, dont je faisais le plus grand cas...
CLOTILDE
Vous fumiez la pipe?
FERNAND
Du tout... seulement je fumais celle-là de temps en temps, d'abord «en souvenir de l’ami qui me l avait don-
née... c'était Staubach, vous savez, de Dresde?... ei ensuite pour faire honneur à d’excellent tabac tfirc que Daussy m’avai. rapporté de Smyrne... Vous connaissez Daussy?... Bref, pour vous finir mon histoire, j’arrive à l'improviste dès dix heures du soir... une certaine odeur orientale qui se répandait dans les escaliers me donne l’éveil ; j’entre sans bruit, je m’avance à pas de loup jusqu’à la porte de ma chambre, qui était entr’ouverte, qu’est-ce que j’aperçois?... *
Staubach.
Bah!
Daussy, alors.
CLOTILDE
FERNAND
CLOTU.ÜE.
FERNAND, avec uh peu d'impalience.
J'aperçois cet animal de Michaud qui s'amusait à lire ma correspondance, en fumant ma pipe.
ÇLOTILDE, tranquille ment.
Horrible! — Et cela ne vous fit pas prendre la vie en dégoût?
FERNAND
Non, mais cela m’y lit prendre ma pipe — et Michaud. — El maintenant je vous laisse, en vous remerciant de vos
bontés. (Il reprend son bougeoir.)
CLÜTILCE.
Vous êtes réchau fié?
FEnNAND.
Pas le moins du monde; mais, à part l'attention bienveillante que vous prêtez à mes récits , votre attitude nie dit si clairement de m’en aller, que je m’en vais.
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Quoi ! est-ce paire que je suis debout? Me voilà assise. ( Elle sc jette dans un fauteuil.) Restez CUCOre UU instant, UC fûtce que pour l’édification de ma femme de chambre. — Comment avez-vous trouvé ce bal?... A propos , Fernand, dites-moi donc quel âge vous avez au juste ?
FERNAND
Quarante-quatre. Pourquoi?
CLOT1LDE.
Parce que madame de Liais me le demandait ce soir avec passion, et que j’ai eu le désagrément de ne pouvoir la satisfaire.
FERNAND
Et en quoi cela intéresse-t-il madame de Liais ?
C LOTI L DE
Ah ! voici... Je me plaignais de ma migraine que la chaleur du bal exaspérait : « Et pourquoi ne vous en allezvous pas? m’a objecté cette chère Henriette. — Mon Dieu ! ai-je répondu en vous montrant du doigt, parce que. — Comment! a repris la belle Henriette, M. de Lussac aime encore le bal ! » Là-dessus elle s’est informée de votre âge avec étonnement. — Et voilà mon histoire, qui vaut bien, je pense, celle de Miehaud.
FERNAND
Assurément ; mais, pour ce qui est de madame de Liais, quand on est née le jour de la bataille de Waterloo, on ne devrait point parler d’âge , et , quand on a une bouche comme la sienne, on ne devrait même pas parler du tout. — Pour ce qui est de mon âge, je vais avoir quarante-cinq ans... aux prunes ; je suis vieux comme Mathusaleni, je ne l'ignore pas, et c’est ce qui fait que réellement je tombe de
surprise ( il rabat le collet de son pile tôt.) lorsqu’il m'arrive, comme ce soir encore, de recevoir une déclaration à bout portant, — et, ma foi ! une déclaration des plus sortables.
CLOTILDE, arec nonchalance.
Cela arrive aux hommes, ces choses-là ï
Cela m’arrive.
clotu.de.
Vous êtes si beau ! ,
FERNAND
Ce n’est pas que je sois beau.
CL0T1LDE.
Si fait, allez, c’est cela.
FERNAND
Non. Je suis laid, au contraire; je suis difforme; mais que voulez- vous? H y a des personnes dans le monde qui ont des goûts mystérieux... Je ne suis pas chargé d’expliquer le fait, je le constate. — Décidément je vous laisse.
01 reprend ion bougeoir, et se dirige *ers la porte.)
CL0T1I.DE
Allons. . Il parait que c'était la soirée aux déclarations, ce soir.
FERNAND s'arrêtant.
Ah?
CLOTILDE
Je ne dis pas cela pour vous retenir, je constate,
FERNAND
Croyez-vous m’apprendre une grande nouvelle? Est-ce que je ne sais pas que, ce soir, à onze heures et demie, on vous a remis un billet?
CLOTILDE, se levant wement.
Monsieur, cela n’est pas.
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FERNAND
Permettez, il ne s’agit que de s’entendre : on ne vous a pas remis un billet précisément ; mais M. de Vardes vous a demandé une valse ; vous lui avez jeté votre carnet en lui disant de s’y inscrire lui-même; il s’est inscrit;... il y a mis un peu de temps;... puis il vous a rendu votre carnet... (Souriant.; Non?,.. Montrez-moi ce carnet...
clotu.de.
Je ne veux pas.
FERNAND, riant
Ne le montrez donc pas; mais vous conviendrez que c’est tout comme.
CL0TILDE, lui présentant le carnet.
Le voici.
FERNAND, froidement.
Voyons. Point de bravade, Clotilde. Reprenez cela. En ce moment, mieux que jamais, vous pouvez voir que je ne manque ni de parole ni de résolution. Je crois même témoigner ici que je suis maître de moi à un degré peu ordinaire; mais encore y a-t-il des limites jusqu’où il ne faut point pousser un homme.
CLOTILDE. Elle le regarde fixement ; puis elle reprend, après un instant, en se rasseyant :
Et quand ce monsieur aurait abusé de mon étourderie pour écrire sur mon carnet quelque fade compliment, en serais-je responsable?
FERNAND
Ah ! ce n’est qu’un compliment. Je me réjouis d’en être quitte à ce prix-là. Vous allez dire que je suis un grossier,... un matérialiste, mais j’avais l’idée qu'il s’agissait d’un rendez-vous.
CL0TILD3.
Pour celte nuit peut-être?
FERNAND
II est possible.
C.LOTlLDE
Et ici, apparemment?
FERNAND
Ici comme ailleurs. Ricanant.) N’avez-vous pas un jardin sous votre balcon, et une petite porte secrète à votre jardin ? C’est une disposition à l’espagnole qui n'aura pas échappé à M. de Vardes, jeune homme aussi clairvoyant qu’intrépide, et, en tous cas, il n'est pas sans exemple, dans les fastes militaires, qu'un carré de papier, à peine large comme une feuille de ce carnet, ail livré à l'ennemi le plan géométral d'une place assiégée... Oh! je dois vous avertir, madame, que ces haussements d’épaules et ces lèvements d’yeux, par lesquels vous semblez appeler le plafond à témoin de votre innocence et de ma barbarie, sont des symptômes à double face dont les vieux juges se préoccupent médiocrement...
CLOTILDE, avec Titacilc.
Et je vous avertis, moi, que ces ricanements, ce ton dédaigneux. celle forfanterie de fatuité et d’indiflérence dont vous récompensez mon hospitalité, sont d’étranges moyens de ramener un cœur un peu fier, cl que de telles provocations sont plus faites pour achever de perdre une femme que pour la sauver.
FERNAND
Eh! je ne prétends sauver personne, ma chère enfànt... ne vous fâchez pas. Ne brisez pas votre évenlail qui n’en peut mais... Je me retire sous ma tente; mais soyons justes : en fait de provocations, vous avez eu l’honneur di^ premier feu. Sans parler de mon aventure de Michaud, que vous vous êtes divertie à me faire conter d’une façon absurde, vous ne m’avez pas, dès l’abord, décoché une syllabe qui
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ne fût armée en guerre... et cela lorsque j’étais entré chez vous comme le vieux Nestor, roi des Pyliens, une branche d’olivier à la main et la bouche pleine de paroles de paix... que dis-je? d’amitié... Oui, de bonne foi, je venais expressément pour vous donner un conseil, — le conseil d’un ami et d’un sage, — un conseil qui vaut son pesant d’or.
CLOTILDE
Donncz-le, à condition que je ne le suivrai pas.
FERNAND
Je gage que vous le suivrez avec enthousiasme; mais avant de vous le donner, je tiendrais... oui, je tiendrais inûniment à être renseigné sur un point... (U hésite.) Voyons, vous ne manquez pas de bravoure à votre manière... En avez-vous assez pour répondre nettement et sans biaiser à une question qui n’est pas des moins délicates, — surtout lorsqu’elle est posée par un mari... ch?
CLOTILDE
Voyons la question d’abord.
FERNAND
Nous avons vécu depuis huit ou dix ans trop étrangers l’un à l’autre, pour qu’elle ait lieu de vous surprendre. La voici textuellement : N’avcz-vous eu jusqu’à ce jour, madame, dans l’ordre moral, aucun reproche — essentiel à vous faire?
CLOTILDE
Vraiment? pas davantage? Voilà tout ce qu'il vous conviendrait Je savoir?
FERNAND
C’est beaucoup, sans doute; mais enfin je vous atteste, sur l’honneur, qu’jl n’y aura pas ici de mari pour vous entendre. Je suis un camarade... pas autre chose. Je vais
plus loin : je confesse que ma conduite personnelle ne
m’a laisse aucun droit de blâme ou de colère vis-à-vis de
vous... ainsi, j’espère que je joue largement. Au reste,
comme vous voudrez; mais pas de réponse, — pas de
conseil.
CLOTILDB.
C’est indispensable?
Tout à fait.
CLOTILDB.
Comment me demandez-vous cela?
FERNAND
Je vous demande si, dans l’ordre moral, vous n’avez eu à vous faire, jusqu’à ce moment, aucun reproche essentiel ?
CLOTILDB.
Essentiel, dites-vous? (Elle pose sa tèle dans sa main.)
FERNAND
Ah! si vous avez besoin d’y réfléchir!
CLOTILDB. Elle le fait un peu attendre, et reprend avec dignité.
Non, monsieur, aucun.
' FERNAND, respirant malgré lui.
Hem ! (Après une pause.) Eh bien ! madame, je vous engage fortement à continuer. — Voilà mou conseil.
CLOTILDB.
C’est une pure escroquerie
FERNAND
C’est un conseil sérieux, Clotilde, malgré les apparences, et, qui plus est, désintéressé... Vous avez peine à me croire... et cependant le ciel sait que je n’ai pas ici l’ombre d’une arrière-pensée égoïste... Je ne vois que vous... je
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me figure que je suis, moi, un ermite, un derviche que vojjs venez consulter dans sa grotte, et je vous dis : Prenez garde, mon enfant, vous êtes à la veille de commettre une faute énorme, — je n’entends pas au point de vue de la morale... vous ririez de moi si je Louchais celle corde... elle me grillerait les doigts, — mais un'quemenl au point de vue du bon sens et de la politique.
CLOTILDE, riant.
Je vous vois venir... vous allez insinuer finement que je suis une vieille femme.
FERNAND
Moi, grand Dieu! Mais tout au contraire, je déclare que vous ôtes à cette heure dans l’épanouissement complet de votre grâce, de votre esprit et de votre beauté! Jamais, quant à moi, je ne vous ai vue plus accomplie; tous vos mérites ont atteint leur perfection. En un mot, vous battez votre plein.
CLOTILDE
Mais?
FERNAND
Mais vous avez trente-quatre ans et demi...
CLOTILDE
Là!
FERNAND
Vous avez trente-quatre ans et demi. Or toute femme qui se lance, à cet âge-là ou environ, dans une passion, dans une campagne amoureuse, se condamne sûrement à un genre de supplice particulier, et tellement cruel qu'elle y laissera infailliblement son bonheu*, et peut-être sa vie.
Dahl c’est un conte de Croqucmitaine que vous me faites.
FERNAND
Non, non, madame; c'csl authentique... Eh ! mon Dieu! quoi (le plus simple à concevoir? L’existence mondaine, vous le savez, madame, entoure* une jolie femme de caresses si enivrantes et de si douces ovations, que la meilleure et la plus sage ne renonce pas, je pense, à son aimable royauté sans quelques larmes furtives... La jeunesse et la beauté sont des couronnes qu’on ne perd point avec insouciance, même quand on les perd avec honneur, — même quand elles vous glissent du front noblement, au pur souffle des années... Mais, madame, quand c’est une main bien aimée qui vous les arrache avec brutalité, lorsque c est une voix chère qui vous lit votre arrêt de déchéance... l’épreuve est plus navrante!... Voir sa première ride dans sa glace, cela est dur toujours... mais la voir, la deviner dans le regard glacé et dans le sourire pétrifié d’un amant... cela est mortel !... et, tenez, vous n’avez pas oublié notre petite voisine, madame Lagarde, celle rieuse aux dents roses, cette rieuse éternelle... elle mourut subitement il y a six mois, et il fut convenu que c’était d’un anévrisme... une femme si gaie, disiez- vous!... eh bien! je vous confie entre nous qu’elle s’était planté un couteau dans le cœur... un affreux 'couteau de cuisine... que son médecin m'a montré, par parenthèse... et cela pourquoi? parce qu’elle avait vu un léger pli de son front se refléter clairement dans l'œil de M. de Vardes... par un phéno- .mène d’optique très-connu.
CI.OTILDE, avec une moue d’horreur
C’est vrai? 9
FEUX AND, froidement.
C’est vrai. Je pourrais vous en citer d’autres... car il n’est pas rare que le dernier sourire d’une coquette soit
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une convulsion d’agonie... La plupart cependant, je le sais, prennent la chose moins à cœur... elles se contentent de déserter le monde et de se plonger avec leur désespoir dans l’ombre des églises. Mais enfin c’est toujours là pour une femme un malheur poignant et irréparable... C’est pourquoi je vous avertis. Si vous m’aviez tout à l'heure répondu d’une manière douteuse, si vous étiez une de ces personnes dont on ne compte plus les galants pèlerinages, je n’irais pas à l’encontre de celte justice tardive, mais assurée, qui attend au port les femmes heureuses et légères; je ne vous verrais même pas sans une secrète joie courir à ce suprême écueil ; mais vous avez daigné, madame , me conserver jusqu’à ce jour des égards aussi méritoires qu’ils étaient immérités... Je vous offre donc pe bon avis par reconnaissance, et vous laisse d’ailleurs une .entière liberté.
CLOTILDE. Elle se lève.
Je crois que votre sermon a eu la puissance d’endormir jusqu’à ma vieille Louisonà travers la muraille , car je ne l’entends plus. Prêlez-moi votre bougeoir deux minutes, et je reviens. (Elle soit par la porte du fond.)
SCÈNE DEUXIÈME
FERNAND, seul, pensif.
Hon... Qu'est-cc que cela veut dire?... Pourquoi prendelle mon bougeoir pour passer chez Louison? H n’y a qu’une double porte à traverser... Cela n’est pas naturel. Est-ce un effet de son trouble... une simple distraction? Non... elle est partie résolument, comme quelqu’un qui se
détermine à exécuter un dessein... ténébreux Bah!
que pourrait-elle faire? (n écoute.) Il m’a semblé entendre des pas dans l’escalier... il y a une porte dérobée à l’ap-
parlement de Louison... ( U s'approche vivement de U poitc de droite et prête l’oreille.) Rien .. J’avais bien cru cependant... (il r<descend b «cène.) Que diable pourrait-elle méditer?... Une fuite... un escampativos ! Voyant mes soupçons éveillés, jugerait-elle opportun de trancher dans le vif?... Hon ! clic a une tête à cela... Peut-être ai-je eu tort de lui conter l’histoire de ce de Vardes avec notre petite voisine... les femmes ne haïssent pas un homme pour qui l’on s’est tué... Oui, j’ai fait là une école... (Prêtant l'oreille.) Qu’est-ce que c’est? un roulement de voiture, il me semble?... Peuh! il passe toute la nuit des fiacres«dans la rue... On se monte la tête dans la solitude... Non! c’est qu’évidemment, au train dont cela marche avec ce jeune homme, le dénoûmcnt est proche... A moins qu’elle n'ait voulu me donner de la jàïousie?... Mais dans quelle intention?... C’est que j'ai vraiment dans l’idée qu’il se tramait quelque combinaison pour celte nuit... c’est un flair que j’ai pour CCS sortes de choses-là.. . (S’approchant de la cheminée.) Elle n’a pas laissé son carnet... Non ! elle n’a eu garde! (il s'aperçoit dans la glace et se met à rire ) Oh ! l'excellente physionomie de mari!... je suis effaré... je suis constcrrfé... je suis ridicule!... Ah! ah! voyons...
Rentre cri toi-même. Octave, et cesse de te plaindre.
Quoi ! tu veux qu’on t'épargne, et n'as rien épargné 1
Ah cà! (n regarde à sa montre.) je vais attendre un quart d'heure, et puis je m’informerai... Je pense que cela es;
suffisamment Spartiate... (U se promène avec une tranquillité affectée, en chantonnant le dueltino de Don Giovanni : La cidartm la mono , Ira la la... Au bout d'une minute, il regarde de nouveau à sa montre.) J’ai encore
quatorze minutes... passons-les dtp moins à notre aise... (il s’asseoit et se renverse dans un fauteuil.) Charmante pet'te chambre ! Quoi de plus ravissant au monde que la chambre d’une jeune femme distinguée, honnête et un peu co-
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qnette? Partout l’empreinte d’un goût délicat et d'une main blanche... une atmosphère doucement imprégnée des parfums favoris... quelque chose à la fois de voluptueux et de sacré... je ne sais quel demi-jour de pudeur voilant l’éclat d’un luxe profane... un clair de lune dans une chapelle italienne... Gracieux paradis qu’on rêve à vingt-cinq ans... et qu’on perd à trente... souvent! Enfin! (Frappant sur le bras du fauteuil et se levant.) OU! polir Cette fois, j’ai entendu marcher dans le jardin, c'est positif, (n s’approche de la fenêtre ; au même instant, Clotilde reparaît en robe de chambre : il se retourne avec une nuance d’embarras et dit à part : ) Qu’elle CSt pâlfi !
SCÈNE TROISIÈME
CLOTILDE, FERNAND
CLOTILDE
Je disais bien... elle était endormie, celte vieille..'. Je u’ai pas voulu la réveiller... Pardon si je vous ai fait attendre... Voici votre bougeoir... mille grâces.
Bonne nuit. Je me sauve.
CLOTILDE
Vous ne ferez pas mal, car il est trois heures bientôt
FERNAND, souriant.
C’est l’heure des crimes. Je me sauve. ( il sort par la droite.)
SCÈNE QUATRIÈME
CLOTILDE, seule, agitée, parlant bref.
(Avee une expression de crainte*) L’IlCUTO des Crimes eil Cflei!... Qu’allait-il faire à cette fenêtre?... Ah ! le jardin !... Il y
tient... (souriant d’un air cquitoque.) Le danger ne vient pas de là pourtant... Hélas! que je suis émue!... J’ai trop hasardé, je le crains... Enfin il est trop tard pour se repentir... 11 me faut du sang-froid et du calme maintenant... pour achever. J’en tremble... Eh bien! le pis qui puisse m’arriver, c’est d’être encore trompée... ma vie ne sera ni plus ni moins perdue qu’elle ne l’est... ainsi ! Qu’eslce que j’entends? (Elle écoute ) C’est la voix de M. de Lussac?... Mon Dieu!... il parle haut... il appelle... (Eiieen-
tr'ouvre sa porte avec anxiété : — ou entend la voix de M. de Lussac qui gronde i — Je vous dis que c'est vous... Taiscx vous!) Qu’CSt-CC qu’il
dit? Oh! le cœur me saule!... 11 redescend... voyons... du calme! (Pariant parla porte eutrouvertc. ) Monsieur... monsieur, qu’est-ce qu’il y a, s’il VOUS plaît ? (Fernand reparaît lenant son bougeoir d’une main et une clef de l'autre).
SCÈNE CINQUIÈME
CLOTILDE, FERNAND
CLOTILDB.
Au nom du ciel, qu’est-ce que vous avez?
• FERNAND
Croiriez-vous qu’il m’est impossible d’ouvrir ma porte?
CLOTILDB.
Comment ! ce n’est que cela! (Elle éclate de rire.) Oh ! Dieu, qtlC j’ai eu peur! ( Elle s'appuie contre un fauteuil, contenant son cœur de sa main et riant.)
FERNAND, à part.
Quel effroi ! Décidément il se machine cette nuit quelque chose d’extraordinaire dans celte tête-là... et dans ma maison.
CLOTILDB.
Sérieusement, vous ne pouvez pas ouvrir votre porte?
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FERNAND
Fort sérieusement.
CLOTILDE, lu regardant d'un air de soupçon.
En êtes vous bien sur?
FERNAND
Je vous l'affirme... Je n’y conçois rien... C’est pourtant bien ma clef! (U souffle dans sa clef.)
CJ.OTILDE.
Si le fait t;st vrai, envoyez chercher un serrurier.
FERNAND
Un serrurier... à trois heures de la nuit .. Croyez-vous que ces gens-là ne sc couchent pas?... Non... je m’en vais dans le salon... J’ai dit à Jean de m’allumer du feu... Je Suis trèS-COntrarié... (Arrivé près de la porte, il se retourne et reprend.) Si nous étionsi.. des époux comme d’autres... le malheur qui m’arrive ne serait pas grand.
CLOTII.DE, gravement.
Qu'est-ce que c’est?... Voulez-vous répéter?...
FERNAND
Vous avez bien entendu.
CLOTILDE
Des époux comme d’autres?... Mais il n’en manque pas de notre espèce dans le monde, ce me semble; c’est même l’ordinaire.
FERNAND
Tant pis, madame , tant pis pour le monde, car ccJa fait des sots ménages et de vilains modèles.
CL0T1LDF,
J’en aime la remarque dans votre bouche. Au reste, je ne dis pas non ; mais à qui la faute ?
FERNAND
A qui? Peusez-vous que j’aie' oublié ce qui s’est passé dans celle chambre, oui, ici même, il y a dix ans?
CLOTILDR.
Et qu’est-cc qui s’est passé !... Mais auparavant permet-
tcz-moi de m’assurer que ma vue ne me trompe pas...
Approchez-vous, je vous prie... plus près...
FERNAND, s'approchant, incertain.
Quoi?
CLOTILDR. Elle monte sur un tabouret et se penche rers son mari.
J’avais bien vu... vous avez un cbeveu blanc, sur la tempe gauche.
FERNAND
Mon Dieu, c’est possible !
CLOTILDR, descendant du tabouret.
Mon Dieu ! c’est sûr... Allez maintenant... Qu’est-ce qui s’est passé dans cette chambre il y a dix ans?
FERNAND. II joue arec pne chaise sur laquelle il s'appuie.
Vous le savez bien. Nou9 étions mariés depuis deux ans à peine... nous revenions du bal, comme cette nuit... Je ne m’attendais à rien... J’étais assis là tranquillement... comme une bêle au ban Dieu... Est-ce exact ?
CLOTILDR.
Parfaitement... Tantôt vous me contiez les mots d’une actrice qui avait été notoirement votre maîtresse, et tantôt vous leviez vos deux bras en bâillant avec bruit... Est-co exact ?
FERNAND
Ces détails m’ont échappé.
CLOTILDR.
Pas à moi. Poursuivez.
LE CHEVEU BLANC
FERNAND
Eh bien ! tout à coup je ne sais quelle mouche vous pique... vous m’enjoignez de sortir : ce procédé m’étonne... vous insistez... Sans cire, comme vous me fîtes l’honneur de me le dire, un tyran ni un sultan, je n'aime point la bizarrerie... Bref, nous nous brouillons, et le divorce est prononce... C’est là, madame, je ne l’ignore pas, une scène d’intérieur assez commune dans un certain monde... Je sais par plus d ? unc confidence que je ne suis pas le seul mari sur la terre dont on ait de la sorte provoqué... les irrégularités..., que vous n’êtcs pas la seule femme qui ait sacrifié son bonheur à un futile caprice...
• CLOTILDE, grave.
Son bonheur? Vous riez... Epouser un mondain de votre acabit, un mortel superbe et gâté comme vous, atteler à son char nuptial un lion de votre robe... c’est de la gloire, tant qu’il vous plaira; mais du bonheur... le croyez -vous sincèrement? Pensez-vous qu’on trompe longtemps une femme qui aime?... et nous commençons toutes par là... Pensez-vous que nous tardions beaucoup à nous apercevoir que vous avez fait en nous épousant d’étranges réserves, que vous n’avez point abdiqué votre jeunesse conquérante, que vous nourrissez au sein de l’hymen des regrets équivoques et des prétentions suspectes? Certes, ce n’est pas en un jour qu’une jeune femme peut concevoir l’étendue et la rigueur d’une telle déception. (Avec ameriumo] Mais peu à peu, quand vous n’avez plus même vis-à-vis d’elle le courage de la politesse et du savoir-vivre... lorsque vous vous abandonnez franchement sous ses yeux au sans-façon... au débraillé de votre indifférence...
FERNAND
Je crois , madame , n’avoir jamais pour mon compte donné lieu. .
C.LOTILDE. »»ec feu
Laissez-moi parler, je vous prie... voilà dix ans que cela me brûle... Il n’y a pas une femme du monde qui ne comprît ce que je vous dis là... pas une qui n’ait la mémoire ulcérée de quelque souvenir pareil à celui que vous osiez évoquer tout à l’heure... On revient du bal : on a vu son mari, durant tout le cours de la soirée, déployer à grands frais tous les agréments de sa personne, toutes les amabilités de son esprit... on se retrouve enfin seule avec lui, dans ce tête-à-tête si ardemment souhaité... Cruelle métamorphose! vous n’avez plus sous les yeux qu’un comédien tatigué qui dépose dans la coulisse ses grâces de parade... un vainqueur morose qui digère ses lauriers... s’il ouvre la bouche, c'est pour vous confier avec une suffisance expansive ses bonnes fortunes d’autrefois, ou vous faire pressentir insolemment celles du lendemain...; son silence respire l’ennui... sa parole la trahison! Alors, Fernand, dans une ' de ces heures amères, — bien amères, je vous assure, — tout ce qui avait pu survivre jusque-là de nos illusions et de nos songes de quinze ans s’évanouit... on comprend le peu que l'on reçoit pour tout ce que l’on donne... on sent quelle place misérable et mortifiante on tient dans votre t vie... et si peu qu’on ait au fond de l’âme de délicatesse et ï, de fierté, on se refuse à cette banalité de tendresse, à ces mensonges d’amour officiel que vous appelez vos droits, et * qui sont des injures! Alors... puisqu’il faut souffrir... on veut du moins souffrir avec dignité...; puisqu’on est voué aux larmes, on veut les répandre dans la solitude !
FERNAND, sérieux.
Madame,... Clotilde, si la résolution que vous prîtes alors devait être irrévocable, vous auriez mieux fait de me laisser ignorer toujours quel cœur j’avais perdu.
I.E CHEVEU BLANC
CLOTILDE
fton... non; je m’étais bien promis au contraire de vous l'apprendre un jour.... et ce jour devait être celui où je verrais apparaître sur voire front le premier signe de vieillesse... «V
FERNAND
Et pourquoi ce jour plutôt qu’un autre? Est-ce par un raffinement de vengeance?
Cr.OTH.DE.
Peut-être... (Avec émotion.) Peut-être aussi avais-je fondé sur ce premier chqveu blanc,... sur celte base si frêle,... quelque secrète et dernière espérance... Quand je fus forcée de reconnaître que votre pensée ne m’appartenait pas, qu’elle demeurait attachée tout entière au monde, à ses succès, à ses triomphes, il fallut bien m’y résigner sans doute... Je vous rendis votre liberté, mais je ne repris point la mienne. J’espérais,-— on est folle quand on est jeune, — j’espérais que plus tard vous m’en sauriez gré, qu’en vous donnant dix années d’indépendance, tu faisant, comme on dit, la part du feu, je pourrais encore recueillir un jour dans les cendres quelques débris de bonheur... Oui, j’espérais que la première neige des années vous avertirait de retourner la tête vers mon foyer de veuve,... que nos hivers étroitement unis pourraient encore me payer les douces saisons perdues...
FERNAND, ému et hésitant.
Clotildc !... ,
CI-OTt LDE, d’une voix tremblante
Ce pauvre cheveu blanc!... je l’attendais comme un ami ; il me semblait qu’il marquerait dans ma vie une date heureuse,— -la première, Fernand... Hélas! que je l’aimerais, s’il me tenait tout ce qu'il m’a promis !
7î SCÈNES ET COMÉDIES.
FERNAND, posant un genou sur le tabouret qui est aui pieds de sa femme.
Eli bien ! Clolilde...
CLOTILDE. Elle le regarde, se penche comme pour lui bais r le front, et, se relevant tout à coup, elle éclate de rire.
Ah! ah! ah! vous avez trouve votre maître, monsieur de Lussac !
FERNAND, incertain.
Madame ..
CLOTILDE
Si j’avais pu garder mon sérieux deux minutes de plus, avouez que vous alliez pleurer...
FERNAND, se lerant.
Clolilde, en vérité...
CLOTILDE
Vous alliez pleurer, avoucz-le... Ah! ah! monsieur,... à votre âge!
FERNAND
Madame, j'ai pu avoir des torts envers vous; mais, si graves qu'ils aient été, désormais nous sommes quittes.
( Il se dirige rers la porte.) ,
CLOTILDE, riant.
Où allez-vous?
FERNAND, d’un ton bref.
Je vais me jeter sur un canapé dans le salon, puisque celte porte maudite...
CLOTILDE
Comment! celte plaisanterie de porte dure encore?... Mais cela e|t puéril.
FERNAND
11 n’y a pas là de [Jaisanterie... Je vous dis que la serrure est brouillée;... il y a du sable dedans.
Du sable?... Eah! du sable!... El qui voulez-vous qui
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ait mis du sable dans celle serrure?... A moins que ce ne soit vous...
FERNAND. Il lient la porte pour sortir. .jfcf
Eh! non, madame, ce n’est pas moi!... De quoi m'allez vous soupçonner !
CLOTII.LE. riant toujours.
Vous allez voir que ce sera moi!
FERNaND.
Je ne dis pas que ce soit vous.
CI.OTII.ÜE, allant à lui délibérément
Ëli bien ! vous avez tort, car c’est moi. (Elle lui temiia main, Fernand la regarde avec hésitation, et oile continue en baissant les veut.
C’est moi-même pourtant... Sur la foi d’un simple cheveu,... j’ai hasardé, je le crains bien, une faute énorme. — non pas en morale, comme vous le disiez, mais en poli tique.
FERNAND, l'embrassant.
Je vous jure que non.
PERSONNAGES
ANDRÉ ROSWEIN, compositeur et poète.
Le Chevalier CARNIOLI, riche mélomane.
SERTORIUS, violoncelliste et professeur de contre -pointe. MARTHE, sa Mlle.
LÉONORA, Princesse FALCONIER1.
MAR1ETTA, suivante.
G1ÜL1A, Marquise N ARM.
Lady WILSON.
Le Prince KALISCH.
Le Marquis de SORA.
MATTËO, domestique.
LA SCÈNE SE PASSE A NAPLES
Chez Sertoriua.
Maisonnette très-s : mple et d'une apparence à demi rustique, sur une colline, aux environs de Naples, en vue de la mer. Une vigne encadre les fenêtres. Un petit jardio planté d’orangers et de jasmins sépare la maison du chemin qui serpente au pied de la colline.
Djns -la chambre de Sertorius : un piano chargé de cahiers de musique. Sur un vieux canapé, une violoncelle dans sa boite. Quelques poteries antiques pleines de fleurs. Intérieur fort simple et un peu encombré, mais attestant ’ les goûts distingués d'uu artiste et les soins délicats d'une femme.
Une vieille domestique achève de servir une petite table que Sertorius et sa fille viennent*de quitter. Sertorius est assis dans un grand fauteuil près de la fenêtre, les mains croisées sur son ventre elles yeux mi-clos: il regarde vaguement à l'horizon la mer qui se teint des couleurs du soir. Marthe, accoudée sur l'espagnol elle, travaille à un ouvrage de femme ; de temps à autre, elle se penche par-dessus la tête de son père et jelle un coup d'ueil inquiet SBr le chemin dans la direction de Naples.
SKKTORll'S.
Tu ne dis rien, ma fille! *;
MAJITHE.
Non. J’ai peur de vous troubler; vous avez l’air si heureux! L'enfant qui dort dans son berceau n’a pas l’air plus heureux que vous, mon père.
SERTORIUS
J’aime ta comparaison, petite. S’il y a en effet deux
images qui présentent également la vie humaine sous une Tacc heureuse et touchante, c'est, d’une part, un enfant innocent. qui repose sous l’œil de sa mère, et, de l’autre, un vieillard honnête qui digère paisiblement au coucher du soleil.
MARTHE souri, t’< «.brasse doucement, et sc penchant au dchurs
La belle soirée, et le ravissant tableau !
SERTORllS.
N'est-ce pas, ma fille?... Plus je vais et plus je m’applaudis de mon acquisition. Je ne changerais pas celte chaumière modeste contre les plus splendides palais du Bosphore... Je doisdire que je vénère profondément le Romain qui eut la pensée d’élever en ce site délicieux un temple à la Fortune. On suppose que ce fut Lùcullus, et l’idée lui en vint, selon toute apparence, par une soirée comme celle-ci... 11 me semble que j’assiste àcelle scène de noble gratitude... Oui, sur une de ces terrasses dont nous voyons les ruines de marbre à deux pas, couché dans la pourpre de Tyr et couronné de roses de Pæstum, le vainqueur du Parthe achevait sans doute un de ces repas célèbres où il savait allier le faste à la délicatesse ; aspirant doucement, comme inoi-mème en cet instant, l’hatei ne parfumée de cette belle terre napolitaine, il suivait de l’œil sufie golfe vermeil, et du rêve jusque sur les mers fahuleuses, les blanches voiles des trirèmes ; le chant lointain des pêcheurs de corail, mêlé aux soupirs de la vague dormante, berçait son extase enchantée... Tout à coup, levant vers l’azur de ce ciel sans égal son regard humide d’une divine volupté : « Je voue, s’écria-t-il, je voue un temple à la • Fortune ! » Ainsi , ma fille , n’en doute pas , ainsi eut lieu celte dédicace. Et remarque, mon enfant, je te prie, que vingt siècles écoulés ont encore fécondé ces mer-
veilles depuis le jour où elles charmaient ce délicat épicurien. Combien de souvenirs, combien d'ombics illustres qu'il ne put connaître, peuplent aujourd’hui ce coin radieux du monde, du cqip Misène au Vésuve, du tombeau du Pausilippeà la villa de Sorrenlc! Je serais donc, à plus d’un litre, pire qu’un païen* si je ne vouais à ma façon mon (cmplc à la Fortune,c’est-à dire, ma fille, si je ne découvrais mon front pour remercier le Dieu de bonté qui mufail
CCS loisirs! (U ôlc sa toque; apres un moment de méditation, il se recouvre et dit:) 11 faut avouer, Marthe, que lè ciel m’a comblé de ses faveurs.
MARTHE, distraite.
Certainement.
' SF.UTOHILS
Me voici arrivé à la vieillesse, c’est-à-dii c à un Age où ce grand bienfait de la vie semble perdre pour la plupart des hommes quelque chose de sa valeur ; ch bien ! moi, jamais je ne l’ai goûté avec plus de plénitude.
Marthe.
Il y a peu d’hommes qui vous ressemblent, m m pète bicn-ainté.
SERTontusr.
Il y en a très- peu, tu dis vrai. Ainsi, n’est-il pas en quelque sorte prodigieux que j’aie conservé à soixante ans la santé d’un athlète! Au surplus, je ne sais, ma fille, si tu l’as remarqué, mais j’ai été doué véritablement d’une con* stilulion extraordinaire. Il semble que la nature, par une grâce spéciale, ait violé en ma personne ses lois les plus constantes, logeant dans l’enveloppe grossière d’un Hercule le génie d’un Athénien... J’entends par ce mot génie, Marthe, tu ne t’y trompes pas, j’entends uniquement ce goût naturel du beau qui distinguait les moindres citoyens de la
ville de Périclès.. Je n’ai pas à cet égard de prétentions dIus élevées.
MARTHE
* tl
Moi, j’en ai. Je suis la fille d'un grand artiste, et je m’en vante.
SF.nToniiiS/
Si ne veux pas me faire une peine sensible, ma fille, n’accole jamais au nom de ton père ce titre banal d’artiste ; tu sais combien je le méprise. Toutefois, puisque tu en parles, je ne le nierai point : le dieu de l’harmonie, pour •parler comme un ancien, gyait semblé présider à ma naissance. Oui, j’ai vu un temps où, sans être taxé de présomption, je pouvais espérer pour ce pauvre nom de Scrtorius, voué maintenant à l’obscurité et au dédain...
MARTHE
Au dédain, mon père! vous n’y pensez pas. N’ai-je pas entendu dire vingt fois au chevalier Carnioli qu’il vous considère comme le plus fort violoncelliste et le premier compositeur de notre temps ?
SERTORIUS
Cah!... dit-il cela, ce Carnioli? C’est une' espèce de fou, et qui pis est un homme sans mœurs; néanmoins il se connaît à la musique, j’en conviens... Le, plus fort violoncelliste... non... c’est une erreur... il faut qu’il n’ait pas entendu lîatt#... mais où diantre m’a-t-il entendu moimême? car, depuis vingt ans, je pense ne pas être soi ti une seule fois, si ce n’est dans notre tèle-à-tête, ma fille, de mon humble rôle de professeur... Ch! si fait cependant; je me souvtens qu’un jour, cédant aux importunités de cet enragé, je lui esquissai sur mon violoncelle le thème d’un motet de ma composition... Ah ! il se le rappelle donc?
MARTHE
Il sc le rnppe’le si bien, qu’il a passé, ilepuis ce tempslà, plus d’une nuit à la belle étoile, dans l’espoir de rous entendre malgré vous. 11 prend une veste et un bonn.it de pêcheur, ’ et vient se planter sbus l’ombre de ccjatmin, comme un amoureux d'Espagne. Nous l’avons Toit bien teconnu, Gertrude et moi.
SERTORIUS, souriant ’
Ah! le traître! Comment diable ! pour un simple motel, le voilà qui bat la campagne! Parbleu! je serais curieux de savoir ce qu’il eût dit ou fait, si je lui avais joué seulement huit mesures de mon chant du Calvaire?
MARTHE
Et quand l’entendrai-je, moi, ce fameux chant du Calvaire ?
SERTORIÜS.
Le soir de ton mariage, mon enfant, comme je te l’ai promis. Tu es dès à présent capable de l'apprécier ; mais je préfère le réserver pour cette solennité. Ah ! ce sera un beau moment, petite! Ou je me trompe fort, ou tu verseras bien des larmes.
MARTHE
El si je ne me marie pas, je ne l’entendrai pas?
SERT0RIl’8.
Pourquoi ne xe marierais-tà pas ? Quelle singulière hypothèse ! Que te manque-t-il donc? D’abprd tu es gracieuse et jolie, quoique un peu grave pour une jeune fille... Tu es même, selon moi, une beaulé... En second Heu, quoique jamais, Dieu merci, tu n’aies eu ni ne doives avoir l’impudeur de te produire en public, ce qui est de la part d’yne femme le dernier degré du cynisme, — tu possèdes en musique des talents hors ligne dont tout homme de goût te tiendra
Sa
compte. Quant aux qualités inorales, lu apporteras au foyer de ton époux, j’en puis répondre, tout le trésor des saintes vertus dom sliques. — Joins à ces considérations de premier ordre, mes trois cents écus de rente, le revenu annuel
de mes leçons, et enfin cette maisonnette que je compte abandonner à ton jeune ménage...
Mon père...
. sertomus.
En te priant, bien entendu, de m’y garder une petite place,... car sans toi, ma 011e, je ne jouirais de rien au monde... Tu es le soleil qui éclaire tout; tu fais le chant dans ma vie!... Mais enûn, avec tout cela, je te demande un peu, de bonne foi, ce qui te manque pour te marier?
MARTHE, souriant et embarrassée. •
. Mais, mon père, vous ,me jugez avec trop de complaisance... Vous serez trop difficile,... trop ambitieux pour moi?...
SERTORIUS
Ambitieux, grand Dieu! El quelle ambition puis-je avoir en ce monde, si ce n’est celle de te voir heureuse? Va, ma fille, qu'un jeune homme te plaise, le premier venu, et je lui ouvre mes deux bras sans marchander.
MARTHE, levant les ycui avec une attention particulière.
l.e premier venu ? « ^
SERTOR1US.
Le premier venu ; telle est ma confiance en ton goût et en ton jugement. Ton choix me répondra des qualités personnelles de mon gendre. Quant à sa profession et à sa condition sociale, peu m’importe ; riche ou pauvre, prince on berger, tout m’est égal, dis-je, — pour peu , bien entendu, qu’il n’appartienne ni de près ni de loin à la caste
détestable des artistes... Choisis donc librement, mon enfant... Et puisque nous en sommes là, voyons», n'aurais (u pas quelque confidence à me faire ? Je l’écouterais avec plaisir, ma tille.
MARTHE
Aucune. Je n’y pense pas. Ainsi il est inutile d’en parler.
SEimmius.
Non ?. . Et ce petit Crocelli , ce jeune bureaucrate que nous voyons le jeudi chez madame Santa-Fcde, et qui me fait si assidûment ma partie d’échecs — en cravate blanche, — tu crois donc, Marthe, qu’il aime sérieusement ce jeulà ?
UATirilF..
Je l’espère.
sF.irroRius.
Ah ! fort bien ! — Du reste, je ne savais rien de particulier sur son compte, si ce n’est qu’il passe pour laborieux et qu’il ne porte point de moustaches, ce qui indique chez un jeune homme une dose de bon sens plus qu’ordinaire.
MARTHE
Je n’ai pas remarqué. — Voyez donc, mon père, col effet de soleil couchant sur la mer !
SERTORIUS
Glorieux spectacle!... (Après une pause.) Un puëte dirait que le divin Phœhus,
Tour descendre aus balcons de leurs palais humides,
Fait un escalier d'or aux blondes Néréides !
Ce sont ma foi des vers... Gronde-moi, ma fille, gronde ton vieux fou de père! — Toutefois ils sont viables... je les donnerai à Roswoin pour son opéra... Peuth! il les trouvera trop classiques, ce jeune homme î
MARTHE
A propos, mon père, n’est-il pas étrange que nous n'ayons pas vu M. Roswein depuis plus de quinze jours ?
SERTORIUS
Nullement, mon enfant. Il doit être dans le feu de ses répétitions. Poêle et compositeur tout à la fois, ce n’est pas une mince besogne !... Pauvre André ! voilà une rude épreuve pour sa santé de* demoiselle !
MARTHE
Vous n’avez pas entendu dire qu’il fût malade?
SERTORIUS
Du tout,., au contraire. Le chevalier Carnioli, qui faillit m’écraser hier sur le quai, me cria du haut de son char : Bonjour, maître... André va bien... Puis il ajouta quelques paroles que je n’entendis pas... c’est un tourbillon que ce Carniolti/Mais qu’as-tu donc, ma fille? tu semblés troublée... inquiète?
MARTHE, prenant un journal sur la table.
Vous n'avez pas lu ce journal, mon père? il annonce pour '■e soir l’opéra de M. Roswein...
SERTORIUS, vivement.
Pour ce soir?... c’est impossible, Marthe.
MARTHE
Voyez .. cela m’a préoccupée tout le jour. * ■
SEHTOR1US , lisant
« Théâtre-Saint -Charles. Ce soir, ta mai, première représentation de la Prise de Grenade, opéra en trois actes, attribué pour les paroles et pour la musique au jeune maestro dalmatc André Roswein. La présence delà cour ajoutera à l’éclat de celte fête impatiemment attendue par
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le monde entier des dilelianti. On sait que le maestro, déjà connu à Naples p^r plusieurs compositions transcendantes, est l’élève favori du savant Sertorius. » 15 mai... c’est ce soir en effet... Voilà ce qu’ajoutait Carnioli... Allons ! c’est bien ! (Il rend le journal à sa fiU a d'une main tremblante.)
* MARTHE
Il est à peine croyable, mon père, que M. André ne vous ait pas même envoyé un billot pour celte représentation?
SERTORIUS, avec amertume.
Pourquoi donc ? est-ce que tu n’as pas entendu ? la cour y sera! qu’a-t-il besoin denous?... ( Urepreod le journal.) Ah ! le savant Sertorius! Oui, cela fait.bien dans une réclame!., mon élève favori!... sans doute! — et reconnaissant!.... cela va sans dire !
C’est une erreur de ce journal, mon père... un tel excès de négligence vis-à-vis de vous, qui l’avez fait ce qu’il est, serait trop surprenant, trop indigne !
SERTORIUS
Surprenant? pas du tout. Indigne, c’est différent! (Atec une émotion croissante.) Oui, que cet enfant, que j’ai enrichi en peu d’années de toute la science d’une longue vie, dont j’ai fécondé le génie au feu le plus ardent de mon âme, à qui j’ai versé pour ainsi dire dans les veines le meilleur sang de mon coeur, que cet enfant, dès sa première heure de triomphe, dédaigne son vieux maître, le père de son esprit ! et le laisse à la porte comme un valet à sa livrée... oui, cela est indigne!... Pardon, ma fille, tu m’as vu supporter en riant bien des ingratitudes.,, mais celle-ci ne me serait pas plus sensible quand la main d’un fils m’en aurait porté le coup... oui, la main d’un fds ! c’est la pure vérité !
SC.ÈNKS ET COMIÎDIF.S.
MARTHE, l'embrassant.
Mon père, un peu de patience seulement, et toilt s’oxpliluera pour le mieux, vous verrez.
SERTORIUS
Tout est expliqué, ma fille. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je Connais celte espèce. (Il se lève et marche avec agitation.) Si les sept péchés capitaux ont besoin d’un blason, je me charge de le leur fournir : une plume et un pinceau, un ébauchoir et un archet! — Il semble véritablement, Marthe, qu’une sorte de malédiction pèse Sur ce nom d’artiste dont s’aftlublc aujourd'hui tout ce qui défriche ou pille, à un litre quelconque, le champ de l’idéal... Voilà ce Roswein: si jamais visage humain porta l’empreinte d’une âme élevée, simple et loyale, c’est le doux et sévère visage de ce jeune homme. Eh bien! tu le vois, il n’a pas fait deux pas dans sa fatale carrière, qu’il se retourne et nous montre le front d’un traître; il faut bon gré ipal gré qu’à la première page de sa vie d’artiste il inscrive une lâche action... il faut que l’enfant gagne ses éperons ! — Ah ! ma fille, il y a eu, tu le sais, dans ma vie un moment terrible : celui où tout près de recueillir dans l’applaudissement public le fruit de mes veilles enthousiastes, je sentis tout à coup mes doigts et mon cerveau même comme Çrappés de paralysie ; cette timidité maladive, pétrifiante, qui me suivit partout où j’essayai, sous quelque forme que ce fût, de répandre au dehors les flots harmonieux qui bouillonnaient dans ma
tète, ce mal bizarre et ridicule me plongea dans les derniers abîmes du désespoir... Mais combien de fois depuis j’ai remercié Dieu de sa rigueur paternelle ! combien je le bénis surtout aujourd’hui, dans la paix de ma conscience et dans la dignité de ma vieillesse ! (Marthe lui a pris le bras et
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marche près de loi; apres on silence, il reprend : ) Quelle hCUICCSt-il
donc, mon enfant?
MAimiE.
Voici Y Angélus qui sonne aux Canialdulcs.
SERTORIL'S.
V Angélus... déjà ! — Allons! il ne peut venir maintenant... tout est dit... pour aujourd’hui et pour toujours,
C’est Un ingrat! (André Roswein entre sur ces mots cl se jette dans les bras de Sertorius.)
SERTORIUS, ANDRÉ, MARTHE
ANDRÉ, l'embrassant avec force.
Que vous ai-je fait, voyons? comment ai-je mérité cela ? qui est-ce qui est injuste? qui est-ce qui est ingrat? — Ali! Dieu! quel homme!
SERTOÎtlUS.
Allons! la paix! la paix! ne m'étouffe pas, mon garçon. . je suis bien aise de le voir, mon ami... je suis enchanté de te voir, j’en conviens. C’est ce journal, cet imbécile de journal qui annonçait ton opéra pour ce soir...
ANDRÉ
Mais il a raison.
SF.RTORtliS.
Eh bien ! mon enfant, tu m’avoueras, en ce cas-là, que j’avais quelque droit d'attendre aujourd’hui un message de la part, et que, voyant approcher la nuit, j’étais fondé en quelque, sorte à désespérer...
ANDRÉ
Certainement, cher maître, j’aurais pu vous envoyer votre loge ce matin ; mais je tenais à vdhs l’apporter moiméme et à vous embrasser une dernière fois avant la bataille... A ma première minute de liberté, je suis accouru.
SERTOR1US.
Bien, très-bien, André, n'en parlons plus... J’ai eu tort... Ah çà! c’est donc pour ce soir, sérieusement?
ANDRÉ
Très-sérieusement.
SERTORIL'S, so frottant Ici mains, avec jovialité.
Diantre! oh! oh!... Mais, dis-moi donc, jeune homme... sais-tu que c’est fort grave cela?... Ét tu ris, je crois?... Il rit, Marthe, ma parole d’honneur! Ces jeunes gens riraient à la bouche du canon!... Mais, voyons, André, sois franc, quelle est Ion impression réelle à l’approche de cette crise? Quel effet ressens-tu intérieurement? Le cœur bal-il un puu la chamade, hein, garçon?
"ANDRÉ
Je suis dans un état singulier. Je m’entends parler et marcher, comme si je marchais cl parlais sous une voûte d'une sonorité particulière. Quoique j’aie passé mes trois dernières nuits à refaire mon ouverture, il me semble que de ma vie je n’aurai besoin de dormir. Je me sens la légèreté d’un oiseau, et je ne sais pas pourquoi je ne m’envole pas, car j’ai une belle peur.
SF.RTOIUUS
Povero! — Mais tu es satisfait cependant, eh? L’exécution est suffisante? Parle-nous-en donc un peu... Ton ténor, ta prima doua, ton orchestre, ça va-t-il un peu, tout ça?
ANDRÉ
L’orchestre , supérieurement. Ce n’est pas moi qui le conduis, au reste. J,e ténor, c’est Chiari , vous savez... Il y a des choses qu’il ne dit pas mal... par exemple, le chant de Boabdil, à la fin du trois... Quant à la prima donna, c’est une sotte, — et musicienne comme un Anglais, avee
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cela... mais elle a un superbe contralto, et en la serinant, elle marche.
' , , sertorius.
Entends-tu cela, Marthe ?lf Fait marcher les prime donne à présent... Ah çà! comment t’y prends-tu, jeune homme? car cela ne passe pas généralement pour une petite affaire... Quant à moi, lorsque j’essayai dans mon temps de me lancer au théâtre, je ne pus jamais me rompre aux façons de ces créatures-là : elles ont un aplomb 'infernal ! —
Je me souviens que dès que j’en rencontrais une dans un couloir (lu sais que les théâtres sont pleins de couloirs), je me collais contre la muraille comrpe une planche. Ah ! les gaillardes! — Or çà, que voulais-je donc te demander encore?.. Ah ! — que pensent-ils de ton œuvre , ces gens de théâtre? *
ANDRÉ
Rien. Us me le diront à minuit. — Ah! cher maître, si ttous aviez voulu me faire la grâce d’entendre une seule répétition, je serais plus tranquille; car en vêrtc c’est vous que je redoute bien plus que le public.
SEr.TOiuus.
Mon ami, j’ai eu pour me refuser à ton désir plusieurs raisons excellentes. D’abord mon appréciation, portant sur l’ensemble de l’œuvre, sera plus sûre, plus complète, et 1 te sera plus profitable. Ensuite, j’ai pu en toute conscience déclarer à droite et à gauche que je ne connaissais pas une seule note de ton opéra; de sorte que personne n’aura le droit d’assoGier mon nom au tien, et de dire, je suppose : Sertorius par-ci... Scrtorius par-là, ce qui aurait pu te blesser et entamer ta coutonnc.
ANDRÉ
Ma couronne! que Dieu vous entende ! car, si je tombe, je suis mort ! £
It
SERTORIUS. f
Allons, Roswein, point de cela ! point de, faiblesse, mon enlant ! que diable ! on toml^e et on se relève. D’ailleurs, quoi meis les choses au pire : t’arrivera-il jamais rien qui approche de ce que j‘ai éprouvé, moi qui te parle?... Figure-toi donc , André , cette immense salle de l’ancien opéra de Vienne remplie jusqu’au comble, et au premier rang la cour impériale d’Autriche, qui vaut bien, je crois, la petite cour de Naples : j’arrive, mon violoncelle à la main; un silence imposant se fait dans l’assemblée; je m’assieds; je place mon archet... puis je prétends préluder... Oh! Dieu puissant! mes doigts sont de fer... mon bras est inerte! On murmure dans l’assistance .. c’était naturel... ie veux parler, èt je demeure la bouche béante, immobile, glacé, stupide, pareil à la femme de Loth ! Les huées éclatent, et l’on m'emporte évanoui ! — Voilà, mon garçon, ce qu’en peut appeler une chute, et cependant, tu, le vois, je n’$n suis pas mort, bien que le seul souvenir de cet instant me fasse perler la sueur à la racine des cheveux .
Est-ce pour le rassurer, mon père, que vous lui contez cela ?
SERTOHIUS, riant.
Sans doute : c’est pour l’aguerrir!.. Allons! (H te secoue.) courage, grand homme!... Et à quelle heure commeucct-on?
ANDRÉ
A neuf heures. Vous avez encore une heure^t demie. Tenez, pendant que j’y songe, vëiei votre loge : il y a une place pour Gertrude .
SERTORIUS
Ah! lu as pensé à la tâeille Gertrude? Entends-tu, Mar*
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tîie? il a pensé à la vieille Gertrude... Tu dis à neuf heures, mon ami?
ANDRÉ
Oui, maître. Je suis venu dans une voiture à trois places dont je vous prie de disposer... car, moi , je dois attendre ici le chevalier Carnioli qui est allé porter un billet dans les environs, — chez la princesse... je ne sais comment, et qui m’a promis de me prendre en revenant.
SERTORIUS
Ah!... à propos, comment supporte-t-il celte circonstance, ton Carnioli ? À .
* ANDRÉ
Oh! convulsivement : il rit aux éclats, et rugit comme un tigre; il danse, il'chante, il interpelle les passants, il invoque le ciel, il menace le public... C’est un drame , une comédie et un ballet tout à la fois... Il à passé ces trois nuits dans ma chambre à copier les parties et à me faire du café, m’appelant tantôt son âme et sa vie, tantôt misérable faquin, suivant le style mélangé que vous lui connaissez... Ah! le terrible protecteur!... mais il a beau faire, je ne puis oublier que, sans lui, je garderais encore , à l’heure qu’il est, des chèvres dans mes montagnes.
SERTORIUS
Cela est vrai. Tu lui dois beaucoup. 11 a tiré le bloc de la carrière. Il s’entend d’ailleurs à la musique, on ne peut le nier, et de plus il use noblement de sa fortune. Pourquoi faut-il qu’aux vertus de Mécène il (misse les mœurs d'un lansquenet?... Ai-je rêvé qu'il était nommé ambassadeur à Madrid?
ANDRÉ
Non, vous ne l’avez pas rêvé. 11 doit même partir celte nuit, dès que mon sort sera décidé.
SERTORIÜS, préoccupé.
Al) ! il va en Espagne... Diantre ! mais je ne sais pas trop comment la rigide Espagne... Au reste, ça la regarde.
MARTHE
Mon père, est-ce que vous n’allez pas vous habiller un peu?
SFJ^ORllS.
Un peu ? Tu pourrais dire beaucoup, Marthe, car, de par le ciel, je compte déployer à cettfc occasion tout le luxe de l'Orient... Mon jabot de malines est-il en état, nia fille?... oui?... ch hkp! va t’apprêter, va le faire belle, ma chère petite. Poufwoi, il ne nffe faudra que deux minutes, et je désire parler à Roswein en particulier. (Marthe
sort.) t ;-■*
SERTORRJS, ROSWEIN.
SKRTORILS, avec gravité.
Mon enfant, lorsqu'un élève sort de mes mains, je crois de mon devoir de lui donner quelques conseils que j’adapte, autant qu’il est en moi, à son caractère, à ses talents et à son avenir présumé. Toutefois, et bien que cette leçon suprême soit à mes veux le couronnement essentiel de ma tâche, je ne l'impose à personne. Je te demande donc, André, s’il le convient de m’écouter, et si tu veux bien encore, pour tin instant, me reconnaître visà-vis de loi l’autorité d’un maître, d’un vieillard et d’un ami. ;
ANDRÉ
L’autorité d’un père, d’un père chéri et respecté, maître Scrtorius, et non pour un instant, mais pour tonie ma vie.
SERTORIUS
Je te remercie, jeune homme; mais, sans t’offenser c’es) plus que je ne demande, et ma rude expérience me
force d’ajouter : c’est plus que je n’attends. Au surplus, il n’importe. Hem! assieds-toi, je te prie. Hem! hem! (U lui
donne en siège, et sc pose en face de lui dans son fauteuil.) — André
Roswein, parmi les differentes ramifications de l’art sublime qui a fait depuis sept années l’objet de nos éludes, tu as choisi, pour y tailler ton chef-d'œuvre, la branche dramatique, -r- Je ne te le reproche pas : il faut qu’un jeune homme sacrifie à la mode dans une certaine mesure; mais si tu parviens, comme les rares talents me donnent tout lieu de l’espérer, à te faire accepter du public sous cette forme populaire, il m’est doux de penser que tu profiteras de ta renommée pour remettre en honneur les fortes et virilès compositions de nos pères. — J’entends par là d'abord la musique sacrée, qui semble renvoyer à Dieu le plus beau de scs dons; j’entends ['oratorio, cette épopée de l’harmonie; j’entends même la sonate et le concerto da caméra, autrement dit fa musique de chambre, œuvres sévères, nobles récréations du génie, auxquelles la futilité moderne a substitué la fantaisie, l'air varié et la romance, — ces productions de l’impuissance et ces délices des niais. — Défends-toi, comme du péché, des flonflons de la rue et de la musiquette de salon. — Ne flatte le goût de la multitude que pour le redresser peu à peu. Tâche d’amener la foule dans le sanctuaire; mais surtout n’en sors jamais. — Respecte l’école et les anciens. — Écris hardiment sur ton drapeau ces deux grands mots ou plutôt ces deux grands principes qui font la risée et la terreur de l’ignorance : — Le contre-point et la fugue! C’est comme si tu y écrivais en toutes lettres : — Paleslrina, Pergolèsc , Dacli , Haydn , ces noms de cent coudées, (il s'anime) Le centre-point et la fugue pour toujours! Etécoute, André: tout homme éful se prétend musicien et qui dédaigne ces deux bases éternelles de l’art, dis-Iui de ma part, de
la part de Sertorius, qu’il n’est qu’un ménétrier de carie» four... qu’il n’est qu’un bâtard ! et pis qu’un bàlard, — car il ne connaît ni son père ni sa mère! c’est un poêle qui fait fi de sa langue maternelle! c’est un prêtre qui renie la sainte Dilile et les saints Évangiles!... (il s'arrête, et reprend d’une voix calme et basse.) Je terminerai ici, mon ami, la partie en quelque sorte professionnelle de celte instruction. Ce n’est, comme tu le vois, et ce ne pouvait être qu’un bref résumé de l’esprit général qui a dominé mon enseignement. — As-tu quelque objection à m’adresser, mon enfant?
ANDRÉ
Aucune, maître. Je vous promets de demeurer fidèle, suivant ma force, à la dignité de mon art et aux pures traditions que vous m’avez transmises.
SERTORIUS
C’est bien. — Maintenant, mon cher André, le maître a parlé : c’est le tour de l’ami et du vieillard. (H se recueille un instant et reprend : ) André Roswein, le ciel t’a doué avec une munificence que j’ai souvent admirée : il t’afait musicien et poète, il t'a donné la lyre et la harpe ; il a exhaussé ton jeune front pour y placer deux couronnes... Songe, mon fils, que l’ingratitude se mesure au bienfait. Tu n’as qu'une façon de t’acquitter envers Dieu : il t’a prêté le génie, — rends-lui la vertu; — il t’afait grand : sois honnête! — Et si ce n’est pas assez que ta conscience te le commande, j’ajoute, André, que ton avenir et tg gloire sont à ce prix. Oui, si tu ne veux pas, comme tant d’autres, disparaître de la sphère des arts après une nuit d’éclat, si tu ne veux pas que le souffle te manque au milieu de ta carrière, si tu le soucies de porter jusqu’au sommet ton noble fardeau , — règle ton cœur et ta vie; ceins tes rems en brave, et préserve avec soin ta virile jeunesse. Un corps énerve ne rc-
cèle plus qu’un génie fourbu.— Ne pense pas, jeune homme, trouver une inspiration sincère et durable dans les émotions du désordre, dans la fougue des sens et dans l’excitation maladive des passions : le délire n’est point la force. — La contemplation austère et sereine des merveilles de Dieu et des misères de l’homme, — le reflet de l’œuvre divine dans une intelligence élevée, voilà l’éternel et l’unique foyer où s’allume l'inspiration d’un poète digne de ce rtom. — Souviens ( toi que les anciens, nos maîtres, appelaient du même nom la vertu et la force, l’ordre et la heauté! Souvjpns toi que, dans leurs profondes allégories, ils faisaient les vestales gardiennes du feu sacré, — les Muses chastes, — et Vénus idiote ! — C’est assez te dire que je n’ignore pas quels dangers l’attendent, quelles tentations assiègent la vie fiévreuse de l’artiste, quels philtres se glissent dans sa veine sans cesse enflammée... Mais, André, lorsque Dieu t’a ouvert dans l'âme ces deux larges sources de jouissances plus qu’humaines : le sentiment du beau et la puissance créatrice. — si tu n’as pas la force de repousser la coupe des ivresses vulgaires, tu es un lâche, et tu es perdu. — Que la mort ou la folie t'enlèvent, comme tant d’autres, à la conscience amère de ta précoce décrépitude, — ou que tu ailles grossir la foule envieuse et ridicule des soupirants de coulisse, des vagabonds d’atelier et des grands hommes de tabagie, — peu importe, — tu es perdu ! — Je te le répète, André : règle ton cœur et règle ta vie; tout est là. Dans tes nuits de défaillance, évoque à ton aide les ombres des vaillants et des forts, fcvoquc ces illustres bénédictins de notre art, les seuls peut-être qui aient heurté du front les voûtes de l’idéal, Palestrina, notre Moïse, — Beethoven, notre Homère, — Mozart, notre Molière et notre Shakspearc à la fois... Ceuji-là n’étaient pas seulement de grands hommes... ils étaient des saints!...
(Avec émotion.) — El si j’ose me nommer après ces colosses, songe aussi quelquefois, mon ami, à ton vieux maître : du sein de la gloire qui t’attend sans doute, retourne quelquefois ton regard vers mon obscurité. (S* voix se trouble.) Nous allons nous quitter, mon ami; nous allons rompre la chaîne de nos études communes et de nos enthousiasmes pat tagés;... c’est un déchirement pour mon cœur, je ne te le cache pas... Jamais je n’ai semé sur un sol plus heureux... jamais moisson plus féconde ne paya les soins de l'humide laboureur... Je te remercie, André, des joies que lu m’as données, et je prie Dieu qu’il t’en récompense !... Et maintenant (il se lève, tres-emu.), maintenant, adieu, mon enfant, adieu, mon disciple bicn-aimé... Embrassc-moi !
A NI) né, sc jetant dans scs bras.
Mon père! (il pleure.)
SERTORIUS
Oui, tu es bon, je le sais... mais tu es faible aussi, prends
garde à cela, (Ta porte s'ouvre. Marthe réparait eu toilette de fête, une lumière à la main.)
MARTHE
Encore ici, mon père... et huit heures passées, y pensez-vous?
SEHTORIUS.
Ne me gronde pas, ma chérie. Quelques minutes vont me sufGrc. tyais que je te voie donc, mon enfant... (il pi end le flambeau des mains de Marthe et la contemple.) Oit ! oh ! diantre! Eh! signor maestro, — l'homme au chef-d’œiive, regardez donc un peu par ici, s’il vous plaît.
MARTHE, soufflant II lumière et riant.
Votre barbe n’est pas faite, mon père.
SERTORIUS
Est-ce une raison pour humilier ce jeune homme, Mar-
the? Tu lui donnes à croire que tu aeJalgncs son jugement... Qu'cst-ce que vous avez donc eu ensemble?... Je remarque souvent qu’elle te traite de Turc à Maure, mon garçon... Au reste, ce sont vos affaires... (Sc louchant le menton.) Dis-moi, fillette, il me semble, à moi, que cette barbe pourrait fort bien aller.
Marthe.
Oh ! mon père !
SERTORUiS
Au fait, la cour y sera; je ne veux point passer pour un démagogue : je vais me raser. (U sort.)
ROSWE1N, MARTHE.
La chambre est à demi éclairée par les dernières lueurs du crépuscule. Marthe va s'asseoir sur le bord de la fenêtre ; elle regarde au dehors, le coude appuyé sur la balustrade et la tète dans sa main. — Ut serein marche à travers la chambre en mettant ses gants.
ROSWE1N, à demi-voix, rtc c ennui.
Allons!
MARTHE
Qu’y a-t-il?
ROSWEIN.
Rien... un bouton de mon gant.
Est-il pdl'ti? Attendez. (Elle se lève et va prendre une aiguille dans sa corbeille.) Appl'OchCZ-VOUS dll jour.
ROSWF.Iff.
Non, je vous en prie.
MARTHE
Venez donc. Un gant sans bouton est horriLta. Il vous faut une tenue sans reproche ce soir. ( Elle lui prend la main.) Ah ! si vous tremblez, je piqutf. — Vous avez mal aux nerfs, eht
ROSWEIN.
Je suis un peu agité, oui... Quelle ravissante coiffure vous avez!... Ces larges tresses blondes qui encadrent -vos joues et couronnent votre front vous donnent l'air d’une jeune reine de vos légendes du Nord.
Marthe.
Mille fois trop poli. — Allez, c’est fait.
ROSWEIN.
Je VOUS remercie. — (Après une pause, il ajoute d’une vois cmoe :) ' Vous et votre père, vous êtes ce qu’il y a de meilleur au monde !
MARTHE, sèchement.
Vous me rappelez le seigneur Carnioli, à qui je venais de rendre le même service, et qui me dit que j’étais une
divinité. (Roswein hausse légèrement les épaules, et fait quelques pas • Marthe retient s'asseoir sur la fenêtre.!
ROSWEIN, se rapprochant d'elle et s'appuyant sur l'espagnolette.
N’était-ce pas l 'Angélus qui sonnait aux CamÉdules pendant que je montais à votre ermitage î
ARTHB.
Oui.
ROSWEIN.
Toutes ces cloches de village se rcsscmcicnt... Ces sons me parlaient au cœur... Ils me parlaient de mon enfance et de ma pairie... En quinze ans à peine, quel changement dans ma vie et dans ma pensée !
MARTHE, avec indifférence.
11 y a quinze ans, à cette heure où nous sommes, qu’cst-cc que vous faisiez?
U ROSWEIN.
Je rassemblais mes chèvres sur la lisière des bois, et je
reprenais à leur suite le chemin de la vallée... Les premiers tintements de Y Angélus à la petite église de San Jacob nous donnaient chaque soir le signal de la retraite... Je me souvieu* que je m'arrêtais sur chaque pointe de rocher pour voir s’allumer derrière moi les feux des bûcherons sous les noires arcades des sapins ; — à mes pieds, dans la brume, les fanaux des pêcheurs, — les étoiles sur ma tète. La nuit tombante emplissait l’air de parfums et de rosée. De temps à autre, la voix sauvage' de la mer lllyrienne s’élevant comme par bouffées répondait aux graves murmures descendus des forêts... Quelles scènes grandes et tranquilles ! de quelle allégresse elles me pénétraient !... Je ne pouvais m’en détacher... Je demeurais souvent une partie de la nuit accoudé sur ma fenêtre, perdu dans je. ne sais quelle extase attendrie, versant des larmes avec d^ prières... Puis je passais sans en avoir conscience, de cette douce veille au doux sommeil, comme un enfant passe d’un songe à un songe... J’étais heureux !
Marthe.
Sérieusement, Roswein, et poésie à part, voudriez-vous de ce bonheur-là aujourd’hui ?
ROSWEIN.
Oui, Marthe... oui, si je devais retrouver avec ma misère et mon obscurité la paix... la paix divine de mes premières années!
UARTIIE.
La paix est dans le-cœur.
ROSWEIN.
Elle n’est pas dans le mien. Ni dans mon cœur, ni dans mon esprit. Jamais !
MARTHE, froidement.
Que voulez-vous que je vous dise mon ami? Tant
pis. (GII<* te détourne.)
ROSWEIN. #
J’ai MHi être prôtre, — saviez-vous cela?... Le viens curé de San Jacob m'avajt pris en aflcction. U me donnait des souliers et m’apprenait le latin. Il voulait me mettre en état de lui succéder un jour... Il vit encore... Je suis tenté quelquefois d’aller le retrouver... Ce pauvre presbytère, avec sa cour pleine de mousse, son tilleul et sa fontaine, m’apparaît comme un asile enchanté... Pourquoi pas? Je ferais un assez bon prôtre de campagne... Rien ne
me manquerait — que la foi !
MARTHE, rivement.
* S’il vous plaît de déraisonner en ma présence, signor Roswein, que ce soit sur d’autres sujets, je vous prie.
ROSWEIN.
Ah! de la colère, je crois! de la colère, vous! il y a donc du sang dans les veines du marbre !... la mer de glace a donc ses tempêtes !
MARTHE, se levant.
Vous désirez être seul apparemment ?
• ROSWEIN.
Je vous ai oflenséc... je vous ai offensée... pardon! C’est la première fois de ma vie, ce sera la dernière... Marthe, je sens bien qu’il faut que ja vous quitte... Ce rôle doit vous coûter... ce masque de froideur et de dureté que vous portez pour moi seul, je suis sûr qu’il vous pèse... Je vous en délivre... Vous ne me verrez plus. Jamais je ne repasserai le seuil de celte chère maison, je vous le promets... J’aurais dû vous comprendre plus tôt... Je vous compre-
toi
nais,... mais le courage me manquait... Maintenant ma résolution est prise, complez-y... Seulement, ne nous quittons pas sur un mot de colère, je vous en supplie... votre main,... votre main en signe de bon souvenir, de souvenir
fraternel. (Marthe, qui s'est rassise lentement, lui tend la main ; Roswcin la porte à ses lèvres, en disint à vois basse :) Adieu ! adieu ! — (Marthe détourne la tête, tandis que le jeune homme rentre dans la partiq la moins éclairée de la chambre)
MARTHE, après un moment.
Et mon père, André?
ROSWEIX.
Pauvre vieillard!... au moins, qu'il ne me croie pas ingrat, Marthe, je vous en prie. Dites-lui tout plutôt. Diteslui la vérité.
MARTHE
La vérité... 11 faut dope que je la devine, André?
ROSWEIX.
Dites-lui que je vous aimais et que vous ne m’aimiez pas, et tout sera dit.
MARTHE, d’une vois basse.
Je ne vous aimais pas... non... je ne pouvais vous aimer. D’autres sentiments me séparaient de vous à jamais.
ROSWEIN.
D’autres sentiments!... Allons!... c’est le dernier coup .. J’espérais que vous n’aimeriez qu’au ciel.
MARTHE
Je ne pouvais vous aimer, André, et c’est un bonheur, laissez-moi vous le dire, un bonheur pour nous deux, — pour vous surtout. L’existence qui vous est réservée ne veut point d’entraves... elle ne veut point de racines prématurées... Votre avenir se fût trouvé à la gêne dans l’humble rêve de votre jeunesse. Je me serais reproché toujours d’a-
voir enchaîné dans l’ombre d'nn ménage votre belle vie d’artiste !
ROSWKtN.
La vie d’artiste m’est odieuse !... Depuis que je la connais, mon amour pour vous a grandi de toute la haine qu’elle m’inspire ! Désormais je n’ai plus contre elle ni soutien ni refuge... Elle fera de moi ce qu’elle voudra... soit ! mais de grâce au moins ne me la vantez pas.
MARTHE
Qu’a donc cette vie de si terrible? Je ne puis vous comprendre.
noswEis.
Ah ! votre père me comprendrait... Cette belle vie d'artiste, il sait assez, lui, qu’elle ne réside pas sur ces hauteurs idéales où vous la voyez tout entière, comme je l'y voyais moi -même autrefois, — dans des nuages d’or il sous des pluies de fleure! 11 sait dans quels tristes abîmes elle se traîne, entre ces fugitives apothéoses ! Ce n’est pas sans raisôn, Marthe, croyez-moi, qu’il écrase de son mépris tout ce qui hante ces régions malsaines de l’atelier et de la taverne, de la coulisse et du boudoir, — cette tourbe vaniteuse d’âmes flétries, d’imaginations surmenées et de cœurs malades, que dévorent, au bruit des rires éclatants et des pleurs étouffés, la passion sans règle et la pena ! e sans frein !... Un Érèbe plein de flammes et de ténèbres! un monde hors du vrai, un monde hors la loi, qui révolte — et qui entraîne! Votre père le sait! il sait quelles ivresses courent dans l’atmosphère d’orgie qu’on y respire... quels monstres enfanté ce brûlant chaos, et combien le meilleur d’entre nous a peine à s’en défendre !
MART u v.
Vous, du moins, vous vous en défendrez, André. Je vous connais.
R0SWE1N.
Vous me connaissez, Marthe... oui... depuis tant d’années que ma vie a été comme la soeur de la vôtre, vous devez me connaître... et vous pensez qpe j’étais ué pour le bien, n'est-il pas vrai ?
MARTHE
Vous ou personne.
ROSWEIN. avec force.
Oui... vous me rendez justice... Dieu sait que j’aimais ' le bien comme j’aime la face radieuse de ce firmament !... Aussi de quels amers dégoûts ce monde m’abreuve!... Et cependant il me trculle... il m’imprègne malgré moi de ses poisons... 11 mêle aux nobles tourments de l’art cl du travail je ne sais quelles fièvres importunes... quelles insomnies perverses! il m’attache alu flanc je ne sais quels lambeaux de la tunique du centaure!... Ah ! ceux de nous qui ont près d’eux une mere.^une sœur, une famille, — quelqu’un qui leur rappelle Dieu... ceux-là sont heureux ! ils ont le remède à côté du mal... ils peuvent chaque jour retremper leur âme, leur talent, leur honneur, à la source du devoir et de l’éternelle vérité ! — Tour moi, je suis seul... celte vie fâctice m'enveloppe et me possède sans relâche. Je ne m’en reposais qu’en vous, chère Marthe, dans le présent coinmè dans l'avenir... Que de fois votre doux fantôme est venu bénir mes heures éprouvées... m’apportant le courage — ou du moins le remords!... Cette paix que je cherche, je ne la trouvais que dans vos yeux... cette force qui me manque , elle passait dans mon cœur dès que je touchais votre main... même en songe... Dieu! vivre là, entre votre père et vous, dans la sérénité sainte et recueillie de votre foyer de famille, sous le charme de votre présence... sous l’inspiration de votre beauté... sous
lOt
la garde de votre vertu!... vivre là, mourir là! Ali ! pourquoi la pensée m’en est-elle jamais venue ?
MARTHE
Cette pensée.. «oyez juste, André... ai-je rien épargné pour l’éloigner de votre esprit?
ROSWEIN.
Rien... Près de vous, je ne pouvais m’abuser., votre accueil, votre langage, votre silence même — depuis un an, — tout me disait que vous ne m’aimiez pas... mais à peine vous avais je quittée, j'oubliais tout... je me rattachais aux plus légères ombres d’espiîtancc... je me rappelais un regard moins sévère, une parole plus tendre, échappée à votre pitié, et je vivais là-dessus... — Depuis quelques mois surtout, vous voyant moins souvent, je me faisais de plus faciles illusions... je cherchais à me persuader que votre devoir filial pouvait comprimer vos secrets sentiments, que l’horreur de votre père pour ce nom d’artiste était le seul obstacle qui nous séparât...
MARTHE . baissant les joui.
Eût-jl été le seul, il eût suffi.
ROSWEIN.
Ah! je l’aurais vaincu.
MARTHE
Jamais, André. ,
„ ROSWEIN,
Celte nuit même peut-être... C’était un projet ardemment caressé dans ma tête depuis longtemps... une chimère dont je me repaissais encore il n’y a pas une heure, en-venant ici... et que votre premier regard a fait évanouir... Aussi, maintenant, que mon opéra tombe ou qu’il aille aux nues, je vous jure que je m’en soucie peu.
MARTHE, lentement.
Comment?... Pourquoi?... Pensiez-vous que votre succès • dût changer les idées de mon père?
ROSWEtN.
Je l’espérais à peine ; . . . cependant, malgré lui, il m’en eût estimé plus haut... Vous savez comme moi, Marthe, à quel point ces succès du théâtre, qui ont été l’ambition de sa jeunesse, l’émeuvent et l’exaltent!... Je me serais armé contre lui de son unique faiblesse... Si j’avais réussi, je me faisais une fête de venir le surprendre dans sa retraite,... au moment même où il m'aurait cru sans doute plus oublieux que jamais... je serais accouru;... oui, je lui aurais offert à genoux ma jeune gloire, toute palpitante... Il eût oublié l’artiste,... il m’eût ouvert scs bras,... il m'en eût appelé son fils!... il m’eût tout accordé...
MARTHE, d’une voi» étouffée.
Essayez.
R0SWF.IN.
Marthe! que me dites-vous?
MARTIIR.
Silence ! Voici mon père.
Ponté du ciel !
UUSWEIN.
Marthe, roswein, sertorius, entrant. Il est fort paré, il
tient un (lanilirati de chaque main et s'avance comme une châsse. SERTORIUS.
Orçà, que chacun ici me considère à loisir... Eh bieu ! où sont-ils donc, ces enfants? — Roswcin ! — (l'apercevant.) Ah ! ah ! tu as l’air tout effaré, mon garçon? Tu ne m’avais jamais vu si beau, ch ! — J’ofl're à tes regards en ce moment, mon ami, le costume d’ensemble que je portais à
cette fameuse soirée où je restai court devant mon auguste auditoire... Bouclesd’or, jabot de matines, habit labacd’Espagne et gilet à ramages, — avec des oiseaux sur les poches... Ah çà! comment me trouves-tu, Marthe, en définitive? car vous ne dites rien, tous deux... Est-ce que je suis ridicule, voyons?
Marthe.
Vous êtes très-bien, mon père.
ROSWE1X , gaiement.
Vous êtes charmant et majestueux... 11 faut que je vous embrasse!
SBRTORIUS.
Qü’est-cc qu’il a donc?... Est-ce que tu veux dévorer mon jabot ? Laisse-moi tranquille. — Admire-moi de loin, si tu veux, et même je t’y engage : tu peux ici le donner une idée exacte de ce qu'était la tenue d’un artiste dans mon temps, jeune homme : — la sévérité mariée discrètement à l’élégance.
ROSWEIN.
11 vous manque de la poudre.
«. SERT0R1US
Uk
tj ne me manque rien, gamin! — Partons, ma fille, allons Viffler ce jeune insolfnt.
MARTHE
Partons! Une poignée de main, Roswein,ct bon courage'?^;: (A dcmi-Toix.) A bientôt!
SEHTOR1US, lui serraot les deux maius.
Allons! du calme, du calme. — Fume, si tu veux, en attendant Carnioli : je te permets, vu la gravité de la circonstance, d’empoisonner mon domicile. { Arrivé près de u porte, % se retourne.) Ah çà ! si tu as composé de la musique de guinguette, du fredon d’opéra comique, il vaudrait
mieux me le déclarer tout de suite que d’exposer ton vieux maître de sa personne au plus sanglant des affronts, mon garçon?
MAUTHE. ' ,
Il n’v a pas de fredon ; vous verrez, mon père. Venez.
(Us sortent.) q '
ROSWEIN, seul. -
Est-ce vrai? est-ce possible?... Elle m'aimait,... elle m’aime? je suis donc sauvé ! Plus de fièvre, plus de vertiges, plus de combats, plus d’enfer! Dieu me reprend! Mon Dieu ! je vous remercie, je vous bénis du fond de l’âme !
(il s'approche de la fenêtre, au bruit de la voiture qui emporte Sertorius et Uarthe : il la suit de l’œil à travers les ténèbres croissantes.) Elle m’aime!
Splendeur du ciel, il me semble que je vous vois pour la première fois ! Pure clarté des étoiles, chants des vagues, brises italiennes, je vous retrouve, vous m’inondez le cœur! (Il fait quelques pas dans la chambre.) Son épOUX ! Ô chaste vision de mes nuils troublées, tun’cs plus un songe !(ii regarde autour de lui.) J’aime cette chambre, cès objets familiers,... ces meubles que sa main louche à chaque moment... cet air même qu’agile le froissement de sa robe... J’enfermerai ma vie dans ce sanctuaire !... Quelle joie que le^f ravail près d’elle!... Quand je venais sous cette fenêtre, le soir^avec Camioli, je la voyais là, J§ntôt penchée sur son aiguille de fée, gracieuse et immobiTCcomme la statue de la vertu domestique, tantôt relevant sa tête, 1 pour mieux écouter son père, sa tête pensive et grave comme celle d’une musc... Il me semblait que j’avais sous les yeux quelque "tableau d’un monde supérieur,... d’une vie meilleure que celle des hommes... Et je prendrai ma place entre ces deux créatures de D&Ü !... — Elle m’aime!... quel repos profohd s’est fait en moi tout à coup. J’avais le cerveau plein de désordre et
d’orages... Le souffle d’un ange a passé sur mon front !... J’éprouve une paix immense,... bienheureuse. (Après un moment ) Tout m’est égal maintenant... (En allumant un cigare ) Si je tombe ce soir à Saint-Charles, ce sera une contrariété sans Joute, très-vive mêjne; mais je retrouverai cclteoccasion perdue... J’ai cchftépcras qui me chantent dans la tête!... ce sera un déiklfrien de plus... (H s'assied dans le grand fauteuil de Sertorius.) Ouf ! je SUIS brisé ! Je voudrais qu’on me laissât là tranquille toute la soirée... (il regarde le ciel, rêve et murmjpre des phrases entrecoupées. ) Non , jamais je ne la tromperai, jamaiije ne ferai couler une larme de scs yeux,... jamais... Acres séducüons, spectres ardents, magiciennes fardées,... je vous défie,... l'ombre de scs ailes vous chassera. — Que je suis las !
UNE VOIX , au dehors.
Koswcin ! Andrea mio ! (En récitatif.) è venutu , il lcrriliil J is tante !
UOSWEIN.
Qui m’appelle?
la von.
Descendsrdonc , animal ?
* ROSWElîf .
C’est Carnioli. — Chevalier, je ue conduis pas l’orchestre, vous savez?... Je suis inutile là-bas... Laissez-moi ici, je vous en prie.
CARNIOLI , du dehors.
Poltron! descendras-tu? (Eu récitatif.) S'il figlio m’abandonna to son perdulo '
* ROSWEIN.
Mon bon chevalier !... Ouf! Diable d’hoouric !... Alloué!...
Sur la route de l.’ouzzoles à Naples.
ROSWEIN , LE CHEVALIER CARNIOLI. i Ils sont dans une voilure légère que Carnioli conduit lui-miu-.e à toute bride.)
CARMOU.
Bref, pour appeler la chose par son nom mortel, tu \cux te marier?
ROSWEIN.
Je veux me marier.
carnioli.
Bien. Tu prétends épouser la blott ie fille de ce vieux fou de génie, de meinherr Sertorius?
Précisément, excellence.
CARNIOLI.
Très-bien. — Et tu t’imagines que je le souffrirai?
ROSWEIN.
Mais que vous importe?
CARNIOLI.
Ce qu’il m’importe, misérable? J’aimerais mieux te verser la tète la première sur ce tas de pa es! (a un passant.) Gare donc, imbécile !... Hop là!
ROSWEIN.
Est-cc que vous aimez cette jeune fille, par hasard? carnioli.
Je me soucie bien de ta jeune fille, nigaud! Je me soucie de ton talent, qui est mon œuvre, qui est mon bonheur et ma gloire, et que tu n’étoufferas pas, moi vivant, sous le couvercle d’un pot-au-feu de ménage ! Te marier, triple
Il fi SCÈNES ET COMÉDIES,
idiot! Ignores-tu donc que le mariage est une de ces lois féroces de la nature qui absorbent l'individu pour conserver l’espèce?
nos w El N.
Votre excellence me donno-t-clle cette plaisanterie pour un argument?
CAUXI0LI.
Ne m’appelle pas excellence et obéis-moi, drôle ! Je le dis que li >n génie est mon bien, et que je te défends de le placer sous cet ignoble éteignoir du mariage.
nOSWKIN.
Pouvez-vous me faire la grâce de me dire pourquoi le mariage est un éteignoir, chevalier?
CARNIOÜ.
Pourquoi ?... Parce que l'opium fait dormir,... parce que l’eau éteint le feu,... parce que cela est fatal, entends-tu? Parce qu’il y a dans cet étal de torpeur végétative et d’engourdissement béat qu'on appelle le bonheur d clre époux et le bonheur d’être père... il y a, dis-je, une vertu pétrifiante qui vous enduit peu à peu les lobes intellectuels et qui vous cristallise le cerveau comme l’intérieur d’une ruche à miel... Un artiste marié est un artiste fini. Il est époux, il est père, il est citoyen, tout ce que tu voudras; mais le poète est mort!... Tiens, regarde Rossini, ce grand Rossini! il s’est marié; qu’esl-cc qu’il fait maintenant ! — U pêche à la ligne... C’est pourquoi je te dis ceci : puisque tu aimes cette fille, fais-cn ta maîtresse, situ veux;... mais U femme,... je te le défends !
ROSWEIN.
C’est Votre morale? Ce n’est pas la mienne.
DA LU. A
CAiyuou
Qu’est- ce que tu me chantes avec ta morale? Depuis quand la morale est-elle une muse ?... Que je déteste, ô ciel! celte mode nauséabonde qu’ils Ont maintenant de mettre l'honnêtetc, le mariage, le bon Dieu et le Code civil en vers, en prose et en musique ! Qu’ils m’agacent, Seigneur, avec leurs cantiques dialogues et leur lyrisme matrimonial ! Est-ce qu’on ne fera pas taire une bonne fuis tous ces petits rapsodes de sacristie ?... Ah çà ! voyons, qu’csl-ce quetuasde commun avec la morale, toi? Es-tu marguillier? es-tu quaker ? es-tu de la société biblique? Bah !... Es-tu chrétien seulement? Non, tu ne l’es pas. Tu doutes de Dieu, de la madone et des saints, infâme mécréant ! Tu es un artiste, tu es un poète, tu es un païen... Ta morale, c’est l’art ; ton dieu, c’est l’art, et l’art, c’est le diable ! Ton élément, c’est le feu... Tant pis si cela te gêne, mais tu péris si tu en sors !
* ROSWEIV
J’en sortirai. Je vous l’aï dit, chevalier, que j’aie Taine trop faible ou trop délicate,... peu importe !... mais je ne suis pas fait pour la vie d’artiste. Vous seriez le premier à me donner la main pour me retirer de ce tourbillon, si vous saviez ce que j’y sotifFre.
Mais, sang du Christ! tu te plains de ce que la fiancée est trop belle, mon garçon ! C’est l’excès même de ta sensibilité qui te monte au-dessus du vulgaire. Tuas la fièvre, dis-tu ? tant mieux ! tu as les nerfs à fleur de peau,... tu es écorché vif, tant mieux! tu pleures la nuit ta foi perdue et tes amours trahis, tant mieux encore!... Les ténèbres dans (a tête et l’incendie dans le cœur, la tentation cflVé-
née, l’entrainement et le remords, des transports et des désespoirs inconnus de la foule,... voilà votre lot! voilà votre talent! voilà votre pain de vie !... Chacune de tes larmes est un poëine, est-ce que tu ne sens pas cela?... chacun de tes cris est un opéra en germe. Quand tu souffres, dis toi: Bravo J c’est de la gloiie qui me pousse... Tiens, si l’art est en décadence aujourd’hui, sais-tu pourquoi? C’est parce que vous n'ôlcs plus assez malheureux , faquins sublimes que vous êtes!... parce que vous ne mourez plus de faim dans un grenier comme autrefois, dans le beau temps des arts, parce qu’on vous paie trop cher et qu’on vous nourrit trop bien...
ROSWEl.V.
Il faut nous crever les yeux et nous mettre eu cage, ce sera plus simple.
carxioli.
La ! la! voyons, mon André; voyous, mon cher cœur,... j’ai été un peu vif, j’en conviens,... car cette épouvantable idée de mariage m’a mis hors de moi ; mais lu sais que je t’aime comme mou enfant, comme la prunelle même de mes yeux...
ROSWEIX.
Si vous m’aimez, chevalier, pour Dieu , laissez-moi être heureux à ma façon !
CARMOLI, exaspéré de plus belle
A la façon!... à la façon d’un bonnet de nuit ! à la façon d’une courge ! à la façon de cet âne de bourgeois qui passe... en redingote bleu clair! (i.c bourgeois, qui est accompagne de sa famille, se retourne surpris. Carnioli l'interpelle directement ) Oui monsieur, vous ôtes un âne, vous, volic femme et vos quatre enfants ! .. Il rit, cette Lûtc-là 1 Tiens, rcgurdc-le; voilà comme tu seras!
DALIU.
It3
ROSWEIN, riant.
C’est co que je demande.
CARXIOLI.
Plat coquin que tu es !... Je m'emporte, c'est vrai ;... j’ai tort... Ne l’offense pas de mes injures ;... elles parlent d’un cœur qui t’adore, tu le sais... Raisonnons de sang-froid, mon fils, je ne demande pas mieux... Tu veux être heureux, dis-lu ? Si tu devais l'être dans cette vie que tu rêves, je t’aime assez, — .oui, je t'aime assez, le diable m’enlève! pour sacrifier mon bonheur au tien;... mais quelle créature au monde peut être heureuse hors de sa voie, hors de sa destinée?... Regarde là-bas ce noble vaisseau,... tu peux l’apercevoir encore,... à la pointe d’ischia;... il s’en va, les ailes déployées, gagner le libre Océan poui^y courir sa carrière magnifique, tantôt sous le soleil, tantôt sous la foudre, un jour déchiré par l’écueil, le lendemain abordant des rives fortunées... Eh bien! suppose qu’une force quelconque le précipite tout à coup dans un étang à canards, dans un vil marécage communal, et l’y condamne à croupir éternellement comme une épave fossile;... suppose cela et suppose-lui une âme, à ce vaisseau... Sera-t-il heureux? Le crois-tu?
noswEtx .
Qu'est-ce que cela me fait? Moi, je le serai.
CARXIOLI.
Tu ne le sera3 pas, traître, je l’en défie! Tu auras tout juste le bonheur de ces mauvais moines qn’une fausse vocation a jetés dans le cloîlre et qui meurent de consomption en mordant les barreaux de leur cellule!
Bah ! des phrases !
CARîflOU.
Des phrases, maraud irppertinent!... Mais c’est dit. je ne veux point me fâcher contre toi dans cette glorieuse soirée, quand même tu m’insulterais avec une grossièreté inouïe... Non, mon ami, ce ne sont point des phrases... Ta prétendue vocation pour le calme de la vie de famille n’est qu'une bluctle de circonstance... Tu es en ce moment épuisé de travail, d’émotions et d’inquiétudes; tu éprouves un de ces dégoûts passagers qui vous font rêver la campagne le lendemain d’une orgie ou la veille d’une bataille. ..Pasautre chose, crois-moi... Ne te prépare pas d’amers regrets;... ne le plonge pas à la fleur de ton âge dans ces froids limbes de l’hymen... Comment, diable! y as-tu réfléchi?... Tu prétends ployer dans une boîte à marmotte l’imagination d’un poète ,... cloîtrer dans la prison d'un nain les passions d’un géant,... et tu le flattes de goûter le bonheur d’un bourgeois, parce que lu en habiteras la carapace!... Croistu donc, en comprimant les forces expansives de ton sang et de ton esprit, crois-tu les anéantir ? Non! elles le dévoreront sur place !... Tu seras, — passe-moi la comparaison, — comme une locomotive dérailléc que sa propre vapeur consume stérilement au fond d’un tunnel ;. ... tu sentiras tes ailes coupées s’étendre douloureusement vers l’espace, comme ces mutilés qui souffrent encore aux membres qu’ils n’ont plus!... Tu parles des misères de la vie d’artiste: elles sont fécondes du moins! Oses-tu les comparer à ces tortures d’autant plus poignantes qu’eïles sont inutiles?... Et d’ailleurs la connais-tu, la vie d'artiste?... Tu prends à peine ton essor;... tu n’en as éprouvé jusqu’ici que les ennuis... Attends donc, avant de la juger, qu’elle t’ait donné ce qu’elle promet à un génie comme le tien, et alors, quand tu auras de l'or comme un Juif, des femmes...
ns
comme un Turc, de la gloire comme un dieu,... alors je te. permettrai d’épouser les onze mille vierges, si le cœur t’eu dit... — Ah! malheureux! situ savais en quels termes me parlait de toi, il n’y a pas vingt minutes, la plus belle femme de l’Italie !
H0SWF.1K.
Qui cela? votre princesse?
cahniou.
Ce n’est pas ma princesse, singe irrespectueux. C’est la veuve la plus noble et la plus vertueuse comme la mieux tournée de ce globe. La princesse Leonora Falconieri... qui est alliée aux Colonna de Rome, aux Doria de Gênes, aux Zustiniani de Venise, et à la maison d’Este par-dessus le marché... entends-tu, rapin?... Mais au reste, tul'as-vueà ce bal où je t’ai conduit lundi dernier chez l’ambassadeur d’Espagne.
ROSWEIN.
Est-ce cette dàme avec qui vous avez valsé?... Une trentaine d’années... un peu grande... des cheveux noirs comme les ailes du corbeau... un teint d'orage... et des épaules antiques qui ondoient comme un marbre liquide quand elle les replace dans sa robe?
CARNIOU.
Ah ! parfait ! tu as remarqué cela, et tu veux te marier, mon petit ami ? Pardieu ! tu les verras plus d’une fois entre ta femme et toi, ces épaules-là, je t’en réponds!... Eh bien! cette magnifique personne me parlait de toi tout à l’heure.
ROSWEIN.
Et elle vous disait?
CARNIOU.
Elle médisait, écoute bien ceci... une femme hautaine dont on n’approche qu'à genoux!... elle me disait: Mon
ne
cher ambassadeur, est-ee que vous ne me présenterez pas un jour cet éminent jeune homme!
nOS W EU», riant.
C’est tout? . *
carniou.
Et qu’est-cc qu’il te faut de plus, bandit sans vergogne? Ne voudrais-tu pas qu’elle débutât par venir se loger dans ton garni?
ROSWE1N.
Parlons de choses sérieuses, chevalier, car nous arrivons.
— Ce serait une vive contrariété pour moi de ne pas vous avoir à mon mariage... Est-ce que vous parlez toujours demain pour Madrid?
CARNIOU.
Je te brûlerai la cervelle avant de partir!... Non, ma parole, tu es fou !... Si encore je te voyais épouser quelque torche italienne!... ce serait de la vie au moins... Mais non, la fille de Sertorius... une fille rose! une espèce de Hollandaise qui cultivera des tulipes dans ton cœur — et qui te fera flegmatiquement des légions d’enfants, comme on fait des bulles de savon !
ROSWEIN.
Je l’espère bien. Quand vous reviendrez d’Espagne, chevalier, ils vous tireront les moustaches. Cela vous réjouira.
— Bah! vous les aimerez!
CARNIOU.
JC leur tordrai le COU ! (Ils aiment itérant le perintyje Ou Ihéilrr Saint-Charles; deux laquais en livrée prennent les rênes Carnioli saule à terre.) Ah çà, Koswein, jure-moi de ne pas donner de suite à celte fantaisie de goitreux, ou je vais de ce pas te préparer une cabale effroyable, quand cela devrait me coûter cent mille ccus!
DALII.A.
ROSYVRIN,
A votre aise, excellence.
CARNIOI.I.
lngiat! va-nu-pieds! .. Eh bien! est-ce que tu n'entres pas?
ROSWEIN.
Ma foi! non, je n’ai que faire là-dedans, moi... je vais me promener sur la place et fumer des cigares jusqu'à ce que mort s'ensuive.
CARNfOLT, tirant son porte-cigares.
Tiens, en voilà, des cigares. . comme lu n'en as jamais fumé, truand! Mais c’est égal, va... Ion opéra est flambé, » tu peux être tranquille. (Il entre au théâtre.)
La salle du théâtre Saint-Charles, mouvement, animation, éclat d*une première représentation. I.a toile se baisse sur la fin du deuiicme acte, au milieu d’acclamations enthousiastes. Dans la loge de la princesse Falconieri : la loge s’encombre de visites pendant i’entr'acte . •
LE PRINCE KALISCH
Et pour moi. l'oûh !
LEONOIU.
Vous, piinceKalisch, je vous soupçonne d’apprécier principalement, en fait de musique, le son marlial du tambour. Ciel! vous voilà plus rouge qu’une fraise des Alpes, chère marquise... vous n'êles pas indisposée?
LA MARQUISE, sèchement.
Nort. — Vous connaissez sans doute particulièrement l’auteur de ce charivari flamand, ma belle?
Je le connais si- peu particulièrement, ma belle, quej’ai entendu ce soir son nom pour la première fois, et c’est de , votre bouche... Il est même bizarre, quand j’y songe, que le chevalier Carnioli ne m’ait jamais parlé de ce Roswein, puisque c'est lui qui l’a inventé, à ce qu’on dit.
LA MARQUISE
• Le chevalier avait à vous entretenir apparemment de quelque objet plus intéressant, ma toute belle.
Apparemment, ma mignonne. — Prince Kalisch, est-il vrai que vous ayez eu, dans le Caucase, les deux oreilles emportées par un boulet de canon?... Cela m’expliquerai:, jusqu’à un certain point, votre goût musical.
LF. PRINCE KALISCH.
Ce sont des histoires composées à plaisir, princesse. ?! ne m’est jamais arrivé rien de pareil, je vous le jure.
Ah! si vous me le jurez!... Comment, Giulia, est-ee que vous nous quittez?
I.A MARQUISE
Oui, cette musique batave m’est insupportable. Un acte de plus me tuerait. . . Prince Kalisch, pouvez-vous m'offrir votre bras jusqu’à ma voilure?
Certainement, et même jusqu’en Sibérie, n’cst-cc pas, prince charmant !... Adieu, chère enfant bicn-aiméc.
LA MARQUISE
Adieu, ma belle chérie. (La marquise se drape oli sort, suivie du prince Kalisch.)
On ne saurait jouir d’une plus belle paire de favoris que ce prince Kalisch.
LE M VRQIIIS DE SORA
Vous l’avez ce soir fortement endommagé, madame.
Mon Dieu, c’est uniquement par amitié pour ma petite Narni!. . . mais il paraît qu’il n’v a pas moyen. . .
CARNIOI.f, paraissant à l’entrée de la loge.
Eh bien! mon cygne cîalmale, qu’eu pense-t-on par ici?
(Tous battent des mains, et crient : bravo! hravol)
LE MARQUIS DE SORA
C’est un succès de rage. . . Vous êtes heureux, j'espère ?
* CARNIOI.I.
Heureux, mon ami? Je suis exaspéré 1. . . Mon cygne est une poule mouillée, un oison!... Mais quel génie, hein?... Le fat! j’ai failli l’étrangler de mes mains tout à l’heure.
Bah !... Et à quel propos?
ISO
CAHXIOLI.
Ne m’en parlez pas, je vous en prie. .. Un poêle!. . . un niais! mais <}uel génie, hein?.. . Est-ce du génie, cela, voyons, princesse?
I.EONORA
Mais cela y ressemble beaucoup... Et où est-il donc, votre astre? On l’appelle à tout rompre... pourquoi ne paraitil pas?
CARNlOLt.
Peuh! est- ce que je sais? Il vague par les rues comme un insensé, tous les machinislcs courent après lui; c'est comique. — Petit misérable, va!... Ah çà! qu'est devenue la marquise Giulia? Je croyais l’avoir aperçue à côté de vous ?
LF.OXORA.
Elle vient de s’en aller.
CAKNIOLI.
Ah! barbara! elle est donc malade?
I.EONORA
Non. Elle trouve cela trop savant, et elle est partie avec le prince Kalisch, qui ne lui offre pas le même inconvénient Mais, dites-moi, chevalier, où avez- vous déniché votre prodige® Qu’est-ce qu'il y a de vrai dans (oui ce qu’on raconte?
CARXIOLI, «allé.
Je ne sais ce qu'on raconte, mais voici la vérité. J’avais été chargé d’une mission en Turquie, il y a une douzaine d’années, pour les lieux saints.. . J'eus la fantaisie de revenir par terre en côtoyant l’Adriatique,... une inspiration) — Je traversai la Datmalie de part en part:... un pays superbe, plus beau que celui-ci, — le climat de l'ile de Calypso, et un peuple taillé comme les bas-reliefs de Ninive;
mais, par malheur, une musique de Hottentots... Ils n’ont qu’un instrument par là, figurez-vous, et cet instrument n’a qu’une corde, notez bien,., Ils appellent cela une guzla.
— Quand on enjoué, c’est comme si on éternuait dans un chaudron... Voilà où ils en sont... La serinette est delà civilisation auprès de ça. — D’abord j’essayai d’en rire; je suis un voyageur assez accommodant... j’ai mangé du fromage en Suisse... Mais, ma foi! entendre la même note... sur la même corde,... du même instrument, pendant cent quatre-vingts lieues de poste, c’était trop fort ! Je tombai dès le second jour de ce régime dans une mélancolie qui dégénéra bientôt en marasme... et le moment arriva où la plus lointaine vibration de cette guimbarde nationale m'arrachait des sanglots plaintifs... Les postillons me prenaient pour un orphelin... d’un certain âge...
Il est bête, ce Carnioii !
• CARNIOLI.
J’en étais là, princesse, quand un soir, — c’était quelques lieues avant Fiume, dans un petit village frais et coquet, assis sous l’ombrage des tilleuls, entre les montagnes et la mer, comme une jeune nymphe qui se baigne les pieds...
— je relayais en me bouchant' les oreilles... Tout à coup je crois saisir dans l’air les échos d’une harpe; d’un piano,... je ne sais quoi,... dos sons humains, au moins. . Je me précipite hors de ma voiture,... c’était un violon... un simple violon tourmenté par une main ignorante, mais inspirée,... une harmonie sauvage, fantasque, admirable,... dos traits inouïs courant comme des farfadets sur un océan de tierces, do quintes, d’accords éoliens... Je me demande si l’àme de Paganini revient dans cette bourgade... J’interroge un vieillard biblique, à longue barbe blanche, qui prenait
le Trais sur le seuil de sa porte... 11 me montre du doigt une espèce d'œil-de-bœuf.. . un Irou pratiqué dans l’argile de sa grange, — et là j’aperçois un petit bonhomme en haillons, — attelé à un violon de quatre sous, dont il s’escrimait avec l’ardeur frénétique d’un écureuil qui fait tourner sa roue.
leonora. *
Pauvre innocent! . t
cahnioli. *
Le curé du hameau passait par là... Je le presse de questions... L’enfant n’avait plus ni père ni mère... on le nourrissait par charité dans cette ferme, où il était employé à garder les chèvres.
LF.ÜNORA.
Apollon parmi les bergers.
CARNIOLI.
Tout juste; ce brave curé lui avait appris tout ce qu’il savait lui même, un peu de latin et de musique. 11 me parla des progrès surprenants de son élève avec une sorte d’é - pouvantc: Il n’était pas loin de le croire possédé. — Sur ces entrefaites, Apollon était descendu de son grenier, et pour m’achever, il me chanta, en s’accompagnant de sa pochette, — devinez quoi? — La cinquième églogue de Virgile, la mort de Daphnis... Cur non, Mopse, boni... Un opéra en latin!... Je n'y tins pas,... je lui sautai au cou. Mais tuas du génie, galopin, lui dis-je; viens avec moi. et dans quinze ans lu seras un grand homme, je t’en donne ma parole d’honnCur!...
Et il vous suivit, comme cela ?
Il hésitait, s’il vous plaît... Tantôt il me saluait jusqu’à
DAI.II.A
terre en riant aux éclats, tantôt il secouait la tète ü’un air pensif, en répétant à demi-voix : Non, non,... Sylvia,... Sylvia !... Au nom de Sylvia, je supposai naturellement une amourette arcadienne éclose avant le temps dans ce cœur de poêle... Eh bien ! qu’est-ce que c’est que ta Sylvia? lui dis-je ; je l’adopte,... je l’emmène;... je l’élèverai avec toi, et tu l’épouseras... Va me la chercher. Là-dessus, il disparut d’un bond, et revint la minute d’après portant dans ses bras une petite chèvre blanche et noire ; c’était Sylvia.
LADY WILSON
Oh ! très-gracieux.
carniou. ,
Je la marchandai aussitôt. Le vieillard biblique, son maître, qui, par parenthèse, manquait tout à fait de délicatesse, en demandait le poids en or... Pendant mes négociations avec ce vénérable escroc , je voyais se former peu à peu autour de ma voiture des groupes menaçants, — ameutés, je crois, par ce brave curé, — qui, au fond, n’était pas non plus une fameuse pièce... Furieux de perdre son phénomène, d'autant plus qu’il lui servait la messe tous les malins...
Pauvre bonhomme! il aimait cet enfant, tout bêtement !
CARNIOLl.
Si vous voulez... En tout cas, ce n’était pas une raison pour déchaîner contre moi les superstitions les moins orthodoxes du pays... Grâce à «es bons soins, en effet, le mot de vampire commençait à circuler dans la foule... Bref, voyant l’état des choses, je me hâtai de conclure mon marché avec la barbe blanche, qui définitivement reçut de sa chèvre le prix d’un bœuf, — et je me sauvai au galop avec
ma proie, non pas sans avoir recueilli préalablement, sons la forme d’une grôle de pierres, les bénédictions de ce peuple pasteur... Princesse, voilà l'histoire.
C’est un roman. — Eli bien ! vous avez tenu parole à l'enfant : le voilà un grand homme.
CARNIOLI.
Je m’en flatte.
LEOXORA.
Comjncnt est-il fait de sa personne, ec ci-devant sauvage ?
CARNIOLI.
11 est fait d'un babil noir et d'une paire de gants paille,
comme vous et moi.
LAIiY WILSON.
Et Sylvia, chevalier? Je m'intéresse à cette bête. Croyezvous que le maestro voulût la vendre T
CARNIOLI.
Sylvia, milady, mourut de nostalgie pendant la route... et ce qu'il y eut de plaisant, c’est que j’arrosai sa tombe de mes Larmes... Imaginez-vous que pour plaire à mon jeune Dalmale, j’eus l’attention de faire inhumer sa favorite sous les bosquets d’un joli parc que j'ai aux environs de Mantoue. J’avais mené le deuil moi-même avec toute la componction désirable. Toutefois j’eus peine à tenir ma gravité, quand, l’opération terminée, je vis mon drôle se placer solennellement, son violon à la main, sur le tertre tumulaire; mais là, ma foi ! il exécuta une élégie en la mineur d’une expression si déchirante, que bon gré mal gré mon envie de rire se fondit en eau... Et mon grand flandrin de Joseph, qui avait fait l’office de fossoyeur, pleurait comme
unevigne, de son cdté... J’augmentai ses gages de cinquante écus à cette occasion... C'est ce meme Joseph, — le croiriez- vous, mesdames? ce sensible Joseph qui a été depuis condamne aux galères pour avoir assommé son père... en combat singulier,... ce qui prouve une fois de plus que l’art et la nature, cela fait deux...
Que vous êtes bavard ce soir, Carnioli ! Est-ce que vous êtes gris?
Non, princesse, je suis ivre. (On entchd frapper trois coups sur le théâtre.) Ah! on va commencer le troisième acte... Mesdames, en rentrant dans vos loges, fermez vos portes tout doucement, — et ne remuez pas vos tabourets, je vous en conjure par tout ce que vous avez de sacré,... tant sur la terre que dans le ciel... Vous allez entendre au lever du rideau le chœur des jeunes Grcnddines... (chantant plaintivement.) La, la, la, la, la... — Des adieux à l’Alhambra, vous comprenez?... Et ensuite le ballet triomphal des jeunes Espagnoles. (vivement ) Tradéri, tradéri, tradéri... Mais ce que je vous recommande surtout, c’est le chant de Boabdil à la fin tout à fait .. O patria, dolc’ è crudel mio tesoro !... Là, il faut se p osterner et adorer en silence,... ou l’on est classé pour le reste de ses jours parmi les madrépores...
(Tout en parlant, il salue les femmes, et serre la main aux jeunes gens qui aortent de la loge.) Au reste, le public se comporte très-bien... Je suis content de lui... S'il avait sifflé, j’incendiais la salle... j’y étais décidé. - .. Vous n’avez pas de commissior.s pour Madrid, mesdames !... Hélas! oui ! je pars dem?in,... cette nuitmême... (il chantonne.; Opcttria, dolc’è crudelmiotesoro!... Je vous recommande cela, milady. (La loge se vide peu è peu; Carnioli reste seul avec Leonora.)
I.EONORA, CARNIOLI
LF.ONORA. promenant sa lorgnette dans la salle.
Pourquoi, Carnioli, ne m'aviez-vous jamais soufflé mo! de ce jeune homme?
CARNIOLI, lorgnant de son côté.
Je voulais vous en faire la surprise complète, ma princesse.
Vous ôtes singulier. — Il a bien du talent!
CARNIOLI.
Il en est injecté des pieds à la tôle, — le lâche ingrat !
Est-ce qu’il est ingrat? 1
CARNIOLI.
Parbleu!... Chut! de grâce, écoutcz-moi cela! (Le rideau
se lève, l'orchestre joue; Carnioli bat la mesure du pouce et de l'indei ; le chœur des jeunes Cronadincs est couvert d’applaudissements ) Suave me-
lancolic ! . .. Et vous, vous ne dites rien?... Une larme! vous pleurez ! Merci du ciel ! vous avez une belle âme, princesse ! je vais décidément vous confier mes douleurs... Nous perdrons le ballet, mais peu importe... Celle soirée triomphale a été cruellement empoisonnée pour moi, ma chère princesse... Le glorieux édifice de ma vie s’écroule, si vous ne venez à mon aide... C’est en sortant de chez vous que j’ai appris cette effroyable nouvelle, qui a changé subitement mon allégresse en deuil, mes lauriers en cyprès... Mon poète me porte un coup d’une perversité atroce... le traître veut se marier !
Et où est le mal?
CARNIOLI.
Où est le mal, princesse?... Cela n’est pas sérieux! vous vous riez de votre serviteur. .. Ah! ah!... où est le mal — est délicieux!
leonora.
Non, vraiment, je ne comprends pas.
CARNIOLI riant.
Allons donc ! El qu’est-ce que vous voulez qu’il fasse quand il sera marié?... du jardinage?... Ce qu’il faut au poète, c’est l’air libre et le désordre des éléments ! Si nous laissons cette organisation fougueuse s’ensevelir dans la léthargie du bonheur domestique, ne voyez-vous pas qu’elle tombe fatalement au rang de ces génies privés, de ces talents bourgeois, qui dévident entre leurs repas des opéras de famille et des romans d’éducation!... Vous allez me .citer Byrnn, qui se maria et qui n’en devint que plus enragé? Sans doute, parce qu’il eut la chance énorme d’être très-malheureux en ménage. S’il ne l’eût pas été, si sa femme avait su le prendre, je vous déclare qu’il ai r lit passé sa vie à chasser le renard et à drainer ses terres ! Le monde ignorerait son nom!
Et qui vous dit que votre jeune homme sera heureux?
CARNIOLI.
Qui me le dit ? 11 épouse une sainte, ma pauvre princesse ! 11 n’y en a qu’une sur la terre pour le quart d’heure, et il faut que cet animal-là l'épouse! C'est à se briser la tète contre les murailles, vous m’avouerez !
lfonora .
Quelle est donc celle rare personne?
CARNIOU.
Marthe Sertorins, la fille de ce vieux musicien allemand qui est votre voisin de campagne... Tenez, vous pouvez la voir là-bas, dans la loge en face, une fille blonde, diaphane, des yeux bleus... On la regarde beaucoup.
LEONORA, lorgnant.
Elle est drôlement fagotée, pauvre fille 1
CARNIOLI
Possible... mais le physique est bien. '
El il l’aime fort ?
CARNIOU.
A deux genoux !
Eh bien! que voulez-vous que j'.y fasse?
CARNIOU, riant.
Princesse, ce lien funeste que je n'ai pu briser, ni par menaces ni par prières, un seul de vos regards suffirait à le éduire en cendres.
Vous perdez la tète, Carnioli ?
CARNIOU.
Pourquoi ? paict que j'ose vous supplier de rendre à Pu nivors civilisé en général, et à moi en particulier, un service immense — qui vous coûterait à peine un sourire..., un sourire, princesse, l’ombre d une apparence, une fanfreluche de coquetterie, un rien... Vous voyez la position; c’est un grand homme qui sc noie ; pour le conserver à luimême, à son art, à son siècle, je sacrifierais sans marchander un de mes bras tout à l’heure... Ne pouvez-vous sacrifier un sourire! Voilà la question.
Vous êtes absurde. Voilà la réponse.
. CAKNIOLI.
Eh bien ! je suis fâché de vous le dire, mais vous n’airuez pas la musique !
Pas à ce point-là, j’en conviens.
CARS 10 LL
Vous ne l’aimez pas ! On aime comme un criminel ou l’on n'aime point... Silence! écoutez bien cela... la cavaline d'Isa bel... Im croce trionfu... (Battant vivement une marche.) Ratapailtapan... pain... pam... (Bravos dans la salle : Roswcin Roswein !) Vous avez entendu? Et penser que celte aurore superbe n’aura point de midi! Quoi! divine princesse, celte idée ne vous fend pas le cœur!... Voyons, vous m’avez fait l’honneur de m’inviter à souper chez vous ce soir..., permettez-moi de vous amener mon jeune lauréat, c’est tout ce que je vous demande... Vous lui direz deux mots de politesse, et la pelile Sertorius ne sera plus de ce monde !... Je ne vois pas en vertu de quoi vous me refuseriez une chose si parfaitement simple et convenable.
LE0X0R riant.
Comment ! vous venez me conter que ce garçon est éperdument amoureux de celte fille, et sur deux mots de politesse que je lui dirais, vous vous figurez qu’il la planterait là?
Mais c’est un artiste, ma chère princesse ! Vous ne connaissez pas celte race puissante et débile, séduisante et perfide!... Des imaginations plus ardentes et plus mobiles que la flamme!... Des cœurs vaniteux, faibles, passionnés
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et sensuels!... Un attrait irrésistible vers tout ce qui brille, vers tous ce qui caresse l’orgueil, vers tout ce qui Halte l’aristocratie naturelle et voluptueuse de leurs instincts!... L'or, le luxe, la soie, le velours, les fleurs, les mains blanches et l’hermine parfumée des duchesses ! voilà ce qui les fascine, voilà ce qui les damne, ces pau* ves enfants!... Que le mien ait une fois l'oeil ouvert sur ces horizons-là, je le tiens. — Ah ! çà, je vais vous le présenter, ch? (Il se !è»«.)
LEOXOIU.
Est-ce que je veux tremper dans vos manigances diaboliques?... Vous êtes ridicule.
carnioli.
Allons! soit, j’y renonce. (Il se rasseoit, ci lorgne CD parlant avec distraction.) Aussi bien, je crois que vous avec raison , ce serait peine peine perdue... J’ai déjà essayé, chemin faisant, de vous mettre en avant, — discrètement, comme cela, — et pour dire la vérité, cela ne m a pas réussi.
LEONOKA.
J’aime à croire que vous plaisantez?
CARNIOU.
Non, princesse. Je vous en adresse toutes mes excuses; mais, me trouvant à bout d’argumenls et ne sachant plus à quel saint me vouer pour détourner ce malheureux de sa ruine, j’ai tenté de l’éblouir en lui présentant, — vaguement, bien entendu, — dans un chaste nuage, le prestige de votre haute sympathie
LF.ONORA.
Mais cela n’a pas de nom !
CARNIOU. „
C’est abominable!... Je vous en demande pardon à
mains jointes. Mais vous me connaissez, dès que i'urlest en jeu, je n’ai plus l ien de sacré:.. Cela m’esl échappé nu vol de la conversation. Au surplus, je n’ai pas insislé...
I.EOXOKA
C’est heureux.
CARNIOLl.
Surtout quand j’ai vu le peu de cas qu’il faisait du mon insinuation. J’en ai été mortifié... L’enfant a le cœur plus engagé et la tête plus solide que je ne l’aurais cru.
Enfin, que lui avez vous dit? Jusqu’où m'avez-vous compromise vis-à-vis de ce monsieur ? je veux le savoir.
CARXIOLI.
Bon! compromise! voilà de l’exagération, princesse! Je lui ai laissé entendre tout uniment que vous m’aviez parlé de lui avec une nuance d’intérêt, — que Vous aviez daigné m’exprimer le désir de le voir un instant... du l'entendre sur le piano , et deux ou trois babioles dans le même genre.
. LEONOlU.
Bien obligée, eu vérité... et il a répondu comme autrefois : Sylvia ! Sylvia!
CARNIOLl.
Sylvia for evtr ! mon Dieu oui !
leonor \
Bref, vous m’avez exposée en effigie aux dédains Je ce petit jeune homme?
CARNIOLl.
Ah! — n’allez-vous pas vous piquer d’une miserere pareille? (Lconora hausse les épaules et se retourne vers la sallc.v Ah !
diantre ! Boabdil va chanter son grand air... Attention, je
vous en supplie, c’est lcdiamànt de l’ouvrage, (Boahdii chante
son air, qui est accueilli par des transports frénétiques; toute la salle se lève et trépigne U'cnthousiasmc.) Si vous voulez , princesse , contempler une expression de visage véritablement surhumaine, regardez la fiancée du poète : elle est admirablement belle et heureuse , elle nage dans sa gloire et dans son amour ; c’est un archange en extase devant le Seigneur !
LKONOItt, lorgnant.
Elle doit être poitrinaire, celte (illc-là. (L’opéra s'achève; on tppelle le maestro avec fureur.) Ah çà, CSt-CC qu’il HO va pas paraître, à la fin?
CAIlMOLI, sc levant et se penchant hors de la loge.
Le voilà. Bravo! bravo, mon fils! (itoswein s'avance sur le
théâtre en saluant. Les bravos éclatent avec plus de force ; une pluie de bouquets tombe sur la scène, les femmes, debout dans leurs loges, applaudissent en agitant leurs mouchoirs. On rappelle ttoswin à plusieurs reprises )
Voyez, princesse, je vous en prie, quels regards il échange avec la SertOria... Le ciel va les foudroyer bien certainement... c’est plus de bonheur que la terre n’en comporte!... C’est égal, il faut avouer qu’ils sont gentils tous deux... Ma foi ! après tout, qu'ils s'aiment, qu’ils s’épousent... il y aurait effectivement quelque chose de monstrueux à troubler la pure félicilé de ces deux âmes charmanlcs ! — Vous ne lui jetez pas votre bouquet ?
LFONOIU.
Si ça peut vous être agréable. (Elle lance son bouquet sur le thcâlre ; sensation dans la salle ; murmures d'étonuemeut ; tous les regards sc dirigent vers Lconora, qui se renverse brusquement dans son fauteuil ca éclatant de rire.)
CARNIOLI.
Qu’est-ce qui arrive doue ?
LEOXORA, riant.
Oit! Dieu! mon Dieu ! Garnioli! mon mouchoir qui est parti avec le bouquet !
CARXIOLL
C’est une inadvertance.
LEOXORA.
J’avaîs enveloppé la qu ?ue de mon bouquet dans mon mouchoir... vous comprenez?
CARXIOU.
Je comprends très-bien. <u toile sc baisse.)
LEOXORA, sc levant.
Oh! sauvons-nous. (Elle rit.) Oh ! mon Dieu quelle aventure! un mouchoir magnifique, s’il vous plaît. (Prenant le bras de Carnioli, elle sort.) Est-Ce qu'il rapporte, Votre puëlC ? (Elle rit aux éclats.)
Sur lu route de Poumzolea.
La même nuit. Clair de luoe.
ROSWEIN , marchant lentement
...Etrange regard !... Je l’avais déjà remarqué à ce bal... un incendie dans la nuit! sa noire prunelle roule dans ses profondeurs de chaudes effluves et des parcelles d'or, comme une mer sombre incrustée d’étoiles... — Quelles pensées mystérieuses s’agitent dans celte tête hautaine, sous ce front pâle et ennuyé?... Bah! qui plongerait dans l’abîme de cette poétique mélancolie n’y trouverait que le vide et le néant! — Les préoccupations banales d’une femme, la routine mondaine! le souvenir d’une valse ou la conception d’une coiffure !... Notre imagination, avide d’idéal, édifie tous les jours sur de vaines apparences ces prétendues types
romanesques, qui se dissipent, des qu’on les touche, en, cléments vulgaires ! — Rien de plus semblable sous le soleil qu’une femme — et une femme ! — Elles sont rares celles dont Tàme ne dément pas les rêves doux ou profonds qu'a fait naître leur beauté... (a»cc émoüoo.) hère Marthe!... chère vérité!... (U marche quelque temps en ? silence.) Une distraction., c’est évideut... elle a été la première à en rire... et cependant, au moment où son bouquet quittait sa main, je la regardais ; son œil .s’est ouvert soudain comme un-nuage qui lance la foudre... elle m’a couvert de flammes!... (Avec colère.) Ah ! que m’importe!... (Il fait quelques pas.) Ce misérable chiffon de dentelle me brûle la poitrine!... (U tire de son sein le mouchoir de Leouora et le jette.) Vat-en ! ( lin souffle de veat le ramène à ses pieds; il le relève et s’arrête appuyé contre un arbre du chemin.) Ce Sont les pat fumS ITlOllcls de l’Orient... elle l’a trempé dans le poison comme un poignard indien ! Que me veut celle femme ? elle a su ce qu’elle faisait, j’en suis certain !... Que me veut-elle? quel divertissement barbare s’cst-elle proposé? jusqu’où l’cût-elle conduit?... Ah ! pourquoi supposer le mal ?... Une rêveuse enthousiaste peut-être, toute grande dame qu’elle est! une pauvre âme éprise de chimères, qui berce dans des songes d’enfant ses loisirs éternels!... Ce monde m’est étranger... que de-fois j’ai souhaité de pénétrer dans le sanctuaire d’une de ces oisivetés olympiennes... d’étudier sur lin de ces cœurs blasonnés un idiome inconnu de la langue des passions !... Prestige invincible dont nous éblouissent ccs libres patriciennes ! 11 semble que leur beauté, plus pure et plus exquise, se soit peu à peu divinisée dans les raffinements de leur luxe héréditaire... il semble que leurs corps su - ■ perbes soient pétris d’une substance immortelle...' et que le seul contact de leur main vous doive saisir de cette volupté terrible, qui pétrifiait les bergers antiques visités par tes
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déesses amoureuses!... Illusion ridicule!... une heure... un instant me suffirait pour éteindre cette dernière curiosité de ma jeunesse... je serais plps tranquille ensuite, ne laissant derrière moi aucune séduction vivante, aucune tentation debout... cet idéeal vu de près tomberait en poussière comme tous les autres... — Elle demeure près d’ici...
oui, un instant me suffirait... je pourrais, sans trahir ma parole... Ah! honte sur moi! lâche cœur, je te briserais plutôt de ma main ! sang maudit, je te répandrais plutôt v hors de mes veines ! (11 s'éloigne à pas précipités.)
Un boudoir de la villa Falconicri»
intérieur d'une &oniplucn&c élégance.
LEONORA , plongée dans les coussins d'un divan , LE CHEVALIER CARNIOLI, debout, jouant avec une chaise
CARNIOLI.
Ainsi je puis espérer de vous voir à Madrid vers le milieu de juin?
Oui.
CARNIOLI.
Voire conversation est celle d’une personne qui s’ennuie, princesse. — Si pour rompre le cours de vos idées nous soupions, qu’en pensez-vous ?
Non.
CARNIOLI.
Voulez-vous que je m’en aille?
' LF.ONORA.
Non.
CARNIOLI, louchant le clavier d'un piano.
Voulez-vous que je vous joue le chant de Boabdil ?
Non.
CARNIOLI.
Voulez-vous que je vous dise ce que vous voulez"-
LEONORa.
Dites.
CARNIOLI.
Vous voulez voir le signor André Roswein.
LEONORA. tranquillement.
Vous êtes un insolent, Carnioli; mais cela m’est bien égal. Je me soucie de vous, mon ami, et du monde entier, comme d’une pièce de cinq francs.
CARNIOLI
Du monde entier, excepté du petit André Roswein.
I.FONORA
Dieu entendu.
CARNIOLI.
Un peu de patience. Il va venir, allez.
LEONORA, avec la même nonchalance.
S’il avait celte incroyable effronterie, osez-vous me dire en face que je le recevrais ?
CARNIOLI.
Permettez, princesse: vous le recevriez mal, vous le passeriez au laminoir de vos plus écrasanls mépris, et vous le renverriez tout éclopé à sa demoiselle : cela n’tsr pas douteux... mais enfin vous vous en donneriez l’émotion.
DALH.A. ' >37
On n'a pas tous les jours un pocte à se mettre sous la dent.
Dites tout de suite que je lui ai jeté mon mouchoir volontairement, et n’en parlons plus.
CARNIOLI.
Je ne dis pas cela.
LEONORA, se dressant sur le diran, arec riolenee.
Vous le pensez ! Est-ce que je ne vois pas clairement que vous le pensez? Soyez franc une fois en votre vie ! Vous avez cru que j’obéissais servilement, comme une esclave de harem, aux odieusps suggestions dont vous m’aviez circonvenue toute la soirée !... Vous êtes un misérable !... Ah! certes, j’en suis fâchée pour ce jeune homme, qui est bien innocent de toutes vos manœuvres... mais s’il vient, malheur à lui ! Je le ferai souffleter par un valet !... J’écraserai sur sa joue vos indignes soupçons !
MaTTF.O, entrant.
Un jeune homme est là qui insiste pour qu’on remette cette carte à madame la princesse. (Léonora prend la carte>y jcite les yeux cl se mel à rire.)
Sortez, Matleo; je vous rappellerai. (Maiteo sori,- àCarninli.)
C’est lui. Que me conseillez-vous?
CARNIOLI, très-grave.
Princesse, il est dangereux de rire avec vous : je viens de vous entendre qualifier avec une étrange sévérité quelques plaisanteries dont le goût pouvait être équivoque, mais dont l’intention assurément ne l’était pas. Il est humiliant pour moi d’avoir à vous apprendre que mon idolâtrie artistique ne va point jusqu’à immoler sur les autels de mon
ISS
fétiche les sentimentales plus inviolables de l’amitié et de l’honneur. — Pour ne pas m’exposer deux Fois à de telles méprises, je ferai une réponse sérieuse à une question qui, je pense, ne l’est guère : il ne faut point, madame, recevoir ce jeune homme.
LRONOR A.
Pourquoi ?
, CARNIOLI.
Parce que ce serait un scandale. Cela crcvc les yeux.
LEONOIIA.
Ne vouliez-vous pas vous-même tantôt que je l’invitasse à
souper ?
' carnioli.
Sans doute ; mais antre chose est, madame, de recevoir un homme à titre d’invité ou en qualité de galant castillan qui s’aventure dans les maisons sur la foi d’un bouquet et d’un mouchoir tombés à ses pieds. La distraction que vous avez eue cesserait d’en être une aux yeux du monde, si vous alliez justifier en quelque sorte la manière avantageuse dont ce garçon semble l’avoir interprétée.
, leonora.
Et ne m’avez -vous pas suppliée, dans l’intérêt de l’art et de l’univers civilisé, de me mettre en frais de coquetterie vis-à-vis du jeune maestro?
CARNIOLI.
Je vous ai demandé quelques légères amorces de coquetterie, soit, mais non pas un coup de filet comme celui-là!
I.EONORA
11 fallait vous expliquer, mon ami.
CARNIOLI.
Je m'explique, princesse. 11 en est temps encore. Perdre
DALIIA.
son mouchoir n’cstrien ; mais accueillir chez soi, au beau milieu de la nuit, celui qui l’a trouvé, cela devient quelque chose. — J’ajoute que ce serait trop présumer de ma belle humeur que de me croire disposé à égayer de ma
présence une entrevue de ce genre-là.
LEOXORA.
A quelle heure partez-vous pour l’Espagne?
carnioli.
Dès que vous m’aurez donné à souper, ou que vous m'aurez mis à la porte.
I.EONORV
Eli bien ! parlez.
CARNIOLI. (Il prend son chapeau, salue profondément ï.eonora, et se dirige ver - la porte. Au moment de sortir, il murmure en riant dans sa barbe : )
Allons, je n’ai pas mal joué cela! (il sort )
Matleo ! («atteo rentre.) Faites entrer ce monsieur. — Ah ! Matleo Veillez à ce que je vous ai dit. (Maiteo sort )
LEOXORA, seule un instant. Elle se soulève, jette un regard dans une glace placée derrière elle, et se rasseoit. Elle demeure pensive, la tète dans sa main. — ROSWEIN entre : ses traits sont altérés.
LEOXORA, d une voix onctueuse.
Monsieur Roswein... (Elle le regarde un moment.) j’ai entendu dite que vous alliez vous marier... Vous venez apparemment m’inviter à votre noce?
ROSWEIN, troublé.
Ma démarche, madame, je le sais...
Votre démarche, monsieur, m’honore beaucoup. Com-
ment ne serais-je pas flattée jusqu'au fond de l’Aine des sentiments de considération particulière pour ma personne nui vous l'ont évidemment inspirée ? Il est vrai qu a la rigueur je pourrais me plaindre de l’heure que vous avez choisie pour effectuer votre politesse; mais ce n est la qu’une vétille, et l’on ne regarde pas aux formalites quan on est une paire d’amis comme nous sommes, vous et moi,
monsieur Roswein. n’est-il pas vrai?... («W* ^ Eh bien! est-ce que vous vous trouvez mal, monsieur. \ous
êtes d’une pâleur effrayante.
ROSWEIN, d'une voii faible.
Je me retire... J’étais venu simplement pour vous remettre... ce mouchoir... qui, m’a-t-on dit, vous appar-
tient. LEONORA, prenant le mouchoir cl se levant.
Mais vous vous trouvez mal, cela est certain... Je vais
sonner. (Eue 1ère.) RÔSWE1 „
Non... de grâce ! Je me retire. (» >e dirige ver* u porte d’un pas
chancelant )
LF.ONORA, avec le même Ion de sécheresse et de froide réserve.
Vous allez tomber... Asseyez-vous jusqu’à ce que vous soyez mieux. Je vous laisse, vous serez plus libre. (F.iieaou-
une portière et entr'ouvre une porte la'tér.lc ; puis elle se retourne, et voyant Roswein qui s'appuie d’une msin tremblante sur un meuble :) Mon
Dieu! mais c’est un enfant tout à fait... Asseyez-vous donc!... et ne vous brouillez pas la cervelle plus longtemps... C’est une affaire terminée. (Eilerevicot et ajoute avec une vivacité impérieuse:) Voyons! AsseyeZ-VOUSl ,*«we'n tombe sur un fauteuil, te front dans sa main. Leonora hausse les épnules et se rejette sur le divan.) Vous êtes, à ce que je vois, monsieur André, un de ces nécromanciens à cœur tendre qui s évanouissent devant l’apparition qu’ilsont évoquée?
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ROSWF.IN, d’une vnix busse.
C’est la fatigue,., madame, ... une fatigue excessive... Veuillez m’excuser. '
En de telles entreprises, ce n’est pas la défaillance qui a besoin d’excuse. — Causons de voire opéra. — Allez-vous le publier bientôt ?
ROSWEIN.
Oui, madame.
Ne comptez-vous pas arranger pour une voix seule le motif du chœur des Grenadines ?
ROSWEIN.
Oui, madame, c’est mon intention.
J’en serai bien aise pour ma part.
ROSWEIN.
Vous chantez, madame?
Oui, mais pas de duos. — Pianotez-moi quelque chose
pour achever de vous remettre. Avez-vous de la voix?...
Oui,... une voix de compositeur... Allons, je vous écoute.
Roswein se met au piano. Après quelques préludes, il chante une mélodie d’un rhylhme lenl et religieux, soutenue par un accompagnement qui s’anime et s'exalte peu à peu. Leonora se lève pendant la sérénade et s'approche doucement d’une haute fenêtre à balcon qui est ouverte au niveau du parquet, et qui laisse voir, noyés dans une clarté boréale, , les escaliers, les bosquets et les statues d’un parc italien. Elle se tient immobile, le coude appuyé sur une de scs mains, tandis que l'antre coupe le pur ovale de son visage d’une gracieuse et sévère étreinte.
Par irttervalie, elle se détourne pour jeter un coup d’oeil rapide sur Roswein. Quand le jeune homme cesse de chanter, Leonora demeure plongée dans sa contemplation. Sa silhouette élégante se dessinoj dans tecadrc delà fenêlro, sur Is blancheur du ciel et sur les arabesques à jour du balcon. Roswein la regarde en silence.
j 45 SCÈNES ET COMÉDIES.
LEONORA, se retournant brusquement.
Eli bien f
ROSWEIN.
Madame 1
C’est fini!... Ali! c’est bien. Vous voilà avec un visage présentable. Vous pouvez partir maintenant ; voire fiancée ne s’apercevra de rien. Allez, mon enfant.
ROSWEIN, suppliant.
Vous me pardonnez, madame ?
Permettez, monsieur Roswein : pas de méprise, s’il vous plaît. Vous êtes tombe malade chez moi, et je vous ai traite en malade ; mais ne - m’en demandez pas davantage ! Ce serait véritablement un peu trop méconnaître, pour un poëte, les ressorls les plus élémentaires du cœur d’une femme. (Elles* rasseden ri*ni) Car enfin, c’est inouï ! vous n’êtes pas même amoureux de moi !... Cette banale excuse dont se couvrent généralement les témérités du genre de la vôtre, et la seule dont une femme soit disposée à so payer plus ou moins, vous ne pouvez pas même l’invoquer! Vous venez chez moi, parce que cela vous convient, uniquement! parce que c'est une fantaisie que vous avez!... Vous entiez dans ma chambre comme dans un bal public,., comme dans une loge de comédienne ; vous dérobez une heure de vos loisirs à votre maîtresse, et vous me faites la grâce de m’en favoriser !... En bonne consience, monsieur André, ces sortes de gentillesses s’adressant à une femme qui n’y est pas accoutumée... (Elle rit.) Au reste, tenez, je vous pardonne de* grand cœur. Travaillez bien, monsieur Roswein : voilà le principal. Donnez-nous dans un an un bel opéra comme
la Prise de Grenade, et soyez sûr que j’irai vous applaudir de toutes mes forces, en ayant soin seulement de mieux tenir mon mouchoir, afin de ne plus vous déranger de vos Occupations. Je VOUS Salue, monsieur. (Uoswcin s'incline et s'en va : quand il est prés de la porte, Leonora reprend avec plus de douceu/.)
Vous ne m’en voulez pas?
R OSWEIX.
Je n’en veux qu’à moi, madame... La leçon toulefois est amère, elle est sans pitié;... du moins, qu’elle soit complète : ne me laissez pas croire, madame, je vous en prie, qu’il ne m’ait manqué qu’un peu d’audace pour acheter votre pardon et votre meilleur souvenir;... que moins de respect eût obtenu plus de merci;... 'que quelques mots d’amour m’eussent servi pics de vous mieux que mon silence et ma confusion.
LEOSORA.
Vous êtes un jeune homme très -prudent, monsieur André: vous tâtez l’eau, comme on dit. Vous ne refuseriez pas absolument de me dire quelques mots d’amour, si je vous en priais bien fort, n’est-ce pas? mais encore voudriez-vous être bien assuré, par-devant notaire probablement, qu’on vous en tiendrait compte, et que vous n’en seriez pas pour vos a'ances... Par malheur, je ne puis rien vous garantir de bien positif à cet égard (ria»») t attendu que je suis une femme un peu singulière, et que je me décide quelquefois d’inspiration.
ROSWEIN.
Je n’ai point de paroles d’amour à vous djrc, madame;... vous l’avez compris, et vous m’en savez gré... Je ne vous aime pas... Vous m’êtes apparue... J’ai suivi, comme dans un lève sacrilège, la trace lumineuse de vos
regards, .. et je suis venu m'évciiler à vos pieds. .. sur les marches du temple où règne votre beauté! Voilà mon crime: ne le jugez pas, je vous en supplie, selon les lois d’un monde que je connais mal, je l’avoue... Vous avez châtié l’homme qui ne sait pas vivre... Maintenant ne voudrez-vous pas pardonner au poète,... à celui qui vous a Tait sourire,... qui vous a fait pleurer!... S’il n’était pas un fou, il n’aurait pas cette douce puissance. .. Même quand elle s’égare, madame, même quand elle vous offense, daignez absoudre cette folie qui vous donne vos fêtes préférées , — celte ivresse qui vous verse vos plaisirs!... Daignez me comprendre,... je vous en prie... Nous sommes tous, comme le sculpteur grec, douloureusement épris de l’œuvre de nos mains... Ce monde de la fiction, ce monde supérieur dont la vision fugitive au milieu des nimbes d’un théâtre vous exalte un moment, il nous possède,... il nous tente,... il nous ravit toujours;... nous en poursuivons lachimère dans un rêve sans fin... Nous voulons habiter ces nuages... et aimer ces ombres! Mon excuse, madame, si j’en ai une, la voilà:... c’est ce monde magique dont j’ai vu,... dont j’ai cru voir dans vos yeux le prestige surhumain;... c’est ce monde dont je suis venu chercher près de vous,... dans la splendeur sacrée de votre palais,... fût-ce pour un instant,... fut-cc au prix du remords et de la honte,... l’éblouissante réalité !
LEO. VOUA , simplement.
Et l’avez- vous trouvée?
ROSWEIX.
Oui !.... oui,... quand vous étiez là, il n’y a qu’un moment, près de cette fenêtre, laissant peut-être vous-même surprendre votre pensée aux songes des nuits d’été, n’ai-je
pas vu de mes yeux le demi-jour diaphane d’une aurore immortelle baigner le balcon de Juliette?... N’ai-je pas senti frissonner à mes côtes la robe blanche de la pâle Desdémone?... Oui, madame, j’ai vu s'animer dans le rayonnement de votre présence tous les fantômes charmants qui paiplent la rêverie humaine ;... j’ai vécu un instant de leur vie surnaturelle;... j’ai respiré l’air qu’ils respirent;... j’ai désaltéré ma lèvre vivante à la coupe divine de l’idéal,... et c’est votre main qui me l’a présentée... Vous ne l’avez pas voulu, et cependant je vous remercie ! ...
LF.O.NOR.V.
Vous parlez comme un livre... Mais en définitive , quel est le fond de tout cela?... Une bonne raison vaut mieux que cent refauvaises... M’aimez-vous?
ROSWE1N’ , essayant de sourire.
Je vous ai dit que non, madame.
I.EOXORA . impérieuse
Répondez-moi donc, monsieur ! Il me semble qu’une pareille question, quand je la fais, mérite une réponse!
ROSWF.IN; très-ému.
Madame,... il y a si peu de temps que j’ai dit à une autre
qUC je l’aimais. (Il se frappe le front avec angoisse.)
LFONORA, d'une voii lente, avec une amère ironie.
Monsieur Roswein, j’ai grande envie de vous modifier lin peu... Vous êtes un poète;... l’amour est votre science en quelque sorte officielle... Je suis tentée de vous prouver qu’une pauvre femme,... dont le métier n’est pas de soutenir thèse sur la matière,... peut cependant à l’occasion... simplement parce qu’elle est femme et parce qu’elle a une - âme,... s’y connaître mieux que vous... Ainsi vous êtes
amoureux, dites-vous?... de qui? je l'ignore, — et vou3 aussi, je crois;... mais enfin vous êtes amoureux.... et vous tremblez,... vous avez peur,... peur de la souffrance,... du remords,... de la honte,... que sais-je? peur de tout! Eli bien! moi, monsieur, si j'avais aimé jamais,... si une passion véritable était jamais entrée... non dans ma tête, comme un vain rêve de poêle,... mais dans mon cœur et dans le sang de mes veines,... je vous atteste que je n’aurais eu peyr de rien!... J'aurais été coupable peut-être ;... mais certainement je n'aurais pas clé lâche!
ROSWEIN.
Madame!
LEÜXORA.
J’aurais biaveraent regardé le spectre les yeux dans les yeux;... j’aurais senti dès la première vue que je lui appartenais tout entière,... et je me serais abandonnée sans faiblesse,... sans hypocrites réserves... à sa mortelle
étreinte ! (Elle te lève, s’aiauee vers lui' d'un pas, cl poursuit il'une vois •ombre et srJentc.) J’aurais fait plus, monsieur Itosvein... Il m’eût fqllu un nom respecté, un honneur sans tache, une illustre destinée à déchirer, à sacrifier en même temps que ma vie et mon âme sous les pieds de celui que j’aurais aimé... Il m’eût fallu quelque occasion solennelle pour rehausser l’éclat,... le scandale d’une honte qui m’eût été chère .. J’aurais voulu jeter mon gant publiquement,... en plein théâtre,... à l’estime du monde, afin de ne plus laisser rien d’entier, rien de possible dans ma vie que mon amour...
noswF.ix.
Madame!... par le ciel!... je vous en conjure,. . ne jouez pas avec ma raison ! (On entend le bruit d'un» voiture qui s'irrite tous les fenêtres.)
Digi^ed
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LEONORA, baissant la voix avec une expression de tendresse douloureuse.
Et si j’avais été dédaignée, Roswein,... ce qui n’eût pas manqué,... car de tels amours, il y en a rarement dcui sur terre à la même heure, eh bien! j’aurais trouvé... oui, j’aurais trouvé un étrange plaisir dans l'excès môme de mon humiliation... Je serais allée seule... seule à jamais... dans quelque coin ignoré du monde , heureuse et souriante comme vous me voyez , m’ensevelir dans mes flammes... et mourir de ma blessure !... (Sa voix est à peine distincte.) Adieu... et maintenant faites des sonnets sur l’amour... vous saurez au moins de quoi vous parlez... (Elle se
dirige vers la porte ; Roswein tombe sur le divan, la regardant d'un œil égaré ; elle revient tout à coup sur ses pas, saisit vivement de ses deux mains la tète du jeune homme, et lui baise le front.) Adieu ! (Elle sort à la hâte.)
Dans la chambre de Scrtorlua. Même naît.
Une petite table, servie pour le souper, au milieu de la chambre — f a fenêtre est ouverte.
SERTORIUS, MARTHE, assis devant la table en vis-à-vis.
SERTORIUS. (Le bodt de sa serviette est passé dans son gilet.)
Eh bien ' petite, la faim ne vient donc pas?
MARTHE
Je mange, mon père, vous voyez.
SERTORIUS
Des miettes de pain sec, arrosées d’eau claire.. Tu aie désoles, mon enfant... Tu ne souffres pas ?
MARTHE
Oh! pas du tout, mon père. (Elle boit un verre d'eau.',
SERTOR1US.
Comment! ce petit aileron dore ne te sourit pas, ma chérie? 11 faut donc que je le prenne... Ah ! je vois ce que c'est! tu es encore à Grenade, — en plein Alhambra, — dans la cour des Lions? Oui... ton oreille distraite et tes regains perdus me le disent assez : ton àtne voyage encore au gré des brises harmonieuses, sous les arcades mauresques et sur la cime aérienne des palmiers... C’est un toit, mon curant. Nous ne sommes pas de purs esprits. L’àme, malgré sa suprématie incontestable, ne doit pas empiéter sur les droits de l’humble matière. Il faut nous appliquer, quoi qu’il eu coûte, à maintenir entre ces deux éléments de notre être l'équilibre que commandent également l’hygiène et la morale... J’ai ceci d'excellent, moi, que les plus vives impressions de ina vie intellectuelle ne sauraient entraver le jeu régulier de mes facultés physiques : je sciais assis à la table des neuf Muses, que je n’en perdrais pas un coup de dent!. . Au reste, il est rare, je le sais, que la machine humaine fonctionne dans la jeunesse avec celle parfaite pondération ; il faut toujours qu’elle penche d’un côté ou île l’autre. — Encore de l’eau ! tu vas te noyer !
Marthe.
Cette nuit est brûlante. On élotiüe.
SERTORIUS
Ou prends-tu qu’on étouffe? Ah! tu es à Grenade, — je l’oubliais! — Admire, ma fille, la puissance du poète! Qu’est-cc qu’un théâtre? Un sale plancher, entouré d« paravents badigeonnés, sur lequel s’agitent, à la triste lueur d’une lampe infecte, quelques femmes sans mœurs et quelques jeunes gens sans beauté... Eh bien ! un poète vient qui exhalé un souffle de sa poitrine sur ce tréteau et sur ces marionnettes , — et soudain nous voilà , devant
D.VÜLA.
cette scène vulgaire, devant ce groupe ignoble , ravis en extase, comme si un pan du ciel s’était entr’ouvert sous nos yeux !... Le tréteau se fait nuage... le gaz fumeux répand un jour d’apolhcose sur des palais fantastiques .. ies marionnettes grandissent à la taille des Génies, — et parlent entre elles je ne sais quel langage surhumain ! Ah ! si jamais un homme peut sentir son cœur se gonfler d’un juste orgueil, c’est quand il opère, d’un coup de baguette, à la face d’une foule captivée, une de ces sublimes transfigurations, — c'est quand il apparaît lui-même, semblable à un dieu, dans l’auréole de ce monde radieux qu’il a tiré du néant !... — Ce jeune Roswein est heureux ! Au surplus il le mérite... Je bois à sa santé ce verre de lacrymachrisli... cette larme du soleil! Je me promets d’aller demain lui souhaiter le bonjour au saut du lit : je suis curieux de savoir quel accueil il me fera; penses lu qu’il soit homme à me mépriser désormais, Marthe?
MARTRlt, sc levant et s’approchant de la fenêtre.
Ce serait bien prompt.
SERTORIUS
Il aurait tort, car, si je ne me trompe, nous avons lui et moi un talent du même ordre ; seulement le sien est plus en dehors et le mien plus en dedans : voilà la seule différence que j’y verrais. — Son chant de Boabdil est taillé sur le même patron que mon chant du Calvaire : cela est très-remarquable, ma fille.
MARTUK
11 est naturel que votre élève ait pris votre manière
SERTORIUS
Ce n’est pas ma manière, à proprement parler, Marthe., «u iioit.) C’est la grande manière. — J’ai été bien aise de voir
que le public y revienne peu à peu. — Ma foi ! j’ai passé une soirée fort agréable!... si j’en excepte ce malheureux pas de six, qui s’en ira tout droit aux orgues de Barbarie, l'enfanta fait un vrai Capo d’opéra... Encore une fois je bois à lui, à son génie, à sa fortune... (U boit.) Je n'ajoute point à ses amours, Marthe... ah ! ab ! pardonne-moi cette plaisanterie, ma tille... mais je craindrais d’engager ma conscience, vu que les amours d'artistes ne sont pas en général dignes des encouragements d’un père de famille. (U se lève.) Que considères-tu donc si attentivement par la fenêtre, petite ? (il s’approche de la fenêtre.) Quel beau clair de lune! ou y voit comme en plein jour.
Marthe.
On dirait qu’il y a de la neige là-bas sur les ruines.
SERTOR1US.
C'est, ma foi, vrai ! si nous étions en Allemagne, je jurerais que c’est de la neige !
Marthe.
Ne regrettez- vous jamais l’Allemagne, mon père?
SERT01UUS, acrieux tout à coup.
Jamais.
On dit cependant que l’attrait de la terre natale devient irrésistible pour le cœur d’un vieillard... et quant à moi, je vous y suivi ais avec joie... l’Allemagne, c’est le pays dont je rêve.
SERTORHJS.-
Enfant! enfant gâté! L’univers entier rêve l’Italie... elle rêve l’Allemagne !... Ah! tu es bien femme de ce côté-là, ma fille !
MARTHE
C’est ma pairie. — Si longtemps que j’aie vécu sous ce
beau ciel italien, je m’y sens toujours exilée... mon visage même me rappelle que j’y suis étrangère... mes yeux cherchent sans cesse un nuage dans cet éternel azur!... Je n’étais point née pour l’éclat de cette vie en plein soleil... Celte agitation, ce langage turbulent, ces passions bruyantes et factices du Midi m’importunent... J’aspire à l’ombre et au silence... Je serais heureuse d’enfermer ma vie près de la vôtre dans une vieille maison flamande à vitraux d’église,... dans un de ces intérieurs austères et paisibles qu’on voit dans les tableaux, et qu'animent quelques bonnes figures de voisins allemands à demi éclairées par la douce lueur du foyer... J’aimerais ces longues soirées d’hiver qu’on passe sous le manteau d’une antique cheminée , continuant le travail et la causerie de la veille, tandis que la neige s’amasse au dehors sur les toits gothiques,... et que la bise murmure à la porte les légendes de Noël... Voilà mon Allemagne.
SERTORIUS
Je te remercie bien... c’est la Russie, ton Allemagne!
MARTHE
Vous m’avez pourtant promis, mon père, de m’y conduire un jour.
SERTORIUS, grave.
Oui, nous irons, ma fille, nous irons accomplir un triste et pieux pèlerinage...
MARTHE
Et nous n’y resterons pas?
SERTORIUS, vivement.
Non... oh ! non... grand Dieu! tu ressembles trop à la mère!... (U fait quelques pas.) Je n'ai pas oublié le jour où je quittai à la hâte rrta sombre patrie, emportant dans mes
Lias tout cc qui me restait au monde... une pauvre enfant vêtue de noir qui souriait à mes larmes!
U A RT 11 F
Vous allez me gronder, mon père chéri;... mais il y a une pensée qui me tourmente, et je veux vous la dire une fois, pour n’en plus parler jamais ... Je ne mourrais pas tranquille, si vous ne me promettiez que je reposerai sous le même gazon que ma pauvre mère.
SERTORIUS
Tais toi ! deviens-tu folle? lais-toi!
MARTHE
Je suis pleine de vie et de force, mon père... je le sens... ne craignez rien... ce n’est qu'une faiblesse de mon esprit;... mais puisque j’ai eu le courage de vous la conlier, ôtez-m’en le souci,... faites-moi la promesse que je vous demande.
SERTOROIUS.
Tais-toi donc, malheureuse enfant!
Marthe.
Mon père, promcltcz-le-moi.
SERTORIUS
Je vous le promets. — Mais c’est mal, ma tille.... Je n’aime point ces accès romanesques d’une sensibilité inutile. Je suis mécontent.
MARTHE, l'arrêtant par la main et riant.
Non!... c’est fini... Vous me pardonnez? Dites-moi que vous me pardonnez.
SERTORIUS
Oui. (U marche.)
Marthe
Vous ne le dites pas de bon cœur.
«ERTOMUS.
Si fait
MARTHE, riant toujours,
Prouvez-le... Jouez-moi le chant du Calvaire... Je vous promets-de pleurer.
SERT0R1US
Impossible... petite!... J’en ai faille vœu... le jour de ton mariage, pas une minute avant! .Marthe se retourne vivement au bruit d'une voiture qui passe sous la fenêtre ; elle se penche au dehors, pousse un cri terrible, et s'affaisse sur le parquet )
SF.RTOIllUS, accourant.
Ciel ! qu’as tu donc ? (En la soutenant d'une main, il regarde sur la route et distingue dans une calèche découverte emportée par des chevaux de poste Roswein assis près de Lconora ; le vieillard se frappe violemment le
front, et crie : ) Misérable ! il m’a pri§ mon enfant ! il m’emporte mon enfant ! Oh ! misérable !... oh ! Dieu bon ! Dieu juste! Dieu vengeur!... Gertrude!... à moi! à moi! ma pauvre Gertrude ! (Il enlève dans ses bras sa fille évaoouie.)
Deux axa plu» tard.
Villa Falconieri Un riche boudoir d'arliste. Piano, étagères, bibliothèque, divan. Porte au fond, porte à gauche. — Deux fenêtres s'ouvrant sur uu balcoo.
tl est huit heures du soir eu automne ; Marictta entre dans le boudoir et va prendre sur une console deux vases antiques qu'elle emporte. Au moment de sortir, elle s'arrête effrayée, entendant du bruit sur le balcon. — L a homme pousse du dehors uue des fenêtres entr’ouvertes.
MARIETTA , jetant un cri.
Ah!... au voleur!
CARNIOLI, entrant.
Paix, Mariella. C’est moi.
MARIETTA
Son excellence!
IM
CARNIOLI, tranquillement. .
Mon excellence. (Il broste de la main les paus de son habit.)
MARIRTTA.
Par la fenêtre!
CARNIOLI. *
Par la fenêlre. Ta maîtresse, à ce qu’il paraît, m’a consigné à sa porte. Piécaution fantasque vis-à-vis d’un homme qui revient d’Espagne ! Je ne fais autre chose depuis deux ans, Mariella, que d’escalader des balcons — comme un lierre. Tu dois me trouver maigri. Approche, mon enfant, (ii la regarde fixemtni.i Ah , çà ! en deux mots, comment cela va-t-il?
MAIUETTA.
Votre excellence a tropade bonté. Comme vous voyez.
CARNIOLI.
T'imagines-tu que je reviens d’Espagne pour m’informer de ta santé, toi? Je te demande comment cela va dans la maison. Tu sais ou je t’apprends que je porte un intérêt particulier au jeune et célèbre maestro qui’est depuis deux ans l’hôte et le commensal de ta belle maîtresse.
UARIETTA.
C’est un bon jeune homme, excellence.
CARNIOLI.
Soit. Mais ce bon jeune homme, qui me doit tout, sans aucune exception, a cessé de m’écrire depuis plus d’un an. Peu m’importerait sa négligence, si je pouvais l’attribuer à ses occupations artistiques; mais on n’annonce de lui aucune œuvre nouvelle. J’ai su par Donati, l’impresario de Saint-Charles, qu’il n’avait pas encore livré une seule scène de son second opéra, Torqmto Tasso, bien qu’il en ait reçu le prix à l’avance. Cola m’étonne et m’inquiète.
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Je viens expressément pour connaître la raison de cette déraison. — Te voilà au courant. Maintenant, Mariella,
admire ceci. (Il tire (le sa poche une poignée de pièces d'or qu’ilempile sur ie loin de la table.) Ces \ ingt-cinq pistolcs que je te prie d'accepter ne sont nullement un moyen détourné de capter ta confiance et de l'éloigner de ton devoir : je sais que tu es fidèle à ta maîtresse. Ce sont quelques curiosités espagnoles que je l’ai collectionnées, connaissant ton goût. Voilà tout. — Tu ris? allons, tant mieux! — A propos, tu es toujours bien ici ?... Je suis un peu commère, tu sais.
marietta.
Très-bien, monseigneur. Cependant il y a une place que je rêve, et si monseigneur voulait m’aider à l’obtenir...
cahniou. '
Quelle place, Marietta?
MAR1ETTA.
Une place d’institutrice dans quelque famille anglaise.
CARNIOL1.
Bon ! et à quoi cela te mènerait-il ?
marietta.
Monseigneur, j’épouserais le fils.
CAimiou.
Tu as emprunté à ta maîtresse, Marietta, une manière de plaisanter qui donne le frisson. — Au reste j’y songerai, je te le promets: je n'aime pas les Anglais ; je ne serai pas fâché que tu en épouses un... Venons à mes affaires... et d’abord où sont-ils en ce moment?
MARIETTA
Us achèvent de dîner.
CARN’IOLI.
Bien. Et ceci est l’appartement du maestro, n’est-cc pas?
MARIETT A.
Oui, monseigneur.
CARXIOU.
Et d’où vient que je t’y trouve, toi, entre chien et loup? Cela n’est pas dans l’ordre. 11 n’y a point de détail insignifiant, quand on étudie une situation. Chasscrais-lu par hasard surlcs terres de ta maîtresse, fine mouche?
MA1UETTA.
Ah ! fi ! — monseigneur connaît nies principes.
CAHNIOLl.
Oui, Mariella, je les connais : lu n’en as pas.
marietta.
Je suis une honnête fille. Dieu merci, excellence.
CAUMOLI.
Et moi je suis un honnête homme, Mariella : ainsi embrassons-nous. (Il l’embrasse légèrement, cl poursuit.) Répondsmoi... que venais-tu faire ici?
MARIETT A.
Je venais par ordre dq madame, pendant que le maestro n’y est pas, chercher ces deux vases qui seront d’un bon effet, dit-i lie, dans la niche du grand escalier. Hier je suis venue enlever un guéridon que madame a eu la fantaisie de mettre dans son salon d’été. Avant-hier je décrochais un tableau...
CAHNIOLI.
C’est un déménagement donc?
MARIETTA
IM
Ma foi ! excellence, je ne sais pas ce que c’est,
CARNIOLI.
Tu mens, Mariella, suivant ta funeste habitude, lu sais ce que c’est. C’est la fin. Ta maîlresse démolit aujourd’hui d’une pantoufle distraite l’édifice qu’élevaient hier ses mains amoureuses... Le temple est inutile où l’idole n'est plus... Et que dit le maestro de ce procédé ?
MARIETTA
Je doute qu’il s’en aperçoive, excellence. Son esprit est ailleurs. ,
CARN10LI , vivement. *
Ali ! ah '..bravo! 11 travaille, Mariella?
MARIETTA
11 fume, excellence. 11 passe des jours entiers la tôle en bas et les jambes en l’air, à fumer en regardant le ciel.
carnioli.
Le lâche paresseux !... Oui, c’est là ce que j’avais présumé... 11 est à Capoue ! il se prélasse dans la mollesse ! il s’assoupit dans la volupté! il engraisse!
MARIETTA
Quant à cela, non, excellence.
CARNIOLI.
11 n’engraisse pas, Marietta? c’est déjà quelque chose. Mais comment ta maîtresse ne le pousse-t-cllc pas au travail? Y a-t-il du bon sens à laisser en jachère, pendant deux siècles de jeunesse, une intelligence de cette force?.. Elle aimait pourtant la musique autrefois!...
MARIETTA
Elle l’aime toujours, excellence; elle en fait même assez
SC.ÉNF.S F, T COMÉDIES.
souvent, depuis quelque temps, avec le signor Paolo Maria un jeune ténor beau comme le jour, qui vient de débuta avec beaucoup d’éclat dans l’opéra du maestro.
CARNlOLt.
Ah ! et le maestro les accompagne au piano, cela va sans dire? 11 a la confiance enfantineet l’orgueil naïf du génie... 11 ne supposera jamais qu’on le trompe, encore moins qu’on lui préfère un histrion. Et cependant le vent souffle de là, eh ?
MARIETTA
Je ne sais, excellence : on ne sait jamais ce que pense madame.
Le sot ! L’occasion est belle pourtant dè se mettre martel en tète ! Si la jalousie lui mordait le cœur, cela lui donnerait du ton, il travaillerait!... (U feuillette rapidement quelques cahiers de papiers musique répandus sur le ÿiano et sur la table.) Rien !... Comment, pas une ligne, pas une note en vingt mois!... N’y a-t-il pas vingt mois qu’ils sont revenus de leur voyage?
MARIETTA
, Oui, monseigneur; mais sur ces vingt mois vous devez d’abord en rabattre siv, car il n’en a pas fallu moins au maestro pour se rétablir de son coup d’épée.
CARNIOLI, tremblant de colère.
Son coup d’épée! quel coup d’épée? Enfer! qui a osé le frapper? Je jure par mon Dieu que j’aurai le sang et la vie de celui qui a fait cela! — Dis-moi son nom.
MARIETTA
Pas si haut, monseigneur ! — C’est le marquis de Sora.
ICh bien! Sora est un homme mort, aussi vrai que l'existe. — Vite, conte-moi tout, Marietta.
MARIETTA
Comment votre excellence a-t-elle ignoré cette aventure?... L’installation du signor Roswein chez madame fil beaucoup de jaloux à Naples... Le marquis de Sora en particulier tint de méchants propos, — et fort injustes, excellence, car le maestro n’avait consenti à venir loger au palais qu’à la condition, — monseigneur va rire, — de payer tous les ans à madame la princesse une grosse somme que madame donne aux pauvres.
caiikioli.
Ne voulait-il pas me payer pension à moi-même dès qu’il a pu gagner un sou, l’absurde imbécile!... (Changeant de ion.) Mon pauvre André!... Continue. — La vérité devait être connue à Naples ; pourquoi l’enfant n’a-t-il pas méprisé ces calomnies?
marietta.
il s’y serait décidé, je crois , si madame... (Elle hésite.)
Si madame?... Tempête du ciel! achève.
MARIETTA
Mon Dieu ! excellence, madame lui conseillait de ne pas se battre; mais peut-être s’y prit-elle mal. — Si vous étiez militaire de votre métier, lui dit-elle, à la bonne heure...: mais vous êtes un poète... Naturellement les poètes n’ont pas grand goût pour la bataille... Ainsi, dès qu'il n’v a pas nécessité absolue, tenez-vous tranquille.
CARXIOLI, à dcmi-Toil.
Vipère !
ICiO
MARIETTA
Là-dessus, le maestro prit son chapeau et s’en alla brusquement. Deux heures api èsy on nous le rapportait avec une lame d’épée rompue dans la poitrine.
, CARNIOLI. sombre.
Et la maîtresse, que Gl-elle?
MARIETTA
Pour être juste, madame la princesse fut admirable, monseigneur. Elle passa dix nuits debout au chevet du blessé, les mains dans le sang et dans les drogues, comme une vraie religieuse d’hôpital.
CARNIOLI.
Parbleu ! du roman..., du drame..., du sang! la bonne aubaine!... — Et combien y a-t-il que ce malheur est a rrivé ? ,
MARIETTA
Dix -huit mois, excellence.
CARNIOLI.
Mais il est bien remis, n’est-ce pas?
MARIETTA
Depuis un on, monseigneur, il mange et il boit comme tout le monde.
' CARNIOLI.
Eh ! s’il mange et boit, il peut travailler, quand le diable y serait ! Ah ! j’en reviens à ce que je disais : son "bonheur l’engourdit... Tu hoches la tête... Est-ce qu’il a des chagrins, Marietta ? — Parle !
MARIETTA
11 aime madame.
CARNIOLI, souoicus.
Tu n’y entends rien : s’il avait des chagrins, il travaille-
ICI
rait. J’ai mon système là-dessus, .'e te dis qu’i) est trop heureux.
MARIETTA
il n’en a pas la mine.
CARNIOLI.
Quelle mine a-t-il donc? Parle net. Tu me fais griller à petit feu, méchante bestiole! — Tu m’as donc trompé? Il souffre encore de sa blessure ?
MARIETTA
11 n’est plus question de sa blessure. El cependant ii a la mine d’un homme qui se meurt.
CARNIOLI.
Sang du diable! et de quel mal ?
siarietta.
C’est un jeune homme à qui il faudrait une Aie tianquille.
Idiote! une vielranquille convient aux bergers et non aux artistes. — Qui se meurt ! Bon ! pour quelques soucis d’amour, n’cst-ce pas? Voilà mes pécores qui s’imaginent qu’elles tiennent la vie d’un homme au bout de leurs caprices ! Quand on ne meurt que de ce mal-là, on meurt de vieillesse, entends-to? Je suis mort dix fois d’amour, moi, et je me porte bien.
MARIETTA
Le jeune homme n’est pas fait de la même pâte que votre excellence.
CARNIOLI.
Tu es une créature stupide ! tais-toi !...
MARIETTA, prêtant l'oreille.
Excellence, ils viennent, sauvez-vous. (On entrmi des éclats «le
rue daas l’escalier.',
IG
CARNIOLI.
C’est sa voix! Ah! il parait qu’il se meurt assez gaiement, dis-rnoi ?
MAMETTA.
Cela ne va pas durer.
Pas un mot, toi, tu entends? (Il se relire sur le balcon . Mariella sort par la gauche.)
ROSWEIN, LEONORA. '.Ils entrent par le fond. Un laquais apporte des bougies et sort aussitôt )
LEONORA, riaut.
Comment ! dans un couvent de moines, — Carnioli !
ROSWEIN, liant.
De capucins, s’il vous plaît !
Bah ! contez-moi donc cela. (Elle se jette sur un fauteuil.) Ce bon chevalier!
ROSWEIN, riant toujours.
S’il m'avait soupçonné, il me tuait. — Au reste, c’était un tour infâme; .. mais j'étais très-jeune, et je ne réfléchissais guère aux conséquences des choses... Nous étions alors à Rome, où je l’avais précédé de quelques semaines. 11 me traita un jour si brutalement , que je jurai de me venger... Je lui écrivis, avec l'assistance d’un ami , une lettre datée d’un prétendu couvent de Santa-Eufrasia, mont Esquilin, rue Saint-Onufre, lequel n’était autre que ce fameux couvent de capucins. Celte lettre lui assignait un rendez-vous pour la nuit dans le jardin de l’établissement : on lui indiquait , avec des détails minutieux, les moyens d’escalader les murs avec sécurité , et une fois dans la place, il devait recevoir d’une jeune novice , qui passait pour n’être point sans beauté, la confidence d’un secret important. Cette vive épître était signée de deux ini-
tialca , et suivie d’un post-scriptum où l’on se recommandait à la discrétion et à l’honneur d’un gentilhomme.
El il y fut pris? Carnioli !
ROSWEIX.
D’autant plus aisément qu'il se reprochait, comme une tâche dans sa vie , de n’avoir jamais eu de ces aventures de couvent, qui, disait-il, sont l’idcal du genre. Je connaissais son faible. — Le soir, en dînant...
’ I.EONORA.
Fumez donc.
ROSWE1N, sllumaot un cigare.
En dînant, jl me laissa voir une gaieté plus qu’ordinaire. Quant à moi, je me sentais assez mal à l’aise. André, me dit-il tout à coup, comme je m’y étais attendu, tu es à Rome depuis quelque temps... Connaîtrais-tu par hasard ici près, dans nos environs, le couvent de Santa-Eufrasia? — Je me mis à réfléchir — Santa-Eufrasia? ici près? c’est apparemment ce couvent qui est rue Saint-Onufre, mont Esquilin. — C’est cela même, mon ami, reprit Carnioli. Quartier isolé. Fort bien.... Tu sauras, mon garçon, que je suis au comble de mes vœux. Je suis mandé dans ce couvent pour y donner mon avis sur un cas de consciente des plus épineux. — Et il se frottait les mains. En le voyant si gaillard, le cœur me manqua, car au fond je l’aimais, et je lui dis avec une étourderie qui eût dû cent fois lui ouvrir les yeux : Croyez-moi, chevalier, n’y allez pas; ces moines n’entendent pas toujours raillerie... Comment! des moines, reprit Carnioli... Parbleu! la naïveté est trop forte! Je vais donc voir des moines, à ton compte!... Et il me fit lire, en se rengorgeant, la lettre que j’avais eu l’honneur de lui écrire-
LEONORA, riant
Oh ! la la !
ROSWEIN.
Je le félicitai de mon mieux; puis, comme la soirée s'avançait, et que le rendez-vous était pour onze heures il me quitta plein d’allégresse, après s’être muni d’une échelle de soie et s’èlrc couvert d’aromates... Dès qu’il fut parti, je tombai dans des angoisses mortelles... Une heure s'écoula, et j’allais courir à sa recherche, n'en pouvant plus d’inquiétude et de repentir, quand je l’entendis monter l’escalier à pas lent#; je me précipitai sur ma porte pendant qu’il traversait le vestibule; il me sembla qu’il marchait un peu courbé, et qu’il évitait mon regard; je 11e l’en tins pas quille. — Eh bien! chevalier, lui dis-je, lasignora? — Charmante, mon ami, charmante!... répondit il en passant rapidement devant moi, charmante!... (Leonorarit.) Arrivé au bout du couloir, il se retourna et reprit : A propos, André, es-tu bien sûr que ce soit le couvent de Santa- Eufrasia, cet édiûce qui est rue Saint-Onufre? — Mais vous me l’avez dit, chevalier... Est-ce que vous n’avez pas trouvé?... — Si fait, mon ami, si fait, parbleu ! charmante! charmante! — Et il s’enfonça dans sa chambre à la hâte.
(il rit.)
, LKOXOUA. rjanl.
Oh! Seigneur! Mais est-ce possible? Carnioli! avec tout son esprit! Au reste, un homme d'esprit, quand il se fourvoie, s’en met jusque-là : c’est la règle... Et qu’est-ce qui lui était arrivé?
ROSWEIN.
Je ne l’ai jamais su exactement. C’était une corde que nous n’étions pressés d’attaquer ni l’un ni l’autre... Seulement, quelques jours après, comme 011 discutait, dans un atelier, sur l’existence de celle chimère adorée du rapin,
DALI l.A.
qu’on appelle la femme à la barbe, il prit un air sérieux, et nous affirma sur l’honneur qu’il l’avait connue, et que même il lui avait fait la cour...
LF.ONORA, riant.
C’est probable, myope comme il l’est..,. Mais enfin
l’avait-on battu?
' ROSAVEIN
Je le crains, car, à dater de celte soirce néfaste, il ne sortit plus qu'arme d’un poignard, prétendant qu’il avait à Rome des ennemis secrets, qu’il en était certain; et quand nous venions à rencontrer des moines sur notre route, il ne manquait jamais de murmurer entre ses dents : — Vile engeance! Fourbes hypocrites! Farceurs de bas aloi! Brutes!... D’où je conclus... Voulez-vous une cigarette?
Grande comme ça, invisible.
ROSWEI X, continuant.
Que les capucins n’avaient pas pris sa démarche en bonne part, (iis rient tous dem.) Cher Carnioli!... j’en ris... mais c’est un de mes remords...
LF.ONORA.
Par exemple, vous êtes bien bon! Rien de moins intéressant sur la terre qu’un fat étrillé... (Elle allume sa cigarette.) Avez-vous eu de ses nouvelles depuis peu?
ROSWF.1N.
Je ne lui répondais pas; il ne m’écrit plus. — Ah! je suis un fier ingrat! 11 y a longtemps qu’on me l’a dit !... (il s'assombrit )
I.F.ONOR
Voilà les diables bleus qui arrivent; gare!
ROSWEIN.
Non. (H fait quelques pa?; puis, s'arrêtant datant elle : ) VOUS êlCS
belle ce soir, I.eonora?
LEONORA. fumant.
Toujours.
ROSWEIN.
C’est vrai. Mais vous êtes en toilette de cérémonie, il me semble... Est-ce que vous allez sortir?
Non.
ROSWEIN.
Tant mieux. Je vous en remercie. Nos soirées en têteà-tête sont si rares maintenant.
Si c’est un reproche, il est plaisant. Ne m'avez-vous pas engagée vous-même à revoir un peu le monde, puisque le monde voulait encore de moi?
ROSWEIN.
Je ne vous reproche rien. Seulement nous sommes un peu loin, qu’en dites-vous, de cette solitude à deux, où vous aviez résolu d’enfermer votre vie, ne concevant plus d’autre fête ni d’autre gloire sous le ciel que d’aimer votre amant, et de recueillir la première sur ses lèvres la chanson fraîche éclose?
Mais, mon ami, faites-en, des chansons, je les recueille rai; vous n’en faites pas!
ROSWEIN.
La vérité est que je vous ennuie
Bah! quelle idée! Pourquoi m’ennuieriez-vous? N’êtes vous pas très-aimable?
. ROSWElV.
Non, je ne le suis pas,jele sais. Quand je vous vois, quand je respire près de vous, ma vie est suspendue, et mon esprit captif. Votre présence me plonge dans la douce langueur des enchantements et des rêves... Je suis heureux, — mais je ne suis pas aimable... Ah!, du moins je vous aime bien véritablement... Si j’ose encore quelquefois élever vers Dieu une pensée,... une prière, c’est qu’au fond même de ma faute et dans l’abîme où je suis descendu,... il peut voir un dévouement digne d’un martyr, une tendresse digne du ciel ! Non, vous ne saurez jamais, Leonora, tout ce qu’il y a eu d’amour pour vous dans ce pauvre cœur tourmenté... ou si vous le savez un jour, — car on dit qu’il se fait de soudaines lumières dans l’esprit sur les choses qui ne sont plus,... il sera trop tard pour me serrer la main, et me dire : merci !
Allons, nous y voilà: Frère, il faut mourir.
ROSWEIN.
J’ai tort. Pardon. Je me sens mieux ce soir, je me sens très-bien... Je vais travailler. — Laissez-moi baiser votre tnain, ô reine des muses ! — Mettez-vous là... que je vous voie
bien. . , (Il dérange un peu le fauteuil de Leonora ; la regardant VOUS
avez la beauté pure et terrible d’une bacchante au repos.
Est-ce un compliment?
ROSWE1N.
Vous avez dormi longtemps, Leonora, n’est-il pas vrai, dans un des palais ensevelis de Pompéi, et vous vous êtes éveillée sur votre lit d’ivoire, toute pâle encore de l’orgie romaine interrompue par le volcan?
IG
» LEONOIU
Oui.
ROSWEIN, sc mettant au piano
Où en suis-je donc? A Sorrente... Le Tasse, seul... il rêve, en si bémol mineur... Amor senza nome... C’est fini, cela... Puis l’orage... La princesse entre avec sa suite... Ah' c/te vedol... 11 lui offre une chaise... Queue d’orage dans l'orchestre,... choeur en sourdine, et la voix du Tasse brochant sur le tout... Bon! •*- Puisque vous daignez me tenir compagnie, je fais serment d’achever mon acte ce
Soir. (Il frappe des accords.)
GEONORA.
Mais, mon ami, ne vous ai-je pas dit que j'allais sortit ?
ROSWEIN, te retournant brusquement.
Comment? Vous venez de me dire tout le contraire 1
C’est donc par distraction, car j’ai pris dès longtemps, pour ce soir, un sérieux engagement auquel je ne puis manquer.
ROSWEIN, se levant.
Ah! c'est odieux!
Qu’est ce que c’est que ce ton-là ? Est-ce à moi que vouf parlez? Qu’cst-ce qui est odieux?
ROSWEIN.
Vous me tuez à coups d’épingle, Lconora; mais vous me tuez aussi sûrement que si vous me mettiez un couteau dans le cœur.
l.EONORA, avec le même accent tranquille.
Mon ami, vous êtes insupportable. Je vous dis cela entre nous .. Je prononce par inadvertance un non au li<u
DAULA
d’un oui; je Tais un pas à droite au lieu de le faire à gauche... une mouche vous effleure la peau, et vousciicz: Au meurtre ! Franchement, c'est pousser un peu loin la sensibilité poétique. Certes, je ne me pique point de ces dévouements de martyr que le ciel, à vous en croire, regarde d’un œil de complaisance ; mais mou amitié, convenez-en, doit être faite, en sa petite manière, d’un métal assez solide, si deux années remplies de ces exigences et de ces irritations puériles n’ont pu en altérer la trempe.
ROSWEIN.
Puisque je souffre de ces misères, puisque vous le savez, et puisque vous m'aimez, pourquoi ne pas me les épargner? Voilff ce que je ne comprends pas. Vous avez de grandes qualités, Leonora, mais vous manquez de bonté... Au reste, je n’ai jamais prétendu gêner votre liberté... Où allez-vous donc ce soir?
Venez avec moi, si vous voulez.
ROSWEIN.
Non, je n’aime pas le monde. D’ailleurs je ne le puis pas. Il faut que je travaille. Donati m a payé d’avance ce malheureux Torquato , et il n’y a pas encore deux scènes de faites... C’est un poids horrible que j’ai sur l’esprit... Ah ! j’ai eu grand tort d’accepter ce marché... L’argent gâte tout... I.cs muscs sont üères, et ne veulent pas de chaînes, fussenî-elles d’or... Mais où donc allez- vous?
Je vais passer quelques instants d abord au lonccil de naoio Maria.
ROSWE1N.
Ah ! — El ensuite?
to
C’est tout; mais j’y tiens, parce que je lui ai promis, à ce garçon.
. ROSWEIN.
Et voilà ce sérieux engagement que vous ne pouviez me sacrifier?.. C’est une dérision outrageante, Leonora !
LEONOUA.
Ah! mon Dieu ! que d’affaires! — Eh bien ! ie n’irai pas; je n’irai pas, calmez-vous. (Elle prend un livre.) Je vais lire. Travaillez. (Roswein lui baise les che»eui.) Vous avez quinze ans, mon ami. — Allez au piano, voyons!
ROSWEIN, au piano.
Le Tasse à la princesse... Quando l'aurora nascmte... La situation est poétique, il me semble...
Étonnamment.
ROSWEIN. (U essaie plusieurs chants. — S'interrompant tout à coup, et portant la main à sa poitrine, à demi-voix.)
Aïe!... qu’est-ce que j’ai donc là! (il reprend. — Après avoir arrêté une mélodie qu'il répète deux ou trois fois, il se retourne vers Léouora.)
Vous avez entendu?... Est-ce bon, cela?
leonora.
Pas trop.
roswein.
Vous avez de l’humeur, Léonora.
Pas l'ombre. Vous me demandez mon avis ; je vous le donne; mais il faudrait toujours vous flatter pour vous plaire.
ROSWEIN.
Il faudrait, dès que j’ai une lueur de courage, ne pa^ l’éteindre d’un revers de main, voilà tout.
DAL1LA. ni
Si vous le trouvez joli et neuf, ce chant, gardezrle.
ROSWEIN.
Non, Il ne vaut rien, vous avez raison. (Il frappe vioiemmepl du poing sur le cli«ier et su lève.)
Vous y renoncez? Vous faites bien : vous n’ètes pas en verve ce soir.
ROSWEIN, s'exaltant
Ni ce soir ni jamais. — Mon talent est mort; toutes les cordes de mon cerveau sont flétries, desséchées, comme si la flamme y "avait passé. Vous ne me l’apprenez pas,... mes nuits sans sommeil le savent assez!... Mais est-ce à vous de me le reprocher?... à vous qui avez usé dans des luttes stériles, dans de misérables agitations, dans de mesquines douleurs, toute la force de mon esprit?... Oh! Dieu, en si peu de temps un tel changement ! Hier encore les meilleurs dons du ciel, la riante poésie et la féconde jeunesse chantant tous leurs hymnes à l’espérance ;... aujourd’hui le vide, le silence et le froid de la tombe... voilà mon âme!... Ah! s’il est, comme on le dit, des créatures de Dieu que leur faute ait déshéritées d’une splendeur et d’une puissance divines, — je sais ce qu’elles souffrent dans leur dégradation ! J'ai le secret des amertumes qui rongent éternellement leur pensée... Que ne pouvez-vous un seul instant, vous aussi, connaître ces angoisses!... du moins vous ne les insulteriez pas!... Mais vous les connaîtrez, Leonora oui,., le jour où le premier souffle de la vieillesse vous jettera bas de votre trône, désarmée à jamais de votre pouvoir, déchue pour toujours de votre beauté.,, ce jour-là... je serai vengé 1
SCÈNES ET COMEMES.
Délicieux intérieur!
ROSWEIN.
Laissez-moi. Allez à ce concert, et dites à ce jeune homme, à ce chanteur, qu’il peut se dispenser de venir mendier plus longtemps à ma porte,... que je n’ai rien à lui donner, que ma tête est désormais aussi pauvre,... aussi nulle que la sienne! (il se laisse tomber sur un
divan )
Pensez- vous m’affliger beaucoup? Vous figurez-vous par hasard que je sois éprise de ce garçon?
ROSWEIN.
On le dit à Naples.
C'est parfaitement vrai. Je l’adore.
ROSWEIN.
Ah! de grâce, Lconora, une minute de repos!... Je ne suis plus de force à supporter cela... Je ne vous demande qu’un peu de charité. Aimez qui vous voudrez. Dites un mot, et je m’en irai, si vous n’avez pas la patience d’attendre qu’on m’emporte.
Comme c’est gai, ceci! — Je vous dirai, Roswein, qu’il n'y a pas plus de courage que de bon goût à prendre ainsi à tuul propos des altitudes d’agonisant et à faire étalage de votre suaire devant les dames, — surtout quand vous n’avez d’autre maladie, à ma connaissance, qu’un rhume de cerveau.
ROSWEIN, jclanl aux pieds de Lconora un mouchoir qu’il a porte à sa bouche, et qui est teint de sang.
Tenez !
LEONQRA.
Tous les artistes crachent le sang.
ROSWEIN.
VOUS êtes line malheureuse ! (U éclate en sanglots et cache sa tête dans ses mains.)
LEOXOIU.
Je n’aime pas les hommes qui pleurent. Bonsoir. (Elle se
lève et sort.)
ROSWEIN, CARNIOLI, se montrant hors du balcon dès que Leonora est sortie.
CARNIOLI.
André !
ROSWEIN, se lésant.
CARNIOLI, lui prenant le liras.
Viens-t’en.
ROSWEIN.
Comment? pourquoi?... Où voulez-vous que j’aille ? Carnioli.
Sortons d’ici, te dis-je ! Je ne veux pas que lu restes une minute de plus dans cet enfer.
ROSWEIN. •
Qui m’v a jeté, Carnioli ?
CARNIOLI. frappant du pied.
C’est moi, mille diables! Ne me le répète pas ; je me le suis dit assez, (il le regarde.) Tu es bien changé, mon pauvre enfant... (il l’embrasse.) Allons, viens!
ROSWEIN.
Je ne puis. — Ah! Carnioli, pourquoi m'avez-vous précipité dans ces abîmes!
CARNIOU.
Encore ! Je m’en repens, te dis-je ! Que te faut-il de plus? Pourquoi m’as-tu envoyé recevoir une volée de coups de bâton chez les capucins, toi? Il me semble que chacun a ses torts en ce monde... Moi, du moins, je croyais te rendre service,... oui, sur mon âme, je le croyais sincèrement!... En thèse générale, j’avais raison ; mais ton tempérament individuel a déjoué mes calculs... Pouvais- je prévoir, bon Dieu ! que tu prendrais avec un sérieux tragique-la moindre aventure galante qui tenterait ta fantaisie? Avais-je l’idée d’un amoureux de ton espèce? Etait-il vraisemblable qu'un homme de ton mérite fût d’humeur à jouer entre les mains de la première femelle venue le rôle d’un pantin au bout d’un fil? Non; il m’a fallu, pour le croire, assister de ma personne à cette scène burlesque et lugubre où je t’ai vu exécuter docilement tous les exercices d’un jeune acrobate sous le fouet d’une coquette impitoyable. Sang de mes veines ! à quoi te sert donc cette crâ-
vache que voilà? (Il prend line cravache suspendue au mur, en cingle deux coups sur les meubles et la jette sur le parquet.) Viens-t’en!
ROSWE1N.
Non, Carnioli, je suis entré dans un chemin mauvais, mais j’y veux marcher droit. Ma vie est scellée pour jamais dans cet amour qui fut ma faute : mon propre mépris m’étoufferait, si je n’avais pas le cœur de rester fidèle à ma trahison. Que m’importe la souffrance! Je ne souffre pas assez,... mon crime ne sera jamais aussi cruel pour moi qu’il le fut pour d’autres. . . (Vivement.) Ne me parlez pas d’eux,... je ne sais ce qu’ils sont devenus,... je ne veux pas le savoir... Mais ce ne sera pas du moins un entraînement passager, un futile caprice qui m’aura fait commettre cette lâche action que vous savez : ce sera une grande et irrépa-
DALII.A.
raille passion dont j’épuiserai le calice jusqu’à la lie,.., jusqu'à la mort!... C’est le seul devoir qui me reste,... je le garde : c’est la seule vértu qui me sauve de l'extrême désespoir... I.aissez-la-moi!
CARMOLl.
Penses-tu m’abuser avec ce jargon mystique*? espères-tu t’abuser toi-même? Qu’ont de commun le devoir et la vertu avec la vie abjecte que tu mènes ici ? Ose dire la vérité ! cette femme, qui le tient sous son talon, qui te roule et te déchire en riant dans la poussière et dans la fange de ses pas, tu l’aimes !
ROSWEIN.
Eh bien ! oui, je l’aime! Je ne pourrais vivre loin d’elle : il n’y a pas au monde un sentiment, un spectacle, un triomphe dont je puisse jouir, si elle ne le partage, si sa présence ne l’éclaire. Où elle n’est pas, il n’y a ni deux, ni soleil... Le jour se lève dans ses veux,... mon cœur n’est plus que l’écho de son cœur,... ma vie n’est plus que l’ombre de la sienne... Je l’aime! vous l’avez dit.
CARMOLl.
Misérable enfant ! as-tu perdu l’honneur avec le reste ? Attendras-tu qu’elle te jette hors de chez elle par les épaules? Ne comprends-tu pas que ta place n’est plus chez cette femme, dès que tu n’y es plus aimé?
ROSWEIN.
Vous la connaissez mal, Cartiioli : c’est une àme orageuse et troublée, mais loyale. Quand elle ne m’aimera plus, elle me le dira. Ne lui ai-je pas offert cent fois de la quitter? Pourquoi me retient-elle, si elle ne m’aime pas?
CARMOLl.
Pourquoi? — Sur ma parole, c’est une naïveté qui ferait
UC
rire un mort !... Pourquoi le tigre a-t-il les mœurs du tigre? — Pourquoi jouc-t-il avec sa victime avant de lui donner le coup de dent suprême? Dis-moi cela, mon garçon?... El n’est-ce rien d’ailleurs que de s’entendre répéter tout le long des jours, en langage poétique, qu’on est belle et qu'on est adorée? Et n’est -ce rien encore pour ces palais blasés que la saveur raffinée d’un amour en pai tie double? N'est-ce rien pour ces consciences mortes que le plaisir de tromper? N’v a-t-il pas un égal divertissement pour l’esprit et pour le cœur dans les âcres émotions et dans la stratégie savante de la trahison? Je te dis qu’elle aime cePaolo Maria, et je suis prêt à le jurer, si tu le veux.
ROSWEIN.
Encore une fois, Carnioli, vous la connaissez mal : elle serait capable d’un crime peut-être, mais non d’une basse infamie.
CARNIOU.
Mon ami, elle est capable de tout, comme toute femme qui n'a d’autre principe de conduite que la passion. L’as-lu jamais vue mettre le pied dans une église? Non. Eh bien! méfie-toi également des femmes qui ne sortent pas des églises et de celles qui n’v entrent jamais : ce sont deux espèces venimeuses. — Hors du cercle chrétien, André, je connais des hommes honnêtes, mais pas une honnête femme. Outre que les passions d’un homme ne sont pas soumises à des règles aussi sévères, elles sont moins violentes, elles s'affaiblissent d’ailleurs en se dispersant : l’honneur humain peut suffire à les dompter. Mais les passions d’une femme, à la fois plus fougueuses et plus exclusives, veulent le frein religieux. — Il n’y a que Dieu contre ce torrent. — Ta maîtresse est un esprit fort; il ne m’en faut pas davantage. Je vais te conter son histoire : elle a eu des
amants, elle en a et elle en aura. C’est à quoi se réduit
dans la pratique toute la philosophie du sexe : tonie femme
qui n’est pas au Christ est à Vénus- *
ROSWEIN.
Je ne m'en irai pas, Carnioli : ainsi vous perdez vos peines et vos calomnies.
CARNIOLI, s’accouiiat.l sur le dossier d’un fauteuil . et parlant sur I ton d'une ironie amère, mais contenue.
Mes calomnies, jeune homme !.. . Ah ! je vois ce que c’est... Après t’avoir enlevé par un coup de main de courtisane, il fallait raffermir ton estime ébranlée... C’est la manie de ces femmes que de vouloir être estimées... Il fallait aussi bien t’édifier sur le passé pour mieux t’aveugler sur le présent et sur l’avenir... Alors on s’est drapé dans sa robe d’innocence,... on a pris à tes pieds des poses virginales,... Poireau de proie a modulé des soupirs de colombe. La lionne a bêlé! et tandis que tu palpitais sous sa griffe, elle t’a persuadé que tu étais son vainqueur. Tu as demandé pardon au ciel d’avoir mis à mal une si pure victime, et tu as juré de consacrei' ta vie à réparer cet énorme foi fait !
ROSWEIN.
Assez !
CARNIOLI. <
Tu vois que je la connais. — Par un juste retour, après t’avoir apitoyé sur son sort, cette généreuse personne se sera, je n’en doute pas, attendrie sur le tien. — Enfant que vous êtes, t’aura-t-elle dit pendant que sa blanche main rivait la chaîne, fuyez ! Mon amour est fatal ! J’ai fait voeu de ne jamais aimer! Tout ce que j’aime souffre et meurt,— Et alors elle t’a parlé de son mari, qu’elle aimait et qui est mort, — de ses fleurs préférées, qui sont mortes ; que sais-je?de son épagneul favori, qui est mort; et après cette
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énumération funèbre, elle t’a engagé de plus belle, en t'enlaçant de ses bras magnifiques, à fuir la malédiction qui pesait sur ta tête... Ab ! ce sont de douces heures dans la vie, je ne le nie past... Et lorsque enfin elle a eu bien solidement ïïoublé et triplé sur tes yeux le bandeau classique, lorsqu'elle t'a vu convaincu bien à fond que tu étais son premier amant et que tu serais le dernier,' elle en a pris bravement un sixième !
ROSWKIN.
Vous mentez!
CARNIOLI. /
Tu ne crois pas au sixième? eh! morbleu! tu croiras du moins au quatrième,... car c’était moi
R0SWE1N, violemment, lui saisissant le liras.
Tu mens! (Leonura se précipité dans la chambre.}
Les mêmes, LEONORA.
LEONORÀ, prenant les deux amius de Roswein.
Merci, André, merci, mon amour!... Mais il ne fallait pas lui répondre ! il n’y a pas de termes de mépris qui ne glissent sur son front. — Monsieur Carnioli, je n’ai rien à vous dire. Sortez de chez moi.
CARNIOLI, grave. ,
Madame, je suis très-fâché de vous voir. Je n’aime pas les scènes de ce genre-ci; mais enfin vous voilà. Eh bien! si jamais vous avez su ce qu’il en coûte de perdre ses plus chères illusions , ne prolongez pas l’agonie de ce jeune homme : puisque j’ai été forcé de lui briser le cœur pour vous en arracher, rendez-lui le service du coup de grâce; attestez que j’ai dit la vérité.
DA U LA
J’atleste que vous meniez.
CAKNIOLI.
Princesse, je ne sais véritablement pas où vous voulez en venir: vous avez la tête forte, j'en conviens; mais vous n'ignorez pas que je vous tiens dans ma main, et que j’ai la main ferme. Je me demande par quelle issue vous espérez m’échapper, cela me passe.
Comment! le misérable ne veut pas sortir!... André, il vous a reproché, je crois, de ne pas savoir manier cette cravache... donnez-la-moi donc !
CARNIOLI, hors de lui.
Ah ! mille serpents à sonnettes! elle veut que nous nous coupions la gorge l’enfant et moi ! voilà son plan ! j’aurais dû le deviner dès qu'elle est entrée... Pas un mot, pas un geste, André, ou tu t’en repentiras le reste de tes jours !... J’ai chez moi un paquet de ses lettres ; dans vingt minutes, je te le rapporte !
ROSWEIN.
Leonora, que dit-il donc?.
11 ment.
CARNIOLl.
Attends- moi vingt minutes, si tu es un homme, (il sort.)
ROSWEIN, LEONORA. (Dès que Carniuli est sorti, Ixonora s'affaisse sur ses gonoux, la tête dans scs mains, et éclate en sanglots.)
. ROSWEIN.
Leonora !... pourquoi ces larmes?. .. je ne le crois pas '
LEON'OKA, d'une voix étouffée. \
Tuez moi ! tuez-moi avant qu’il ne revienne !
ROSWEIX.
Ciel puissant! c’est donc vrai ! (Eeonora sanglote saut répondre; tes cheveux inondent ses épaules ) Oh ! Dieu juste ! (U marche à Ira vert la chambre. Moment de silence. lleftenant près d’ciJe, il reprend d’une voix
sourde:) Pourquoi m’avez-vous trompé? A quoi bon? Ne vous aurais-je pas tout pardonné?
LEONORA, toujours prosternée sur le parquet et sanglotant
Et m’auriez-vous aimée?... aimée de cette pure tendresse, — de ce noble amour d’enfant dont j’élais si indigne, André, — mais par lequel j’élais si heureuse !... Hélas! que de fuis l’aveu de mon infamie a failli s’échapper malgré moi d’un cœur qui débordait !... car c’était un bonheur bien troublé que le mien, André... je vous avai3 trompé!... l'amertume de cette pensée Se mêlait à 'toutes mes joies... elle empoisonnait ma vie... mes paroles... mou humeur... c’était la source unique deces mauvais caprices dont je vous torturais, pauvre enfant!... Que de fois j’ai fléchi sous le fardeau ! que de fois j’ai été près de vous dire: Ne touchez pas mon front... il souille vos lèvres!. v. et puis le courage me manquait... je ne pouvais.. .jene pouvais!. ..(Elle pleure.) Je vous aimais... vousme croirez peut-être maintenant que tout est fini, Rosweiu... je vous ai bien aimé !
KOSWE1N.
Je ne vous crois pas.
LEONOIU.
Non...jcnepuis m'eu plaindre, j'ai tué la confiance.. . tou!
CSt fini, je le sais bien.. .(Elle se lève el va tomber épuisée sur ledivtn.)
Je ne vous demande rien... rien... Ah! je serais la pre-
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mièrc à vous mépriser, si vous restiez;... mais ne méjugez pas du moins plus sévèbement que je ne le mérite,... je vous en supplie .. Ne croyez pas à tout ce qu’a dit Carnioli,... à tout ce qu’il vous dira... Je ne vaux rien, mais il vaut moins que moi... J’ai été sa maîtresse,... voilà ce qu’il y a de vrai,... et c’est assez pour la honte de toute ma vie ; mais tout le reste est faux, et il le sait bien,... ces lettres même dont il se vante, ces lettres vouste prouveront !
ROSWEIN.
Je ne vous crois pas. Taisez-vous.
LEONORA, suppliante.
Ah! pourquoi me traiter si durement, Roswcin !.... Quand je serais, comme il vous l'a dit, une créature, une courtisane, tout ce'qu’il y a de plus vil,... ne vous ai-je pas aimé — et aimé fidèlement? Qu’aurait pu faire de plus pour vous le cœur le plus pur!... Je suis sous vos pieds... épargnez-moi... (Elle pleure.) Si vous aviez la patience de m’entendre, je vous dirais ma vie tout entière;... mais vous ne me croiriez pas encore,... et cependant la dernière des femmes a encore ses moments de sincérité et de vertu,... et vous voyez bien du moins que je suis dans un de «es moments-là, André!... Oui... il n’y a qu’une faute dans ma Vie... c’est Carrtioli! Jusque-là j’étais au niveau des plus irréprochables, sinon des meilleures ;... ce monde au milieu duquel j’avais été abandonnée toute jeune... presque enfant... ne m’avait même pas efileuréc de sa corruption;... j'en aimais avec ardeur le mouvement, les plaisirs, la vie factice et'brillante ;... il me prodiguait aussi des adulations qui m’enivraient;... ma pensée s’absorbait tout entière dans l’espoir — ou dans le souvenir de ses fêtes — et de mes frivoles triomphes. Ce fut toute la passion dé ma jeu-
nesse!... vous pouvez me croire, André; je n'attends, je ne veux plus rien de vous qu’un peu de justice et de pitié... Ah! si je vous avais rencontré alors,... j’aui’ais pu vous aimer en repos, grand Dieu!... Enfin... les années étaient venues,... mon esprit était las de tant de futilité,... mon cœur s’agitait dans le vide,... j’étais seule... malheureuse;... j’aurais donné, pour m’appuyer sur une main amie, mon nom, ma richesse, mon sang!... je fis plus... Je me donnai!...
ROSWEIN.
A Carnioli !... Tout autre,... je l’aurais compris, peutêtre... Mais Carnioli!... Etrange début pour une honnête femme !
LEONOHA, amèrement.
Oui,... n’est-ce pas?... Je le pensai comme vous, quand je le pus connaître, quand, sous ces formes chevaleresques, sous ce langage enthousiaste, qui m’avaient séduite,... je ne trouvai que l’égoïsme glacé d’un fat,... la sécheresse et la décrépitude d’une âme de libertin vulgaire... Ah! c’est lui qui me reproche de vous avoir trompé,... d’avoir surpris votre amour,... de m’être faite meilleure que je n’étais... Lui! il est hardi!... Mais il avait de l’esprit du moins, et Dieu sait comme il en usa! Celles il n’a pas tenu à lui que je ne sois devenue telle qu’il me dépeignait à vos yeux tout à l’heure, telle qu’il me croit peut-être,... car je n’épargnais aucun soin pour soustraire à son insolente ironie tous les songes de jeunesse et de vertu... que ses leçons,;., que son contact flétrissant avaient refoulés,... mais non étouffés au fond de mon cœur!.,. Je vous gardais, André, quoi qu’il en puisse dire, cet humble, ce pur trésor de mon âme... Mon âme! comment l’aurait-il souillée? Il ne l’a pas connue. C’est vous qui me l’avez révélée, je ne la dois qu’à vous ; elle s’est éveillée sous votre
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souffle... Allez, mon ami, elle vous survivra pour vous venger!... Elle cache sa lètc dans les carreaux du divan; Roswein, debout, la regarde en silence. Elle se lève tout à coup et va à lui.) Parlez! ... qu’il ne vous retrouve pas ici,... que je n’aie pas à rougir devant lui... Encore cette grâce,... partez! (Elle lui prend une main, qu'elle baise en s’inclinant, et poursuit d’une voix entrecoupée de
larmes;) Jo ne vous aimais pas, André, puisque vous ne voulez point me croire,... je vous respectais,... je vous adorais... Cela est bien vrai,... vous étiez pour moi plus qu’un amant bien-aimé,... vous étiez ma religion,... ma prière,... mon lien avec le ciel... Vous osiez me parler de Dieul... je n’osais vous répondre,... mais je comprenais... Tout ce que j’avais de bon et d’honnête,... tout ce qui me consolait de moi-même,... vous emportez tout !... tout va s'éteindre avec le cher regard de vos yeux... André!
mon André! adieu!... (Elle tombe à genoux, lui baisant les mains.)
Merci de m’avoir aimée!...
ROSWEIN.
Leonora, vous êtes plus coupable que des paroles ne peuvent le dire, si vous dépensez tant de larmes et de serments pour tromper un être aussi confiant que moi. — Relevaz-vous : je vous aime.
LEONORA, se relevant, et le regardant avec anxiété.
Non... André!... si c’est une raillerie,... si ccttc joie entrée en mon cœur doit en sortir,... je vous jure que le châtiment sera plus grand que la faute.
ROSWEIN.
Je ne raille point. Je t’aime. (Il la serre dans scs bras et la parte defaillante sur le divao.)
LEONORA, ouvrant les yeux et le regardant.
il y a des anges!... Mais que suis-je, moi? que suis- je,. . mon Dieu! (Elle cache son visage.)
ROSWKIN.
N’y pensez plus. Oubliez comme j’oublie. La souffrance vous a rachetée, (il se lève.) Mais je ne veux pas que cel homme rentre ici. Je vais le prévenir. Je vais à Naples. — Vous êtes brisée. Allez prendre du repos. Dormez en paix. A demain.
LEON'ORA, sc levant cl l'interrogeant dos y eus,
André... je ne vous reverrai plus?
ROSWEl».
Demain, au point du jour, si vous n’ètes point trop lasse,... nous irons comme autrefois, comme au printemps de notre amour, courir sur les rochers, fouiller les ruines et moissonner dans la rosée. Me croyez -vous?
Je VOUS crois, je VOUS crois. (Elle lui baise les mains, Andrc la conduit jusqu’à la porte de gauche.) A bientôt!... (Elle lui coyoic un baiser de la main, et sort.)
ROSWE1N, seul.
Oui,... ce sont des accents de vérité,... ou la lumière même du jour n’est que mensonge et ténèbres! — Que vat-il dire, lui? 11 va encore charger ses accusations... Mais j’ai un mot à lui répondre : Celui qui a le cœur de pousser dans les bras d’un autre la femme qu’il a aimée, — celui qui, pour servir ses desseins, fait de la beauté de sa maîtresse une enseigne et un piège, celui-là peut prétendre à tout dans le monde, — hormis à la confiance d’un honnête homme. 11 y a un quart d’heure à peine qu’il est parti;... en me hâtant, je le trouverai encore à Naples,... ou du moins je le rencontrerai sur le chemin... (Cwoioli ouvre U porto du foud.) Lui!... Déjà!
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CARNIOLI
Déjà, Ah ! tu es* seul? tant mieux! — Je ne suis pas allé à Naples, j’v ai envoyé Beppo, que j’avais laissé devant la grille avec mon cheval. Dans un instant il sera ici avec les lettres, et tu pourras te convaincre, mon ami...
ROSWEIN.
C’est inutile. Elle m’a tout avoue.
CARNIOLI.
Ah!... Je m’en doutais. — Or çà, fais ton paquet, et partons.
ROSWEIN.
Non.
CARNIOLI, vivement, le regardant.
Non?... Eh bien ! je suis fiché de te le dire, mon garçon, mais tu es...
ROSWEIN.
Un lâche, c’est entendu. Écoutez, Carnioli : vous avez été, à votre façon, mon bienfaiteur. Je m’en suis souvenu jusqu’ici ; mais en voilà assez, croyez-moi. Un mot de plus dépasserait tout ce que la reconnaissance humaine peut supporter.
CARNIOLI. (Il se promène un moment en silence, le front soucieux; puis il reprend d’une voix biève et agitée )
Mon cher, — lu seras cause que je terminerai mes jours dans un couvent, toi, vois-tu ! — J'ai trop aimé la musique, tu as trop aimé une femme... Nous expions tous deux. — Chaque homme reçoit une certaine dbsc de sensibilité, une certaine faculté d’aimer et de se dévouer qu’une loi supérieure lui ordonne apparemment de répandre autour de lui dans des proportions réglées, — en attribuant une part au donateur, une autre à la famille, une autre à la patrie,
SG
à ce qu’on nomme le devoir enfin, — et réservant le surplus pour les distractions et pour les loisirs de la vie. Nous avons tous deux violé celte loi, nous avons concentré toute notre puissance d’affection sur un seul objet, et ce qu’il y a de pis, sur un objet de luxe : moi sur la musique, toi sur une femme. Nous sommes maudits à cause de cela, mon garçon. — Ma passion, à moi, est frappée au cœur par les ressorts mêmes qu’elle avait tendus. Je perds l’œuvre de ma vie par les combinaisons que j’avais méditées pour la sauvegarder ; — à la secrète rougeur de mon front, et, pour tout achever, je vois une main que j’ai emplie de bienfaits prête à se lever contre mon visage. Cela est dur! — Toi, tu assistes, comme un témoin désespéré, mais impuissant, à la ruine de ton corps, de ton âme et de ton génie! Cela n’est pas gai non plus. — 11 y a un Dieu, Roswein, positivement.
ROSWEIN.
Je le sais.
CABNIOLI, dont l’agitation augmente.
Ah! cette femme!... Comment ai-je pu oublier qu'il a suffi en tout temps d’un de ces fragiles écueils pour briser toute force humaine? Un enfant le sait!... Oinphale, Circé, Dalila! Ces noms de magiciennes qui flamboient comme des phares dans la tradition du monde, comment ne m’ont-ils pas éclairé?... Mais ce qui peut être sauvé encore de ton naufrage, je le sauverai!... oui, — à tout prix! S’il te reste un lambeau de cœur dans la poitrine, je te tirerai de ce harem, «— quand je devrais, comme Ulysse, le mettre devant les yeux un miroir d’acier, — quand tu devrais en sentir le reflet jusque dans la moelle de tes os!... Aussi bien il le faut... Seulement j’aurais voulu t’y préparer... Il n’est plus temps. Écoute.
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ROSWEIN.
Non..-. Lnissez-moi !
CAR MO U
Ali! nour une fois en ma vie que je parle sérieusement, lu daigneras m’écouter!... — Je ne suis pas revenu d’Espagne directement. Une affaire d’intérêt m’appelait en Sicile, et avant de toucher à Naples, je suis allé passer une semaine dans une villa que j’ai entre Palerme etMonrcale. — Je ne savais que faire de mes soirées, et je les employais à courir 1 1 campagne, qui est fort belle par là, — un coin de l'Éden oublié par le déluge... Jamais personne, je m’en vante, ne fut moins que moi enclin à la mélancolie... Et cependant je ne saurais dire par quelle bizarrerie j’éprouvais, durant ces promenades solitaires, la pesanteur d’une âme repliée sur elle-même, — et le vague abattement d’un esprit qui se nourrit, comme un fiévreux, de sa propre substance... Était-ce fatigue du voyage, était-ce pressentiment?... Quoi qu’il en soit, un soir, — c’était jeudi dernier... (il hésite.) Donne-moi un verre d’eau.
(Rosweia lui verse de l’eau, Carnioli boit une gorgée, pose le verre près de lui, s’asseoit et poursuit.) Au déclin du jour, je traversais un étroit vallon que de hautes collines préservent des vents de la mer, et qui est renommé dans le pays pour la salubrité de l’air qu’on y respire. Parmi les ignobles masures éparses dans ce vallon, je remarquai une petite habitation d’une propreté britannique..., une espèce de cottage; — ces Anglais se fourrent partout! — Comme je m'en approchais, poussé par une curiosité banale, — j’entendis tout à coup s'élever du fond d’un verger attenant à la maisonnette les sons graves et veloutés d’un violoncelle.
ROSWBI.V
Carnioli!
CARNIOLI
Je reconnus l’archet... je reconnus la main.
ROSWEIN.
De grâce, Carnioli!
CARNIOLI.
Crois-tu que ce récit m’amuse? — Un homme de moyen âge, à face carrée et à favoris roux, se tenait sur le seuil du logis. Il vint à moi, croyant lire sur mes traits l’expression d’une souffrance subite... Je l’interrogeai... Il avait dans sa ferme depuis un an deux hôtes — qu'il me hoinma... Ma raison me disait de fuir ce lieu... Mais le violoncelle chantait toujours, et ma passion musicale, se joignant à un. sentiment que je ne pourrais définir, m’attirait jusqu’au fond de cet abîme d’amertume, — sur le bord duquel le hasard m’avait amené.
Le hasard, Carnioli?
CARNIOLI. (Sa voit devient plus brève.)
/ Comme tu voudras .. J’entrai dans le verger... Je me glissai sans bruit derrière les arbres, et je pus voir un groupe de trois personnes que le feuillage d’un figuier protégeait contre les rayons du soleil couchant... Une d’elles m’était inconnue... mais je compris que c’était un médecin...
ROSWEIN.
Oh ! Dieu !
CàRNiOLL
Quant aux deux autres, je les connaissais, et tu les connais. — l.e vieillard seul me parut changé... Les traits de la jeune fille me semblèrent à peine altérés, et cependant son attitude, le fauteuil garni d’oreillers où elle était a demi couchée, l'éclat singulier de son regard, tout m’annonçait
que le médecin venaitpour elle... Comme j’arrivais,... il n’y a pas un détail de celte scène qui ne me restât présent, quand je vivrais dix mille ans!... (il frappe le parquet du pied.) son père déposa son archet, et lui demanda comment elle se trouvait... Mieux, dit-elle en souriant, de mieux en mieux; mais l’Allemagne seule me guérira tout à fait... Puis elle ferma les yeux, et murmura quelques mots indistincts... Je ne pus entendre que ton nom...
ROSWEIN.
Par pitié, Carnioli !
CARNIOLl.
Mon enfant, dit alors le vieillard, confie-moi tout... Ce secret que lu t’obstines à garder, il double ton mal... Confie-moi tout, je t’en prie; je te promets de ne pas le maudire... Il t’a trompée, n’est-ce pas? — Elle rouvrit les yeux : — Non, non, reprit- elle,... je me suis trompée moi-même, moi seule... 11 n’y a d’autre coupable que moi; aimez-le • toujours. — Puis, des que sa paupière se refermait, comme si le délire la reprenait subitement, elle changeait de lan-' gage,... elle t’accusait,... elle répétait tes paroles d’amour,... elle priait son père, .. elle priait Dieu de te pardonner.
ROSWEIN.
Oh! malheur! Carnioli, si vous m’avez aimé jamais!... carnioli. (s* roi» s'aiter».)
Pendant ce temps-là, les doigts du vieillard posés sur les cordes du violoncelle en tiraient par saccade des sons,., des plaintes, qui m’entraient dans l’âme... La jeune fillese réveilla et dit : Mon père, j’ai deux grâces à vous demander... Souriez-moi d’abord; — il essaya de sourire! — Merci, reprit-elle; etmuintenant jouez-moi le Chant du Calvaire... — Non, non, dit le bonhomme avec l’accent d’une
gaieté poignante, le jour de ton mariage, fillette... L’en faut sourit en le regardant fixement : il baissa les yeux sans répliquer. D’un geste plein de douleur, il secoua ses cheveux blancs sur son front plus pâle que le marbre, et prit son archet... J’entendis alors le Chant du Calvaire... Le Chant du Calvaire, oui! (Sa voix s'étrangle.) Pendant qu’il jouait, je voyais de grosses larmes tomber une à une sur ses pauvres mains amaigries et tremblantes... Il pleurait! Le bois et le cuivre pleuraient!... Le médecin détournait les yeux,... et moi !... L’enfant seule ne pleurait pas... Elle n’avait plus
de larmes !... (Il se lève vivement ému et fait quelques pas.)
ROSWEIN. *
Assez! assez ! O Dieu miséricordieux ! Dieu ! tu tombe sur
uu siège.) •
CARNlOLI, brusque.
C’est fini. Calme-loi. — Je sortis. J’attendis le médecin à la porte. Je lui demandai s’il lui restait quelque espérance.
11 me montra le ciel. Mais, lui dis-je, si celui qu’elle aime ( lui était rendu?... Alors, répondit-il, quoiqu’il soit bien tard,... peut-être!
ROSWK1N, so levant.
Partons. Parlons vite!
càrniou.
Partons.
ROSWElîf.
Carnioli, je vous jure que je vais vous suivre; mais il faut que je revoie une fois encore relie que je quitte à jamais. Il le faut. Je ne lui parlerai pas. Elle ne me verra pas. Je jetterai un dernier regard sur son visage, et je vous suivrai.
CARNIOI.I.
Tu faiblis déjà?
ROSWEIN.
Non. Accompagnez-moi, venez. Je ne l’éveillerai pas.
CARXIOU.
Viens donc, et finissons.
Ils sortent par la porte île gauche, traversent une galerie, et arrivent dai s la pièce qui précède ia chambre à coucher de la princesse ; une lampe d'albâtre éclaire à demi cette antichambre. Mariette sommeille dans un fauteuil. A l’entrée des deux hommes, elle se lève effrayée.
ROSWEIN, à demi-voix, à Ma rie. ta.
Elle dort?
MARIETTA
Oui. Parlez bas.
ROSWEIN.
Je reviens. Alteildez-moi là. (Il se dirige vers la chambre) MARIETTA, l'arrêtant.
Madame la princesse a recommandé qu’on ne la troublât sous aucun prétexte. Elle était souffrante.
ROSWEIN.
Laisse. Je ne l’éveillerai pas. Je veux la voir seulement.
MARIETTA
Monsieur, pardon; mais je serais chassée.
ROSWEIN.
Elle ne me verra pas. Retire-toi. Pourquoi trembles-tu, sotte?
MARIETTA
Monsieur, n’entrez pas, je vous en supplie.
CARXIOU, d'une voix éclatante.
Elle n’y est pas! Je parie ma tète qu’elle n’y est pas! — Alt! voilà pour couronner l’œuvre! (il rit.) — Tu peux entrer, va : lu ne réveilleras personne.
ROSWEIN, repoussant Marietta éperdue.
Ole- toi ! (Il ouvre violemment la porte; la chambre est vide; sc frappant le front.) Elle me trompait donc! Elle mentait encore! Non ! quand un ange de Dieu me l’eût dit, je ne l’aurais pas cru! (Apercevant une lettre sur la table.) Ah ! UHO lettre d’elle! (il rouvre et Ht.) « Mon cher maestro, je quitte quand il me plaît; mais on ne me quitte pas. Adieu. Leonora.» — (U reste
un instant immobile, appuyant fortement uae main sur sa poitrine )
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Eh bien! il faut la remercier. Tu en auras l’esprit plus . libre. Viens-t’en.
ROSWEIN, saisissant le bras de Marietta.
Ecoute, toi, et réponds-moi avec vérité, ou ne te tiens pas une heure de plus à portée de ma main ; car, sur ma vie, tu paierais pour tous : — elle est partie avec ce chanteur, n’est-ce pas?
marietta, à Camîoii.
Au secours, monseigneur !
CAUNIOLI.
Réponds-lui.
• marietta.
Avec le chanteur,... oui.
ROSWEIN.
Où sont-ils?
MARIETTA
A fi.iële.
ROSWEIN.
A Gaëte! — Suivez-moi, chevalier. Bcppo doit être revenu. Nous trouverons vos chevaux à la grille.
CARNIOLI.
Mais que vas-tu faire?
Vous verrez bien. Venez.
CARNIOLI.
Est-ce que je veux m’embarquer dans ton algarade? lu es fou !
ROSWEIN.
Ne venez donc pas. Bonsoir, (il s'en ta.)
CARNIOLI.
Arrête, mort-dieu ! je te suis... Je serai destitué,... mais cela m’est égal !
ROSWEIN.
Passons chez moi. 11 nous faut des armes, (tu sortent.)
Minuit. — L'ne rampe escarpée sur le chemin de Caëtc. — A droite, des collines chargées de bois et plongées dans l'ombre. A gauche, la mer, plus lum’ncuse, battant te pied d'une falaise, que la route gravit en tournant.
ROSWEIN, CARNIOLI, tous deui à cheval, moutant la rampe
au galop.
CARNIOLI.
Cette route est déserte comme le Sahara. La Marietta nous a trompés. Du train quç nous marchons, nous les aurions rejoints nécessairement, s’ils suivaient cette direction... Peut-être aussi vont -ils par mer... Retournons, crois-moi.
ROSWF.IN.
Retourne si tu veux ! — Hop ! hop là !
Pense à la Sicile, André,... pense au chant du Calvaire.
ROSWEIN
Je le chante, le chant du Calvaire!
• CARNIOI.I.
Pas si vite, que diantre! — Voilà une horrible nuit... li y a des moments où ma raison me quitte... Si je croyais à l'enfer, je croirais y être!... Nous perdons notre temps, te dis-je.
ROSWEIN.
Avançons! Je vois un point sombre là-haut... n’est-ce pas une voiture? •
C.ARNIOLt
Le ciel nous en préserve! — Moi, je ne vois rien... La nuit est noire comme la face du diable... Je vais d’une minute à l’autre tomber à la mer avec mon cheval,- — et j’en rirai , — tant je suis gai !
ROSWEIN.
J’ai entendu le brait d’un fouet, j’en suis certain. 11 >p là! (i! presje son cheval ocumant.) Ah! saints du ciel ! que va-t-il se passer?
CARNIOLt.
Donne-moi tes pistolets, André ! tu n’es pas maître de toi!... Je yeux bien te servir de témoin contre ce jeune homme... mais si tu prétends me faire assister au meurtre d’une femme... corps du Sauveur! je n'en suisplus!
ROSWEIN.
Une femme! est-ce que c’est une femme?... et puis que m’importe?... Comment ! on fera ce qu’elle a fait... on fera litière sous scs pieds de tout ce qu’il y a de sacré et d’inviolable, on fera vingt fois le jour de la parole un mensonge, du sourire et des larmes une comédie, — de. l’âme d’un homme un hochet, — du nom même du ciel une lâche trahison,... et on en sera quitte pour dire: Je suis une femme!... Non, de par Dieu ! — Ah! les vois-tu, maintenant !... Arrête là-bas ! (On aperçoit une voiture qui gravit
la cote.)
CARNIOLl.
ISS
Donne-mol tes pistolets, malheureux enfant !... Je to jure que je te les rendrai pour tout combat digne de toi.
roswein.
Ilalte-lfi, postillon!... Arrête ou je te brûle!
Il saute àüas de cheval. Caroioü l’imite aussitôt. Tous deux s'approchent en courant de la voiture, qui est arrêtée.
CARNIOLl.
C’est une méprise!... André, prends garde!... Cette voiture n’est pas la sienne !
Nous allons voir.
Ils arrivent près de la voiture. Roswcin ouvre violemment la portière ;'il aperçoit le vieux Serlorius assis près d'une bière couverte d’un drap blanc — et semée de Heurs. Il recule en poussant un cri terrible. — Oainioll l’éloigne de la main et se place devant lui comme pour lui cacher ce spectacle.
SERTORIUS, d’une voix sourde et tremblante.
Qu’y a-t-il?... Que voulez-vous, messieurs? —Je l'emporte en Allemagne, elle l’a désiré. — C’est ma fille, messieurs,... (Sa voix sc brise.) ma fille unique, mon unique enfant ! — Que voulez-vous de moi ?
CARNIOLl.
Monsieur, n’ayez aucune crainte.
SERT0RIU3
Je ne crairis rien... Vous êtes des voleurs,... des bandits;... vous n’êtes pas des artistes. Je ne crains que les artistes, messieurs. C’est un artiste qui a tué ma fille. Un de vous en aurait eu pitié,... un tigre l’eût épargnée ...
CARNIOLl.
Passez on paix, monsieur ! passez en paix.
SERTORIUS
Merci, messieurs, merci. - Je l’emporte en Allemagne, elle l’a désiré.
CARNIOLI.
Oui, monsieur, allez en paix. Que Dieu vous soit en aide] (Il ferme la portière. U voiture se remet en marche et disparaît peu à peu dans l’obscurité. Carnioli se retourne.) André,... où es-tu, mon Andl é ? (Il aperçoit le jeune homme assis sur le bord de la falaise ; il
court à lui.) Soutïres-tu, mon enfant ?... Comme tu es pâle !.. Donne-moi ton pouls... Ali ! miséricorde !...
ROSWEIN
Ecoutez !
On entend un bruit de chants et de musique sur la mer : une barque passée de feux apparaît, doublant la pointe de la falaise. Les sons deviennent plus distincts; la voix de Lconora s'élève, chantant les adieux à Grenade. Roswein pousse un gein ssement étouffe et s'affaisse sur le rocher.
CARNIOLI, sc dressant sur le bord de la falaise, sans quitter la maio de Roswein, et criaul d'une voix tonnante:
Le cygne dalmate expire, et lu clianles... canaglia !
(La barque s'éloigne, Carnioli tombe sur ses genoux et pose sa main sur le coeur du jeune homme.) Plus lien !... Pauvre enfant!... pauvre enfant !... (il rembrasse et sanglote.) Ah! prie pour moi! (tes
chants a’éleïgncul danalc lointain.)
L’ERMITAGE
PERSONNAGES
LA BARONNE D'ORTHEZ, cinquante ans.
LE GÉNÉRAL Dû KERDIC, soixante ans.
.HÉLÈNE, vingt-deux ans.
PAUL, trente-quatre ans.
LA SCÈNE SE PASSE AUX BAINS 1)1. B..., EN NOBMANDIE
L’ERMITAGE
lin parc dans une vallée; les reOcts d'un lac a travers les clairières, A droite, la lisière d'une forêt. Soirée d’été. — La baronne traverse une pelouse à la hâte pour gagner une allée.
LA BARONNE
Une heureuse inspiration que j’ai eue de prendre par là!... c’est un marécage !... Mes bottines sont en compote:, ces choses-là n’arrivent qu’à moi!... (Elle se trouve subitement irrêtee par un mouton qui lui barre le passage.) Bon ! voilà ITIÎCUX ! (Elle agite son mouchoir devant les yeux du mouton.) Pst! pst î Va-t-CIl !
je n’aime pas ces animaux qu’on ne connaît pas... (Le mouton tourne autour d’elle eu bêlant.) VeUX-tU t’en aller tout dè suite..-. Qu’est-cc qu’il me veut, je vous demande un peu, ce monstre- là! (Elle s'empêlrc dans la corde qui 6ic. le mouton à un piquet.) Il me tient ! mon Dieu ! mon Dieu! mais c’est qu'il me tient vraiment! Au secours! au secours !...
LK GÉNÉRAL DU KERDIC/accourant.
Ne craignez rien, madame.
LA BARONNE, hors d'clle-même.
Au secours, monsieur! je vous en prie en grâce! c’est un mouton enragé qui me dévore !
LE GÉNÉRAI
Mais c’est vous qui l’étranglez au contraire!' ( h à se
délirer.)
LA BARONNE
Ah! monsieur, vous venez de me rendre là un service, voyez-vous !
LE GÉNÉRAL, qui 1’» regardée arec attention.
Ah çà! mais je ne me trompe pas! Non, ma foi ! ( |l s * isil
la baronne, et l’embrasse avec une énergie militaire.)
LA BARONNE, se débattant.
Quoi! comment! qu’est-cc que c’est?... Dites-moi donc... lâchez-moi, jeune homme! Vous êtes fou ! C’est un fou, ça ne fait pas de doute ! Au secours!...
LE GÉNÉRAL
Mais, morbleu! regardez-moi donc en face?...
Tiens!... c’est vous, général!... Que le bon Dieu vous patafiole, par exemple !
LE GÉNÉRAL, riant.
Eh! eh!... lâchez-moi, jeune homme!... ch! eh!... Comment ça va-t-il, ma vieille amie?
LA BARONNE
Qn’est-cc que ça vous fait? Si ça vous intéressait beaucoup, vous auriez bien pu me demander de mes nouvelles depuis dix ans que je vous fais l’honneur de demander des vôtres à tous les Bretons que je rencontre!... D’où sorlez-
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vous, voyons?... Je croyais ne vous revoir qu’en paradis, et je vous trouve ici frais comme une rose... Le vilain personnage que vous faites, allez !
LE GÉNÉRAL. '
La, la! aimeriez-vous mieux que je fusse mort?
LA BARONNE
Ce serait plus poli. ,
LE GÉNÉRAL
Eh bien! ma parole d’honneur! vous êtes une ingrate, car j’ai été vingt fois sur le point de vous écrire...; mais je me suis dit : Bah! elle aura oublié le vieux Breton, — le vieux soldat liboureur... imitons-la! 1
LA BARONNE
C'est fièrement bien raisonné!... Mais enfin d’où venezvous?
LE GÉNÉRAL
Parbleu', d’où voulez-vous que je vienne? Je viens de mon donjon, de mes forêts. Je vis comme un coquillage... J’ai une ferme-modèle dans les Côtcs-du Nord.
LA BARONNE
Et qu’est-ce que vous venez faire à ces eaux?'
LF. GÉNÉRAL.
Rien du tout. Mon fils avait envie de chasser l’écureuil. Je me suis laissé persuader, comme un imbécile, que je 11e digérais pas; le fait est que je digère comme un bœuf. Je suis si faible avec ce gamin-là!.. Enfin voilà huit jours que je suis ici à m’en... rhumer! Hum!
La BaRONNF., lui prenant le bras cl continuant sa promenade.
Ah ça! il doit commencer à marcher sans lisières, votre gamin, diles-moi, général?
LE GÉNÉRAL
Mais oui, ii se fait, il se débrouille. Savez-vous qu'il va avoir trente-quatre ans? C'est uu rêve, ma parole d’honneur !... Quel âge avez-vous, vous, baronne ?
LA BARONNE
J’avais quarante ans la dernière fois que je vous vis à Paris — Comptez.
le général.
Hon! hon! diable! (il fait claquer sa langue.) N’importe, vous êtes comme moi : vous êtes bon teint. Eh ! eh ! il n’ j a que ceux de notre temps, ma chère amie ! Le diable m’emporte si je ne suis pas enchanté de vous revoir, moi ! — Et la petite Hélène, j’espère qu'elle est ici, l’espiègle ?
la baronne.
Certainement. Vous pensez bien qu’elle ne m’a pas quittée depuis son malheur !
lr général.
Quel malheur?
LA BARONNE
Vous n’êtes pas, j’imagine, sans avoir appris l’histoire de mon gendre?
LE GÉNÉRAL
Comment! votre gendre? La petite Hélène est mariée? Elle a donc bien grandi depuis que je ne l’ai vue? Elle était
haute Comme ça! (Il montre un brin d'herbe avec sa canne.)
LA BARONNE, indiquant une tige élancée.
Eh bien ! maintenant elle est haute comme ceci, et de plus fort agréable à voir.
LE GÉNÉRAL
Dali!... c’cst extraordinaire !... cl elle est mariée pardessus le marché?
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LA BARONNE
Mais pas d» tout... c’est-à-dire elle est veuve... si on veut. — Est-il possible que vous n’ayez pas su cette histoirc-là?
LE GÉNÉRAL
Comment diable l’aurais-j&sue? Je sors de mon trou... Je vis comme une plante... je suis un ours!
LA BARONNE
Pour ça, c’est vrai. — Figurez vous donc, mon pauvre général, qu’au commencement de 1848... Vous savez toujours bien qu’il y a eu une révolution cette année-là î
LE GÉNÉRAL
Parbleu !
LA BARONNE
Ce n’est pas malheureux !
LE GÉNÉRAL
J’aimerais autant ne pas le savoir !
LA BARONNE
Vous m'étonnez. — Pour en revenir à ma fille, elle entrait alors dans sa vingtième année...
LE CÉXÉRAL.
Pas possible?
Laisscz-moi donc parler un peu, voulez-vous ? — Je vous dirai en passant, général, que vous ne vous êtes pas formé aux belles manières dans votre ferme-modèle. Pour être juste, il est impossible d’avoir plus mauvais ton que vous ne l’avez. Vous .n’étiez déjà pas une merveille en ce genre; mais à présent il n’y a pas moyen d’y tenir. 11 ne vous manque plus qu’un fouet et une charrette ; je vous confie cela.
LE GÉNÉRAL
Merci bien.
LA BARONNE
Ma tille avait donc vingt ans. et il s’était déjà présenté plus de quinze partis pour elle. Elle les avait tous refusés; celui-ci pour ses moustaches, celui-là parce qu’il n'en avait pas, un autre pour ses gants, un autre pour sa manièrede saluer... J’étais dans la désolation, car vous saurez que j’ai pour principe de marier les filles avant qu’elles aient eu le temps de se reconnaître. Passé vingt ans, elles veulent choisir; elles deviennent de plus en plus difficiles, jusqu’à ce qu’elles arrivent au pied du mûr, et qu’elles se jetleut à la tète du premier venu.
LE GÉNÉRAL
C’est très-juste ; ça me rappelle ma voisine de campagne, mademoiselle Méridoz, qui a fini par épouser un véritable serrurier.
LA BARONNE
Vous voyez bien! — C’est ce que je disais à Hélène. De plus, je me sentais tout à fait malade dans ce temps-là; je me croyais tout près de quitter ce monde, et je passais des nuits à faire pitié, je vous assure, en songeant à l’abandon où j'allais laisser ma fille; enfin, n’en pouvant plus, je me décidai à lui ouvrir la source de mes douleurs ; — ce que je me serais bien gardée de faire, par parenthèse, si j’avais pu prévoir le bel état où cela nous mit toutes deux. Jamais vous n'avez vu rien de pareil. C'était une scène du déluge. Vous connaissez Hélène : elle a l’air d’une rieuse sempiternelle, et on croirait qu’elle n’aime rieit sur terre. Lli bien ! ficz-vous-y ! Pauvre fillette!... (Elle t'cisuie les yeai.)
le général.
Ça ne m’étonne pas que vous ayez une bonne fille, parce que vous êtes une brave femme-
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LA BARONNE
ÎOS
Eh! j’ai incs défauts. — Tant il y a que, dès le lendemain, Mayran se présenta et fut accepté d'emblée.
LE GÉNÉRAL
May rau? Qui ça, Mayran?
LA BARONNE
Je vous dis Mayran... c'est Mayran!
LE GÉNÉRAL
C’est que j’ai connu un Mayran, moi.
LA BARONNE '
Je ne m'y oppose pas; mais laissez-raoi finir, je vous eu prie, et ne venez pas me brouiller vos histoires dans les miennes. — M. de Mayran, le nôtre, était officier d’ordonnance du roi...
LE GÉNÉRAL
Bon! c’est un autre alors.
LA BARON VR
Probablement. — Le mariage fut fixé au 22 février. Des paperasses qu’on attendait le firent ajourner au lendemain 23. Comme nous sortions de la mairie pour nous rendre à Sainl-Thomas-d’Aquin, on appelle mon gendre au château. 11 part au galop comme un désespéré. On le charge de porter un ordre à la Bastille, et, comme il passait devant la porte Saint-Denis, voilà un de ces animaux-là qui lui lâche son coup de fusil.
LE GÉNÉRAL
Ah ! sacrédié !
• LA BARONNE
Trois jours apres, ma fille était veuve. Est-ce du guignon?
le général.
Numéro un! — L’odeur du tabac ne vous incommode pas. je crois?
le l’adore en plein air.
LE GÉNÉRAL, allumant un cigare.
Vous avez toulcs les vertus. — Et vous n’avcz pas pu la déterminer à se remarier, votre fille?
la baronne.
Eli! non. D’abord, à la suite de toutes ces secousses, ma santé s’est rétablie, et mon meilleur argument m'a manqué. Ensuite, figurez-vous que ma fille est tombée dans une superstition : elle prétend qu’elle serait malheureuse en ménage, que le ciel a daigné l’en avertir par une espèce de miracle... comme c’est avantageux pour ce pauvre Mayran, dites-moi?... et qu’à moins d’un autre miracle dans le sens contraire, elle ne déveuvera de sa vie.
LE GÉNÉRAL
Après tout, si vous ne désiriez pour elle qu’une position, elle l’a.
LA BARONNE
Quelle position? Jolie position! Une jeune veuve, c’esi pire qu’une demoiselle. — Si elle avait des enfants, ee siérait différent.
LE GÉNÉRAL
Ab! elle n’a pas d’enfants?
’ LA BARONNE
Pardi! où voulez- vous qu’elle en ait en? Je vous dis qu'ils n’ont pas été à l’église !...
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LE GÉNÉRAL
C'est juste. Je vous demande pardon. (Après un silence ) fie celte façon-là, vous n’avez pas de petits -enfants, vous?
LA BARONNE
Apparemment. — Mais je dois vous prévenir que si vous louchez celte corde-là, vous allez avoir le vilain spectacle d’une vieille femme en pleurs.
LE GÉNÉRAL
Ah ! c’est plaisant!
LA BARONNE
Comment! c’est plaisant?
LE GÉNÉRAL
Sans doute. A votre âge, on a besoin surtout de tranquillité; que feriez-vous d’une couvée de tapageurs qui mettraient votre maison au pillage?
LA BARONNE
Ce que j’en ferais? Mais je les aimerais, je les gâterais, je les mangerais!... Écoutez bien ceci, général: je n’ai jamais cherché midi à quatorze heures, moi; j’ai demandé à chaque âge de la vie les fruits qu’il porte naturellement, et point d’autres. J’ai commence par rêver un bon mari ; je l’ai eu, Dieu merci! Ensuite j’ai rêvé des enfants, — comme c’était mon droit, — et ma jolie fille m’a menée tout doucement jusqu’au seuil de la vieillesse... Maintenant, que m’arrive-t-il? je chôme, je suis en grève... Vous peut-il entrer dans l’esprit, dites-moi, que Dieu, dans sa bienveillante sagesse, ait voulu déshériter de toute consolation l’âge qui en a le plus grand besoin, et ne pensez-vous pas qu’il a ménagé aux vieillards dans leurs petits-enfants l’occasion de nouvelles tendresses, de chers sacrifices et de
suprêmes amours? Quant à moi, privée de ce bien, il me semble que ma vie n’est pas complète, que je n’ai pas assez aimé, ni peut-être assez souffert, — car c'est tout un, — et qu’enûn je mourrai avec un côté du cœur tout neuf et gonflé de soupirs... Mais je suis bien bonne de conlcr mes secrets à un vieux bloc de granit comme vous!
LE GÉNÉRAL, s'arrêtant et lui saisissant le bras.
Pas du tout, pas du tout. Personne ne nous écoule, n’esl-ce pas?... Eh bien ! je suis aussi bête que vous.
I LA BARONNE
Comment dites-vous ça ?
LE GÉNÉRAL, avec énergie.
Je vous dis que je suis aussi bête que vous, est-ce clair?
LA BARONNE
Bah ! vous voudriez aussi avoir un petit-fils?
LE GÉNÉRAL
Non pas! une petite-fille ! — Au reste, ça m’est égal; mais j'aimerais mieux une fille, parce que c’est plus gentil .. Vous ne pouvez vous imaginer tous les sacrifices dont, je me sens capable pour cette entant-là?... D'abord je donnerais un de mes bras tout à l’heure... Qu’est-ce que ça me fait? Je serais manchot!... ça ne m'empêcherait pas de la faire danser sur mes genoux, n’est-ce pas?... Ensuite je rhabillerais en point d’Angleterre ; je lui couvrirais son bourrelet de diamants et ses souliers de perles fines. Ma ferme-modèle y passerait. Vous n'allez pas me croire? J’ai deux moutons monstrueux, chimériques, des Dishley perfectionnés par moi, et qui font l’admiration du monde entier; dos animaux que j’élève comme des princes, dans du coton... eh bien! je vous donne ma parole d’honneur sa-
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crde que je comptais les atteler à la carriole de ma petiteülle! C’est une pure folie, comme vous voyez; mais je crois, le diable m’emporte, que je m’y serais attelé moimèmè! — J’avais encore mille projets du même genre dont je me berçais agréablement depuis dix ans; c’était tout mon avenir, toute la joie de mes vieux jours... Mais ouah !... Teuez, n’en parlons plus... Nous sommes logés à la même enseigne, ma viedle amie, voilà toute l'histoire.
LA BARONNE
Mais, général, votre garçon’
LE GÉNÉRAL
Eh bien ! quoi, mon garçon? Il est comme votre fille.
LA BARONNE
Et pourquoi ne veut-il pas se marier, lui?
* , LE GÉNÉRAL, s’animant,
Parce que... parce que ce n’est plus la mode, vous savez bien! parce que chacun, du petit au grand, s’est mis à philosopher et à raffiner sur les choses les plus simples, sur les notions les plus élémentaires et les mieux établies... parce qu’on a découvert, par exemple, depuis trente ans, que la condition la plus glorieuse pour un homme était celle de bâtard, et l’état le plus honorable pour une femme, celui de gourgandine et de Gothon de théâtre ! Nos pères, qui préféraient les enfants légitimes et les honnêtes femmes, se sont trompés en cela comme en tout; car il paraît, ma chère amie, que depuis cinq mille ans le monde tournait à gauche au lieu de tourner à droite... Ce que c’est que de prendre un mauvais pli! Un de ces jours, on reconnaîtra que nous étions faits pour marcher sur la tête, vous verrez ! C’est une peste d’orgueil et de sottise qui court la terre et
don» tous les esprits sont infectés plus ou moins. Croyezvous que votre fille unique ait échappé à la contagion? l'as plus que mon fils. Tous deux, sans s’en douter, obéissent au vertige commun, au paradoxe régnant, à la haine de la loi et du devoir, à la rébellion générale contre le bon sens, l’évidence et la vieille lumière du soleil !...
IK BARONNE
11 est possible que ma fille fasse de la prose sans le savoir;... mais c’est avant tout une petite personne délicate comme une hermine, fière comme une infante et sérieuse au fond comme un quaker : elle a la singularité de ne pas trouver charmante la galanterie bottée et luronne que vos mœurs de club ont transportée de l’estaminet dans nos salons;... en un mot, elle nourrit sur les hommes cette idée extraordinaire, que ce sont tous des grossiers.
LE GÉNKRAL.
Vous voyezbien qu’elle raffine! C’est une petite protestation sociale à sa manière... Est-ce aue nos mères s’avisaient de trouver les hommes grossiers? Laissez-moi donc tranquille! C’est comme mon fils ! Vous figurez-vous par hasard qu’il ait une haute opinion de votre sexe?
la baronne.
Il serait le seul du sien qui eût ce bon goût-là ! — Voyons, qu’est-cc qu’il lui reproche à notre sexe, ce monsieur? De manquer généralement de vertu, n’est-il pas vrai? Et sa pauvre défunte mère, qu’en pense-t-il? 11 fait exception pour elle, n’est-ce pas? Ils font tous exception pour leur mère, et ils ne s’aperçoivent pas qu’à ce compte-là l’exceplion devient la règle. — Ça fait pitié 1
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f.B GÉNÉRAL.
Vous avouerez peut-être bien qu’il y a des femmes qui se conduisent mal par-ci, par-là?
LA BARONNE
Ça se peut. Vous pouvez ajouter que ce sont celles-là que vos jeunes gens connaissent le mieux, ou plutôt les seules qu’ils connaissent. «Ajoutez encore que c’est avec ces espèces qu’on fabrique les héroïnes de roman et de théâtre, et qu’on gâte l’opinion. Une femme de bien ne livre point les secrets de sa pensée et la nudité de son âme à l’anatomie littéraire, pas plus qu'elle ne va poser dans les ateliers; le scalpel des poêles, comme ils disent, ne fouille que dans des cœurs perverliset ne dévoile que des âmes malsaines. Il en résulte dans l’imagination publique un certain type fabuleux du sexe féminin qui ressemble, j’y consens, aux demoiselles de ces messieurs, mais pas à moi, j’en réponds. Tenez, j’ai connu un petit jeune homme qui était fort glorieux d'avoir mis à mal deux ou trois servantes d’auberge, mais qui se plaignait toutefois que les femmes eussent en général comme une odeur de torchon ; il ne voulait pas se marier à cause de cela. Contez donc cette historiette à monsieur votre fils.
LE GÉNÉRAL, ri*nt.
Je n’y manquerai pas, quoiqu’elle ne soit pas précisément à son adresse ; car, pour lui, il admet eu principe un assez bon nombre d’honnêtes femmes....
, la baronne.
Ah! c’est un original dans ce cas.
> le gélnral.
Mais ce qui l’arrête... je sais par cœur toutes scs sot-
lises, vous comprenez bien... c’est la pensée, l'effroi d’associer sa vie et de confier son honneur à une inconnue*, car, selon lui, la femme qu’on épouse esttoujours une inconnue à cause de la comédie perpétuelle que les filles jouent dans le monde.... Aussi ne voudrait-il épouser jamais, dit-il, qu’une femme qu’il aurait pu étudier dans une circonstance anormale, dans une de ces crises qui mettent à nu un caractère, le jettent en dehors de la routine mondaine et lui rendent, malgré lui, sa direction authentique... une femme, par exemple, avec laquelle il aurait eu la chance rare de faire naufrage sur un rocher ou de voyager solitairement dans des forêts vierges....
la baronne.
Alors... qu’il épouse une femme sauvage!
le général. ,
C’est ce que je lui ai dit. — Épouse Alala! Le diable m’emporte si je ne le lui ai pas dit Eh bien ! que voulezvous que je fasse avec un gaillard comme ça, voyons?
la baronne.
Avec -un gaillard comme ça vous aurez de la peine à être grand-père, voilà ce qu’il y a de positif. Néanmoins, vous allez me le présenter : je suis curieuse de le voir. Où est-il pour le quart d’heure?
LF. GÉNÉRAL.
11 chasse l’écureuil dans ces bois qui sont par là. Et la belle Hélène, ne peut-on lui présenter son respect?
LA BARÜNNB.
La belle Hélène dessine sous un sapin tout là-bas. Nous la rejoindrons dès que j’aurai terminé l’expédition que je médite. — Venez un peu par ici.
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Au fuit, où me menez-vous donc par ccs voies détournées ?
LA BARONXB.
Qu’est-cc que vous supposez bien que cela puisse être, cette maisonnette à beffroi en face de nous?
‘ LE GÉNÉRAL
Mais je ne sais. On dirait une chapelle... assez laide, une sorte de marabout.
LA BARONNE
Marabout vous-même! — Fi ! c’est là qu’est enterrée sainte Marcelle.
LE GÉNÉRAL
Ah ! j'en suis bien aise.
Est-ce que vous n’en avez pas entendu parler, vraiment?
LE GÉNÉRAL
Jamais de ma vie... Sainte Marcelle!... (il réfléchit) Jamais de ma vie. Quelle sainte est-ce là ?
LA BARONNE
C’est une sainte qui fait des miracles.
LE GÉNÉR AL
Hon ! e". êtes-vous sûre? — Quelle espèce de miracles fait-elle?
LA BARONNE
Sainte Marcelle, général, étaitnne bergère d’avant la révolution, qui, par la seule puissance de ses charmes et de sa vertu, devint l’épouse légitime d’un prince normand. Depuis ce temps-là, on invoque cette sainte princesse
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quand il s agit de réaliser un mariage qui rencontre, soit du côté des parents, soit de la part des jeunes gens, quelque difficulté considérable.
LE GÉNÉRAL
Et comment s’y prend-on pour cela î
Autrefois la chapelle était au milieu de la forêt, sur les ruines de la cabane qu’avait habitée cette merveilleuse bergère ; on y venait en pèlerinage de cent lieués à la ronde: il y avait des ermites qui desservaient la chapelle et qui avaient tous une belle barbe blanche de père en fils...
LE GÉNÉRAL
Comment diable! de père en fils! elle est mignonne, votre légende !
LA BARONNE, consternée.
Ah grand Dieu! quelle atrocité! je suis indigne... je ne sais où j’avais l’esprit... Je voulais dire qu’on ne mettait là que des vieillards très-âgés et très-respectables... afin d’éviter les propos, parce qu’il y venait beaucoup de jeunes filles en cachette : on y amenait aussi des enfants qu’on fiançait dès le berceau, et qui plus tard s’aimaient miraculeusement. Depuis la révolution, les reliques ont été transportées dans ce vallon, et tout le pèlerinage consiste maintenant à mettre un cierge au tombeau de la sainte. Seulement l’ancien ermitage a conservé une vertu mystérieuse et sympathique, et jamais une fille et un garçon ne s’y trouvent ensemble impunément: il faut bien vite les marier, ou gare !
LE GÉNÉRAL
Vous n’êtes pas venue de Paris, je présume, sur ces belles imaginations-là?
L’EllMITAGE.
LA U \ DONNE
Vous m’excuserez. Ma lille ne s'en doute pas, bien cntendu. Je l’ai entraînée sous le prétexte de ma santé ; mais lu vérité est que j’ai lu dernièrement cette légende, et qu’elle a caressé mes tristes yeux d’un rayon d’espoir. Je vais, de ce pas, sournoisement mettre mon cierge à celte chère sainte, et un de ces jours, quand je connaîtrai un peu mieux la société qu’il y a ici, je comploterai une rencontre à l’ermitage entre ma fille et le premier jeune homme qui me conviendra. Nous verrons ensuite comment cela tournera. — Si j’ai un conseil à vous donner, par parenthèse, c’est de faire comme moi.
LE GÉNÉRAL
Bien obligé ! Je ne suis pas pour les remèdes de bonne femme.
La baronne.
Qu’cst-cc qu’il vous en coûtera d’essayer?
LE GÉNÉRAL
Je n'adore pas les fétiches!
LA 1IAR0NNB.
Eh! mais, vous qui prêchez si fort contre l’orgueil humain, vous en avez votre petite dose, à ce qu’il paraît !
LE GÉNÉRAL
Pourquoi cela? parce que je ne crois pas qu’il soit de la dignité de Dieu d’intervenir dans nos petites affaires de famille, — et que je cttjis encore moins qu’on puisse acheter cette intervention moyennant le maigre cadeau d’un cierge? ✓
LA BARONNE
Ah ! vous philosophez aussi, vous? Vous tranchez comme cela les questions avec votre grand sahre, — en deux coups : vlan! vlan! et vous croyez qu’on va vous laisser faire? Diles-moi donc un peu ce que c’est au juste que la dignité de Dieu? Vous l’a-t-il donnée à garder? La dignité de Dieu, mon général, comme sa bonté, est chose très-délicate à. définir et à limiter : Croyez bien qu’il sait maintenir l’une, comme il exerce l’autre, sans notre concours officieux. — Et puis, qu’appelez-vous « nos petites affaires de famille? » Pensez-vous que Dieu, de sa hauteur, ne voie pas toutes nos affaires humaines sur le même plan, celles que vous jugez grandes et celles que vous appelez petites: le malheur d’un peuple et le chagrin d’une mère? Je n’ai pas, quant à moi, de lumières suffisantes pour établir ces savantes distinctions entre les prières qui sont dignes*de l’attention divine et celles qui en sont indignes : j’aime à me persuader que la prière est bonne toujqurs, et que la plus mesquine offense moins Dieu que vos orgueilleux respects. Voilà pour les petites affaires de famille... Reste le cierge, qui émeut principalement votre bile voltairienne. Or j’avoue que c’est un maigre cadeau, en tant que cierge; mais, si Dieu veut bien le prendre, comme je le lui ofTre, pour un témoignage de foi, de simplicité d’esprit et d'humilité de cœur, j’espère très-sincèrement qu’il en sera touché.
LE GÉNÉRAL
Je ne dis pas de mal de la prière, madame la baronne, entendez-vous? J’ai prié moi-même dans les batailles, avant de charger. — Tout homme qui ne prie jamais est un gredin ou une huître. — Mais vos saints, vos saintes et vos légendes, ce sont des uaomcrics idolâtres, et rien de
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plus! Est-ce que je ne connais pas ça?., mon pays en est farci!... Je connais ça parfaitement... peuh !
la baronne.
Vous ne connaissez rien, général : dès que l’on croit a une autre vie, rien n’est plus raisonnable, ni plus doux que de croire à la puissance intermédiaire et au bienveillant patronage des âmes justes et heureuses; c’est leur récompense et leur magistrature là-haut. — Quoi qu’il en soit, je ne fais point métier de convertir les gens sous la rosée... Je vais accomplir mon vœu. Vous m’attendez ici?
LE GÉNÉRAL
Oui, allez.
LA BARONNE, tous le porche, se retournant au momcn' U'eulrer.
Vos ancêtres, général, avaient le courage du cierge , comme celui de la lance. Vous n’êtes pas aussi carré!
LE GÉNÉRAL
Carré ou non, je vous dis que j’ai horreur des capucinades.
LA BARONNE
Capucinadcs? — Faible argument! — Mais puisque nous en venons aux gros mots, je me sauve.
LE GÉNÉRAI., brusquement.
Ça vous fait-il bien plaisir?
Beaucoup, beaucoup, parce que j’ai mon idée au fond.
LE GÉNÉRAL
Eh bien'* marchez, je vous suis; mais il est bien entendu que c’est pour vous obliger, car je n’y crois pas.
(lisant reut dans la chapelle. — Cinq minutes s’écoulent. La baronne et 1» gen irai reparaissent.)
LA BARONNE
Eh bien ! en êtes-vous mort?
LE GÉNÉRAL, sombre.
Je n’en suis pas mort; mais nous venons si cela réussira.
LA BARONNE
Nous verrons.
LE GÉNÉRAL
Et si cela ne réussit pas, vous pouvez bien être sure que je ne vous pardonnerai de ma vie.
LA BARONNE
Ah! j’aime bien cela : comme si je pouvais vous répondre de rien!
LE GÉNÉRAL, s'arrêtant indigné.
Comment! vous ne me répondez de rien!... Vous me faites faire une démarche pareille, et vous ne me répondez de rien!...
LA BARONNE
Qu 'est- ce qui vous prend? Qu’est-cc que cela signifie? Ne faudrait-il pas vous signer un papier timbré comme quoi... Mais ça n’a pas le sens commun ! (Elle rit aux éclats.)
LE GÉNÉRAL
C’est vrai, c’est absurde; mais je suis furieux. — Allons, venez-vous-en.
LA BARONNE, riant plus fort.
Non... laissez-moi rire tout mon soûl... aussi bien on n’a jamais vu de mine si plaisante que la vôtre au moment où vous faisiez... cette démarche, comme vous dites... J’ai pensé involontairement au diable dans le bénitier... (Elle rit.)
v LE GÉNÉRAL.
Faites-moi l’amitié de vous taire, ou je vous donne ma
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parole d’honneur que je rentre et que je retire mon cierge.
LA BARONNE, grare.
Moi vivante, vous n’eri viendrez pas à celte extrémité.
(Elle l'emmène )
L’Intérieur d’une Forât.
HELENE, un petit album sous le bras : elle marche rapidement d'un air affairé et inquiet.
C’est èxactemcnt l’histoire du Petit-Poucet, -*■ moins l’ogre.... jusqu’à présent du moins. Voilà bien une espèce de chemin, mais où mène-t-il? Un chemin qui ne dit pas où il mène ne mène à rien... C’est mal organisé, cette forêt... (Elle s'arrête et s’appuie contre un arbre.) Ouf! je suis brisée... J’entends battre mon cœur comme un moulin... Je dois avoir fait cent lieues, tant en long qu’en large... Voyons, tâchons de nous orienter. Premièrement, la forêt est à droite de la maison des bains; donc j’ai d’abord pris à droite. Secondement, j’ai suivi un sentier sur ma gauche, le sentier où j’ai rencontré la couleuvre, — après quoi j’ai fait un crochet, à gauche encore, en traversant le taillis. Ensuite... ensuite j’ai tournoyé en rêvassant, c’est ce qui m’a perdue... Rêvasser ne vaut rien... Ça m’apprendra ! — Je ne sais plus du tout quelle heure il peut être... Si la nuit allait me surprendre ici... Allons, il ne s'agit pas de perdre la tête... Cette forêt d’ailleurs paraît être assez bonne personne. Le pis qui puisse m’y arriver, c’est de retourner à l’état sauvage. . N’importe, c’est triste, et si je ne bavardais constamment comme une pie, il me semble que je me trouverais mal. (Elle tressaille tout à coup.) Ah! mon Dieu’ qis’est-ce que c’est que ça qui respire si fort! (Elle
écarte arec précaution les branchas d'un buisson qui cache une clairière, puis recule rapidement en poussant un cri étouffé.) C’est UU homme !...
Seigneur Dieu! que j’ai eu peur! (Elle rit.) Eli bien! c’est un homme, voilà tout! Est-ce que je croyais n’en plus revoir!... 11 y a mieux, c’est que je vais l’utiliser, celui-là... (Elle ccarte de nouveau les branches.) H dortj c’est Utl chasseur, voilà son fusil près de lui... Il dort en toute innocence... J’en suis assurément bien fâchée, mais... (Elle entre résolument dans la clairière, puis s'arrête avec hésitation.) Le l'é veillerai-je? car CC
jeune homme, est-ce que je sais inoi?- Hon ! il a le nez grec et les mains blanches... Bah! tant pis! je le réveille! (Elle tousse.) Hem! hem!... Rien. Est-ce qu’il est enchanté? Flat-
tous-le. (Elle courbe une branche dont l'extrémité tient caresser le froDl du dormeur.)
PaUL, s'éveillant et se levant brusquement.
Voilà!... Qu’est-ce que c’est? Hum! hum!... Qu’est-ce qu’il y a donc?. . Ah ! madame, je vous demande mille fois pardon!
' HÉLÈNE
Mais c’est moi, monsieur, qui vous prie d’agréer toutes mes excuses; je vous interromps... Vous chassiez, je crois?
Paul.
Oui, madame, dans le pays des songes... Je crois même v être encore.
HÉLÈNE
Vous êtes bien heureux. Moi je me trouve dans la plus plate réalité du monde : je me suis lancée étourdiment dans celte forêt sans la connaître, et je m’y suis égarée...
PAUL
Mon Dieu, madame!
HÉLÈNE
Mon Dieu, oui. J’ai quitté les bains vers cinq heures..,
Vous demeurez aux bains, madame?
2ÎI
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Depuis ce matin, avec ma famille... Voilà donc près de deux heures, je pense, que je fais le manège dans ce labyrinthe, et je vous supplie de vouloir bien m’indiquer le chemin le plus court et le plus direct pour regagner la vallée.
PAUL
Veuillez accepter mon bras, madame.
HÉLÈNE
Non, non, je vous remercie. Indiquez-mui le chemin seulement.
PAUL
Ayez l’obligeance d’accepter mon bras. La route est longue et très-compliquée...
HÉLÈNE
Oh ! j’ai fort bonne mémoire... Une simple indication me suffira.
En conscience, madame, ne suis-je pas assez confus déjà de m’être laissé surprendre dans une occupation peu digne d’intérêt, — dans une posture sans gloire, et y a-til de l'humanité à m’achever par une méfiance que rien n’autorise?
HÉLÈXB.
Je n’éprouve aucune méfiance, mais je préfère retourner seule, et...
PAUL
Madame, vous me mortifiez cruellement ... Est-ce mon incognito qui vous inquiète? Souffrez que je reprenne ma responsabilité : je me nomme Paul du Kerdic...
HÉLÈNE
Ah!
PAUL
Fils du lieutenant général de ce nom, oui, madame; voici, madame, mon port d’armes.
HÉLÈNE, riant.
Oh ! c’est bien inutile.
PAUL
Est-ce inutile? Cependant je lis encore un peu d'indérision dans vos regards, et j’ose dire que j’en connais la cause : vous craignez que chemin faisant, je n’aborde comme malgré moi le genre d’entretien que votre présence est si bien faite pour inspirer ? Si, contre ces appréhensions, madame, la parole d’un étranger vous paraît une trop faible garantie , permeltez-moi d’y ajouter celle de ma position exceptionnelle : elle est de nature à m’interdire l’ombre d’une prétention auprès d’une femme ; en un mot, je vais me marier. — J’espère, madame, que je brûle mes vaisseaux ? Daignerez-vous prendre mon bras ?
HÉLÈNE
Mais si réellement cela ne vous dérange pas trop?...
PAUL, riant.
J’en étais sûr.... C’est par ici, madame, s’il vous plaît... (il* sc nicitcnt en marche ) Oui, je savais que l'homme publiquement voué à un prochain hyménée revêt immédiatement aux yeux de votre sexe un caractère spécial d’innocence, — ou plutôt d’innocuité : il n’est plus de la terre et n’éveille plus aucune passion mortelle; c’est une créature indifférente, déclassée, neutre....
HÉLÈNE
Dites sacrée.
PAUL
Sacrée, soit. La robe du fiancé a effectivement un faux
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air de soulane; mais on sait que la plus honnête jeune - femme fait peu de cas d’un prêtre dans un salon.
HÉLÈNE
El pourquoi cela ?
PAUL
Eh! mon Dieu, madame, c’est que l’amour....
HÉLÈNE
Oh ! l’amour ! <
PAUL
Je l’ai nommé.... C’est que l’amour, visible ou caché, alimente seul les légers commerces du monde et seul leur donne le mouvement et la vie. 11 forme, entre vous, et nous autres , la trame subtile et inaperçue des dialogues les plus irréprochables : supprimez-le, tout intérêt s'affaisse et toute conversation tombe. On cause de toute autre chose; on le croit bien loin : il est là cependant, et si, par exception, il n’y est pas et ne peut y être, on meurt d’ennui.
HÉLÈNE
On ne saurait dire plus discrètement que nous sommes toutes des coquettes déterminées.
PAUL
On n’est point coquette pour cela, madame. On aime la vertu, mais on veut en avoir le mériie , et cola est trèsjuste : il n’y a pas plus d’honneur que de plaisir à se sauver, s’il n’existe aucune chance de se perdre. On ne veut assurément ni faillir soi-même ni mettre à mal son interlocuteur, mais il est insupportable que cela soit ira- ' possible.
HÉLÈNE
Vanité des yanités! 11 ne vous entre pas dans l’esprit qu'une femme puisse s’occuper avec plaisir, si elle ne s’occupe de vous! C’est une erreur, monsieur du Kerdic,
je vous assuve. Je suis mondaine au premier chef, et je vous certifie que le monde nous offre une variété infinie de divertissements auxquels l’amour demeure parfaitement étranger.
PAUL
Je vous serai obligé, madame, de me dire lesquels.
HÉLÈNE
Par exemple, moi, je passe mes jours k me faire belle pour le soir... Pensez-vous que ce ne soit pas une fêle continuelle, je ne dis pas d’être belle, mais d’y travailler?... Vous froncez le sourcil, monsieur du Kerdie? Je devine sur vos lèvres un mot que votre courtoisie retient à grand’ peine.... un mot terrible où les hommes résument tout ce qu’ils peuvent concevoir pour notre sexe de mépris , d’indignation et de pitié.... Chiffons! disent-ils, et tout est dit sur notre compte. Pauvres gens!... Savent-ils seulement ce que c’est qu’un chiffon? Ils savent ce que cela coûte, et voilà tout! Mais ce que c’est en réalité, je vais vous le dire à vous, monsieur, qui me paraissez être un homme sérieux et réfléchi... C’est la dentelle qui frissonne, le velours qui miroite, le satin qui craque sous le doigt; ce sont mille tissus légers comme l’air, gracieux comme les fleurs, brillants comme les astres , que notre main tourmente, ploie et assouplit à sa fantaisie. Dites tant que vous voudrez que cela est frivole, mais avouez que cela est charmant. (Elle ri».)
PAUL
C’est une source d’émotions qui m’était inconnue, mais que vous faites jaillir à mes yeux d’une façon éblouissante et irrésistible.... Je demeure dès ce moment convaincu que toute la destinée d'une femme est écrite dans ce joli mot : — Chiffons ! — et que l’esprit et le cœur n’ont rien à voir au delà.
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HÉLÈNE
Ah î voilà un homme raisonnable à la fin !... Je pars de là pour prédire une félicité sans bornes à la jeune personne que vous allez épouser.... Puis-je vous demander si elle est de ce pays?
PAUL
11 est possible qu’elle en soit, madame, mais je ne puis vous l’affirmer, n’ayant pas encore l’avantage de ia connaître.
IIÉLÉNE.
Comment ! votre choix n’est donc pas arrêté ?
PAUL
Pas encore, madame. C’est le seul obstacle qui s’oppose à mon bonheur.
HÉLÈNE
Mais, s’il en est ainsi , vous avez surpris ma confiance?
(Elle s'arrête.)
PAUL
Permettez, madame, mon choix n’importe point à votre sécurité. 11 doit vous suffire que je me marie, que ce soit mon dessein irrévocable et que je vous l’aie déclaré. En déployant ce drapeau inoffensif, j’ai abjuré, ce me semble, tous les droits des belligérants, et vous ne sauriez désirer de meilleure sauvegarde pour les courtes relations que le hasard vous impose et dont il me favorise.
HÉLÈNE, se remettant gaiement en marche.
A la bonne heure, si toutefois ce mariage est un projet * sérieux, et non une plaisanterie de circonstance.
PAUL
Ce projet est tellement sérieux, madame, et il absorbe à tel point toutes mes facultés, que je ne saurais vous parler d’autre chose, quand même je le voudrais. Déterminé à le
réaliser d’ici à fort peu de temps, j’en parle tout haut,, j’en subis sans relâche et j’en fais subir sans pitié aux personnes obligeantes les fiévreuses préoccupations.
HÉLÈNE
Parlez-m’en donc, monsieur du Kerdic, et ne inc parlez que de cela : j’en serai bien aise tout à fait. C’est un terrain sur lequel vous ne pouvez vous égarer.
PAUL
Quoi! madame!... et si j’osais invoquer , pour guider ma vue dans l’abîme qui m’attire, l’assistance de vos lumières...
ÎIÉLÈXE.
Des conseils? encore mieux! supposez que je suis votre grand’tante. C’est ce que je demande. Je ne sois pas fière. Ainsi, allez!
Eh bien ! madame, je commence.
HÉLÈNE
C’est ça, commencez.
PAUL
Je suis, madame, dans une perpiexite extraordinaire : je veux me marier...
1IÉLÈNB.
C'est convenu !
Paul.
Je le veux, un peu parce que c’est ma propre inclinatfon d’en venir là, et beaucoup parce que c’est celle de mon père de m’y voir venir.
HÉLÈNE
Cela est d’un bon fils.
PAUL
Or, madame, je m'étais donné trois ou quatre ans pour
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méditer à fond cette résolution suprême : me voici arrivé à la limite d'âge que je m’étais posée, et toutes mes méditations n’auront abouti qu’à un mariage de désespoir.
HÉLÈNE
Vous me faites frémir.
PAUL, s'échappant avec énergie
J’épouserai une laideron abominable et stupide 1 — et elle me trompera, encore : vous verrez cela !
HÉLÈNE
Je ne verrai rien, mais vous le mériterez. Pourquoi faire de propos délibéré un mauvais choix ?
PAUL, avec brusquerie.
Et le moyen d'en faire un bon, madame ?
HÉLÈNE
Ne vous fâchez pas, je vous en conjure. Je ne suis pas cause de ce qui vous arrive, moi , monsieur du Kerdic. Voyons, raisonnons tranquillement. Puisque vous jouissez encore de toute votre libcrlé, qu’est-ce qu’il vous en coûtera de prendre une femme agréable au lieu d’un monstre?
PAUL
Madame, dans ma première jeunesse, quand j’étais au bal, j’invitais à danser de préférence ces fagots abandonnés qui semblent fixés à demeure sur les banquettes : ce n’était pas que j’eusse naturellement le goût des objets hideux ; non : mais ma timide courtoisie appréhendait mortellement les dédains , ou seulement la glaciale indifférence des beautés trop sûres d’elles-mêmes. Je voulais qu’on me sût gré de mon choix, et je prétendais faire des heureuses. C’est un sentiment analogue qui me pousse aujourd’hui à chercher la main de quelque fille do r.impn-
gne disgraciée. Il me semble qu’à défaut d’autre vertu, je pourrai compter sur sa reconnaissance.
HÉLÈNE
Mais pas du tout. Pour apprécier le mérite de votre abnégation, il faudrait d’abord que votre fille de campagne eût conscience de ses disgrâces , et vous n’cn rencontrerez aucune de ce caractère, pas plus à la campagne qu’à la ville; c'est moi qui vous le dis.
PAUL
Vous conviendrez au moins, madame , qu’en épousant une femme sans attraits d’aucune sorte, je m’assure une sorte de garantie matérielle contre ces soucis vulgaires, ces inquiétudes, tes soupçons, pour ne pas dire ces catastrophes lisibles, qui empoisonnent l’existence de la plupart des maris.
riÉLÈXR.
Bon, soit! supposons que IdS choses tournent à votre gré de ce côté-là, que vous ayez, monsieur du Iverdic, cet avantage, si flatteur pour une âme délicate, de voir votre femme suivre le droit chemin, non point par attachement à votre personne ni à ses devoirs, mais par l’impossibilité d’en sortir et de trouver votre égal en courage... croyezvous qu'en moins de six mois vous ne serez pas mort de honte, d’ennui et de haine comprimée, au bras de votre affreuse et fidèle compagne ?
PAUL
Eh ! madame, je ne demanderais pas mieu'x que de guider mon choix par des raisons plus spirituelles; mais, au nom du bon Dieu, comment pénétrer ce voile naturel de dissimulation que la pratique du monde épaissit encore sur le front des jeunes filles? Les plus belles années de ma jeunesse se sont consumées à tenter la conquête de
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cette terre promise.... et vous le voyez, madame, quelques cheveux argentés, une vieillesse précoce, voilà les seuls fruits de mon opiniâtre labeur.
HÉLÈNE, gravement.
Us sont amers ! — Mais, monsieur du Kerdic, si vous avez tant de peur des jeunes filles, que n’en prenez- vous
une vieille?... Les vieilles sont plus communicatives.
PAUL, d'un ton bourru.
Elles le sont trop !
HÉLÈNE
J’ai une grande idée... Si vous preniez une veuve?
PAUL, vivement.
Oh ! pour cela, non !
HÉLÈNE, riant.
lion!... Vous ne savez pas ce que vous refusez... Elle
s'arrête brusquement en (ace d'une clairière qui s’ouvre au détour du
sentier.) Qu’est- ce que j’aperçois là ?... une ruine!... Une ruine dans les bois.... effet de soleil couchant... Oh! que c’est joli!... Comment appelez-vous cette ruine?
PAUL, avec humeur.
Je l’appelle une vieille cabane de charbonnier.
HÉLÈNE, s’avançant dans la clairière.
Une cabane de charbonnier avec des gargouilles, des colonnelles, des ogives d’un pur gothique flamboyant! c’est curieux et rare... il faut voir cela de près. (Elle rôde à travers
tes débris, grattant la mousse et soulevant le tapis de lierre qui recouvre le vieux mur. — Une croix en granit, élevée sur deux marches, est restée debout au milieu de l'enceinte. — Hélène appelant Paul tout à coup : ) Monsieur du Kerdic, venez donc à mon secours ! voici comme des lettres au-dessus delà porte... mais je crains que ce ne soit du sanscrit... 1
PAUL, qui s’est approché.
Il me semble que c’est tout bonnement un nom... en latin.
HÉLÈNE
Le nom du charbonnier probablement. Pouvez-vous lire ?
PAUL, grimpaut sur un pan de muraille.
Permetlez... ça fait comme Sara... je ne sais trop.
HÉLÈNE
Mais savez-vous le latin d’abord ? car si vous ne le savez pas, il est inutile de vous donner une entorse.
PAUL, toujours sur le mur.
Non, ce n’est pas Sara, c'est sancta !
HÉLÈNE
En effet, c’est plus plausible... Et ensuite?
x PAUL.
Ensuite, il y a... attendez... il y a Ma... Marc... eh ! saint Marc, parbleu ! (f! saute à terre d’un air satisfait.)
HÉLÈNE
Saint Marc et la madone! c’est possible... mais moi je croirais plutôt, si ma vue ne me trompe pas, qu’il y a Marcello, d’autant plus que ça s'accorderait mieux avez sancta qui est féminin... (Elle rît.) Au reste, c’est toujours delà même famille, n’est-ce pas, monsieur du Kerdic?
PAUL
Ma foi ! vous avez raison... Marcello... Je voyais bien qu’il y avait encore des lettres après Marc... mais je croyais que c’était le paraphe.
HÉLÈNE
Les antiquaires n’en font jamais d’autres... Serait-ce abuser de votre complaisance que de vous demander cinq
L’ERMITAGE. 231
minutes de' halte dans cette oasis?... Je serais heureuse de cbarbouner... cette charbonnerie..’
PAUL
Je suis absolument à vos ordres, madame . (Kiicnc s’assied
sur les marches de la croix, en face des ruines de la chapelle, et se inet à dessiner. Paul , assis à quelque distance , remue des feuilles mortes arec son pied. Moment de silence.)
HÉLÈNE
Dormez-vous, monsieur du Kcrdic?
PAUL
Non, madame.
HÉLÈNE, grossissant sa voix.
Non, madame!.. {»e sa voix naturelle.) Ça n’empêche pas que je sais mieux le latin que vous quoique je ne l’aie jamais appris que dans les litanies des saints... Je vous avertis que, pour votre mariage, on vous fera dire des prières en latin. . Ainsi arrangez-vous de sorte... Mais, à propos de cela, puis-je vous faire une question indiscrète?
PAUL, souriant.
Je vous en prie.
HÉLÈNE
Quelle espèce d’homme êtes-vous, là, franchement ?
PAUL
Mon Dieu, vous m’embarrassez beaucoup. . Je suis un homme comme tous les autres.
HÉLÈNE
Tant pis.
PAUL
Je suis un peu brusque, mais point méchant... voilà pour le cœur. Quant à mon esprit... dame! j’ai beaucoup de mémoire... j’ai fait mes études au collège Louis-le- Granù.
HÉLÈNE
Êtes-vous reçu bachelier?
PAUL
Oui, oui.
HÉLÈNE
Eli Lion ! mais, vous pouvez faire un très-beau mariage avec lout cela !
PAUL
VOUS êtes trop bonne. (Il 6e lève et vient regarder le dessin d'Hélène.) Comment, madame ! vous dessinez comme M. Ingres!... le gothique flamboyant est surtout parfaitement rendu... On dirait le Parthénon!
HÉLÈNE, sérieuse.
N’est-cc pas? (Paul s’incline cl fait lentement quelques pas à travers les décombres. Hélène reprend apres un intervalle.; Monsieur du Kflfdie , comment comptez-vous vous conduire avec voire femme ?
PAUL
Mais, madame, en galant homme. ,
HÉLÈNE
Qn’est-ce quec’est que ça, en galant homme?... I.’aimerez-vous?
PAUL
C’est mon intention. Je n’irai pas, vous pensez bien, prendre une guitare et me planter sous ses fenêtres comme un Espagnol ; mais tous les égards d’un cœur mûri par l’expérience lui seront exclusivement consacrée.
HÉLÈNE
Ça la flattera, soyez-en sûr... C’est assez gentil , tenez, celte petite chose que je mets là ?
PAUL, regardant le dessin.
Ravissant... Qu’osl-ce que cola représente?
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HÉLÈNE, après une pause.
Un éléphant! (Paul s’incline, retourne s'a' seoir et parait se pion jet dans de profonde: réflexions. Au bout d’un instant, Hélène jette sur lui uo regard furtif et se met à rire.)
PAUL
Peut-on savoir ce qu’il y a, madame ?
HÉLÈNE, continuant à dessiner et sans lever les yeux.
Il y a que je ne puis m’empêcher de rire de loule la peine que vous vous donnez... Je parie que vous pensez encore à votre mariage; mon Dieu , à quoi cela vous sertil, toutes ces méditations, ces défiances, ces calculs? Je veux bien vous dire, quoique vous soyez très-injustement fâché contre moi...
PAUL
Non, madame, en vérité.
HÉLÈNE
Si fait. — Quoique vous me boudiez, quoique vous cherchiez à jeter du discrédit sur mes petits talents, et tout cela à propos de saint Marc...
PAUL
Mais, madame, je vous jure que non.
HÉLÈNE
Je vous jure que si. Toutefois, je veux bien vous dire que vous perdez complètement votre temps, que vous cherchez le secret de votre avenir dans des éléments qui ne le contiennent pas. C’est de vous-même, de votre conscience, de vos qualités ou de vos défauts que vous pouvez dégager l’inconnu qui vous épouvante si fort et tirer votre horoscope conjugal. J'essayais de le faire tout à l’heure, quand vous m’avez découragée par vos réponses dérisoires.
PAUL
Mais, madame, quand je serais moi-mêrne un assemblage inouï de perfections, si j’épouse à mon insu les sept péchés capitaux, vous avouerez bien qu’ils m'étoufferont plutôt que je ne les étoufferai.
HÉLÈNE
Laissez donc. Est-ce qu’on épouse à son insu les sep*, péchés capitaux? N’exagérez donc rien. Les filles qui font pleurer leur mère et qui battent leur femme de chambre sont rares d’abord, et ensuite on les montré au doigt... ce sont des scandales publics. Quand on les épouse, c’est qu’on le veut bien. A part ces exceptions qui crèvent les yeux et qu’il cgt facile d’éviter, il y a peu de filles honnêtement nées, bien peu, crovez-moi, quelles que soient les nuances incertaines de leur caractère, qui n'aient au fond de l’âme tout ce qu’il faut pour honorer le nom d’un homme et bénir son foyer.
PAUL
Sur ma parole, madame, si je le croyais...
HÉLÈNE
Eh! vous le croyez, vous le savez comme moi, car cela est évident; mais vous savez aussi que ces bons germes ne se développeront pas tout seuls, que ^.meilleure mère ne . peut que vous préparer l’éducation de Wrc jeune femme... et c’est celle tâche qui effraie votre conscience et qui gêne votre paresse. Oh! je vous comprends très-bien... ce que vous voudriez, ce que vous poursuivez, c’est une femme d’une vertu assez supérieure pour compenser le défaut de la vôtre, une femme s: heureusement douée que ses dispositions au bien se soutiennent sans appui et mûrissent sans culture, une femme enfin si solide en ses principes qu’elle accomplisse sa destinée avec l’inflexible précision
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des astres, caressant de ses rayons ou protégeant de son ombre votre indolente sécurité. Eh bien! cette femme-là, monsieur du Kerdie, cette femme-là, vous ne la trouverez ni ici, ni ailleurs, ni en Chine, car elle n’existe pas... Ainsi ne chercnez plus... c'est inutile. (Elle ferme son album cl se lève; le jour décroît sensiblement )
Hélas ! madamç, êtes-vous sûre de faire à la justice, à la vérité, toute leur part légitime dans une apologie aussi libérale de votre sexe, dans une condamnation si rigoureuse du nôtre? Je connais le monde : il y a de mauvais maris , il y en a beaucoup; mais il en est de bons aussi. Sont- ils payés suivant leur mérite? en êtes-vous certaine? L’honneur le plus loyal suffit-il toujours, ou même habituellement, à chasser du cœur d’une femme la mobilité, l’astuce, la trahison et tout cet héritage fatal de la première épouse et de la première coupable?
HÉLÈNE
D’abord, ne me donnez pas pour arguments ces pauvres banalités poétiques, ces profanations pitoyables des choses saintes; ne me parlez pas d’héritage fatal... cela est puéril. Notre sang serait aussi pur que le vôtre, vous lie pouvez l’ignorer, si vous ne le troubliez par vos enseignements, si vous ne vous attachiez incessamment, dans le commerce du monde, à éveiller en nous, au profit de vos passions, de vos plaisirs, ces mauvais instincts qui sont le mélange inévitable. mais non le fond de notre nature; et puis, vous criez anathème, vous parlez de corruption originelle, quand ces vices, que vous avez fait naître, se retournent contre vous, quand vous êtes victime de ces flammes que vous avez attisées, quand vous vous blessez à ces tristes jouets qui sont l’œuvre de vos mains ! Puisaue vous aimez la vérité, la voilà !...
Oh! je ne tiens pas à l’héritage fatal ; je tfens à établir qu’un bon mari, tout aussi souvent qu’un mauvais...
HÉLÈNE. (Elle est debout sur les marches de la crois, et parle are: une énergie enthousiaste.)
Qu’appelez-vous un bon mari ? Le mariage est donc, à votre avis, une de ces transactions, une de ces affaires purement humaines où il suffit d’apporter le facile honneur, les qualités superficielles qui font un galant homme, comme vous dites? Oui, vous le pensez; mais c’est une profonde méprise, monsieur du Kerdic... et ne cherchez pas ailleurs la cause de vos déceptions et de nos égarements. Vous vous mariez, comme les prêtres de certaines reliligions barbares accomplissent les rites de leurs ancêtres, dont le sens est perdu pour eux; vous vous mariez pour obéir à la vague influence de l’exemple, de la tradition, de la routine... Vous enfermez toute la vie d’une femme dans un épisode indifférent de la vôtre, et voilà le mariage! Mais, dites-moi, sur quelle étrange divination, sur quel miracle comptez-vous pour nous apprendre les vertus de notre état nouveau? Votre légèreté d’idées, vos principes flottants, votre insouciant scepticisihe, auront-ils le don de nous inspirer le respect, la gravité, la sainteté de l’épouse? Ces sentiments, qui sont au-dessus de l’honneur mondain autant que le mariage est supérieur à une intrigue vulgaire, s’ils ne sont pas dans votre cœur.... et ils n’y sont pas.... pensez vous que le cœur de votre femme les concevra de lui-même?... Jamais, jamais, entendez-le bien'.... Et, tenez, monsieur du Kerdic, le conseil que vous me demandiez, je vais vous le donner avec une franchise qui vous déplaira peut-être... vous devez sentir pourtant que je vous traite en ami plus qu’en étranger... je ne sais
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pourquoi, cl j’ai tort sans doute... n’importe! — cl) bien! ne vous mariez pas! Vous avez, je le crois sincèrement, beaucoup de loyauté, et même de bonté... vous seriez un bon mari, à votre compte, — mais pas au mien, pas au nôtre... Je vous le prédis, vous seriez, comme tant d’autres, malheureux, jaloux à bon droit, trompé peut-être.... parce qu’il vous manque, comme aux autres, l’intelligence sérieuse, élevée, morale... et, laissez-moi vous le dire, la main sgr cette ctoix que vous oubliez trop.... la pensée religieuse de ce que vous faites, de l’acte où vous vous engagez, parce que vous formez trop légèrement ces liens que vous voulez si solides, et qui ne tiennent à rien quand ils ne tiennent pas au çiel; parce que vous manquez de foi, comprenez-moj bien, de foi en vous-même, en nous et en Dieu!...
PAUL
C’est un langage bien sévère, madame, cl j’y sens respirer cependant une bienveillance si sérieuse, que j’en suis confus. Chacune de vos paroles, en me pénétrant du respect que je vous dois, me fait sentir amèrement combien peu je vous l’ai témoigné.
IIliLÈNE, qui est desccuduc près Je lui.
Oh ! mon Dieu, monsieur du Kerdic, .une femme qui commet en plein dix- neuvième siècle la grave inconséquence de s’égarer dans les bois, ne doit passe montrer bien scrupuleuse sur l’étiquette. J’ai même, relativement à la chevalerie moderne, des idées assez exactes pour m’estimer heureuse de vous avoir rencontré plutôt qu’un autre, et, malgré quelques nuances douteuses de votre entretien, je vous saisgré tant de ce que vous m’avez dit que de ce vous m’avez épargné. Non, je ne me plains pas; je craindrais plutôt, et je vous en demande pardon, d’avoir laissé
trop éclater, dans un sujet si essentiel au cœur d’une femme, l’ardeur de mon âge et de mes convictions.
PAUL
Madame, je croyais entendre une jeune prophétesSe, et je vous aurais écoutée toute la nuit avec un plaisir extrême.
HÉLÈNE
Toute la nuit, ce serait un peu beaucoup, pour votre agrément et pour mon honneur. Heureusement j’ai fini. Allons-nous-cn bien vite.
PAUL
Allons! (H va reprendre son fusil sur la pierre où il s’est assis, et retient lentement vers Hélène en promenaat attentivement ses regards autour
dE 1U '^ HÉLÈNBr
Que regardez-vous donc?
PAUL
Je voudrais, madame, imprimer dans ma mémoire chaque détail de ce rêve qui m’échappe, — ce cadre mystérieux des bois, ce beau jour qui s’éteint, votre image délicate et respectée au milieu de ces ruines et de ces ombres, — au pied de cette croix.... les moindres traits d’un tableau qui sera le dernier, le plus précieux souvenir de ma jeunesse, et que vous aurez oublié demain.
HÉLÈNE
Non, monsieur. Mais venez. (Elle veut s’éloigner.)
PAUL
Vous l’aurez oublié. Quel attrait y ramènerait votre pensée? Sans la vie enchantée que votre parole, votre bonté, votre âme épanchée tout entièrê, viennent de prêter à ce coin perdu du monde, que serait-il pour moi-même, sinon un poétique hasard de promenade, qui traverse et qu!
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n’cst plus? Vous emporterez d’ici, madame, un dessin dans un album : en le revoyant, vous vous souviendrez quelquefois de la vieille chapelle, des arbres, des pierres, mais jamais de moi ; car rien de moi ne s’est mêlé à vos impressions, pas un rayon de ma vie, pas une goutte de mon cœur, — rien ! Vous avez rencontré un étranger, et c’est un étranger que vous allez quitter.
HÉLÈNE
Non... pas au point que vous le dites mais la nuit
nous gagne, et je vous supplie...
PAUL
Pourquoi ce souci dont je vous importune? Qu’êtes-vous, que pouvez-vous être pour moi? Je ne vous connais pas... Nons sommes séparés sans doute à jamais et de toute façon. Que m’importe une place dans votre souvenir? Et d’où vient le chagrin que j’éprouve en songeant que je ne l’ai point conquise? Non... je ne puis... je ne puis demeurer sous le coup de ce conseil que vous dictait le mépris.. . De grâce, madame, n’en croyez pas cet orgueil misérable, celle lâche pudeur du bien qui retient sur mes lèvres, qui pervertit en railleries, mes sentiments les plus vrais, les meilleurs, les plus dignes d’être avoués...
HÉLÈNE, & demi- voix.
Oh ! que c’est vrai !
PAUL, avec chaleur.
Cet orgueil , ce masque, je le brise à vos pieds. Jamais, je veux vous le confesser, jamais aucun espoir humain, jamais aucun mot d’amour ou d’ambition ne fut caressé dans un cœur, comme l’a été dans le mien ce mot presque ridicule, — ce mot de mariage !... Ma jeunesse, toute ma jeunesse s’était comme ajournée à cette date mystérieuse pour se payer de ses douleurs et réparer ses faiblesses.
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pour répandre enfin dans une source pure toutes scs vertus, souvent refoulées, jamais taries, jamais souillées! Affection bénie , tendre protection , confiante intimité, chères visions du foyer domestique , que de fois je vous ai invoquées, et avec quelle ferveur, avec quel attendrissement! Dieu m’en est témoin... Et ce Dieu, puisque je l’ai nommé, pouvez-vous croire que je l’oublie au moment même où je tends les mains vers la loi la plus sacrée , la plus douce qu’il nous ait faite? Ma religion, madame, n’est pas sans doute aussi précise, aussi heureuse que la vôtre; mais telle qu’elle est, elle domine toute mon intelligence ; elle n’est absente d’aucune de mes pensées. Comment me laisserait-elle méconnaître le sens austère, le sens divin que Dieu a caché dans chaque loi de notre vie, et qui prolonge au delà de la terre la chaîne de nos devoirs, de nos tendresses, de nos espérances?... Non, non
je n’apportais point à l’acte le plus grave, le plus décisif de la destinée d’un homme, celte légèreté , cette insouciance, cette froideur que votre juste colère a flétries, que votre dédaigneux conseil a châtiées!... Et cependant ce conseil, je le suivrai, je vous le promets!
HÉLÈNE, d'une voix basse.
Oublicz-lc, je vous prie; oubliez-lc.
PALM., 1res ému.
Je ne le puis maintenant ; je ne puis promettre désormais à aucune femme une fidélité exemple de trouble, d'amertume.., pure de regret.
HÉLÈNE
Je ne sais , monsieur du Kerdic , si je vous comprends.... mais ceci n’est qu’une chimère indigne de nous deux... Dans une heure, vous n’y penserez plus... Voici la nuit tout à fait... J’ai été bien imprudente... Vous
L'ERM.TAGE.
allez me conduire encore quelques pas, et puis vous me laisserez... — Monsieur du Kerdic, croyez-moi, prenez hardiment la main d’une gentille petite femme, qui sera honnête, pieuse et fidèle; eu attendant, prenez la mienne en signe d’adieu, — de bon souvenir, — d’amitié! (t’aul saisit U main qu’Hélénc lui offre.)
UNE VOIX DE TONNERRE, sortant du bois.
Sur la joue, mon garçon! sur les deux joncs! ou tu n’es qu’une poule mouillée !
(Au nicmo instant le général se précipite dans la clairière, la baronae le suit en courant et en criant.)
LA BARONNE
Non pas, s’il vous plaît !... Méchante fillette, que tu m’as inquiétée !
HÉLÈNE, l'embrassant avec effusion.
Ma mère !
LE GÉNÉRAL, ouvrant .es bras.
Et votre père, ma mignonne! est-ce qu’on n’embrasse pas son vieux pèl'C ! (Hélène, interdite et hésitante, interroge sa mère du regard.) Je vous dis que je suis le père de ce bavard-là.,.. Ainsi embrassez -moi, que diable! (il la serre sur son cœur. Hélène s’échappe tout effarouchée.)
LA BARONNE
Vous allez tout faire manquer, vous, vous allez voir, avec vos jolies façons !... Pauvre petite, comme elle tremble!... Allons, tu n’es pas raisonnable... Nous avons tout entendu, le général et moi.... Vous êtes deux grands enfants, voilà tout!... Venez-vous, messieurs? (Elle prend le bras d’Hélène, et l'emmène en continuant de lui parler.) Je ne puis cependant me dispenser, ma fille, de vous faire remarquer qu’une forêt , surtout à la nuit tombante, n’est pas un séjour convenable pour une jeune personne... (RUe» s’éloignent
LE GÉNÉRAL, à Paul.
El toi, te voilà' resté là comme un inât de cocagne! Suivons la piste, morbleu! (il lui prend le bras.) Et ne viens pas me dire que tu ne veux pas l’épouser , après l’avoir compromise indignement... Sinon je répare tes torts, et je l’épouse, moi, net !
PAUL
Mais, mon père, dites-moi au moins qui j’épouse... et, avant tout, est-ce une demoiselle, une veuve, quoi ? le général.
Chut ! mon garçon ! elle est veuve, — mais avec des circonstances... qui te feront plaisir. Je le conterai cela.
(lii disparaissent dans le bois |
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LA MARQUISE
LOUISON, femme de chambre.
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Pastel
— - LA SCÈNE SB TASSE DU TEMPS DIS JUPES A PANIERS, DB LA POUDlif OT DES MOUCUBS —
Ur.e pelouse devant un château. Belle matinée de prinlemps. tes fenêtres du château sont ouvertes et aspirent le soleil. En face du perron, une avenue; derrière les arbres en éventail qui encadrent la cour, on aperçoit à droite les bosquets d'un parc baignés dans les vapeurs du malin, des statues dans leurs niches de charmilles, des eaux jaillissantes dans les clairières.
Lisette arrange des fleurs dans des vases do Chine. Un négrillon en livrée rouge et or se tient près d'elle, coupant les branches et enlevant les fleur» fanées.
LISETTE chante à demi-voix, en pomponnant scs (leurs.
Hél la fille au fin corsage,
Dit l'passcux du gué,
L’beau passeux du gué ;
Pour passer sur mon passage,
O gué I
Sur mon passag’ pour passer,
Morgue!
tra de ri dora, deri dora ! (Regardant du côté de l’avenue.) Eli ’ que vois-je là-lias? Moricaud, quel est ce chapeau galonné qui
nous arrive dans l’avenue en ébranchant les arbres à coups de fouet?.... N’est-ce point monseigneur?
LE NÈGRE
Oui, c’est le maître.
LISETTE
Lemaître? vil esclave! Qu’est-ce que c’est qu’un maître 1 Un animal de ton pays sans doute ? Ah ! vraiment oui, un maître à nous autres!... Mais c'est bien en effet M. le marquis... Et d’où revient-il à huit heures du matin, ce gentilhomme? De compter avec ses fermières, apparemment? Ma foi! il faut être juste : M. le comte, le premier époux de madame, pouvait avoir ses défauts; mais, ayant une femme adorable comme madame, il ne poussait pas la furie jusqu’à se lever avec l’aurore pour couronner des rosières, — ô gué — il attendait le soir, morgue ! (Le marquis, à cheval entre en piaffant dans la cour: Lisette, faisant des mines effarouchées.) Ah! mon Dieu! à l’aide! au secours! .
LE MARQUIS, faisant volter et pirouetter son cheval. — Il parle lentement et du bout des lèvres.
Comment! c’est toi, Lisette? Déjà éveillée, — et bien éveillée, sur ma parole ! (a son cheval.) Tau ! tau ! allons! — Ne crains l ien, Lisette. — Tau ! tau ! çà ! — Que fais-tu donc là, mignonne? Un bouquet, ie crois ?... Eh! tu as l’air toimême, dans ta jupe à treillis, d’une corbeille de primeurs, sais-tucela?— Ici, Boabdil ! (Il jette la bride au nè^re et saute à bas de cheval.) Et qu’en (lit ta maîtresse, ce matin, mon enfant?
LISETTE
Ma maîtresse, monseigneur, joue avec sa perruche couleur de feu, et attend pour sc lever que la fantaisie lui en vienne. — Monseigneur était on campagne de bonne ’.eure aujourd’hui?
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LE MARQUIS
Oui, Lisette. J’ai fait un temps de galop jusqu’à la ville pour promener un peu ma mélancolie.
LISETTE
Hon ! j’ai grand’peur d’une chose, moi!
LE MARQUIS
Toi! de quelle chose as tu peur? Cela doit être une affaire d’importance, car lu n’es point fille à t’effrayer d’une bagatelle, Lisette. (Il l’embrasse légèrement.)
LISETTE
J’ai grand’peur que monseigneur ne se dérange.
LE MARQUIS
Eh! non, non. Si cela était, tu en aurais directement des nouvelles, mon enfant. Sois tranquille. Non, te dis-je.
Je suis réellement en proie à une mélancolie des mieux
conditionnées. Tu es une trop fine mouche, Lisette, pour que j’aie à t’apprendre que ta maîtresse en est la cause. Mais, voyons, dis-moi, mamie, tu as connu le comte, mon prédécesseur? Là, entre nous, est-ce que vraiment cet homme-là méritait de son vivant tout le cas qu’on fait de' lui depuis sa mort? Est-ce qu’il justifiait cette manie qu’on a de me le jeter aux jambes à tout propos et dans toutes les circonstances du monde?
Dama ! monseigneur, il ne m’appartient pas de faire de comparaisons; mais, à vous dire vrai, c’était un homme que nous aimions beaucoup. — Monseigneur a-t-il vu le petit travail que madame vient de faire ériger dans le parc?
LE MARQUIS
Non. — Mais encore quel phénix était-ce donc que ce comte? Car, pour moi, je ne passe point pour être, de ma
personne, plus désagréable qu’un autre; de plus, il n’y a pas de tendres soins, d’inventions délicates, quejenc prodigue chaque jour depuis six mois pour éteindre ce deuil
opiniâtre et m'attirer un peu de retour Eh bien! au
bout de tout cela, néant! — Je.... ne puis pas entrer avec toi, Lisette, dans le détail des choses ; mais, — si je le pouvais, — tu serais surprise, assurément, de l’excès de mon infortune : — cela dépasse l’imagination.
LISETTE
Que voulez-vous, monseigneur? il y a du haut et du lias dans la vie.
LE MARQUIS
11 n’y a pas de haut pour moi, Lisette, je t’assure. Je suis dans les limbes. — Mais toi, mon enfant, qui n’as pas le cœur taillé dans le même rocher que ta maîtresse, je pense, est-ce que tu peux voir d’un œil sec l’état où lu me réduis mon pauvre Laflcur! Ce garçon-là fait pitié. Si tu n’y prends garde, nous le trouverons, un de ces matins, changé en fontaine...
LISETTE
Oui, en fontaine de vin.
LE MARQUIS
Non, là, vraiment, tues injuste, Lisette. Ce malin encore il pleurait en me coifTant. Si tu n’en veux pas, jele mettrai à la porte. Que diable ! je ne puis pas garder un valet qui me pleure sur la tête— comme un saule ! — Voyons, Lisette, est-ce que tu ne peux pas l’aimer seulement assez pour l’épouser — Ce n’est pas te demander delà lune, jecrois!
L1SBTTB.
Ah ! monseigneur, si peu que ce soit, c'est encore trop pour un cœur où règne le souvenir de l’illustre et malheureux Frontin.
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LE MARQUIS
Frontin! qui ça? le valet du comte, il me semble?
LISETTE
Hélas 1 oui, monseigneur, celui qui accompagna M. le comte, il y a deux ans, aux noces de l’infante d’Espagne et qui périt si glorieusement à ses côtés dans cette fatale rencontreavecce corsaire d’Alger. (Elle s'attendrit.) Ah ! pauvre corsaire!... barbare Frontin !
LE MARQUIS
La douleur t'égare, Lisette. Mais qui t'a dit qu’il fût mort? Si j’ai bonne mémoire, il n’était pas question de Frontin dans les pièces authentiques qui nous ont attesté le décès du comte?
Oh ! si fait, monseigneur, il est bien mort, allez... Ah ! si c’eût été tout ausaLbien un poltron ou un ivrogne comme Lafleur, il se serait caché pour boire pendant le combat, et il vivrait... Mais non, il était sobre, il était vaillant, il avait toutes les vertus... et il est mort .. aïe! (Elle s'essuie les yeux.)
l.E* MARQUIS.
De sorte que nous voilà logés à la même enseigne, mons Lafleur et moi. Ma foi ! il ne nous reste qu’à nous pendre tous deux à la même branche .. pour être canonisés à notre tour... Allons! ne pleure pas, Lisette, car tu me fais rire. (U s’éloigne.)
LISETTE
Monseigneur ne va pas voirie petit travail que madame a fait ériger dans le parc?
le marquis.
Plus tard, plus tard, (il revient.) Dis-moi, ma fille, peut-être aussi m’y suis-je mal pris avec ta maîtresse ?
LISETTE
Peut-être bien, monseigneur.
LE MARQUIS
Peut-être aurais-je dû faire moins d’étalage de mon ,, amour, me moins préoccuper de ses rigueurs, prendre en 'apparence mon parti là-dessus, lui mettre enfin, — par des mines indifférentes et cavalières, — la puce à l’oreille, comme on dit ?
LISETTE
Eh ! on ne sait pas.
le marquis.
Oui. Cela serait bon, si je ne l'aimais pas ; — mais je l’aime, voilà le diantre !
LISETTE
Le voilà !
le marquis.
Par où est-ce, Lisette, ce petit travail dont lu me parlais?
LISETTE
Par ici, monseigneur, au détour de l’aftëc de charmilles.
LE MARQUIS. (Il (ait quelques pas, en rêvant, dans U direction que lui indique Lisette, puis revient.)
Ta maîtresse n’est pas encore levée, dis-tu? J’ai envie de pousser une pointe de ce côté-là. Quelquefois, le matin, un rêve qu’on a fait, nous laisse le cœur tiède encore et l’âme attendrie. En outre, cette brise du printemps, ce beau soleil, cette jeune verdure et ces fleurs nouvelles, tout cela humanise les tigres eux-mêmes dans les forêts. Si l'heure du berger sonne jamais pour quelqu’un, ce doit être par une matinée de cet acabit-là. — Que dis-tu, Lisette?
Hou!
LE MARQUIS
Eh bien ! tu as raison, tiens, j’y vais, (il gagne « perron.;
LISETTE, le regardant s’éloiguer.
Et voilà nos maîtres 1
L'URNE
Dans la chambre de la marquise.
I.A MARQUISE, couchée, en dcmi-toileltc du matin, égrène un cpi de maïs qu'elle fait manger a sa perruche.
Vous êtes ma consolation, vous , vous clés ma joie; vous ôtes mon amour et mon oiseau chéri... et vous faites la gracieuse et la coquette, voyant cela! Ah!... pauvre Fiammelte ! j’ai bien raison de t’aimer, va! ne sommes-nous pas nées sous le même astre et sous les mêmes eicui? Toutes deux, nous sommes veuves... Quand tu replies la tête sous ton aile, tu rêves, comme moi, des pays d’or où le rubis et l’émeraude fleurissent au soleil ! où ton époux t’attend .. Ton époux! ton bien-aimé! un fils de roi enchanté sous un plumage radieux comme le tien ! celui qu’on adore et qu’on ne voit jamais, ma pauvre Fiammcttet... oui... mais tu n’en perds pas un coup de bec, gourmande!... Et moi... (On frappe à la porte de la chambre.) Entrez !... Qui C8t là, grand Dieu !
LE MARQUIS, entrant et s'arrêtant conjme saisi.
Ah ! charmant spectacle!... Véritablement, marquise, et sans l’ombre de flatterie, vous composez là, avec la petite Fiammette, un tableau...
LA MARQUISE
Vous allez me faire le {flaisir, monsieur, de sortir à l’instant de celle chambre !
LE MARQUIS, s'avançant à petits pas.
Après que je suis entré? Eh! madame, cela u’esl pas vraisemblable !
LA MARQUISE
Mais enfin, monsieur, qu’est-ce qu> vous arrive? êtesvous égaré?... Vous envahissez brusquement ma chambre
particulière avec un fouet à laanain et des bottes jusqu a ta ceinture, comme s'il s’agissait d’un chenil? Sommes-nous en France, à deux lieues de Versailles?... ou bien... que sais-je, moi?... à Tombouctou... aux derniers confins delà civilisation et de la pudeur ?
LE MARQUIS
En conscience, madame, vous vous insurgez là un peu hors de saison. J’ai cru vous être agréable, moi, en venant vous oflrir mes respects des le matin.
la marquise
Et avez-vous cru également m’être agréable eu embrassant Lisette — dès le matin ?
LE MARQUIS, Lorot-ant Jet nue».
Embrassé Lisette ? qui ça !
LA MARQUISE
Fort bicu ! niez-le... Niez-le, je vous en supplie, vis-à-vis de cette glace qui ne me laisse rien perdre de ce qui sc passe sur la pelouse.
LE MARQUIS, iusouctaot.
Au reste, il est possible ; j’ai pu embrasser Lisette en passant, comme j’ai pu cueillir une marguerite sur le pré. — Mais je n’en vois point, pour moi, la conséquence.
LA MARQUISE
La conséquence, c’est que je vous prie de sortir de mon appartement.
LE MARQUIS
Quoi ! pour une distraction, marquise ! pour une binette ! pour une pure inadvertance !... (il fan des agaceries à r»iseau qui est perche sur la main de la marquise.) Ta, la, ta ! petite ! pslt !
la marquise.
Bon ! le voilà qui cherche querelle à ma perruche maintenant 1
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LE MARQUIS
A vous dire vrai, madame, je n’en veux pas tant à la perruche qu’au perchoir !
LA MARQUISE, riant.
Vous allez vous faire mordre, et j’en serai ravie. — Mords- le, Fiammette !
LE MARQUIS, sc reculant.
Décidément, qu’est-ce que je vous ai fait, marquise? Contez-moi cela. Hier, vous me signaliez comme une proie sortable à l’attention de votre bon ami Médor, qui ne l’a pas oublié, par parenthèse, car il a failli m’étrangler tout à l’heure... aujourd’hui, vous me recommandez aux gentillesses de Fiammette ! Demain, ce sera sans doute à quelque appétit plus considérable. Bref, il vous faut de mon sang, — il vous en faut ! et tout cela pourquoi ? Non pas, — soyez franche, madame, — parce qu’il existe céans une Lisette dont vous ne vous souciez pas plus que moi, — mais parce que je vous aime, parce que je vous l’ai dit, et que me voilà tout prêt à vous le dire encore !
LA MARQUISE
Une chose qde je persiste à ne pas comprendre, c’est la circonstance de cette visite dont vous m’honorez ce matin. Il y a là quelque chose qui m’échappe, car vous avez eu urte idée, je suppose, en venant ici... Vous ne vous êtes pas ingénié d’une démarche si neuve et si peu Convenable 3ans être muni d’un prétexte plausible?... J'ai cru d’abord, moi, que vous alliez m’apprendre une nouvelle d’État, — me conter tout au moins quelque fait intéressant... Mais point du tout ! vous êtes là, depuis trois quarts d’heure, planté devant mon soleil, à me tenir des discours qui n’ont ni queue, ni tête, ni pantoufles... Enfin qu’est-cc que vous voulez ?
2 Si
LE MARQUIS, pique.
Rica, madame.
LA MARQUISE
Eh bien ! allez- VOUS-Cll. (Le marquis lait un geste ,lu brss et se dirige rers la porte, puis il s’arrête, se retourne et reprend d'un ton sérieux :)
LE MARQUIS
De bonne foi, madame, pensez-.vous que ceci puisse durer éternellement ?
LA MARQUISE
Quoi ?
le marquis.
11 y eu a bon nombre, madame, qui, à ma place, le prendraient moins gaiement que je ne veux bien le prendre.
la marquise.
11 y a bon nombre de sots dans le monde.
le marquis.
Soit , mais enfui les termes où nous voilà, étant mariés l’un à l'autre depuis six mois, sont d’une singularité véritablement fort extraordinaire. Vous m’avouerez bien cela, marquise.
LA MARQUISE
Volontiers. Je vous l’avouemi.
LE MARQUIS, se rapprochant.
Eh bien ! en ce cas... tenez, chère marquise, je voudrais pour beaucoup <^ue la pensée vous fût venue, comme à moi. ce matin, de faire une petite excursion dans la campagne.
LA MARQUISE
Pourquoi ce vœu ?
LE marquis.
Parce qu’il y a au fond de votre âme, j'en suis certain, des cordes endormies qui sc fussent éveillées à l'impression de cette belle journée naissante, et qui auraient chanté soudain comme des oiseaux. On découvre vraiment sous un
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ciel printanier, et parmi cette poussière lumineuse que soulève le char du soleil, des aspects qui entr’ouvrent le cœur malgré lui et le disposent à la bonté. — Moi, qui ne suis pas suspect d'humeur pastorale, je me défendais à peine contre ces enchantements... J’attachais un regard ! ravi sur le lointain bleuâtre et doré des horizons, sur les diamants que la nuit laisse au sein des prairies, — sur la fraîche verdure des parcs que je côtoyais çà et là, en effleqrant de la tête les grappes humides des cytises et les gerbes parfumées des lilas... Tous mes sens étaient dou- ;î cernent captivés... J’écoutais en rêvant, au petit pas de mon cheval, ce gai babillage et ces confuses rumeurs qu’une riante matinée fait éclater à toutes les fenêtres et sous chaque brin d’herbe. La vie, l’espérance et la joie sont par- ‘ . tout, — et partout l’amour ! Pas un visage que n’embellisse un sourire, pas un verger qui n’ait sa chanson, — pas une *■ ûlle qui n’ait un corset blanc!... Moi seul, madame, je me sentais étranger dans ce paradis ; moi seul, je n’étais s* point de la fête !
Vous u’aviez pas de corset blanc, du moins!
LE MARQUIS, s'animant peu à peil.
Ma tristesse était sincère, marquise; elle était profonde. J’étais accablé de la solitude où je me trouvais et de celle qui m’attendait au retour. — Que me manque-t-il, me disais-je, pour être à ma place parmi tous ces heureux et pour mêler ma voix à cette harmonie, — à cet hymne de reconnaissance qui s’élève de toutes parts vers le ciel bien- , veillant?... Une main, — une main chérie dont i’émotion réponde à la mienne, — un seul mot de tendresse, un écho de bonheur murmuré à mon oreille, — un cœur, jeune comme le mien, qu’u.ne commune pensée fasse pat-
piler dans h même instant, qui se berce aux mêmes illusions et se fonde aux mêmes ardeurs!... Louise! je songeais à vous, à votre éblouissante jeunesse, à. votre beauté qui me trouble, à cette grâce mystérieuse qui vous entoure comme l’auréole d’un ange, — et je ne pouvais croire qu’une image si accomplie du bonheur n’en voulût être à jamais que la statue inanimée... 11 me semblait même alors, tant mon cœur me donnait de folle confiance, que si j’étais près de vous, je trouverais dans mon âme des accents, dans mes yeux une étincelle, — une larme peutêtre, dont vous seriez touchée!... (il fléchît le genou.) Me suisje trompé, marquise ? — dites le-moi.
LA MARQUISE, après l'avoir regardé un moment en clignant les veut.
Mais... cela fait bien des affaires. — Je vais toujours me lever. Voulez-vous avoir l’obligeance de m’envoyer ma camériste, — je dis ma camériste... cette jolie fille en corset blanc... vous la connaissez bien?
LE MARQUIS, sc relevant brusquement.
Oui, madame, oui. (Il la salue et sort.)
LA MARQUISE, après un silence.
Mon Dieu!... que je souffre! que je suis malheureuse! (Elle fond en iaraes.)'Et ne pas savoir ce que j’ai, seulement ! - - 11 est étrange qu’on me laisse périr comme cela sans secours... Mon médecin est une bête... A l’entendre, je n’ai rien de dangereux... et le marquis s’empresse de le croire... c’est un débarras. — Non, non, je n’ai rien... Eh bien! on verra, — on verrai Je me sens bien, moi... j’éprouve au cerveau — et au cœur des choses dont on n’a pas l’idée. .? J’ai des veines rompues intérieurement, j’en suis sûre. Je deviendrai folle ou je mourrai... Jeune comme je suis!... car je ne suis pour ainsi dire qu’une enfant... Mon Dieu, ayez pitié de moi, car, vous le voyez.
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mon Dieu, je suis abandonné de l’univers entier!... Allons! un peu de courage, ma pauvre petite marquise , tnarchesina mia ! allons ! (Elle sc lève tout doucement, chausse ses panlouQes, et passe un élégant peignoir. Entre Lisette.) — Alt! C’CSt VOUS,
mademoiselle? »
LISETTE
Madame la marquise a été témoin des importunités de monseigneur à mon égard?
Cela vous regarde.
LISETTE
Ce sont de ces politesses dont une fille de bien se passerait fort, si elle était consultée.
LA MARQUISE
Que veux-tu que j’y fasse, Lisette? Voilà les hommes. Telle est leur grossièreté native. (Elles'assied devant sa toilette. ) Propose à leur admiration, Lisette, toutes les perfections morales; découvre à leurs yeux tous les trésors, tous les raffinements d’une âme délicate, la constance la plus rare, la passion survivant à son objet par-delà le tombeau, tout ce qui semble le mieux fait en un mot pour séduire un honnête esprit, tune les verras pas s’émouvoir plus qu’un marbre ; tnais montre-leur un bout d’épaule à peu près blanc ou une main passable, — eh ! mon Dieu ! les voilà tout de flamme !... Je sais tout cela mieux qu’une autre, ma fille... Qui est-ce qui part à cheval, là-bas, et qui va si grand train ?
LISETTE
C’est Laflenr, madame.
LA MARQUISE
Lafleur?ll a quelque mine, ce garçon. Est-ce qu’ii ne te fait pas la cour?
LISETTE
Non, madame ; il la Tait à monseigneur, — qui me la refait à moi.
Par ricochet. — Regarde donc un peu, Lisette, si tu n’aperçois pas le marquis quelque part.
LISETTE, à la fenêtre.
Non. madame... Ah! si fait, le voici. Dois-je l’appeler, madame?
LA MARQUISE
(iarde-t’en bien, sur la tête! —A quoi passe-t-il son temps?
LISETTE
Madame, il est adossé contre un marronnier , il a les bras croisés, et semble réfléchir.
LA MARQUISE
L'homme singulier! l’inexplicable personnage!
LISETTE
Ah ! il se met en marche... il prend l’allée de charmilles, et se dirige d’aventure vers le petit travail que madame... Il faut même qu’il l'ait aperçu, car il double le pas.
n marquise.
Vraiment ! Reste là, ma fille, et observe bien tous ses mouvements.
LISETTE
Madame, il y arrive... il y est! . ’
LA MARQUISE
Et quelle est son attitude, Lisette ?
Eli ! elle n’est pas bonne, madame, pas bonne du tout. Il lève les bras au ciel; il frappe du pied ; on dirait qu’il
pérore. (Criant tout à coup et se rejetant dans la chambre.) Oh ! ciel !
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' LA MARQUISE, IC levant.
Qu y a-l-il? qu’y a-t-il donc ?
LISETTE, à dcrai-voix.
11 revient, madame, il revient à grandes enjambées et d’un air furieux, en portant quelque chose dans ses bras... Tenez ! l’entendez-vous monter ?
LA MAIlQlilSE, avec agitation.
Ah! Dieu! il va me tuer, Lisette!... Pose-moi celte mouche promptement, là, au coin du sourcil... et np m’abandonne pas, ma pauvre Lisette, car ceci devient terrible. (On frappe à la porte.) Entrez. (Elle se rassied.) Que tOUS les anges nous protègent et nous pardonnent nos péchés, Lisette 1
(Le marquis entre portant une urne funéraire. — Moment de silence.)
LE MARQUIS, sombre et grave.
Madame, qu’est-cc que c’est que cette urne?
Cette urne ?
LE MARQUIS
Oui, madame, cette urne!
LA MARQUISE, baissant les yeux.
Mais... c’est du porphyre, je crois. (Lisette rit.)
LE MARQUIS
Soi'tCZ, Lisette. (Lisette sort, il dépose l'urne sur une console.) Je vous demande fort sérieusement, madame, ce que c’est que cette urne, çt quel est le sens de la belle inscription qu’on lit sur la base?
LA MARQUISB.'
Une inscription !
LE MARQUIS
Oui, madame, ceci : (il lit.)
A la mémoire d’un homme excellai!
11 n’eut qu’un défaut,
Ce fut d'étre mortel !
Lli bien! qu’en pensez-vous?
Ceh me paraît assez bien rédigé.
LE MARQUIS
Vous croyez apparemment, madame, ma patience inépuisable! — A la vérité, je vous en ai donné une grande idée, lorsque je me suis résigné sans conteste au caprice inouï par lequel vous avez cru devoir inaugurer vos bizarreries... Je n’en parle qu’en passant, madame. Ce qui est
fait est fait... Toutefois vous savez si alors — et depuis
puisque, Dieu merci 1 vous vous l’êtes mis en tête... je me suis montré, — malgré la stupeur profonde où ces sortes de catastrophes vous plongent un homme, — surtout, madame, lorsqu’elles se prolongent à l'infini...
LA MARQUISE. '
Voilà une phrase qui tourne à la catastrophe, marquis, prenez garde, — et rcmerciez-moi d’interrompre cette exposition de vos griefs ou le manque de mémoire le dispute au défaatdc générosité. — Quand vous eûtes, monsieur, la condescendance de rechercher ma main, est-ce que je vous fis mystère de l’étal de mon cœur? La perte, toute récente encore, de l’homme rare qui fut mon premier époux, — les circonstances profondément douloureuses qui l’avaient marquée, me laissaient un .souvenir difficile * à effacer. Je ne vous le cachai point ; je réclamai, pour tous les scrupules d'une affliction si légitime, — vos égards et vos respects. Vous me les promîtes, marquis, — vous me les promîtes, dis-je, et ce serait le fait d’une délicatesse ordinaire que de m’épargner le soin de voue le rappeler.
LE MARQUIS
Eh ! madame, j’ai promis,... j’ai promis ! A la bonne
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heure. — Mais, outre qu’on s'explique rarement à fond sur ces matières, et que j’ai bien pu ne pas saisir toute l’étendue des obligations que je prenais, — ne devais-je pas me flatter que le temps ferait ici son office habituel, qu'il ni’aiderait à venir à bout de cet amour posthume?... Au lieu de cela, et au rebours de toute prévision, cette douleur étrange ne fait que croître et s’épanouir, et se compliquer chaque jour... On multiplie les anniversaires,... on invente des dates,... on compose des épitaphes,... on me transforme mon parc en cimetière !... Madame, ceci n’est plus du deuil, c'est de la dérision ! Eh ! morbleu ! la femme du roi Mausole, — qui s'y connaissait, je crois, — quand elle eut avalé les cendres de son mari, jusqu’à la dernière pincée,... elle se tint tranquille,... elle n’en parla plus!
LA MARQUISE
Vous ôtes un brutal, marquis, — et de plus vous ignorez l’histoire: cette reine infortunée mourut au bout d’un an de veuvage.
LE MARQUIS
C’est encore mieux, madame! Eh ! pardié, tandis que vous y êtes, que ne l'imilez-vous jusqu’au bout?... Mourez... mourez de chagrin, — pour achever de me- tourner en ridicule!
LA MARQUISE
Ah! le ridicule!... Le mot est dit : voilà ce qui vous touche!
LE MARQUIS
Eh ! sans doute, madame, cela me touche ! Pensez-vous que l’équivoque de notre situation soit pour échapper à la malignité de nos gens ? et un homme de ma sorte est-il bien aise d’être pendu aux langues de ses vale^? Pensezvous même que cela s'arrête à notre intérieur? Non, madame, non ; le régal est trop friand pour que le public n'tn
là.
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ail point sa part un jour ou l’autre... Eh ! donnez-moi ceutfois plutôt, madame, un rival en chair et en os... Par le sang du Christ ! je m’y prendrai de façon qu’on ne rira pas Mais celui-ci est mort,... il a beau jeu.
L A MARQUISE
Ah i cette insinuation contre la mémoire d’un homme qui fut notoirement un héros, vous couvre de gloire!... lia beau jeu ! Voyons, qu’entendez-vous par là ?
LE MARQUIS, violent.
J’entends, madame, que, puisqu'il est au diable, je ne puis l’y envoyer. — Dont j’enrage!*
LA MARQUISE
il suffit. Lorsqu’une femme se voit en butte à une telle démence d’emportement et à un tel cynisme de langage, le parti du silence est le seul qüi lui reste. — Tirez votre épée et percez- moi le cœur : je ne bougerai pas. (Elle s’enveloppe dans ses dentelles avec dignité A
’ LE MARQUIS
Non, madame, je ne tirerai pas mon épée, et je ne vous percerai point le cœur : cela n’est pas dans mes mœurs. Mais chacun a sa vocation en ce monde : la mienne n’est pas, malheureusement, pour les mariages en peinture. Je vais plus loin, et puisque la communauté d’existence n'est bien lésolûment entre nous deux qu’une chimère importune, j’ose vous proposer humblement d’y mettre un terme.
Si je vous dois, monsieur, la liberté de pleurer désormais à loisir et dans la solitude celui qu’on a pris à tâche de me rendre plus regrettable de jour en jour, comptez, à défaut d’un sentiment plus vif, sur ma reconnaissance.
LE MARQUIS
Eh bien ! madame, vous avez, chez M. votre père, une
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r traite ouverte, un asile honorable: aussitôt que vous en manifesterez le désir...
LA MARQUISE, sc levant.
Je le manifeste, monsieur.
LE MARQUIS
Soit! Partez, madame, — partez dès à présent, et je n’y mets qu’une condition, — c’est que vous emporterez cette urne !
LA MaRQUISF, saisissant Turne.
O triste et doux souvenir de tout ce que j’ai aimé ! froide cl chère image d’une tombe qui renferme ma vie, mon cœur, ma jeunesse et mes amours! Précieux symbole!...
• (La porte s’ouvre. Lisette entre avec précipitation.)
LISETTE, essoufflée.
Ah ! madame la marquise ! ah ! madame ! quel coup de foudre ! .. je veux dire quel coup du ciel !
LA MARQUISE
Quoi donc, Lisette ?
LISETTE. '
Frontin, madame ! Frontin, qui est revenu !
LA MARQUISE
Frontin ! le valet du comte ! Mais il est mort, Lisette !
LISETTE
Non, madame... 11 a survécu, à ce qu’il dit... Et, tout menteur qu’il est, il faut bien le croire, puisqu’il est là... Ah ! madame! quel événement! Les yeux m’en sortent de la tête.
LA MARQUISE
Mais c’est à n’y pas croire en effet... Et il est là, dis tut
LE MARQUIS
Quelque intrigant, vous allez voir.
LISETTE
Un Intrigant ! On ne connaît pas son Frontin peut-être?... Oui, madame, il est là,... il me suit,... il demande à voir madame.
Qu'il entre, qu'il entre, Lisette !
LISETTE, allant à la porte.
Pslt ! pstt ! — Le Voici, madame. (Le marquis s'assied dans un coin en faisant un geste d'humeur. Frontin entre d'un air penaud et effaré.)
la marquise.
Est-il possible? Comment l mon pauvre Frontin, c’est toi ?
FRONTIN, «l'une voix faible et dolente.
Oui, madame, c’est moi : c’est moi-même, grâce à Dieu! La marquise.
11 se soutient h peine ! Donne-lui vite une chaise , Lisette.
FRONTIN, s'asseyant.
Madame la comtesse est mille fois charitable.
LA MARQUISE
Madame la comlesseî... Hélas! Lisette, il ignore donc... Chut ! mon enfant. — Et d’où viens-tu, mon ami ?
FRONTIN
D’Alger, madame, d’Alger en Turquie.
LA MARQUISE
D’Alger... Bonté du ciel ! Et comment as-tu fait la roule?
FRONTIN
A pied, madame, direelement.
I.E MARQUIS, arec éclat, de son coin
Tu veux dire à la nage, sans doute, maraud ?
FRONTIN
A pied depuis Toulon, je dis.
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LA MARQUISE
Cela s’entend. — Vois donc, Lisette, comme il est maigre et défait... Tu as beaucoup ^uffert, n’est-ce pas, mon arni? #
FRONTIN
Oh ! oui, madame, beaucoup, — surtout de soif.
LA MARQUISE
Je le crois bien, — dans les pays chauds ! — Je suis sûre qu’il est mort de besoin. Lisette, donne-lui des biscuits et du vin de Chypre, en attendant qu’on lui ait préparé à déjeuner. — Tiens, Fl'Ontin, prends. (Fronlin, entouré et choyé par les deux jeunes femmes, trempe des biscuits dans un verre que Lisette lui emplit à plusieurs reprises.) Eh bien ! cola revient-il un peu, hon?
FRONTIN, éclaircissant sa voix.
Oui, madame, oui, cela, revient.
la marquise.
II sourit, Lisette ; — c’est à fendre le cœur. — Maintenant, dis-moi, mon ami, ne crains point de m'affliger. Ma douleur est de celles qui se plaisent dans leur excès même. Conte-moi tout. Ne m’épargne aucun détail de cette cruelle aventure à laquelle tu parais avoir échappé miraculeusement.
Fnoxm.
Si madame la comtesse me l’ordonne ?
LE MARQUIS, de son coin,
puisqu’on te le dit, faquin ! Va donc ! va ! mais tâche d’aller droit !
FRONTIN, bas, à Lisette.
Quel est donc ce monsieur qui parle si haut dans la maiwin ?
LISETTE, de même.
Rien, c’est un voisin. .
SCC
FRONTIN, faisant la moue.
C’est un voisin que je n’aime pas. (Haut, avec importance et discrétion.) Hem ! — Madame la comtesse n’a pas oublié que nous étions chargés*r le roi notre maître de le représenter — tant bien que mal — aux noces de l’infante d’Espagne. — Telle était du moins notre mission avouée; mais, pour ne vous rien céler, nous avions des instructions secrètes d’une nature beaucoup plus délicate; elles consistaient... (Avec précaution.) Nous sommes ici, j’espère, en sûreté... elles consistaient, entre nous, — à voir de près... les choses, — à nous bien pénétrer... des apparences, à saisir les nuances les plus fugitives et les plus subalternes, • — à ne point perdre trace, en un mot, de ces mille riens
qui n’existent pas, — mais dont un ambassadeur sc
préoccupe néanmoins à juste titre, — attendu qu’ils sont en définitive les grands rouages.des affaires.
I.E MARQUIS
Va donc, triple fat !
FRONTIN, à dctni-voii. a pré» avoir regardé le marquis avec inquiétude.
Voilà un voisin bien incommode. (Haut.) Quoiqu’il en soit, les noces se firent, madame, avec la pompe usitée entre personnes souveraines. 11 y eut force joutes, castülcs, combats d’animaux et autres cérémonies — espagnoles. Nous prîmes notre part de ces divertissements, et nous passâmes là quelques jours, — ma foi ! fort agréables, — sans jamais négliger, bien entendu, notre objet principal, qui étÿt, comme j’ai eu l’honneur de le dire à madame la comtesse, de scruter à droite et à gauche, par devant et par derrière, les plis, les replis, les...
LE MARQUIS
Vas-tu recommencer, drôle y
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LA MARQUISB.
Passe, pas$e v Frontin.- Tu dois comprendre, mon enfant, toute la vivacité de mon impatience. — Votre mission terminée, vous allâtes vous embarquer à Cadix, n’est-il pas vrai ?
FRONTIN
Oui, madame. Ayant résolu de nous embarquer, nous choisîmes Cadix, — à cause qu’il y a un port de mer, d’abord, — et ensuite pour vérifier par nos yeux la beauté, la grâce, la gentillesse proverbiales de ses... (U sc trouble.) Hem !... de ses... Diantre de biscuits !
LA .MARQUISE
De ses quoi, Frontin?
FRONTIN
De ses promenades, madame.
LA MARQUISB.
Je reconnais bien lk le comte : il se fût dérangé de cent lieues pour voir un joli site. C’était, comme toutes les âmes supérieures, un amant de la nature.
FRONTIN
Oui, madame, de toute la nature. — Bref, le 13 juin au matin, nous nous embarquâmes sur un vaisseau de Marseille, et nous prîmes la mer. — Ah ! Dieu! c’est ici que j’ai besoin de toutes mes forces. (lt vide le verre que lui tend Lisette et reprend »vec gravité : ) Madame la comtesse n’ignore pas que la mer est une vaste étendue d’eau — soumise à l’influence des lunaisons.
la marquise.
Je sais cela, Frontin.
FRONTIN
Eh bien! madame, c’est ce qui fit notre malheur, car
CS
la syzygie s'étant déclarée soudain avec une puissance énorme, il en résulta naturellement un contre-coup sur la marée, — si bien que notre capitaine, malgré toute sa bonne volonté, ne put gagner le large avant la nuit close. La conséquence fut que nous rencontiàmesen travers du détroit cette maudite felouque algérienne, qui nous salua d’abord d’une effroyable volée dans les côtes.
• LA MARQUISE
Miséricorde! Et alors le combat s’engagea, dis, Frontinî
PRONTIN.
il ne fut pas long, madame. Le Turc, suivant sa .coutume, en vint tout de suite à l’abordage, ce que.vp; moi, je montai promptement dans les hunes, pour miefi dominer l’ennemi. Là, je me comportai de façon, je crois, que si chacun eijt fait de même, les choses auraient pu tourner différemment Au reste, pour ne pas insister sur ce qui m’est personnel, vous saurez simplement, Madame, qu’après le combat, lorsqu’on déchargea mon mousquet, on y trouva quinze cartouches à balle l’une sur l’autre.
La MARQUISE, avec admiration.
Quinze cartouches, Frontfn ?
FRONTIN
Quinze, madame. J’en ai retenu le chiffre. C’est asscr vous dire de quelle rage j’y allais.
le marquis.
Dis que tu avais peur, coquin, et que tu ne savais plus ce que lu faisais !
FROSTIN, ae levant, avec uneindigation contenue.
Décidément, il parait que monsieur connaît mieux l’hisloirc que moi ! Eh bien ! qu’il la conte! qu’il la conte! Je t’écoule.
L’URNE
LA MARQUISE
N’y prends pas garde, Frontin. — Mais ton maître, mon ami, ton malheureux maître t
FRONTIN
Oh ! pour M. le comte, madame, c'était un archange!... Entouré de*càdavres, les pieds dans le sang jusqu’à la cheville, il tenait tête lui seul au flot des corsaires, lorsque tout à coup... son épée se rompit à ras du pommeau.
LA MARQUISE
Achève, Frontin, achève !... Par qui... comment reçut-il
FRONTIN
Le coup mortel, madame?... mais il ne le reçutqîns. Dieu merci! puisqu’il vit encore.
LA MARQUISE
Qui?... le comte?... Que dis-tu?... le comte vivant!
LA MARQUIS, accourant.
Parle, parle vite, misérable!
FRONTIN
Mais, sans nul doute, madame, il est vivant, et ]c .’ous cautionne que, sauf un peu d’ennui de son esclavage, il se porte à merveille.
LA MARQUISE, déraillant. ' .. .
Ah!... ciel!... (Elle sc laisse tomber sur un canapé; Lisette lui donne des secours.)
LE MARQUIS
Voyons, marquise, voyons, remetlez-vous ! 11 ’ y a ici quelque imposture, quelque infernale machination dont j'aurai le secret. — Approche, toi, traître! Confesse que tuas menti i
^'rmr
vf"
FRONTIN
Monsieur, je n’ai dit que l'immaculée vérité, (ta marquise entr ouvre les yeux, etécoute.) M. le comte, blessé et fait prisonnier, ainsi que moi, a enfin obtenu du dey, après dix-huit mois de captivité, des conditions de rachat raisonnables, et l’on m’a envoyé, moi, pour chercher la ratpçpn convenue. J’ai sur moi, monsieur, divers parchemins à l’appui de mon dire, et d’abord voici une lettre du père prieur du couvent de la Merci, avec le cachet de l’ordre. (U montre le
parchemin.)
LF. MARQUIS, après avoi^lf.' ^ i/L A
El qui m’assure que cette pièce n’esTpbint fausse? , ^
FRONTIN
En traversant Paris, j’ai fait apposer au bas le visa du ministre.
LE MARQUIS
On surprend tous les jours des signatures.
FRONTIN
Enfin, monsieur, — qui avez la créance si dure, — je pourrais vous faire voir un certificat du consul de Naples à Alger, attestant... *
LE MARQUIS
Ah ! parbleu ! tu tombes mal, mon garçon ! le consul de Naples à Alger est M. de Gariga, que j’ai connu intimement à Paris, et dont j’ai reçu nombre de lettres. Voyons, voyons ce certificat.
FRONTIN
Le voici, monsieur. ILc marquis prend la lettre et la lit attentivement.)
LA MARQUISE, d'une voix faible.
Eh bien, marquis ?
L'URNE
LE MARQUIS, brusquement, rendant la lettre à Frontin.
Eh bien, madame, je suis cassé aux gages, voilà tout !
(Il s'assied avec violence.)
LA MARQUISE
11 est donc vrai ! — Et l’on t’envoie vers moi, Frontin ?
FRONTIN
Expressément, madame ! Comme toute la fortune de M. le comte a passé, sur le bruit de sa mort, aux mains d’héritiers qu’il faudra dessaisir par un procès, M. le comte espère que madame la comtesse lui fera l’avance de la rançon qu’on lui demande.
la marquise.
Et quelle rançon demande-t-on ?
FRONTIN
Pour lui et pour moi, madame, l’un dans l’auire, cent mille écus.
LA MARQUISE, avec une nonchalance plaintive.
Cent mille écus! la somme est forte, Frontin; cependant elle ne m’effraie pas, — et, si je l’avais, je la donnerais de grand cœur. Mais quand je vendrais tout ce que je possède, quand je me priverais de tout au monde, je ne crois pas que je pusse disposer de cent mille écus. Au reste, je suis prête à tout. Le comte connaît ma position. Veut-il que je tombe dans la plus extrême misère, que je n’aie plus de quoi me couvrir ?... S’il le veut, qu’il le dise.
FRONTIN
Madame, il voudrait bien ne plus recevoir le fouet. — Voilà ce qu’il voudrait pour le moment.
LA MARQUISE
Le fouet !... Est-il possible qu’on fasse subir un traitement si indigne à un homme de sa qualité?
FRONTIN
OI> ! madame, si encore il n’yavaitque sa qualité enjeu... mais ce n’est pas sur sa qualité qu’on le fouette !... — Enfin que me commande madame la comtesse ?
LA MARQUISE, lentement, avec meure et réflexion.
Écoute, Frontin, voici ce que tu as à faire : — Tu va* retourner à Alger ; tu diras au comte que je n’ai point cessé de le pleurer jour et nuit, que la fidélité de mon amour et l’obstination de ma douleur sont ici le bruit dé toutes les
conversations; qu’au demeurant j’ai peu de temps à vivre, parce que je suis attaquée d’un mal intérieur, qui déjoue la science des plus habiles médecins : que, quant aux cent mille écus, je ne les ai pas... mais que je vais, dès à présent, m’appliquer à faire des économies, me mettre au pain et à l’eau, s’il le faut, et que, dans peu d’années, si je vis...
LE MARQUIS, se levant.
Non, madame, non ! il ne sera pas dit qu’une personne qui, après tout, m’a honoré d’un instant de bienveillance, en soit réduite aux privations, et peut-être à un deuil éternel, lorsqu’il dépend de moi de l’y soustraire ! J’ai, moi, ces cent mille écus, et je les prête, non pas à vous, madame, qui probablement les refuseriez de ma main, mais au comte, dont la situation autorise de ma part cetle liberté.
FRONTIN, d'un ton pénétré.
Ali ! monsieur, vous faites là une belle action !
LA MARQUISE, toujours plaintive.
Oui, marquis, c’est bien, — c’est très-bien ; mais j'ai à vous parler. - Lisette, conduis Frontin à l’office, puis tu reviendras.
FRONTIN, avec dignité. *
Monsieur, vous faites-là une belle action! «=- Allons
L'URNE
déjeuner! (U fait quelques pas et se retourne.) Je vais boire à
vous , monsieur , et à la belle action que vous faites !
(Il sort arec Lisetto.)
LA MARQUISE
Ce trait chevaleresque, monsieur, me pénètre de grati- _ tude. J'ai peur seulement que vous ne vous gêniez beau-
coup.
LE MARQUIS
Non, madame: l’existence à laquelle je suis voué désormais, les projets ultérieurs que je médite me permettent ce sacrifice.
LA MARQUISE
Quelle existence? quels projets ?
LE MARQUIS
Mais, madame, l'existence d’un célibataire, car, votre premier époux n’étant point mort, notre mariage devient nul de plein droit. Quant à mes projets, je vous l’avoue, je ne compte point demeurer longtemps en Fiance; j’y serais exposé à de trop pénibles souvenirs et à de trop fâcheuses rencontres. La guerre d’Amérique ouvre en ce moment aux gens de cœur une séduisante carrière : j’irai 'voir ce que peut pour la cause de la liberté l’épée d’un gentilhomme. (Lisette rentre.) Souffrirez -vous, madame, que je m’installe dans votre bibliothèque pour écrire sans délai à mon procureur au sujet de ces cent mille écus?
LA MARQUISE
Faites, monsieur, faites. (Le marquis entre dans une pièce voisine dont la porte reste entr'ouverte. La marquise est assise sur un canapé, la tête appuyée sur sa main, Lisette debout prés d’elle A sa camériste, tristement.) Eh bien! Lisette?
LISETTE
Eh bien ! madame ï
LA MARQUISE
Me voilà au comble de la joie, Lisette. (Elle fond en larme» )
LISETTE
Oui, madame, c’est comme moi. (Elle s’essuie les -eu».)
LA MARQUISE
Je pleure cependant, mon enfant, parce que chez une femme tous les sentiments, tu le sais, se traduisent par des larmes.
LISETTE
Je pleure aussi, moi, madame; mais, ma foi! ce n’est pas de joie !
LA MARQUISE
Que dis-tu donc? quand le ciel te rend Frontin!
LISETTE
Le ciel est trop bon!... Ah ! madame, que ce garçon-là gagne à être défunt 1 — Je loi avais prêté de mon fonds loulcs sortes do vertus pour piquer Lafleur d’émulation... ;
LA MARQUISE
Mais c’était de la coquetterie, cela, Lisette !
LISETTE
Oui, madame... Le pis, c’est que j’avais fini par être dupe moi-même de mes inventions et par me composer un Frontin fort passable. Aussi, quand je l’ai revu, mon premier mouvement a été de me réjouir. J’espérais d’ailleurs que le malheur l’aurait amendé; mais, grand Dieu! c’est tout le contraire, madame... Depuis un quart d’heure qu’il est ici, il a déjà trouvé moyen de me manquer plusieurs fois — avec la dernière gravité... et ce n’est pas tout... Quand il est entré ici en chancelant, madame a cru que c’était de besoin... Eh bien! madame, il était ivre, voilà la vérité, et grâce aux petits suppléments dont nous l’avons gratifié, il roule maintenant comme une chaloupe et ra-
L’LKNE.
conte à ce pauvre innocent de Latlcur des histoires turques — à faire frémir... Ah! madame, pour peu que Ij • maître ait suiri, comme je n’ert doute pas, la môme progression que le valet, nous irons toutes deux eh paradis par la voie étroite, madame !
L V MARQUISE
Mais je ne pense pas, Lisette, que le comte laissât voir, même en germe, des defauts si choquants? »
LISETTE
Oh! non, certainement, madame, et, à part qu’il courtisait volontiers toutes les femmes, excepté la sienne...
LA MARQUISE
Comment! est-ce qu’il élait coureur, Lisette?
LISETTE
Ah ! je vous en réponds, madame, qu’il l’était !... A part cela, dis-je, et à part encore qu’il était joueur comme les cartes, — hantcur de tripots, — brave douteux, — soupeur enragé sur la minuit, — jaloux comme un bourgeois, el ccetera, el ccetera, — je ne lui connaissais pas, en etTet, le moindre germe d’un défaut.
, LA MARQUISE
Mais, ma fille, je te jure que j’ignorais tout cela, ou du moins je l’avais oublié. Je me souviens seulement qu'd était parfois un peu entêté-
LISETTE
Oui, un peu, comme une mule!
la marquise.
Assez peu sensible de son naturel.
LISETTE
Comme un caillou.
LA MARQUISB, vivement.
Eh bien! mademoiselle, après tout, quand cela serait, ou voulez-vous en venir? qu’est-ce que tous ces propos signi- , Gent? Quand vous m'aurez prouvé clair comme le jour que ie comte était un ogre et un monstre, — quand vous m'aurez prouvé par surcroît, — car c’est là que vous tendez, — que le marquis a plus de mérite dans son petit doigt que le comte n’en eut jamais des pieds à la tête, — qu’en résultera-t-il? Suis-je cause de ce qui arrive, moi?... puisje l’empêcher?... Vous voulez donc me désespérer, me faire perdre la tête? Allez-vous-en! laissez- moi seule! laissez-
moi !... Ah ! (Bile aperçoit le marquis, qui est sorti tout doucement de la bibliothèque.) Comment !
écoutiez!
LE MARQUIS
Non, madame, je ne suis venu que quand vous avez élevé la voix, et je n’ai saisi qu’un petit nombre de paroles — que vous allez assurément vous empresser de rétracter d’abord que me voilà.
LA MARQUISE, se levant et s'approchant à petits pas du marquis.
(D’une voix émue et caressante.) Non, monsieur, non, je ne rétracte rien. Je suis une grande coupable, mais je suis bien sévèrement punie... J’ai joué avec vos sentiments, monsieur, — c’était mal... mais, hélas! je jouais avec les miens aussi!... Excusez- moi... je suis une enfant, — une enfant qu’on a toujours gâtée, malheureusement. Je vous jure, monsieur, que mes intentions étaient pures... J'avais si mal réussi à me faire aimer du comte en lui ouvrant tout bonnement mon cœur, que j’espérais être plus heureuse avec vous en usant de ruse... en atermoyant un peu... Si vous saviez comme au fond ce rôle me pesait! comme j’en étais lasse et embarrassée souvent ! Croyez-moi, je vous en
monsieur, vous étiez là!... vous
nous
L’URNE
prie. . Bien des fois, — ce matin encore, — pendant que vous me disiez là des choses — vraiment charmantes, — je , sentais une envie folle de vous jeter mes deux bras autour du cou ; mais je n’osais pas, je craignais de faire fuir votre amour en l’appelant tx’op franchement... Et puis on a son honneur aussi : on a beau avoir tort et le reconnaître en soi-même, il en coûte de l’avouer... Vous-même, marquis, soyez juste, vous n’êles pas sans reproche : il vous était si
facile de m’arracher mon secret je ne demandais que
cela! Mais vous vous découragiez trop aisément... Vous êtes trop doux, marquis, c’est votre défaut... Une femme aime à sentir de temps en temps sa servitude... Enfin que vous dirai-je, moi? Je m’y suis mal prise, c’est vrai ; mais quoi ! est-ce une raison pour m’abandonner comme vous le faites, sans un mot de regret ni de pitié?... Voyons, monsieur, est-ce que cela est irrémédiable ? (Elle joint les mains.) Je me repens. je me repens sincèrement... Tenez, je vous supplie... emmenez-moi! emmenez-moi où vous voudrez, — en Amérique, — dans les bois, — chez les sauvages... Je vous suivrai partout avec bonheur! partout... toujours... je vous bénirai de m’avoir enlevée à la tyrannie d’un homme odieux, qui est indigne de moi, qui m’a torturée de mille façons durant sa vie et (près de pleurer), qui ressuscite tout exprès pour me contrarier... au moment où j’étais décidée à vous dire que je vous aimais de tout mon cœur!
LE MARQUIS. (Il la regarde un moment en silence, puis il va gravement prendre i*ufne sur le guéridon, et s'approche de la fenêtre.)
Hé ! gare là-dessous ! (U lance l’urne dans la cour.) — Madame, si je croyais en avoir encore le droit, je serais à vos pieds, n’en doutez pas, car vous êtes bien en ce moment la plus gracieuse petite personne qu’on puisse rêver; mais la loi. par malheur, ne badine pas avec les bigames qui s’entèteu »...
IG
11 y a du carcan! et je vous confesse qu’à moins de quelque arrêt nouveau du ciel... (On r.appcàia porte.) Qui va là? (Lafleur entre.) Qu’y a-t-il, Laflcur?
^AKLEUR.
Monseigneur, c’est une lettre qu'un courrier apporte de Versailles à toute bride.
* LE MARQUIS
Donne, (il lit la lettre.) Madame, vous avez certainement des intelligences là-haut : cetle lettre est du lieutenant de police; il me prévient que votre Frontin, échappé effectivement du bagne d’Alger, a imaginé de ressusciter son maître pour nous escroquer cent mille écus.
LA MARQUISE, saisissant la lettre avec vivacité.
Dites-vous vrai ? (Elle lit.)
LE MARQUIS
Lafleur, va vite : assurez-vous du pendard ; mais qu’on ne lui fasse aucun mal.
LISETTE
Non,, monseigneur, soyez tranquille. — Viens, Lafleur, Viens chercher des gaules ! (Elle sort en courant avec Lafleur.)
LE MARQUIS
Et maintenant, madame, n’at-je point à craindre de ce gentil cœur, si mobile, un nouveau revirement?
LA MARQUISE, le regardant fixement.
Celte lettre-ci est venue bien à point... et le reste aussi. . Voyons, voyons donc,... votre course mystérieuse de ce matin,.... ce départ de Lafleur au grand galop,... certains regards sournois que je me rappelle entre vous et Frontin,... tout cela sent bien un peu la manigance, dites-moi?
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LE MARQUIS
Oh! madame!
LA MARQUISE
Non là, en conscience, marquis, qu’ètcs-voiis dans Ionie cette comédie, dupe — ou fripon? •
LE MARQUIS, riant et distillant scs mots.
Eh! madame,... puisque rien ne peut vous échapper, et puisque définitivement le comte est mort, bien mort, n’esl-
Ce pas?... (La marquise fait signe que oui. le marquis incline le genou et lui prend ’a main.j eh bien! franchement,... je suis un j*eu fripon.
LA FÉE
PERSONNAGES
Le Comte H EMU DE COMM1NGES, trente-deux ans.
Le Vicomte HECTOR DE MAULÉON, trente ans.
Mademoiselle AURORE DE KERDIC, soixante ans ; cheveux gris ; un nuage de poudre ; toilette de son âge , mais très -soignée.
FRANÇOIS, son domestique; octogénaire , Apparences de la décrépitude; cheveux et sourcils blancs; il est en culotte et en bas noirs; souliers à boucles.
YVONNET, domestique du vicomte; livrée.
•LA SCÈNE SF. PASSE DE NOS JOURS, EN BRETAGNE, SUR LA LISIÈRE l)E LA FORÊT DE UROCELYANDE.
(('elle forêt est célèbre dans les vieilles légendes bretonne*; on y montre encore La fontaine de l’enchanteur Merlin.)
LA FÉE
COMÉDIE
Ch ce Mademoiselle de Kerdie.
Cn petit salon de campagne. Décor très-peu profond. Cheminée à gauche dans un pan coupe. Fenêtre. Au fond, un grand l'ulVct en bois sculpté. A gauche du buffet, la porte d’entrée à deux battants. A droite, une forte plus petite. — Porte latérale à droite. — Au milieu une table. — Guéridon. — Piano.
LE COMTE, FRANÇOIS
Le jdur baisse, tu flambeau è deux branches brûle sur la cheminée. Au lever du rideau. François allume un autre (lambeau placé sur h table. — Le comte de Comminges entre par le fond, à gauche : il entre brusquement ; il est très-pâle ; il promène rapidement scs regards autour du salon. Apercevant François :
LE COMTE
A 11 ! voici enfin un visage ! U 1 regarde François qui, à demi courbé, le considère de son côlé d'un œil curieux : le comte, pendant toute cette scène et pendant la moitié de la scène suivante, conserve un front soucieux et impassibb , ue souriant jamais ) (a part.) Singulier petit vieillard! (Haut.) Pardon, Monsieur, puis-je vous demander si vous êtes le propriétaire de cette maisonnette?
SCENKS ET COMÉDIES.
FRANÇOIS, grondant : nne toi» lente et cassée,
lion ! maisonnette ! — Une habitation entre cour et jardin, avec dépaissance pour deux vaches^ boulangerie, colombier, garenne et autres dépendancesseigneuriales. Maisonnette! — Eh! seigneur! Monsieur habite le palais des Tuileries, apparemment ?
LE COMTE
Je n’ai pas prétendu vous offenser, Monsieur : êtes-vous le propriétaire de ce petit château ?
FB ANÇOIS.
Propriétaire!... Non, Monsieur, je ne suie pas propriétaire; je suis domestique... Je suis domestique, pour vous servir; — c’est-à-dire pourvu que cela ne me gêne pas trop, car je suis d’un âge à ne me gêner pour personne, Monsieur, hormis pour ma maîtresse.
LE COMTE
C’est trop juste, mon ami. Et votre maîtresse est probablement la dame voilée qui vient d’entrer dans cette maison. J’aurais désiré lui présenter mes excuses ; je crains de l’avoir effrayée. Le hasard me l’a fait rencontrer, à la nuit tombante, dans la forêt voisine, — la forêt de Brocelyande, je crois, — près de cette fameuse fontaine des Fées... de Merlin... je ne sais comment on l’appelle...
FRANÇOIS, sc déridant.
La fontaine de Merlin... de l’enchanteur Merlin... Mauvais endroit pour les rencontres, jeune homme... Eh! i L \
(Il rit en vieillard.)
LE COMTE
(A pvt ) Singulier vieillard! (Haut.) La supposant égarée, j'ai voulu lui offrir mes services...
LA FEE
FRANÇOIS
Ah! ah! jeune homme!... Eh! seigneur!
LE 'comte.
Elle a eu peur, je suppose, et ce malentendu nous a conduits jusqu’ici, elle se sauvant, moi la poursuivant... Pensez vous qu’elle consente b recevoir mes explications?
FRANÇOIS, très-gracieui.
Je le pense, jeune homme. Je m'en flatte. Eh ! eh ! (il rit
en le regardant d’uti air d’intelligence et se dirige A droite rers la pm ta latérale )
LECOMTE
(A part.) Ce vieillard se moque-t-il de moi ? Voyons donc. (Haut ) Dtles-moi, mon ami, comment s’appelle votre maîtresse ? , '
FRANÇOIS
Elle s’appelle mademoiselle Aurore de Kerdic, bien qu’on la nomme le plus souvent dans le pays la Fée de Brocelyande. *
LE COMTE
La fée!... (a pan.) Voilà qui est bizarre... (Haut.) La Tée... dis-tu?... Et elle est jolie, j’imagine, en cette qualité?
FRANÇOIS
Oh ! charmante, Monsieur, — du moins à mes yeux.
LE COMTE
Elle est jeune, n’est-ce pas ?
FRANÇOIS
Oui, Monsieur, elle est jeune, du moins relativement.
LECOMTE
Relativement... à quoi?
FRANÇOIS
Relativement à moi.
LE SOMTE.
Mais tu as au moins cent ans, toi?
FRANÇOIS
Soixante et dix-neuf seulement, Monsieur, vienne la
Noël.
JT COMTE.
El la maîtresse se trouve avoir à ce compte....
FRANÇOIS, gracieusement.
Cinquante-neuf ans, Monsieur, viennent les roses.
LE COMTE, virement, mais avec gravité.
Il est inutile de la déranger, mon ami. Toutes réflexions faites, elle n’a déjà que trop souffert de mon importunité. (A part, descendant un peu la scène.) Est-CC Une mystification? — est-ee un méchant caprice du hasard qui m’a conduit en présence de ce vieillard idiot et d’une vieille fille de province, à demi folle probablement... Peu m’importe!... Je ne me donnerai pas l’ennui de pénétrer ce mystère...» Ce qu’il y a de certain, c’est que je ne porterai pas plus loin le fardeau d’une existence odieuse... Elle ne tenait plus depuis trbis mois qu’à un fil... — la curiosité.. ..Le voilà rompu... tout est dit. (A François, lui donnant de l’argeut.) Mon bonhomme, prends ceci ; prends, — et adieu, (il fait un pas et se retourne.) Dis-moi... (A part.) Oui, l’idée me plaît... (Haut.) Cette fontaine de Merlin est-elle profonde, que l’on sache?
FRANÇOIS, le regardant, en dessous.
Assez pour qu’un chien s’y noie.
LE COMTE, fixant sur lui un regard attentif.
Que veux-tu dire?
FRANÇOIS, son accent de vieillard se marque d’une nuance de fermeté dans cctlc fin de scène.
Qu’un chrétien qui se noie ne vaul pas mieux qu’m» chien.
LA FEE
LE COMTE, violemment
Comment sais- lu que je veux me noyer? Tu es aposté..! tu es payé pour inc dire cela !. .
FRANÇOIS
Vous vous parlez tout haut à vous-même : il ne Tant pas être sorcier pour deviner vos projets... Eh ! seigneur ! on a bien raison de le dire: Chaque temps a ses mœurs... Le grand-rpère et le père de Monsieur se sont fait tuer sur quelque champ de bataille — pour leur pays — et Monsieur vase noyer dans une mare, — pour son plaisir... Voilà ce qu’ils appellent le progrès... eh ! eh !
LE COMTE, menaçant.
Misérable vieillard!
FRANÇOIS
Eh! oui sans doute, je suis un misérable vieillard... un misérable vieillard qui a eu dans sa longue carrière, plus d’une belle occasion de maudire l’existence et de jeter sa ' défroque sur la route — mais qui n’en a jamais eu la pensée, Monsieur, parce que, s’il a manqué de pain quelquefois, il n’a jamais manqué de cœur. —
LE COMTE
Drôle!.. Qui es tu? Qui t’a payé, encore une fois, pour
me parier ainsi?... Mais tu n’es qu’un agent subalterne
dans l’intrigue qui m’enveloppe... ce n’est pas à toi que je m’en prendrai... j’irai jusqu’aux machinateurs de cette outrageante comédie... ils sauront qu’il en peut coûter cher de rire à mes dépens... Où est la maîtresse?... Maintenant, je veux la voir !...
FRANÇOIS
La voici, jeune homme.
(La. porte latérale s’ouvre : Mademoiselle de Kcrdic parait •
SCÈNE II
LES MÊMES, MADEMOISELLE DE KERDIC, l'arrêta,,!.
à peine entrée.
LE COMTE, d'un ton brusque.
Ali! c’est bien.... Madame, ou Mademoiselle... (il M
violemment deux pas vers elle, et s'arrête tout à coup comme frappe de la distinction et de la dignité que révèlent les traits et la tenue de U vieille dame ; il s'incline. )
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Que vent Monsieur, François ?
, FRANÇOIS
Mademoiselle, il veut se noyer.
MADEMOISELLE DE KERDIC, d'un ton naturel cl digne.
Qu’est-ce que c’est donc? ( Lecomte les regarde luur à tour a>ce un mclauge d'embarraset de surprise soupçonneuse.) Monsieur, U1IC fois rentrée chez moi, j’espérais être à l’abri d’une persécution... vraiment inexplicable. J’ai beau rappeler mes souvenirs; je ne vous connais pas... Que me voulez-vous? ,
LE COMTE
Mademoiselle, je ne puis concevoir... il est impossible...
(Il la regarde encore.)
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Voire extérieur, Monsieur, semble annoncer un homme dont l’esprit est sain, et cependant...
. LE COMTE, très-poli.
Ma conduite est aussi folle qu’inconvenante, n’est-il pas vrai? Mais veuillez me croire sur parole, Mademoiselle, les circonstances singulières dont je suis le jouet, justifient ce qui vous paraît être le plii3 inexcusable dans mes procé-
LA FÉE
des. — 11 m’a suffi, au reste, de vous voir en face un seul instant, pour être assuré qu’une personne comme vous n’a jamais trempé dans une intrigue — et pour regretter amèrement l’indiscrétion obstinée — dont je me suis rendu coupable envers vous.
MADEMOISELLE DE KERD1C, souriant légèrement.
Je crois, en effet, qu’il vous a suffi de me voir en face, pour éprouver un sincère regret de votre poursuite : bien des femmes, même de mon âge, Monsieur, vous pardonneraient plus difficilement peut-être votre contrition d'à présent — que votre offense de tout à l’heure... Quant à moi, Dieu merci , je vous pardonne de grand cœur l’une et l’autre. . .
LE COMTE
Mademoiselle, vous me faites sérieusement injure, si vous croyez avoir etc en butte à la galanterie banale d'un fat... Je suis, comme j’ai eu l’honneur de vous le dire, le jouet de circonstances vraiment extraordinaires au dernier point, et ....
MADEMOISELLE DE KERDIO
11 suffit, Monsieur: chacun a scs affaires. — Mais cnfifl, quel qu’en soit le motif, vous avez fait une course forcée: voulez-vous vous reposer un peu?
LE COMTE
Oh ! je me' garderai bien de vous gêner davantage.
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Vous ne me gênez pas... au contraire; on aime à voir de près, quand on est rassuré, les objets de son effroi, et j’avoue que vous m'avez fait grand’peur dans ce bois; restez donc... à moins que les rôles ne soient changés, et que ce ne soit moi maintenant qui vous....
LE COMTE, avec un geste poli.
Permettez-moi du moins do me présenter à vous plus régulièrement : je me nomme le comte Henri de Comminges.
# MADEMOISELLE DE KFRDIC.
Asseyez-vous donc, monsieur de Commin ges. (Elle lui montre u n (auteuil près de la cheminée , et s'asseoit de son cite. — François, depuis l'entrée de sa maîtresse, suit la conversation avec un intérêt souriant ; il conserve en général cette altitude et cette physionomie pendant toute la pièce ; seulement, chaque fois que scs services sont réclamés, il sort de son extase,
et devient sombre.) Mais nous n’avons plus de feu... François... on gèle ici, mon ami, tu entends?
FRANÇOIS, souciflui.
On gèle... On gèle... ( Il s'approche delà cheminée, et se courbe péniblement pour attiser le feu ) Qu’est-CC qUO VOUS dire/, donc
quand vous aurez mou âge?.. Eh! Seigneur, si vous étiez forcé d’allumer le feu pour les autres, vous ne gèleriez pas tant !
M (DEMOISELLE DE KERDIC, avec doneeur.
Allons, tais-toi. ( au comte. ) Vous n’êtes pas de ce pays, Monsieur?
LE COMTE
Non, Mademoiselle : j’habite Paris. Je n’étais même jamais venu en Bretagne.
FRANÇOIS, agenouillé devant le feu.
Du bois vert, avec ça... Je vous l’avais bien dit qu’il ne serait jamais sec pour l’hiver, votre bois... mais, quand on est le maître, on a toujours raison — et puis, après ça. on gèle... eh ! Seigneur, voilà !
MADEMOISELLE DE KERDIC* tranquillement.
Vous devenez terrible, François! — Je vous demande pardon pour lui, monsieur de Comminges, c’est un vieux
LA FÉE
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serviteur, (a François.) Voyons, ôte-toi de là... Je vais vous faire bon feu... un peu de patience. ( Elle se Icyc.)
LE COMTE, sc levant sans sc dérider encore.
Souffrez que je vous épargne ce soin, Mademoiselle.
MADEMOISELLE DF. KEItDIC.
Non, vraiment... Vous n’êles pus habitué à ces détails de ménage...
' LE COMTE
Je vous en prie ... à la guerre comme à la guerre ... ( iu«
met à genoux gravemonl et accommode le feu.)
MADEMOISELLE DE KEUDIC, assise.
Ainsi, Monsieur, vous n'étiez jamais venu dans notre pays? Puisque vous aviez le désir de visiter la Bretagne, 'permettez-moi de vous dire que vous avez mal choisi votre saison ; la Bretagne, en plein hiver, offre de faibles agréments aux touristes.
LE COMTE, loujours agenouille.
Mon Dieu! Mademoiselle, je ne suis pas un touriste; je n’ai pas choisi ma saison, et je n’éprouvais aucun désir de visiter laBretagne... Vous avez des soufflets ? — fort bien... pardon... — Non... des circonstances mystérieuses, et qui ne sont pas sans une nuance de ridicule, m’ont seules déterminé à ce voyage auquel j’étais d’autant plus loin de penser, que j’en méditais un beaucoup plus sérieux... et plus lointain.
MADEMOISELLE DE KERD1C, simplement
Dans le nouveau monde?
LE COMTE, légèrement, en se rasseyant.
Oui, dans un monde tout à fait nouveau... (Changeant de ion.)... Mais je suis honteux de vous entretenir si longtemps de ce qui me concerne... Vous habitez, Made-
moisellc, un pays d'un aspect poétique... J’ai eu l’honneur de vous rencontrer, si je ne me trompe, dans un lieu que d’antiques légendes ont rendu populaire... Cetle forêt de Brocelyande... cette fontaine de Merlin ont joué autrefois un grand rôle dans votre mythologie nationale?
MADEMOISELLE DE KF.RDIC, souriante et doucement ironique : c’est soo accent ordinaire.
En effet, Monsieur : cela nous compose même un voisinage assez incommode. Nous ne pouvons nous attarder dans les environs, mon vieux François et moi, sans nous exposer à d’étranges mortifications... La superstition locale, aidée du crépuscule, nous prêle une teinte merveilleuse, qui en général fait fuir les passants... il est vrai (saluant) qu'elle les attire quelquefois, ce qui forme une agréable compensation.
LE COMTE, la regardant figement.
Vous connaissez mon aventure, Mademoiselle?
MADEMOISELLE DE KERD1C.
Je ne connais pas votre aventure, Monsieur, et j’ajoute que je n’éprouve pas un désir très-particulier de la connaître. Mais il est évident, quejque peine que j’aie à concilier cette idée avec la parfaite raison dont vous me semblcz doué, il est évident que vous. avez cru suivre en ma personne je ne sais quelle apparition surnaturelle... une fée sans doute... Hélas! Monsieur, pourquoi n’était-ce qu’une illusion! Vous ne le déplorez pas plus amèrement que moi... Les fées rajeunissaient.
lE COMTE, souriant.
Mon Diea, Mademoiselle, je ne suis ni d’un caractère ni dans une situation à débiter des fadeurs; vous pouvez donc me croire sincère, lorsque je vous déclare que plus je vous vois et plus je vous entends...
LA Ff'E.
FRANÇOIS, s avançant.
L'heure du dîner de Mademoiselle csl sonnée.
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Ah ! François, ce n’est pas bien. Vous clés indiscret envers monsieur le comte, et cruel envers moi... A mon âge, un compliment perdu ne sç retrouve pas...
LE COMTE, qui s’csl levé.
Mille pardons. Mademoiselle... je me relire... (riant) mais vous n’y perdrez rien... Je voulais dire. Mademoiselle, que vous me forcez de reconnaître une vérité dont j’avais douté jusqu’ici... C’est qu’il y a pour certaines femmes une jeunesse éternelle, qui se nomme la grâce... (ti la salue.)
MADEMOISELLE DE KERDIC.
(Riant.) Avez-vous faim, monsieur le comte?
LE COMTE
Moi, Mademoiselle? Hélas ! je n’ai jamais faim.
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Tant mieux. Je n’hésite plus à vous proposer de partager un dîner d’ermite. Mets deux couverts, François.
FRANÇOIS, une serviette sur le bras, a déjà posé une nappe sur la table qui
tient ic milieu de la pièce. Il parait satisfait de ce qu’il entend ; tout en
essuyant lentement une assiette, il s'est la ssé glisser sur un siège, et suit
la conversation, en applaudissant de la tète.
LE COMTE
Je ne sais véritablement, Mademoiselle, comment vous remercier d’un accueil si obligeant et si peu mérité.
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Ne m’en remerciez donc pas, d’autant plus qu’il entre, je vous' l’avoue, un grain de curiosité dans ma politesse... Eh bien, François, est-ce que tu dors, mon ami?
FRANÇOIS sc lève d'un air soucieux ; il va prendre, en groodant, des assictlcs et des verres dans le buffet.
Eh! Séigneur... il est triste, à»mon âge, de ne pouvoir goûter une minute de repos... (Le comte dépose dans un'coin son chapeau, sa canne et son paletot, comme un homme qui s’installe,. François, appuyé des deux mains sur la table, poursuit :) ]1 faut Convenir que les riches sont heureux !..*
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Que veux-tu dire, voyons? Explique-toi.
, FRANÇOIS
Mademoiselle oublie que je ne suis pas comme elle au printemps de la vie; il ne faut pas exiger d’un octogénaire la force d’un portefaix et la vivacité d’un page.
MADEMOISELLE 'JE KERDIC.
Tu as raison, va. Laisse-moi finir ta besogne ici, et vat’en voir si tout est prêt en bas. — Va doucement surtout.
FRANÇOIS
Oui, Mademoiselle. Soyez tranquille. — (Près de sortir, a se retourne ci ajoute :) Soyez sages, jeunes gens ! — (il son.)
SCÈNE III
MADEMOISELLE DE KERDIC, LE COMTE, (iis rient tous dent.)
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Je suis une heureuse vieille , comme vous vovez , monsieur de Comminges : j’ai toujours sous les yeux un miroir qui s’obstine à me rendre mes quinze ans... Mais, voyons, quitte à choquer la délicatesse de vos mœurs, il faut, si nous voulons dîner, que j’achève de mettre ce couvert moi-même. . . (Elle va au buiret.)
I.A FÉE
Îe comte.
Mademoiselle, daignez au moins agréer mes services.
MADEMOISELLE DE KERDIC, gaiement.
Volontiers... ’cll bien, portez ça. (Elle lui donne des assiette*, *Jes cmlaux, etc.)
LE COMTE, allant et venant du buffet à la table.
(Gaiement.) Mais, pour Dieu, à quoi vous sert ce vieux dûmes tiquo-lù ?
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Vous voyez bien qu’il ne me sert pas.
LE CO.M TE, mime jeu.
Sans doute. Mais alors pourquoi le gardez-vous? Car enfui, il lient autant de place qu'un bon.
MADEMOISELLE DE KERDIC.
El même davantage, je vous assure. — Mais, je le garde, Monsieur, d’abord parce que, s'il me sert mal, il a Écn servi mon père, et ensuile, afin de tenir en haleine chez moi certaines vertus chrétiennes disposées à sommeiller, comme la patience et l'humilité!
LE COMTE
Oh ! je n’ai plus rien à dire.
, MADEMOISELLE DE KERDIC
Je le crois. (Elle «amine le couvert.) Comment ! mais, vous avez fait tout ça très-bien. — Je vous remercie. (Le comte
pince des sièges des deux côtés de la table ; l-'rançois rentre portant divers oints sur un plateau )
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SCÈNE IV
LES MÊMES, FRANÇOIS. (Il fait le service pcnita.it ic amer nantit par intervalles, changeant les assiettes, elc.l
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Tenez, asseyez-vous là. Vous avez bien gagné votre dîner,
LE COMTE, s’asseyant.
Eh bien ! Mademoiselle, je vous proteste que je me sens une pointe d'appétit, ccqui ne m’était pas arrivé depuis un temps immémorial.
MADEMOISF.LLE DE KEHDIC.
Vous n'aviez peut-être jamais autant travaillé ? (Elle le sert :
petites cérémonies de table.}
LE COMTE, dont la gaieté persiste.
Vous avez prononcé tout à l’heure le mot de curiosité, Mademoiselle : excusez la mienne. C'est un miracle surprenant que de trouver en cette Thcbaïde sauvage une personne qui semble si bien faite pour apprécier tous les chat mes de la vie civilisée — (s'inclinant) et pour y ajouter... (Mademoiselle de Kerdic s'incline)... VOUS UC vivez pas toujours
dans cette solitude ?
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Monsieur, je n’occupe cette maison que depuis quelques mois, depuis la perte d’une personne bien chcre. Mais en y venant, je n’ai fait que changer de retraite .. j'ai presque toujours vécu loin du monde... Un peu de pâte chaud, monsieur de Commingcs?
le comte. .
Fort peu, je vous prie.
ligitized by
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MADEMOISELLE DE KERDIC.
Mais vous parliez de miracle, monsicurle comte... il n’en eslpas de plus inouï que de rencontrer... un mardi... jour d’Italiens... dans les neiges de ce désert breton... un jeune homme qui semble si bien fait pour goûter les plus exquis raffinements de l’existence parisienne — (saluant! et pour les relever encore de sa personne.
LE COMTE, après s'ètrc incliné, avec un soupir.
Mon Dieu ! Mademoiselle, je sens que je vous dois mon histoire... c’est la seule explication honorable que je vous puisse donner de ma conduite... et cependant il m’en coule de chasser si vite le sourire que je sentais sur mes lèvres pour la première fois, depuis des années..., (U la regarde.) Je ne sais par quelle singulière puissance vous i’y aviez rappelé. — Pour vous dire tout en un mot, je suis un homme malheureux, Mademoiselle.
MADEMOISELLE DE KERDIC, avec un ton de compass ou légèrement ironique.
Vraiment? — Un peu de bécassine, monsieur le comte... (insistant plaintivement.) La bécassine est un oiseau triste...
LE COMTE
Pas plus que moi, je vous le garantis. — Oui, je suis malheureux, et voici pourquoi : — Lancé fort jeune dans le tourbillon de la vie parisienne... (il hésite) Mademoiselle, vos oreilles sont peut-être mal habituées à do si frivoles récits?
MADEMO SELLE DE KERDIC.
Oh ! je suis d’un âge à tout entendre... Au reste, je puis, je crois, dès le début, présumer la nature de vos confidences, et vous en épargner les chapitres les plus épineux. ..Après avoir poursuivi de salon en salon — peut d'ire de boudoir en boudoir — et qui sait même ? de coulisse en / 17 .
coulisse... tous les enchantements que peut concevoir en ce monde un homme jeune, riche... et d’assez, bonne mine, vous vous Mes lassé d’une existence, — si bien remplie cependant, — et vous allez vous faire trappiste... e^t-cc cela ?
LE rOllTF., étonné.
C'est de la divination... Oui, Mademoiselle, c’est fort à peu près cela — sauf le dénoûment ! car ma lassitude et mon dégoût en sont venus à ce point, que la porte d’un cloître ne me semblerait pas, entre la vie et moi, une barrière suffisante.
MADEMOISELLE DE KERD1C, simplement.
Ali ! c’est d’un bon suicide, en ce cas, qu’il s’agit ?. Encore cet aileron, monsieur de Comminges?
LE COMTE
Je suis confus, Mademoiselle... je mange comme un cannibale... Oui. Mademoiselle, j’ai l’intention de quitter la vie: je n’en fais ni parade, ni mystère... Dès longtemps je penchais vers celte extrémité, lorsqu’il y a dix-huit mois un remords poignant est venu doubler mon fardeau, et précipiter sans doute ma résolution.
MADEMOISELI F. DE KEBDIC.
Un remords. Monsieur?
LE COMTE
Un remords, qui du moins échappera à votre aimable ironie... (H cesse de mancer.) Tandis que je menais à Paris l’espèce d’existence... siue vous venez d’esquisser., ma mère — une femme qiL ~ilt été digue d’être connue de vous, Mademoiselle, — ma mère habitait.au fond de l’Auvergne, notre vieux château de famille... Je l’aimais, bien que j’aie l’amertume de penser qu'elle en a pu douter... Oui, mal-
! A FEE
gré les apparences — et au milieu des dissipations sans trêve qui dévoraient ma vie — je l’aimais d’une pieuse tendresse... Vainement, pendant dix ans, je la suppliai de venir demeurer près de moi...
MADEMOISELLE H F. KKRDIC.
El que n'alliez-vous la rejoindre ?
' I.E COMTE
Vous l’a vouerai-je?... Je. ne trouvai pas dans mon lâche cœur la force de rompre le lien des habitudes parisiennes, qui m'enchaînait de toutes parts... Ma mère, à plusieurs reprises, daigna traverser la France pour embrasser son enfant ingrat... Mais, dans ces dernières années, la vieillesse et la maladie lui avaient interdit celte consolation... elle m’appelait près d’elle avec instances... Certainement, je serais parti .. Mais ma pauvre mère, en m’attirant d’une main, me repoussait de. l’autre, sans s’en douter... Elle désirait me marier, près d’elle, à je ne sais quelle provinciale... Ses lettres étaient pleines de ce projet, qui me consternait profondément...
MADEMOISELLE 1)F. KRRDIC.
Cela se conçoit.
• LE COMTE
Ma mère me paraissait si follement éprise de son choixet de sa chimère, que je n’osais lui envoyer un refus positif... Le lui porter moi-même, ne la revoir que pour anéantir du premier mot ses plus chères espérances, je pouvais encore moins m’y décider... J'hésitais donc de jour en jour... (s* voii salière.) J'hésitai trop longtemps... Je la per-
« dis... Çtt se 1ère, en se mordant les lèvres, et fait quelques pas dans la chambre : revenant s’asseoir, après un silence ) ExCUSCZ-moi- (D'un ton indifférent.) Vous comprenez bien. Mademoiselle, 411e de telles
circonstances n’élaicnt point de nature à me réconcilier avec la vie...
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Je vous demande pardon, je le comprends mal... je ne sache pas que pour avoir manqué à un devoir, on soit dispensé de tous les autres... (Souriant ) Mais... cnOn ?
LE COMTE
Enfin... mon découragement s’accrut. Je me trouvai comme scellé dans un ennui de plomb, n’ayant plus undésir, une espérance, un sourire, et voyant passer les plus vives séductions de ma jeunesse avec une glaciale insouciance. Ma santé môme s'altéra ; je ne connus plus ni l’appétit, ni le sommeil... Je craignais que la folie ne fût au bout.de cette mort éveillée... Bref, apres quelques luttes intérieures, je pris le parti — désormais immuable — de briser ma coupe vide, et de mourirdout à fait.
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Assurément, vous en clés le maître... Mais tout cela ne me dit pas eu vertu de quelle fantaisie vous avez choisi la Bretagne pour théâtre de cet événement tragique ?
* . LE COMTE
. Permettez, j’y arrive... La fantaisie n’y fut pour rien.
(François a posé sur un guéridon, près de la cheminée, un plaleau al des lasses ; il sort ensuite.)
MADEMOISELLE DE KERDIC, se levant.
Vous prenez du café, n’est-cc pas?
Volontiers, Maderftoisclle... (U s’approche du feu) U v <t aujourd’hui trois mois et un jour. Mademoiselle, j’avais réuni quelques camarades dans utk petit salon de restaurant.
LA FIÎE.
C’était un dîner d'adieu. Jenc le leur cachai pas. On essaya de combattre mon dessein par divers arguments, plus ou moins spécieux... Mais je vais vous initier, Mademoiselle, x des propos de jeunes gens?
tk-
UADEJ1U1SELLE.DE KEI1D1C
Al.e allez.
LE COUTE
Quoi ! me dit-on, tu veux mourir! Ta main, ta lèvre, ton cœur, sont-ils donc flétris par la vieillesse? N’y a t-il plus de fleurs... n’y a-t-il plus de femmes sur la terre? — Non, il n’y en a plus pour moi, répondis-je... Je ne vois plus, et ne conçois plus même, sous le soleil, une fleur qui puisse attirer ma main... un amour qui puisse tenter mon cœur. Fleurs et femmes n’ont plus pour moi qu'un seul et même parfum devenu L'anal et fastidieux à force d’uniformité... Toutes me paraissent se ressembler entre elles au point que je les confonds désormais dans une commune indifférence... Bref... il n’y a plus à mes yeux qu’une femme surla terre... et je ne l’aime pas !
MADEMOISELLE DE KEHDIC.
Fort gracieux pour nous, tout cela...
LECOMTE
Je n’avais pas l'honneur de vous connaître, remarquez bien.. . F:. lin, ajoutai-je, j’en suis là, mes amis : il est donc clair que je ne puis plus vivre
MADEMOISELLE DE KE11DIC
C’était clair, en effet, attendu que la vie n’a d’autre fin, évidemment, quedecueillir les fleurs et d’aimer les dames.. Un peu de sucre, monsieur Comminges?... et au bout de tout cela, vous ne vous tuâtes point, décidément?
LE COMTE, sc récriant vivement, avec beaucoup de sérient
Pardon !.... c’est-à-dire je demeurai inébranlable dans ma résolution, et je l’aurais exécutée des le lendemain, si cette soirée n’eût eu des suites tout à fait imprévues... mademoiselle de kerdic.
- Ali !
LE COMTE
, bans cette, suprême expansion des adieux, j’avais osé confier à mes ainis une bizarre pensée qui tourmentait parfois mon esprit, et qui touchait à la démence... Je songeais souvent en effet que j’aurais voulu vivre au temps de ces heureuses superstitions qui permettaient aux hommes l’espoir d’un amour surnaturel... au temps des dieux et des nymphes ..des génies et des fées. (U «'exalte.) Je sentais qu'alors je me serais rattaché à l’existence par l’ardente ambition d’une de ces rencontres mystérieuses... d'une de ccs liaisons enchantées qui charmèrent tour à tour les jeunes bergers de la faille, et les jeunes chasseurs des légendes... Oui... une fée seule eût été capable encore de me faire espérer, aimer et vivre ! Je sentais que mon cœur, assouvi d’amours terrestres, pouvait se ranimer et palpiter encore sous un de ces regards étranges et plus qu’humains, au froissement de ces robes de vapeur, au contact de ces mains immortelles !
MADEMOISELLE DE KERPIC.
Mais c’est de la folie !
LE COMTE, froidement.
Je vous l’ai dit. — Le lendemain, dans la matinée, comme j’achevais d’écrire mes dernières dispositions, un inconnu remettait chez moi ce billet parfumé. (U tire de «on
«cio un billet qu’il donne à mademoiselle de Kerdic — François est rentré en scène, cl écoute.)
F.A FÉE
MADEMOISELLE DF. KERDIC.
Voyonsdonc. (Elle lit.) « Mortel, tu te crois on fou parmi les « sages, et tu es un sage parmi les fous. Entre la terre et le «ciel, il est une région intermédiaire peuplée d’êtres supé- « rieurs à l’homme, inférieurs à la divinité. Je suis un de « ces êtres. Je suis une fée. Tes secrets hommages m’ont « touchée. Mon destin m’appelle loin d’ici. Mais de ce jour « en trois mois, à la naissance du crépuscule, trouve-toi « seul, si tu en as le courage, dans la vieille forêt armori- « caine de Broeelyande, près de la fontaine de Merlin. J’v
« serai .» (En achevant celle lecture, mademoiselle de Kerdic sourit. François fait entendre un ricanement singulier. Le comte les regarde. Mademoiselle de Kerdic reprend :) Mais c’était une mystification manifeste ! (François se retire.)
LF. COMTE. '
Je n’en doutai pas plus que vous, Mademoisolle, et cependant ... telle fut la curieuse faiblesse de mon esprit que j'attendis, et que me voici.
MADEMOISELLE de kerdic.
Et êtes-vous venu seul à ce rendez-vous redoutable ?
LE COMTE
C’était mon dessein. Mais un de mes amis, seul confident de ce mystère, le vicomte HeetordeMauléon, mauvaise tête et brave cœur, a voulu m’accompagner jusqu’à la lisière du bois. 11 a d’ailleurs à son service un garçon né dans ce pays, qui devait nous tenir lieu de guide et d’interprète, et qui n’a fait que nous impatienter par sa poltronnerie superstitieuse. Je les ai laissés dans ma voiture. Mais déter- . miné comme je l’étais à ne sortir en aucun cas de celle forêt, j’ai fait promettre au vicomte de quitter la place après une heure d’attente. Je suppose donc qu’il est déjà
loin... et maintenant, Mademoiselle, me pardonnerez-vous l’importunité ridicule dont je vous ai rendue victime?
MADEMOISELLE DE KF.RDIC
Ainsi, j’avais deviné !... vous m’avez prise pour une fée... mais après tout, pourquoi pas? L’histoire nous dit que les fées se plaisaient à revêtir, dans leurs rencontres amoureuses, un âge et un costume peu avantageux... vous devez me remercier de vous avoir du moins épargné les haillons...
Vous allez rire, Mademoiselle... mais en vérité, depuis que je suis chez vous, votre personne, votre langage, si pai faitement inattendus au fond des bois — certains détails singuliers de votre intérieur — et enfin je ne sais quel piesligc inexplicable dont je me sens comme enveloppé en votre présence tout cela m’a fait me demander vingt fois
si je n’étais pas dans le domaine de la légende ou du
moins de la vision.
MADEMOISELLE DE KFRIUC, avec un smirire équivoque.
Vraiment ! (F,a.,ç ms cnlre.)
LES MÊMES, FRANÇOIS
pnAtçois.
On vient en toute hâte chercher Mademoiselle de la part du pauvre Kado, ce vieux bûcheron que Mademoiselle est allée visiter ce matin... Il est bien mal, Mademoiselle.
MADEMOISELLE DE KERDIC,
Comment, bien mal ?
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FRANÇOIS
11 est repris du tremblement, et la tête n'y esl plus, à ce que dit sa petile Marie.
Oh ! c'est un accès que j'attendais : je vais couper cela.
LE COMTE
Comment! vous êtes donc médecin. Mademoiselle?
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Est-ce que les fées n’ont pas été, de tout temps, versées dans la connaissance des simples? — Écoute, François, je te vais donner une potion, avec des instructions par écrit... tu vas y aller.
FRANÇOIS
Eh! Seigneur, Mademoiselle veut donc qu’on m’enterre demain ? Je ne ferais pas quinze pas dehors sans être assommé par la grêle ou emporté par l’ouragan... Écoutez donc le vacarme... de la neige, du vent et du tonnerre tout à la fois... c’est comme qui dirait un bouleversement de !a nature.
MADEMOISELLE DF. KERDIC, qui est ailée à la fenêtre.
Il est certain que le temps ne paraît pas beau... Tu as raison, mon anSi... il ne faut pas que tu sortes... A ton âge, ce ne serait pas prudent... (Elle réfléchit) J’y enverrais bien la vieille Marthe, mais elle esl trop bête... Je vais y aller, moi, tout bonnement... Vous voudrez bien m’excuser, monsieur de Commingcs, n'est-ce pas? (Elle prend dans un tiroir
de sa chiffonnière une fiole et un papier.)
LE COMTE
Mais, Mademoiselle, ne puis-je vous rendre ce petit service? '
.MADEMOISELLE DE KERDIC.
Vous! 01) ! grand Dieu ! (François sort )
SCÈNES l.T COMEDIES.
LE COMTE
Je vous jure que vous m’eu rendi ez un véritable à moimême, en me fournissant une occasion de vous être agréa- ' ble... car je succombe sous le poids de ma reconnaissance... Voyons, est-il donc si difficile d’administrer celte potion ?
MADEMOISELLE DE KERDIC
Vous y tenez! Sérieusement?
LE C.OMTB.
Je vous l’atteste.
MADEMOISELLE DE KEIIDIC, après un peu d'hésitation.
Eh bien, soit ! -Titien n’est plus facile. Voici la potion telle lui donne la Golc et le papier; et voici la manière de s’en servir. Malheureusement aucun de ces pauvres gens ne sait lire. Vous leur expliquerez ce qu'il y a à faire. — François va vous conduire jusqu'à la petite porte de mon jardin; vous trouverez là un sentier qui vous mènera directement à la chaumière du malade : c’est un bûcheron nommé Kado; il n’y a pas de fée sans bûcheron, vous savez ! .. François... Eh bien, où est-il ?
FRANÇOIS, rentrant arec une lanterne allumée et un grand manteau.
Tenez, Monsieur... prenez ça, — ou jamais vous ne vous en tirerez vivant...
LE COMTE
Merci bien, mon bonhomme. (Il prend la lanterne et se courre du grand manteau.) (A part, se royaut dans la glace.) Mc voilà bien
équipé... je ressemble à Diogène... Allons, partons 1
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Vous reviendrez?
FRANÇOIS
Parbleu! ne faut-il pas qu’U i apporte notre manteau et notre lanterne?
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LE COMTE
Oui. certainement... je reviendrai vous faire mes adieux
(U sort avec François par la petite porte qui s'ouvre à gauche du buftet.)
SCÈNE VI
MADEMOISELLE DE KERDIC, seule un inslaut; — puis HECTOR DE MAULÉON, YVONNET, FRANÇOIS.
MADEMOISELLE DE KERDIC, pensive.
Il faudrait être, je le crains, plus qu’une fée... 11 faudrait être un ange même du Seigneur pour retirer un homme d’un si profond abîme... (On entend des coups violents frappés du dehors contre la porte de la maison.) Quel est Ce bruit? (Les coups se répètent.) C’est à ma porte? Qui peut venir à cette beui'O ? (Elle a entr’ouvert la grande porte du fond cl prèle l'oreille : on enteud des bruits de voix.) Le vicomte de Mauléon!... Ah! cet ami dont il me parlait... Faites monter, Marthe. (Elle prend
un ouvrage de tapisserie et s'asseoit. Entre Hector, suivi d’Yvonnct; Hector est en costume de chasse et porte deux pistolets passés dans sa ceinture; Yvonnel se tient un peu en arrière et parait intimide : tous deux promènent un regard curieux autour du salon ; mademoiselle de Kerdic, qui s'est levée pour rendre à Hector son salut, reste debout et continue de travailler à sa tapisserie, tout en parlant.)
HECTOR
Madame, je suis un peu confus de forcer votre porte; mais un devoir impérieux m’y a contraint. — Madame, je me nomme...
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Le vicomte Hector de Mauléon, je pense?
YVONNET, qui se trouble de plus en plus, le tirant par ta manebe.
Elle sait votre nom, Monsieur !
HECTOR
Oui, Madame, je me nomme Hector, et j’ai le malheur,
je vous en demande pardon, de rappeler, par les côtés les plus fâcheux de son caractère, mon illustre et bouillant homonyme.
MADEMOISELLE DE KERDIC, grarcmcot.
Le fils de Priam? — Jeune homme un peu emporté, mais au fond excellent.
HECTOR
Vous l’avez peut-être connu. Madame?
Peut-être.
HECTOR
En ce cas, Madame, il y a fort à parier que vous n’ignorez pas le genre d’intérêt qui m’amène ici?
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Fort possible, en effet.
HECTOR
Quoi qu’il en soit, je vais vous le dire.
YVONNET, à demi-voix.
C’est bien inutile, allez, Monsieur.
HECTOR
Veux-tu te taire, toi?
YVONNET
Vous n’en serez pas le bon marchand, Monsieur, erovezmoi. Je suis Bas Breton de naissance, et je suis ferré à glace sur ces hisloires-là... Monsieur, je vous en prie, là, raisonnons un peu ensemble... Je ne manque pas d’instruction, Monsieur, tel que vous me voyez, et si ce n'est la lectilre et l’écriture à quoi je n’ai jamais pu mordre....
HECTOR
Animal !
YVONWET.
Sérieusement, Monsieur, en conscience, j’ai remarqué
LA FÉE
une chose très-importante. (H le tu-e un peu à l'écart.) Monsieur, il y a deux espèces de phénomènes dans la nature, ceux qui sont naturels — et ceux qui ne sont pas naturels, (impatience d'Hector.) Eh bien, Monsieur, tout ce que nous voyons ce soir n’est pas naturel. Cette sombre forêt, cette tempête • effroyable, cette maison isolée, — cette dame majestueuse qui fait tranquillement de la tapisserie — tenez, regardez comme ses yeux brillent, Monsieur... A son âge, est-ce naturel, je vous le demande?... d’où je conclus...
HECTOR
Si tu ajoutes un mot, je te vais jeter par la fenêtre, et ce sera un phénomène naturel, celui-là. — Veuillez m’excuser, Madame : je reprends : Un ami à moi, le meilleur de mes amis...
MADEMOISELLE DE KERD1C.
Monsieur Henri de Comminges?
HECTOR
Oui, Madame. (Sur ces entrefaites, François est rentré sr.ns bruit par la petite porte du fond et est venu se placer discrètement à côté d'Yvonnet )
YVONNET, l'apercevant.
Monsieur... Monsieur... regardez celui-là... si ce n’est pas le vieux Merlin en personne, que je meure !... Croyez-moi,
Monsieur, je suis Bas-Breton de naissance, je vous en >
donne ma parole d’bonneur... Remarquez, Monsieur, qu’il a toutes ses dents... A son âge, ça n’est pas ..
< HECTOR
Morbleu! drôle, le tairas-tu ? Va-t'en, si lu as peur!
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Rassurez- vous, mon arni; 11e voyez- vous pas que votre maître porte tout un arsenal à sa ceinture?... Et à ce propropos, monsieur de Mauléon, — daignez excuser une pro-
vineiolc peu au fait du bel usage; — mais est-ce là le costume adopté maintenant à Paris pour emporter d’assaut les boudoirs et les cœurs?... C’est commode... cela simplifie les procédés...
FRANÇOIS, de sa voix décrépite.
Eli ! eh ! C est cavalier ! (U remonte un peu le théâtre. Hector les regarde avec surprise.)
YVONNET. N
Iis se moquent des armes à leu, Monsieur... Je les connais, vous dis-je... je suis né, moi, dans le pays des sorciers et des fées.
FRANÇOIS, au. fond, d'une voix mâle, en pliant une serviette*
Vous y êtes.
HECTOR, se retournant vivement.
Qui a parlé? (Mademoiselle de Kerdic travaille tranquillement.)
YVONNET
Monsieur, allons-nous-en , — ou ma tête va en cra-. quer.
HECTOR, s’échauffant.
Slupide poltron ! — Je ne serai point dupe, Madame, de puériles jongleries. Je ne partirai pas sans avoir revu sain et sauf un ami qui m’est cher... je sais qu’il est entré dans celte maison il y a plus d’une heure...
mademoiselle de kerdic.
Et vous a-t-il chargé de l’y venir réclamer? S’il a trouvé ici le personnage mystérieux qu’il espérait rencontrer, pensez -vous qu’il vous sache gré de le troubler dans sa bonne fortune ?
HECTOR
Le personnage mystérieux?... Eh! Madame, je ne crois ni aux fées, ni aux esprits, ni aux tables tournantes, je vous eu avertis : il n’y a pas de fée ici, il y a une intrigue — dangereuse peut-être — et dont j’aurai le secret.
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mademoiselle de kkudic.
Vous ne croyez pas aux fées, monsieur de Maulcon?...
Si, cependant, je vous donnais la preuve irrécusable que vous êtes en présence d’un de ce* êtres supérieurs à l'humanité, que diriez-vous?
YVONNET
Là, Monsieur! me croirez-vous maintenant? Elle l'a- , voue... c’en est une !
UECTOK, le repoussant.
Je dirais, Madame, je dirais... Eh! c’est impossible!
A deux pas d’ici, je vous donne cette preuve. Je l’épargne à ce garçon qui n’y résisterait pas. (Elle prend un flambeau } Suivez-moi, si vous l’osez.
YVONNET,. s'attachant à son maître.
N’y allez pas. Monsieur! sur votre vie en ce monde et sur votre salut en l’autre, n’y allez pas!
HECTOR, après un peu d'hésitation, repoussant violemment Yvonne!.
Je vous suis !
(Mademoiselle de Keeiic sort par la porlc latérale; Hector la suit.)
FRANÇOIS, YVONNET
YVONNET
Saints du ciel! — Il me laisse seul avec Merlin* ;n regarde François du coin de l’œil . )
FRANÇOIS
Eli ! eh ! jeune homme!
YVONNET, gracieusement.
Monsieur... Monseigneur... (a part.) 11 va me changer en quelque espèce de bêle.
FRANÇOIS
Approche. (Yvonnet s'approche à legrct : François le regarde en sanriaut ; il rit niaisement de sou cèté, pour lui complaire. Le vieillard Iri donne une légère tape sur la joua.)
YVONNET, portant la main à sa joue.
Bon ! Me voilà ensorcelé de cette joue là 1
FRANÇOIS
Comment t'appelles-tu?
YVONNET
Yvonnet, Monseigneur.
FRANÇOIS
Eh bien ! mon petit Yvonnet...
YVONNET, fort troublé.
Il sait mon nom!... Ils savent tout, ces êtres làl
FRANÇOIS
Ycux-tu me faire un plaisir ?
YVONNET
Certainement, Monseigneur, (a paît.) 11 va me demander quelque chose d’horrible. Mon âme va y passer.
FRANÇOIS, montrant la table couverte dei débris du dîner.
Prends cette table, et porte-la de l’autre côté.
YVONNET
Oui, Monseigneur, (a part.) C’est une table magique... Gare! (U prend la table avec inquiétude ; François ouvre les doux ballant* de la porte du fond ; Yvonnet dépose la table au dehors, et revient.)
» LA FÉE
FRANÇOIS
Et maintenant, Yvonnet..'.
YVON.NET
Monseigneur? ( a part.) Aïe ! Voilà le paquet !
FRANÇOIS, lui monlranl une chaise.
Assieds-toi là, et repose-toi. (Yvonnet obéit avec anxiété. François le regarde gravement. Yvonnet est fasciné. Silence. Tableau — Puis, in porte latérale s’ouvre : Hector parait, précédant, le (lambeau à la main, et avec l’air du plus profond respect, mademoiselle Aurore de Kcrdic.)
SCÈNE VIII
Les Précédents ; MADEMOISELLE DE KERDIC, HECTOR.
YVONNET, se levant.
Ah! le voilà male, l'homme terrible! (S’approchant du vicomte.) Eh bien !, Monsieur, vous en tenez cette fois... quand je vous le disais ... je suis lias-Breton... et si vous saviez comme Merlin m’a traité... Ah ! Monsieur!,.. Quel indigne vieillard !
HECTOR, sèchement.
Tais-toi. ( Il prend son manteau dans un coin, et avançant gravement vers mademoiselle de Kcrdic, il lui fait un profond salut; puis il accomplit avec la meme gravité la même cérémonie vis à -fis de François: Yvonnet le suit pas à pas, imitant après lui chacun de scs mouvements : apres quoi, tous deux sortent par le fond, Yvonnet trottinant derrière son maître, et se retournant pour saluer encore. - Mademoiselle de Kcrdic cl François se regardent en riant.)
S€ÈNE IX.
MADEMOISELLE DEKERU1C, FRANÇOIS, puis LECOMTE.
MADEMOISELLE DE KERDIC, qui est près de la petite port»- nu fond, pré* tant Torcille. •
C'est lui !.. il élail temps (I.c comte, sa lanterne à U main, et
couvert du manteau tout mouillé par la neige, cotre par le fond à droite}
Ah î mon Dieu ! Comme vous voilà fait ! Vous avez l'air d’uilC CaSCa Je! ( Elle l'aide à se débarrasser.) ChauffCZ-VOUS vite ! LE COMTE.
Ouf! j’en ai besoin. ( Il s’adosse à la cheminée. ) Je vous dirai. Mademoiselle, que j’ai laissé notre malade en train de s’endormir très-gentiment.
MADEMOISELLE DE KEIIDIC.
Ah ! tant mieux ! merci bien. — 11 y a en vous de bons restes, allons...
FRANÇOIS. (Il jette du bois au feu, et se dirige vers le fond, emportant !i lauteroe et le manteau : près de sortir, il sc retourne.)
Eh! eh ! soyez sages, jeunes gens. ( n sort.)
LE COMTE, MADEMOISELLE DE KERD1C
LE COMTE
Vous êtes gardée là par un vrai dragon, Mademoiselle.
MADEMOISELLE DE KERD1C, riant.
Son service, à ce titre, comme à tous les autres, n’est pas fatigant. Les trésors de mon âge se gardent tout seuls.
LE COMTE
Cela prouve que les gens de goût sont rares en ce pays.
MADEMOISELLE DE KERD1C.
N’allez- vous pas essayer de me faire croire, par hasard, qu’on pourrait être amoureux de moi?
LE COMTE
Ma foi !... Vous devez avoir élé bien jolie !
LA FÉE
mademoiselle de kerdic, prenant sa tapisserie.
Oui... du temps que la reine Berthe filait... Vous ne vous asseyez pas? ( Elle s’asseoit.)
Non. — ( u soupire.) Il est réellement impossible que j’abuse plus longtemps de votre hospitalité ... ( H passe la main sur son front qui s’est assombri, et quitte la cheminée.) Allons !
MADEMOISELLE DE KERDIC, qui suit d’un regard plein d’angoisse tous les mouvements du comte.
El... où allez-vous ?..
LF. COMTE.
Je... je ne sais trop... mais ne craignez pas que j'attache au pays que vous habitez quelque souvenir affligeant... ne le craignez pas...
MADEMOISELLE DE KERDIC.
(D'une voit basse.) — Merci.
LE COMTE. (Il va prendre son chapeau et sa canne ; comme il passe près du piano, il dit en affectant l’insouciance )
Est-ce que vous touchez du piano ?
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Un peu.
LE COMTE, s'inclinant.
Oïl Il’est point parfait. (Il prend son paletot sur uuc chaise, puis se rapprochant de mademoiselle de Kerdic qui s’est levée et qui le regarde avec curiosité, il lui baise la main.) Mademoiselle, soyez heureuse : personne ne le mérite mieux que vous... (Après une pause d’un silence pénale.) M’est-il permis de vous charger d’une mission?
MADEMOISELLE DF. KERDIC.
Oui : quoi ?
IC
LE COMTE
(Il prend une plime sur le guéridon, arrache une page de son portefeuille, ci écrit quelques lignes) J’ai été témoin dans cette chaumière d’une scène dont je n’avais pas l’idée... Une pauvre famille... des petits enfants... sans pain, sans feu... grelottant et pleurant autour du grabat d’un moribond... — Je leur laisse ma fortune. — Tenez. — Veillez à cela.
MADEMOISELLE OE KEUDIC, faisan! un pas vers lui, et parlant avec une dignité émue et simple.
Voulez-vous donc que ces enfants oublient leur mère... qu'ils deviennent étrangers à tous les grands devoirs et à toutes les saintes vérités de la vie... qu'ils finissent comme vous allez finir?... Ah! ne touchez pas à leur misère, Monsieur : elle vaut mieux que la vôtre l
LE COMTE, iocci taiu.
Mademoiselle !...
MADEMOISELLE DE KERMO.
Pardon, Monsieur, si j’ai cru longtemps que j’élais de voire part l’objet d’une indiscrète raillerie... Et maintenant encore... oui... maintenant encore... je doute... est-ce vrai. .. est-cc sérieux ?... La vie d'un homme... lame d’un homme... est-elle sincèrement à vos yeux chose si petite et si légère, qu’elle tienne tout entière dans un boudoir... et qu’elle n’ait hors de là ni joies à attendre ni devoirs à pratiquer? Ce mot devoir... le mot même de l'existence... est-il écrit sur une seule page de la vôtre?... Avez-vous jamais fait à quelqu’un au monde le sacrifice d’un de vos plaisirs, d’un de vos goûts, d’un de vos caprices? Êtes-vous jamais sorti pour personne du cercle étroit et glacé de vo-
U FIÎE. 317
trc frivole égoïsme?.. Non! Peur personne! Pas même pour votre pauvre mère !
LE COMTE
Mademoiselle !...
MADEMOISELLE DE KEIÎDIC.
Vous ne pouvez vivre... parce qu'il n’y a plus de femme sur la terre que vous puissiez aimer... Etn’ya-l-il plus, diies-moi, d’infortunés que vous puissiez secourir... de larmes que vous puissiez sécher, ou qui vous puissent bénir?... Vous demandez à la vie des enchantements inconnus, Monsieur... Ah! elle vous en garde plus d’un, je vous assure... elle vous garde, vous le pressentez déjà, la douce magie du devoir accompli... le charme secret des services rendus... fk paix profonde de l’âme après la journée bien remplie... et le sommeil heureux qui suit le sacrifice... Essayez de ces plaisirs, et si la vie alors vous semble vide et sans saveur, rejetez, comme un reproche, vers le ciel, votre coupe brisée... je vous le permets... Pardon encore, Monsieur... (Sa voit s’émeut de plus en plus.) Mais je vous parle, n’en doutez pas, comme vous eût parlé celle que vous regrettez, si vous aviez pu consoler son dernier regard... et recevoir son dernier baiser!...
LE COMTE, la tête penchée, d'une voix sourde ettroubléc.
Oui... je crois... il est possible que j’aie mal pris la vie... mais il est trop tard... le mal est trop invétéré... merci... mais adieu...
MADEMOISELLE DE KERDIC, avec une sorte de gaieté fébrile.
Soit... mais du moins rendt z-moi encore un service, monsieur de Comminges.
De grand coeur, Mademoiselle.
mademoiselle de klrdic.
Tenez-moi ma laine... voulez-vous? tL e comte fait ungcst»çnii; elle lui passe son écheveau autour des mains, et s'asseoit : le con'.'.c s'asseoit à moitié sur le bord d’un fauteuil : pendant qu'elle dévide sa lame, ui entend au dehors dans la eampajrne l’air d’une ballade (1).
LE COMTE
Est-ce que c'est un air breton, ceci?
MADEMOISELLE DE KERD1C.
Oui, c’est l’air de la ballade de Roger Rcautnanoir.
' E COMTE
C’est joli. Cela me rappelle un chant de l’Auvergne... y a-t-il des paroles sur cet air-là?
MADEMOISELLE DE KERDIC
Oui : il esl môme question de fées 'dedans, vous qui les aimez. /
LE COMTE
Vous seriez bien aimable de me les dit e.
Ce serait donc pour achever de vous endormir, car vous j sommeillez à moitié.
LE COMTE
Non pas, je vous jure... c’est un peu de fatigue seulement.
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Si fait... et remarquez eu passant qu’une seule soirée consacrée à la complaisance et à la charité vous a déjà rendu l’appétit et le sommeil, en attendant mieux... laissez-vous faire, allez... cela vous détendra... voyons... je vais voit) aider.
(L'oicbcstrc prélude.
(t) Cet air doit être csécuté sur un baulboi». pour imiter, eu l'idraiis»n«, la cornemuse bretonne, — le biniou.
I.A FJÎE
(Mademoiselle de Kerdic «liante, avec un accompagnement très dous de l’orchestre, les paroles de la ballade
Ballade.
Dans la brume du soir Qui dort sous cc vieux chêne?
C'est Ro{(cr Beaumanoir,
Le jeune capitaine...
Pendant qu'au fond des bois Courent ses chiens danois.
(L'orchestre reprend la ritournelle de l’air.)
LE COMTE, à demi-voi J .
.Encore, je vous en prie, (il s’endort peu à peu.)
MADEMOISELLE DF. KERDIC.
’ Il
Il effeuille, en rêvant,
Dans la verte fontaine,
Il effeuille, en rêvant.
Des fleurs de marjolaine...
Pendant qu’au fond des bois Courent scs chiens danois.
(Le comte est endormi : mademoiselle de Kerdic se lève doucement, et le retarde, penchée sur lui; puis clic reprend d’une voix de plus en plus faible :)
lit
O mon jeune amoureux,
Des fleurs que la main sèmo, Dit la fêc aux yeux bleus,
Je tresse un diadème...
Pendant qu’au fond des bois Courent tes chiens danois.
LECOMTE, s'éveillant comme en sursaut.
Ah! où suis-je donc?... (U se lève étonné.) J’ai rêvé... c'était bien VOUS <]lte je voyais cependant... (Il la regarde avec surprise : mademoiselle de Kerdic semble avoir rajeuni; ses rides s’cflacenl ; scs ebevrui sont presque noirs.) C’est extraordinaire.
MADEMOISELLE DE KERDIC. souriant.
Qu’y a-t-il donc ?
LE COMTE
Vous n’avez plus vos soixante ans 1
M A D r MOISELLE DE KERDIC.
Bah ! vous me voyez à travers les derniers rayons de votre rêve...
LE COMTE
Cela sc peut... cela doit être... et cependant je jurerais , que vous êtes plus jeune de vingt années...
Eh bien ! qu'y aurait-il à cela de surprenant, monsieur de Comminges ? Les annales de la féerie ne sont-elles point remplies de pareilles aventures ?... Je me flatte que vous avez conçu pour moi un peu d’aflection... vous savez qu’il a suffi en tout temps de l’amour intrépide d’un jeune chevalier pour rompre le charme qui voilait la beauté de la fée sous les rides de la vieille décrépite... Vous n’en êtes encore malheureusement qu’à l’affection... et c’est pourquoi je n’ai rajeuni qu’à moitié... Peut-être un sentiment plus vif amènerait une métamorphose plus complète.
LE COMTE
Qu’à cela ne tienne... aussi bien cet étrange aveu brûle mes lèvres... Qui que vous soyez, Mademoiselle, et il y
LA F El'-,
a des instanis où ma tôle s’égaie à sonder ce mystère... qui que vous soyez, je n’ose dire que je vous aime... c’est un mot que j’ai trop profané... mais jamais femme ne m’inspira rien qui approche du respect profond... et passionné dont votre présence, dont votre langage, dont votre regard me pénètrent!... Je ne vous aime pas... je suis près de vousadorer...oui... pour cette seule soirée de simplicité, de calme, de vérité que je vous ai due... pour ce doux attendrissement dont vous avez rafraîchi mes yeux... je voudrais vous dévouer toute mon àme retrouvée... je vou- • drais... si ce n’était pas de l’égoïsme encore... enchaîner à jamais ma vie à vos côtés... non... à vos pieds !
MADEMOISELLE DE KERDIC, avec émotion et dignité, le regardant
• ‘ en face.
Est-ce vrai, monsieur de Comminges
LE COMTE
Sur mon honneur, c’est la vérité.
MADEMOISELLE DE KEHDIC.
Eh bien!. .. (Elle le regarde avec une sérénité souriante.) Eli bien ! . .
je sens que le charme fatal est rompu au dedans de moi... mais j’ai oublié les paroles sacramentelles qui doivent rendre le miracle visible aux yeux de tous... Il faut que je Consulte mon grimoire... (Elle lui sourit encore et disparait par la porte latérale.)
SCÈNE XI
LE COMTE, seul ; puis FRANÇOIS.
LE COMTE, stupéfait.
Quelle est ce.... femme? — Mon cerveau est troublé... J'ai eu trop de fatigues... trop d’émotions... je suis h:tllu*
ciné... je suis visionnaire... Voyons, essayons de penser un peu de sang-froid. — H y a là quelque supercherie... Mais non ! une telle femme ne peut être une aventurière .. une intrigante... cela est plus absurde à supposer que tout le reste... Mais au fait! il n'y a ici de miracle que dans ma pauvre tête... Ce prétendu rajeunissement n’esl qu'une illusion de mon demi-sommeil... elle-même me le disait... C’est simplement une bonne vieille qui, me voyant malheureux, a eu pitié de moi, et qui essaie de me guérir en caressant ma folie.
(Entre François : il sc lient droit ; il a l’œil vif, le teint frais, le- chevcui grisonnant à peine.)
FRANÇOIS, d’une voii mâle.
Monsieur, votre serviteur.
Le comte.
Qu’est-ccque c’est?... Qui es-tu?
FRANÇOIS
Je viens offrir mes remercîments à monsieur le comte. le suis le vieux François. J’étais captif sous le même charme qu^ ma maîtresse, et j’en ai été délivré en même temps qu’elle. J’ai encore cinquante ans, monsieur le comte ; mais quand vous aurez épousé Mademoiselle, j’espère bien n’en avoir plus que trente.
LE COMTE
Ahç't !... où diable suis-je ici? (n t'approche.) C'est bien le même visage... Mais ceci dépasse ma crédulité. . Voyons, mon ami, tu le moques de moi; mais je te le pardonne, et je fais plus, je t’enrichis, si tu m’apprends sans une minute de délai le mot d’une énigme, — cù mou esprit se perd, j’en conviens.
FRANÇOIS
Monsieur, vous êtes trop initié aux mœurs de notre race pour que j’aie rien à vous apprendre. Je suis un pauvre diable de génie subalterne enchanté jadis par le pouvoir de Merlin aux côtés de la noble fée, ma maltresse. Nous attendions dans cette forêt, depuis un siècle entier, la venue d’un jeune gentilhomme, assez délicat pour préférer les solides qualités de l’àme aux grâces d’une beauté périssable : voilà pourquoi je vous ai accueilli tantôt avec une joie mal dissimulée, pressentant en vous un libérateur; voilà pourquoi je viens vous offrir l’hommage de ma reconnaissance, ayant compris tout à l’heure, au changement agréable qui s’opérait en ma personne, que, grâce à vous, Monsieur, les temps étaient accomplis.
LE COMTE
Tu n’as rien de plus à me dire?
FRANÇOIS
Rien.
• LE COMTE
Eh bien ! que Merlin le vienne en aide ! car, de par le ciel, ma patience est à bout!... (u veut le uiur au collet.)
FRANÇOIS, lui arrêtant le bru d’une puiuante étreinte.
Silence!... écoutez!...
(L’oreheitre joue en sourdine l’air de la ballade. La porte latérale s'outre, Ma lumière éclatante remplit le salon. — U comte se retenus.)
SCÈNE XII
LES MÊMES, MADEMOISELLE DE KERDIC; elle a vingt ,
elle est vèloe de blanc et porte un diadème de fleurs saurages; elle s'avance lentement, tenant à la main une baguette de fée. Arrivée à quelques pas da comte, elle laisse tomber sa baguette.
MADEMOISELLE DE KERDIC, du ton d’une jeune fille.
Monsieur de Comminges, je dois déposer devant vous les insignes d’un pouvoir qui n’est plus ; car ce n’est plus une fée, — hélas! c’est presque une suppliante qui vous parle. — Je suis, Monsieur, cette provinciale qu’une amitié trop indulgente avait jugée digne ûe porter votre nom.
LB COMTE
Mademoiselle d’Athol !...
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Jeanne d’Athol... Oui... Vous me trouverez bien hardie et à peine excusable, Monsieur, d’avoir osé, même avec la sanction et la complicité d’un frère... (elle montre François) d’avoir osé employer des moyens de théâtre pour obtenir une conversion qui fut le vœu... la prière... le dernier ordre d'une mourante...
LE COMTB.
Ma mère !...
MADEMOISELLE DE KERDIC.
Ma tâche serait remplie. Monsieur, si je vous avais prouvé que vous vous êtes trompé de chemin, qu'il est une vie plus digne d'un homme et de celui qui la donne, — qu’il ed des féeries plus réelles et plus douces que celles où votre imagination vous attirait... Oui, ma tâche serait remplie... (avec un accent ému et triste) et je serais heureuse... quand même ce moment et celle qui vous le prépara ne devraient êtn
LA FÉE
ut
pour "votre cœur qu’un rêve oublié demain... un secret, Monsieur, que je laisserais sans crainte à la garde de votre loyauté. »
LS COMTE, en extase.
De grâce... que ce rêve ne finisse jamais! (U w prend la
main et t'incline jatqn’à terre.)
MADEMOISELLE DE KERDIC, secouant la tête.
N’est-ce pas à la fée encore que cet hommage s’adresse?
LE COMTB.
Non... c'est à l'ange! (Il pose son front, comme pour eaener sot émotion, sur la main de la jeune fille.)
MADEMOISELLE DE KERDIC, à François qui l’interroge du regard.
U pleure... il est sauvé!
(La musique joue doucement jusqu’à la fin.)
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