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IX
2 MÉLAMiKS DK LITTÉKATUHE.
On a disciilc avec talent et avec chaleur, clans les salons et dans les feuilles quotidiennes, la question littéraire qui succède aujourd'hui à la question oubliée de la musique italienne. On n'a sans doute rien prouvé entièrement.
Il est certain que la plupart de nos anciennes pièces de théâtre, à défaut de grands acteurs, demeurent sans intérêt ; Molière seul, inimitable, est resté amusant.
Le moule de Racine a été brisé; c'est là le principal grief; car, pour cet adultère tant discuté du fou et du sérieux, il nous est familier. Les règles de la trinité de l'unité, établies par Aristote, ont été outre-passées. En un mot, les chastes muses ont été, je crois, violées.
La pédanterie a exercé de grands ravages; plus d'une perruque s'est dédaigneusement ébranlée, pareille à celle de Hiendel qui battait la mesure des oratorios.
Le genre historique toutefois est assez à la mode, et nous a valu bien des Mémoires. A Dieu ne plaise que je veuille décider s'ils sont véridiques ou apocryphes !
De nobles essais ont été faits ; plus d'un restera comme monument; qu'importe le reste? La sévère et im|)artiale critique est celle du temps. Elle seule a voix délibérative, et ne repousse jamais un siècle pour en élever un autre; elle se souvient, en lisant Dante et Shakspeare, que l'héroïne du premier roman du monde, Clarisse Ilarlowe, portait des paniers.
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La ville était au pillage.
Je pénétrai dans une église au coucher du soleil, le jour où le canon cessa de se faire entendre. Je cherchais un endroit où je pusse me délasser, me sentant trèsabattu; ainsi, jugeant, par le silence qui régnait dans la nef, que l'église était déserte, je m'avançai précipitamment.
Tu le sais, Henri, ce n'est pas pour moi que sont faites les lâches terreurs dont au premier abord sont saisis ces hommes... Mais pourquoi te parler d'eux? Ni la triste solennité des monuments ni l'obscurité de la nuit n'agissent sur ton âme; ce monde invisible que le vulgaire entrevoit dans les ténèbres n'est qu'un songe à tes yeux, ô mon ami ! — Je marchai sous les profondeurs des voûtes, et ne m'arrêtai qu'à une petite chapelle qui me semblait favorable à mon dessein; car, dans ce moment, le besoin de repos se faisait sentir avec force. A tout instant je fermais les yeux malgré
4 MKLANGES l)K LITTERATURE.
moi. Toutefois mon sang se ralluma à la vue d'une certaine toile que j'aperçus.
c( Périssez, périssez, misérables ornements, fils des temps qui ne sont plus! Ecroule-toi, édifice vermoulu des superstitions; le soleil qui meurt t'emporte avec lui, celui qui naîtra demain refusera de t'éclairer. » Ainsi m'écriai-je dans ma fureur, tandis qu'au moyen d'une épée que j'avais à la main, je précipitais à terre un tableau à demi brisé! Les signes consacrés étaient épars sur les dalles ; mais la colère qui me transportait était parvenue à son comble.
Cependant, lorsque le démon fut apaisé, je demeurai frappé d'étonnement d'avoir ainsi agi, seul et sans aucun motif. Le jour, qui pénétrait faiblement à travers les vitraux peints de diverses couleurs, s'enfuyait avec rapidité. Appuyé sur un pilier qui servait de soutien à la voûte, je résolus d'attendre le sommeil.
Peu à peu le sang se calma; cette espèce d'engourdissement qui précède la perte delà réflexion s'empara de mon être; les objets, déjà incertains, parurent flotter dans l'espace. En ce moment, ma tète s'abaissa naturellement vers la terre, et mes regards, à demi voilés, se portèrent sur le tableau étendu devant moi... J'ignore combien de temps je demeurai les yeux ainsi lixés sur cette toile où je ne distinguais rien; comment l'attention se réveilla peu à peu avant de s'éteindre entièrement, c'est ce que je ne [)uis non plus in'expliquer.
Une large ouverture avait séparé la toile du cadre, et plusieurs coups d'épée l'avaient fendue. Cependant un dernier rayon de soleil qui glissa sur la surface, et qui fut peut-être cause de la réflexion que je fis, me montra que le sujet traité par l'artiste était un Noli me tangere. C'était évidemment l'ouvrage d'un Romain ; mais je crus reconnaître qu'il n'était pas du bon temps, bien qu'il fût assez ancien, à en juger parla manière dont les parties obscures s'étaient rembrunies. Une certaine affectation de vigueur, et comme une rechercbe apprêtée du grandiose, annonçait en même temps que le peintre n'était pas éloigné de cette école qui voulut puiser aux deux sources. La tête du Christ attira d'abord mes regards, et je ne fus pas longtemps à me convaincre qu'elle était l'œuvre d'un génie original et novateur. Les linéaments n'en étaient pas très-déliés et ne cherchaient même pas à imiter sous ce rapport les compositions délicates de Raphaël; mais un sentiment de tristesse profond me parut y dominer. Comme je te l'ai dit, le peintre avait puisé aux deux sources; ainsi les draperies annonçaient le style de Rome, tandis que sur les traits du visage il avait fait flotter les ombres du Yinci; et tout le reste dans ce goût... Mais pourquoi t'en dirais-je davantage sur ce sujet? il te suffira de savoir qu'insensiblement le sommeil reprit son empire, et que je tombai tout à fait sans connaissance. Mais, chose assez singulière, il me semblait en dormant que j'étais resté les yeux ouverts, et que ji^ iiavais pns cessé
de les fixer sur le tableau, en sorte que, par une réflexion machinale, je continuai de l'examiner. Rien ne se fit sentir pendant les premiers moments; mais peu à peu (probablement le sommeil devenant plus profond) je crus voir de nouveau la lumière éclairer la surface polie de la toile. Alors je pus plonger avidement jusque dans l'âme des personnages : de grandes beautés se révélèrent à moi, et un certain regard que l'artiste avait su donner à son Christ me ravit par-dessus tout. Il était debout et étendait une main de mon côté, tandis que de l'autre il retenait les plis de son manteau ; la suppliante était immobile à ses pieds. Il me sembla tout à coup que les traits de son visage s'éclairaient bien plus que tout le reste du tableau, qui. demeurait dans les ténèbres ; et bientôt toute sa personne devint si lumineuse que je crus qu'elle était sortie de sa prison de bois. Poussé par une force invisible, je m'avançai vers lui et je touchai sa main ; elle saisit doucement la mienne, et aussitôt une mélancolie profonde, semblable à celle qu'il éprouvait, me pénétra jusqu'au cœur. Quel sentiment de pitié et de douleur m'inspiraient les blessures terribles dont son corps était diapré! Il me les fit toucher avec un sourire, et le sang vermeil qui en dégouttait sur ses membres plus blancs que l'ivoire, commença à rougir la terre. Alors une partie de mon j)ropre sang voulut s'élancer de mon cœur et se mêler au sien; un second mouvement me raj)procha de lui. w Jésus! Jésus! m'écriai-je, sommes-nous frères? Oui,
tu es sorti comme moi des entrailles d'une femme... » Un sourire plus doux et plus triste encore que le premier fut sa seule réponse; un inexprimable regret me saisit. « T'anrais-je méconnu? » Une étincelle électrique qui s'échappa de sa main me traversa rapidement. Ainsi consterné, je retombai dans les ténèbres; alors sa voix se fit entendre à mon oreille : a Méconnu! . . . non pas par toi... Si leprix des souffrances est éternel... si la vie de l'homme et le sang de ses veines... songe à la nuit du Golgotha...
— Oui! m'écriai-je d'une voix étouffée; ô nuit! ô nuit terrible où tu vis qu'il fallait mourir! Et s'il est vrai que le doute... »
Je m'éveillai en prononçant ces paroles. Elles retentissaient encore de tous côtés sous les voûtes profondes qui m'entouraient; ainsi le souvenir de cette vision resta gravé dans mon esprit.
c( Hommes, méprisables créatures, pensai-je, tandis qu'enveloppant sous mon manteau l'image terrible, je m'éloignais lentement, c'est votre souffle empoisonné qui a détruit et annulé l'ouvrage de cette créature céleste. Même en voulant le servir, c'est vous qui l'avez renversé. Du trône radieux où il s'était assis à la droite de son père, vous l'avez précipité sur la fange où s'agitent les ombres humaines. Comment le plus précieux des métaux est- il devenu plus vil que le plomb? Des milliers d'anges tombent des plaines célestes; c'en est fait, ô Christ! ton ouvrage est détruit.
(( Ainsi le sang des martyrs qui s'est séché dans les flammes, tant de soupirs, tant de plaintes, tant de larmes, tout est perdu! Qui oserait placer la première pierre d'un autre édifice sur les ruines de celui-ci? Tout est perdu pour l'éternité !
« La superstition, cette vieille chaîne si souvent redorée qui traînait les peuples derrière le char des souverains, s'est brisée tout à coup. L'homme ne veut plus pour guide que ces lois indestructibles jetées dans le monde comme des semences divines, et plus vieilles que lui. 0 Christ! ô Christ! quelle main cependant, même après avoir détruit tes œuvres, osera s'avancer jusqu'à toi? Qui t'arrachera l'auréole de feu achetée au prix de la couronne d'épines? Lorsque, debout sur les confins de deux siècles, et rejetant les débris corrompus du vieil univers, tu rajeunissais la face du monde, as-tu jamais pensé qu'un jour... 0 céleste imposteur! quand on cessera de t'appeler le premier des dieux, quel rang te restera parmi les hommes? »
Ainsi réfléchissant, je regagnai ma demeure; mais la même pensée ne cessa point de me poursuivre.
Méconnu!.,, murmurait à mon oreille la voix harmonieuse... Lorsque je revis cette toile, mes larmes coulèrent malgré moi !
c( Que l'être dont la raison se révolta le plus souvent contre la superstition humaine pleure donc sur ta chu le, ô Christ! que ses larmes se mêlent à celles de ta mère au pied de la croix sanglante !
(( Ta mère!... Elle ne voulut point croire à la divinité; elle rejetait le dieu qui la privait de son iils. N'est-ce pas le fils du charpentier Joseph? disait-elle, et voilà ses frères... Et cependant tu marchais, tu t'avançais sur le sable des mers ; et les pécheurs suivaient la trace de tes pas.
c< Mais lorsque tu t'arrêtas sur la montagne, et que tu vis qu'un peuple te suivait, quelles paroles sortirent de ta bouche? La foule y répondit en t'appelant roi. — Roi! pensas-tu, non pas, mais dieu. — 11 en fallait un au monde; et jusqu'à toi que d'insensés avaient essayé de mettre des idoles sur les autels déserts ! Pieds nus, tu montas sur les trépieds d'or, et tu donnas un dieu pauvre à cet univers gorgé de richesses. 0 Christ ! le vieil Olympe en tressaillit au Capitole; tu vis que ton manteau de bure ne te garantissait pas des pierres de Jérusalem ; tu -découvris ta poitrine, et lorsque de larges blessures l'eurent ouverte, tu montas sur la croix...
« Mais là... mais là... oh! si au fond de ton âme, si dans les derniers et secrets replis de ta pensée, le Doute, le Doute terrible... si toi-même tu ne croyais pas à cette immortalité que tu prêchais ; si l'homme, l'homme criait alors en toi!... Et pas un être au monde ne savait ta pensée... Jamais, lorsque tu marchais sur cette terre, ignorant si tu serais tout ou rien, tu ne versas dans une àme humaine ce qui accablait ton âme divine... Et dans cette nuit terrible des Oliviers, oh!
(levant qui t'agenouillas-tu? Qui l'a su? qui le saura
jamais?... quoi! pas un être!... »
A cette parole je m'arrêtai. La voix harmonieuse avait glissé dans les airs; une douce mélodie se fit sentir à mon oreille, et j'entendis chuchoter : Maria Macjdalena!
AU PROFIT DES BLESSÉS
Dans un siècle comme le nôtre, ou plutôt comme tous les siècles possibles, où chacun vise à l'originalité; où, dans la clameur universelle qui proclame à tout moment ce qu'elle appelle les besoins du temps, chacun s'écrie : « C'est moi! c'est moi qui l'ai trouvé; » et, tandis que l'esprit humain s'en va tombant d'une ornière dans une autre, bien digne d'être comparé par Luther à un paysan ivre qu'on ne peut placer d'équilibre sur son cheval et qui chavire de droite si on le relève de gauche ; il est bien doux, bien précieux pour le petit nombre de gens tranquilles qui ne voient les
choses ni à travers des verres de couleur, ni en fermant les yeux à moitié et en jurant sur Vauto-da-fe; il est bien doux, disons-nous, de voir tout d'un coup revenir et reparaître de vieux chefs-d'œuvre enfouis, et pour ainsi dire mûris dans l'ombre; ouvrages aussi étrangers aux idées et aux systèmes du jour qu'un homme débarqué hier de l'Amérique; faits non avec de l'art, comme on dit à présent, mais avec le cœur; ouvrages simples, sans modèle, non sans imitateur il est vrai, mais du moins sans affectation de style ni d'originalité.
Qu'est M. Gros? est-ce un classique, un romantique, un Florentin comme celui-ci, un raphaélien comme celui-là, un Vénitien comme tel autre? Qu'est son tableau? est-ce une prétention, un système, une compilation? C'est Bonaparte et les pestiférés, rien de plus; c'est la nature, vivante, terrible, majestueuse, superbe. Il a vu son héros, il a emporté dans sa pensée cette tête sévère jusqu'au pied de sa toile; il a trempé son pinceau dans les couleurs ardentes d'un ciel empoisonné; il a peint comme Homère chantait.
Nous ne craignons pas d'être accusés de partialité, en disant qu'aucun ouvrage de l'école française n'est supérieur à ces trois toiles magnifiques. Comme autrefois Voltaire, comme Goethe maintenant, le peintre (jiii les a produites peut se vanter d'assister vivant au jugenient (h; la j)Ostérité. Ce qu'elle considère, c'est l'œuvre, non l'ouvrier; et les tableaux doni nous parlons sont
EXPOSITION DU LUXEMBOURG
contemporains d'un siècle déjà bien loin de nous. 11 était beau de voir, au premier jour de cette exposition faite dans un si noble but, l'écrivain de ces trois sublimes pages de notre vieille histoire, jouissant, sans orgueil ni modestie affectée, du plaisir qu'il éprouvait à revoir ces ouvrages de sa jeunesse et de son beau temps ; entouré de ses vieux et de ses jeunes amis, parlant de lui et des autres sans envie, sans haine, sans exagération, comme pour prouver qu'il était aussi peu de ce siècle que ses tableaux.
Aboukir représente la fterté et le courage d'un vainqueur superbe; le pied de son cheval est posé sur les corps des vaincus; l'œil étincelant, mais toujours aussi ferme sur la selle qu'un jour de parade. Murât regarde la fuite de l'armée qu'il a combattue, et les derniers efforts du pacha. Quelle misérable agonie! comme il saisit avec fureur un fuyard par son turban, tandis que son jeune fils présente avec grâce au héros français la poignée de son sabre.
Parlerons-nous de Japha? Regardez cette vaste et admirable composition ; regardez Eylau ; quelle expression dans ce personnage de l'empereur ! quelle tristesse! Son geste a tout dit. Si vous êtes artiste d'ailleurs et que vous aimiez les remarques d'artiste, considérez attentivement ces blessés couverts de plaies, de fange et de neige; ces Cosaques avec des bandeaux sanglants; ces pestiférés accroupis, livides, se traînant aux murailles, se roulant par terre pour chercher un coin
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d'ombre... et rappelez-vous Géricault. La Méduse n'eslelle pas sortie de là?
Croirait-on que c'est un reproche que nous adressons à Géricault? A Dieu ne plaise. Pourquoi désavouer l'imitation si elle est belle? bien plus, si elle est originale elle-même? Virgile est fils d'Homère, et le Tasse est fils de Virgile. Il y a une imitation sale, indigne d'un esprit relevé; c'est celle qui se cache et renie, vrai métier de voleur; mais l'inspiration, quelle que soit sa source, est sacrée. Et d'ailleurs, depuis quand avonsnous perdu ce droit du bon vieux temps? Gloire eh soit rendue à ces tristes critiques dont l'impuissance se consume et s'use à décourager les jeunes gens, en se raillant des vieillards ! noble et digne mission, qui pourtant est plus à la mode qu'on ne croit!
Mercredi 27 octobre 1850.
PROJET D'UNE I5EVUE FANTASTIQUE
raient d'un caractère différent : l'un froid et compassé comme une fugue de Bach, aurait toute la science nécessaire pour faire une présentation convenable et porter un toast ; il saurait gravement baiser la mule papale, disserter gravement avec tous les bas-blGus de tout sexe qu'il pourrait rencontrer chemin faisant; ce serait un personnage tout nourri de respect humain, tout pétri de concessions.
Prenant toujours au sérieux cette comédie qu'on appelle la vie, et ne cessant jamais d'y jouer avec prudence et retenue le rôle qui lui serait confié, chargé de quelque grande inutilité cérémonieuse, il aurait une mission qui lui donnerait accès dans les plus hauts rangs de l'échelle humaine; sérieux comme une prude, incapable d'un sourire moqueur, il jugerait les choses de ce monde sur l'apparence et les êtres sur l'écorce; il saluerait en conscience un habit brodé sans s'inquiéter de celui qui le porte, et consignerait un fait matériel sans y ajouter une réflexion. L'autre, espèce de cassecou à la manière de Figaro, porterait sur les tempes le signe que Spurzheim attribue à la ruse. Tandis que son compagnon glisserait à la surface des mers, il en visiterait les profondeurs en y plongeant, en s'y agitant en tous sens. Celui-là aurait affaire à Tévêque, au consul, au ministre, celui-ci au valet de chambre, à la maîtresse, au perroquet; l'un écouterait, l'autre ferait jaser; l'un, vertueux et sensible comme Werther, promènerait autour de lui des regards innocents ; l'au-
trc, damné comme Yalmont, aurait cet œil doiil l'cclair est comparable à une flèche aiguë.
Qu'en arriverait-il? L'un verrait les effets, l'autre apercevrait les causes. Celui-là ferait le texte, celui-ci les commentaires. Quelle plaisante histoire écrite de ces deux mains !
Mais le premier chapitre des Mémoires de ces chercheurs de vérité pourrait porter pour titre : Des influences. Quel abîme immense présente à l'esprit ce seul mot! A côté des faits habillés, la réalité se montrerait par ce moyen, s'il est possible; car, avant de trouver la vérité toute nue, que d'oripeaux il faut lui ôter î les parures dont elle se couvre avec coquetterie ou avec impudence, sont sept fois plus nombreuses que les bandes interminables qui cachent la momie à l'œil du savant.
Les mobiles imperceptibles de tout ce qui se dit et ce qui se fait, voilà ce que rechercherait assidûment le rusé voyageur. Triste et plaisant travail! 11 ne croirait à rien comme tous ceux qui savent quelque chose. Où l'histoire finit, il dirait: Commençons; mais qui sait (juand il achèverait lui-même? Cependant les axiomes, ces ennemis jurés des maximes, ont quelquefois raison. Prenez dix doubles de soie, mettez-les sur une planche, tirez dessus un pistolet de combat à bout portant, la balle n'entamera pas plus les dix doubles qu'un coup de pouce dans un oreiller. Oh! qu'il est décourageant de penser combien d'invulnérables n'ont été par ce
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moyen (juc des porteurs de douilielle! Sans eonipler rinllucnce du magnétisme, celle des hommes sur les animaux, des femmes sur les hommes, de la lune sur les femmes, du soleil sur la lune, quels anneaux infinis se déroulent de toutes parts dans la création ! Plus petits, mais aussi bizarres, ils se retrouveraient dans la société, cette création secondaire, à l'œil de l'observateur.
Voilà une question qu'on a posée : si les 27, 28, 29 juillet dernier, il avait fait une pluie battante ou un verglas terrible, que serait-il arrivé? les attroupements auraient-ils eu lieu? les amorces auraient-elles pris feu? les oisifs auraient-ils couru par la ville et se seraient-ils mêlés aux braves que le nombre encourage toujours, quelle que soit la cause qui les entraîne? les hommes résolus, se voyant ainsi tout seuls, et se comptant, n'auraient-ils pas senti l'amour de la liberté et le dévouement à la patrie défaillir? les passants... y auraitil eu des passants? 0 Charles X, peut-être si ta funeste et dernière détermination t'était venue pendant le dégel, peut-être aujourd'hui Louis-Antoine de France ne frapperait pas sur ses bottes molles à l'écuyère, en disant : «Il n'y a qu'en Angleterre qu'on fasse des bottes pareilles*. » Mais les rudes chaleurs d'août, qui taisaient mûrir la vengeance publique, échauffèrent sans doute la royale colère; et voilà comment on est conduit au fatalisme.
* Historique [Noie de l'auteur).
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A quelles influences obéissent loules les puissances qui depuis une année ont gouverné l'Europe? Ici la Russie, ce grand empire valétudinaire, ([ui ne s'en appuie pas moins, parce qu'il s'appuie d'un côlé sur la mer de l'Archipel et de l'autre coté sur la grande muraille; là l'Angleterre, cette terre d'égoïstes; la France, cette terre parfois trop généreuse, et tant d'autres, au nombre desquelles comptera peut-être la Pologne, qui jadis se trouva mangée tout entière, lorsque M. de Metlernich rapiéça la Sainle-Allitmce avec les lambeaux du système continental, et du manteau de César lit un habit d'Arlequin.
Maintenant les cardinaux sont en travail d'un })ape : Dieu veuille qu'ils ne l'attendent pas si longtemps que les saints-simoniens une papesse !
Le conclave s'empourpre; les partis s'organisent; celui-là est bien puissant et le plus capable de s'enfler; mais la nièce du cardinal *** se penche un beau soir sur hî rabat de l'Eminence écarlate; elle lui dit à l'oreille : — ce Qui devinera? »
]a\ vérité seule se connaît elle-même; les influences secrètes se révèlent les unes aux autres dans le silence (]v la nuit; Manfred et Larn^ ces deux chefs-d'œuvre d(î la mélancolie humaine, existeraient-ils si le descendant (h's Byron n'avait pas reçu en héritage le pied bot et la pairie? Jl est cruel de sentir que Don Juan boite comme Mé])hist()plH'Oès.
11 a été plaisant jadis de dire que les rois se laissaien'
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gouverner eoinmc les enranis; ecia le redeviendra penlélre à force d'elre usé. L'insj)iralion j)oé(i(jue, celle étincelle lanl recliercliée, se Irouve la plupart du temps dans une bouteille bien cachetée. Goethe buvait du vin du Rhin; Byron du rhum; Hoffmann du punch; iM. de Buffon mettait des gants blancs; Shakspeare nuînait une vie de Falstaff; il appartenait au seul Bonapaite de se réconforter avec des haricots à l'huile.
Mille réflexions semblables nous portent à croire que le chapitre des influences pourrait être curieux; une année vient de mourir, on peut lui faire son procès; que de choses elle a vues ! que de choses elle peut faire croire! Mais on s'attend à tout, depuis qu'on a trouvé un bonnet de coton sur la statue du vainqueur de Waterloo.
Si par la suite le sujet que nous indiquons est traité, ce peu de lignes pourra servir de préface à une série d'observations qui porteraient ce titre : Reçue fantastique,
f, 1111(1 . 10 janvier 1831.
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DE l/iNDIFFÉRENCE EN MATIÈRES [' U lî 1. 1 Q L E S ET PIUVÉES.
On ne saurait se dissimuler qu'un Parisien qui arrive en province, et qui trouve que toutes les femmes ont des maris ou des amants, n'est pas plus cruellement désappointé qu'un écrivain qui s'aperçoit, en prenant sa plume, que tous les sujets ont été traités, et, comme on dit, que tout a été fait. Nous croyons donc nous rendre utiles en indiquant ici un titre convenable qui pourrait figurer sur un tome in-8^
Il y a de jeunes Werther qui lisent tout un roman dans un regard; il doit y avoir de vieux roués qui lisent tout un volume dans un titre; que diraient-ils de celui-ci ?
11 faut nous dépécher de proclamer d'abord qu'aucune mauvaise intention ne se mêle à ces mois lVîudifférence publique on particulière; et encore, contre l'usage de cette douce obscurité que le romantisme importa d'Allemagne, nous allons de notre mieux nous expliquer.
Lorsqu'un événement quelconque se manifeste, il ne saurait produire que trois effets; c'est-à-dire que sur trois hommes, il peut y en avoir un qui dise : a J'en
suis bien aise; » un autre qui dise : «J'en suis fâché; » et le dernier : « Ca m'est é«^al. »
' Il s'agirait de démontrer que ces trois sentiments représentent trois classes d'individus, lesquels composent toute cette espèce que nous nommons humaine. Ces trois classes se grossissant de toute éternité, au détriment les unes des autres; celle-ci diminuant quand les deux autres augmentent; ou celle-là quelquefois s'accroissant toute seule au désavantage des deux autres. L'écrivain, frappé de ces vérités que M. de la Palice eût notées scrupuleusement dans son mémorandum^ pourrait en venir ensuite à prétendre que jamais siècle ne produisit deux moindres masses de fen suis 'bien aise et de fen suis fâcbé^ ni une aussi grande de ra m'est écjal^ que le bon et paisible siècle dans lequel nous vivons par la grâce de Dieu. Il n'y aurait qu'une Ame perverse qui pourrait trouver à cela le moindre mal, car tous les vœux, tous les désirs, toutes les intentions étant en ce moment tournées autant que possible vers la tranquillité, et les partisans du ça m'est égal étant de toute éternité amoureux du repos et du bien-être, tandis que les sectateurs du fen suis bien aise et du fen suis fâché ont toujours été et seront des brouilleurs d'affaires, des entameurs de procès, des déchireurs de traités, et des tueurs de bourgeois, ne doiton pas être regar'dé comme coupable de ne point préférer à tout la première de ces opinions? Ah! sans doute; si \efen suis bien aise pouvait dominer toul
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seul, et mettre à mort son ennemi, nous en serions cent fois plus heureux; mais ne voyez-vous pas que, (lès qu'il se montre et qu'il promène un instant au dehors son visage réjoui et bienveillant, dès qu'il pousse un cri de joie, dès qu'il allume un lampion, le feu iiuû fâché ^orl des entrailles de la terre avec sa physionomie boudeuse et rechignée, et se met incontinent en route pour barbouiller de noir ceux qui rient, crier aux nues qu'on le moleste, et faire avorter les feux d'artifice.
Quedis-je! n'y eût-il plus un médecin tant ph sur la terre; quand la plus solide des chartes et le meilleur des rois nous auraient donné le plus sage, le plus doux des gouvernements possibles; quand les abus seraient noyés; quand le vin serait gratis; quand toutes les sangsues auraient lâché prise ; quand toute honnête fille serait assurée d'un mari, et tout honnête homme d'un dîner; quand l'Océan, la terre et le soleil seraient d'accord avec le centre gauche pour faire prospérer et fleurir une tranquillité tant désirable, hélas! et tant de fois désirée! quand tout cela serait (ce que chacun j)eut souhaiter sans se compromettre), même dans ce bienheureux état de choses, il suffirait, oui, il suffirait qu'une seule voix laissât échapper, je ne dis pas un feu suis bien ane^ mais sim))lement un je n'en mn pa^ fâché ^ pour (pi'aussitot mille voix s'écriassent avec amertume et avec rage : ,Ven suis fâché! f en mis mille fus (lèses Itéré!
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Puisque Dieu l'a voulu aiusi, (;l. quil le veut encore, quoi de préférable à un médium tempéré, à un mezza termine convenable? Entre ces deux physionomies si diverses, l'une radieuse, l'autre déconfite, le m m'eU égal s'avance d'un pas nonchalant, les bras croisés; il n'est ni trop gras, ni trop maigre; il est bien plus savant que ceux qui se contentent d'adopter pour règle de conduite de tout approuver; il approuve avec ceux qui louent, il blâme avec ceux qui blàmenl ; mais il sait où est le bien et il tourne constamment vers cette étoile polaire sa face impassible.
C'est un homme qui a tout vu ; il a pour lui l'expérience du passé; il pense à l'avenir, il jouit {[\\ présent; il ne fait pas de dettes, sans être sûr de les payer; il ne bat pas son voisin; mais il a pour ferme principe que son voisin ne le batte pas non plus. Il sait que ceux qui jouent à croix ou pile sont bien heureux s'ils gagnent; mais il ajoute immédiatement qu'ils sont bien à plaindre s'ils perdent. Il connaît les douceurs de l'aristocratie, les charmes de la gloire; mais il a entenchi dire à des hommes qui le savaient, que la misère du peuple et la ruine de l'Etat sont un pitoyable spectacle. Je crois qu'il voterait pour l'abolition de la peine de mort; en un mot, c'est ce qu'on appelait jadis un enragé de modéré.
Ce ne serait pas être de bonne foi que de ne point vouloir convenir que notre siècle ait de ces idées-là. M. de Lamennais a fait un beau titre de livre; c'est de
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n II différence en religion; il aurai 1 du ajoiiler comme ce savant : de omnibus rébus et quibusdam aliis.
Du temps de Charlemagne, les forts disaient : «Tant mieux ; » les faibles disaient : «Tant pis ; » personne ne disait : « Ca m'est é^al. »
Sous Charles VI, les nobles disaient : a Tant mieux; » c( Tant pis, » murmuraient les vilains; il y avait quelques bons gros moines qui disaient : «Ça m'est égal. »
Sous Louis XI, les nobles disaient : « Tant pis ; >) les vilains : « Tant mieux; » le roi : «Ça m'est égal. »
Sous Louis XIV, les nobles disaient : «Ça m'est égal ; » le roi disait : « Tant mieux ; » les vilains disaient : « Tant pis, tant pis. »
Le jour où tout le peuple à son tour en vint à dire : « Tant mieux, » il n'y eut plus qu'une voix qui lui répondit : « Hélas ! »
Maintenant que la fièvre est passée, quand l'univers s'ébranlerait autour de lui, qu'on dise : tant mieux ^ tant pis^ il a ce qu'il lui faut, il aura ce qu'il lui faudra, il répondra toujours : «Ça m'est égal. »
Tel est notre siècle, ce fils blasé d'un père fiévreux, cet enfant réservé d'un père un tant soit peu rodomont. Si c'est un bonheur d'être désabusé, il est heureux. Où va-t-il? Chaque homme est-il une libre, chaque peuple un membre d'un élre organisé, vivanl, qu'on nomme Y humanité? ou l'humanité n'est-elle (ju'un cadavre dont les membres et les fibres sont livrés à la corruption, en attendant qu'ils le soienl au néant?
C'est ce que décideronl ceux qui onl les poumons assez pourvus (le vent pour raisonner sur la perfectibilité !
Que ce soit une autopsie ou une revue, nous avons indiqué aux gens oisifs un oisif sujet. Quel est le fou «qui nie l'indifférence? Les jeunes gens ne dansent plus; Napoléon ne fait plus d'argent; vous-même, o Wellington, lorsque votre voiture traverse les rues de Londres, c'est à peine si vous entendez frapper dans vos glaces quelques pommes cuites!
Quelqu'un disait que l'Europe était une femme de quarante-cinq ans. Si cela était vrai, il serait temps que la comète de 1852 vînt réchauffer nos vins et nos têtes; mais elle passera à quelques millions de lieues trop loin.
Lundi, 7 février 1831
CHUTE DES BALS DE L 0 P E R A
Il faut être bien oisif ou bien futile, lorsque personne ne sait qui vit ou qui meurt, qui est roi ou sujet, qui est sujet ou serf, lorsque Petit-Jean lui-même trouverait à enchérir sur ses quand je vois, pour prendre, en dépit de tout, le bon côté des choses, et soutenir, par exemple, que cette semaine on a beaucoup dansé!
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Cependant, si cliaque semaine devait être personnifiée; si, comme le spectre de Macl)olh, chacune devait, en passant devant les yeux du spectateur, lui montrer ses ornements et ses attributs particuliers, je mainliens que la semaine morte hier dimanche n'aurait pas, comme la plupart de ses sœurs de 1851 , et même de 1850, une face blême et perplexe, plaquée sur une rame de papier, et s'efforçant de s'expliquer quelquesunes des prédictions qu'une feuille très-constitutionnelle, nouveau Nostradamus, présente à ses abonnés. 0 prodige ! elle ne serait ni triste ni économique ; elle porterait même, en dépit de ce qu'on peut dire, la moitié d'un masque de velours usé, et quelques grelots enroués. Oui, un reste de gaieté, un reste de ces bruyantes et délicieuses nuits qui se succédaient jadis, et qui se sont envolées comme des ombres ; un dernier soupir du dieu Momus, qui va rendre l'Ame au printemps très-prochain; un suprême effort, en un mot, des divinités oubliées et perdues s'est manifesté cette semaine; pauvre semaine! qui autrefois fut appelée grasse, et qui ne sait comment on l'appellera aujourd'hui qu'on ne fait plus maigre. Mais, si jamais la ruine d'un siècle, la mort d'un peuple, la destruction d'une ville, la perdition d'un royaume, ont pu inspirer des triolets mélancoliques à un observateur bénévole, si jamais les changements et l'inconstance de la déesse Fortune ont pu faire éclater en sanglots et en harmonieux commentaires un barde soucieusemcnt suspendu sur la pointe
d'un déconibrc })illoresque, qiuil sujet plus grave de méditations put être donné à rhomme que le pitoyable spectacle du bal de l'Opéra d'avant-hier? Bien avisés ceux qui, après avoir dil : a Irai-je ou non? » se sont vaguement écriés, comme Paul Courier, de bourgeoise mémoire : « 0 Nicole! ô mes pantoufles! » et se sont ainsi épargné d'amères réflexions !
Poppée, la belle Poppée, la maîtresse de Néron, un jour que le vent du midi avait hâlé son visage, prit des mains d'un histrion un masque de cire, et défendit à la brise enflammée de porter atteinte aux plaisirs de César. Aussitôt toutes les jeunes Romaines l'imitèrent à l'envi; les fraîches nuits d'été eurent seules la permission de contemplera découvert les patriciennes; Rome prit un masque, et l'univers lui obéit.
De ce jour naquit, dans le sein d'une femme, une pensée qui devait plaire à toutes les femmes; cette pensée, dont Venise hérita, donnait à la faiblesse du sexe l'arme la plus terrible contre la force de l'autre : la certitude du secret. De ce jour, les yeux noirs et bien fendus bravèrent les regards de la foule, et un masque de velours noir apprit à faire ressortir la- fraîcheur d'une bouche, sans la trahir, même par le son de la voix. Le bon et consciencieux Brantôme nous apprend que ce fut vers la fln du seizième siècle qu'on vit pénétrer en France cette mode charmante. Quelle fut la première femme, jalouse ou amoureuse, qui imagina d'introduire dans les fêtes cette arme protectrice, et de
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so tléfendre de la curiosité pul)lique comme on se défendait du contact de la nuit? On l'ignore, c'est-àdire je n'en sais rien. Rien, selon saint Chrysostome, n'est plus pernicieux que ces réunions diaboliques et pleines d'impuretés, où les femmes se masquent comme de misérables bouffons. Saint François de Sales convient qu'on ne saurait trouver de mal dans la danse ellemême, mais que les circonstances qui l'accompagnent infailliblement sont la perte de l'âme, et les plus abominables du monde; Bussy-Rabutin est du même avis. Eh bien, aujourd'hui nous sommes de l'avis de Bussy- Rabutin. Tous les plaisirs du bal masqué, ceux de l'intrigue, ceux de la promenade, l'occasion de dire quelque chose, la permission de tout dire, l'imbroglio, les charmes du cœur et de l'esprit, ceux de la folie et du mystère, tout est mort; tout devait le paraître aux yeux d'un homme clairvoyant assis avant-hier à l'avant-scène de la lugubre salle de l'Opéra. Tous les jeunes gens pourtant y étaient venus comme de coutume; et on s'était souvenu qu'autrefois ce jour était le seul de l'année où l'on tentât d'oublier les bienheureuses idées qui nous mènent au Kant. Oui, au Kant^ et aux orgies solitaires des Anglo-Américains. Dans ce désert où tout le monde se trouvait, de tristes regards l'annonçaient. Les questions politiques sont sans doute de 'graves questions; ce sont, la plupart du temps, des généralités. Croit-on que les questions de mœurs, les questions de vie int(''rieure, de relations privées, soient totalement
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dénuées d'imporlance? Ce sonl des r(;<^rels à l'aire j)iLié que des regrets de bals d'Opéra, sans doute.
Aussi ee qu'il faut regretter, déplorer même, ee n'est pas un bal, ce n'est pas l'Opéra, ce ne sont pas tous les lieux de réjouissances publiques de France, ce sont les idées qui tueront la gaieté en France, en respectant les lieux de réjouissances, les bals et l'Opéra. Qu'est-ce que c'est qu'un dandy anglais? C'est un jeune homme qui a appris à se passer du monde entier ; c'est un amateur de chiens, de chevaux, de coqs et de punch; c'est un être qui n'en connaît qu'un seul, qui est lui-même; il attend que l'âge lui permette de porter dans la société les idées d'égoïsme et de solitude qui s'amassent dans son cœur et le dessèchent durant sa jeunesse. Est-ce là où nous voulons en venir?
Cependant hier quiconque était à l'Opéra n'avait qu'à dormir ou à faire le dandy; c'est-à-dire qu'il y avait absence totale de femmes; que la bêtise seule épargnait les quolibets et sauvait du bavardage; que de misérables dominos, décrochés de la boutique d'un fripier, se promenaient autour de quelques provinciaux^ assez primitifs pour s'y prendre; qu'en un mot les jeunes gens, réduits à eux-mêmes, devaient sentir que les mœurs changent, que la société s'attriste, qu'il faut de nouveaux plaisirs, et quels plaisirs? Des plaisirs solitaires !
Que faire donc? Parler de chevaux, de chiens et de punch, et puis de punch, de chiens et de chevaux. Le
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siècle où les marquis [)arlilaioiil, où les l'a voris jouaient au l)ill)0(]uct, élaieni des siècles absurdes. En viendrons-nous à les regreller? Quand il n'y aura j)lus une l'emnie dans les roiUs^ comme il n'y en a plus à l'Opéra; (|uand la délicieuse fashion nous défendra de tirer une j)arole de nos gosiers seri'és par une cravate bien eni- })esée; quand nous en serons à ce point de perfection où tout le monde marche, c'est-à-dire quand les hommes resteront à boire, pendant que les femmes resteront à bailler, que faire? Cependant on ne peut pas monter la garde toutes les nuits.
L'humanité est vieille, c'est vrai; mais les hommes sont jeunes. La France jadis avait jugé que des relations libres et exemptes d'entraves, que des mœurs faciles et simples, sans hypocrisie et sans morgue, étaient le meilleur et le plus salutaire moyen de donner aux jeunes gens des idées de société convenables, et d'en faire des hommes véritables. L'Europe alors la prenait pour modèle. La brutalité orientale, la bégueulerie anglaise, la jalousie espagnole, commençaient presque à convenir que nous avions raison : commenl se fait-il que nous changions tout à coup? Voilà bien des réllexions pour un bal d'Opéra. Je demande à ceux qui les trouvent troj) longues d'y aller ce soir; ils y verront quelque chose de plus long encore; il y aurait de (pioi se faire saint-simonien.
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H y avait hier un hoinnie dans une cruelle pusilion; cet homme est une sorte tic table des matières vivante ; il a l'habitude en un mot de régler non-seulement ses actions comme la note d'un fournisseur, mais encoi'c de tenir un compte succinct de tout ce qui a été dit et fait d'intéressant durant le cours de la semaine; il est clair que ce personnage mystérieux n'est autre chose qu'un mémorandum revêtu d'une redingote et d'une cravate, bien qu'il ait de loin l'apparence d'un individu de l'espèce humaine, et qu'à dix ou vingt pas vous puissiez le prendre pour un pédant ou toute autre chose.
Cependant il était hier dans une bizarre perplexité; ne sachant quoi noter, il se désespérait et se lamentait, comme un aveugle sans bâton. Les affaires des Polonais lui paraissaient douteuses, et bien qu'il fît des vœux ardents pour leur entreprise, et même qu'il eût déjà manqué deux fois de prendre les grandes messageries pour aller à leur secours, il n'osait se lier trop tôt aux heureuses nouvelles qu'on répandait hier, ni croire trop aveuglément ceux qui en répétaient de fâcheuses. Les chambres, sans lui paraître sans intérêt, lui semblaient fades et sans nerf; les Belges tranquilles, ou
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peu s'en laiil; rAnglelcrre trop peu délerminée dans ses résolutions libérales, et, pour eoml)le de misères, 0 ciel ! pas une révolution à Paris, pas même une pièce nouvelle I
C'est alors que cet homme comprit cpi'un vide aiïreux allait se glisser entre le folio 6 et le folio 7 de son agenda : durant toute l'éternité, il verrait cette lacune terrible lui rappeler des jours d'incertitude et d'oisiveté; le cours de la Bourse seul s'y trouvait relégué, et combien il était loin de présenter aux yeux un spectacle satisfaisant! Dans cette perplexité, il alla jusqu'à s'écrier, comme Titus : «Voilà une semaine perdue! — Comment ! s'écria à son tour un de ses anciens et fidèles amis qui lui avait saisi le bras et qui l'entraînait sous les galeries de Rivoli: tenez, ô respectable preneur de notes, quand vous voudrez savoir ce qu'il y a de nouveau, d'important, regardez ici autour de vous.
— llélas ! repartit l'homme-mémorandum, je ne vois qu'une misérable proclamation du préfet de police, une maison à vendre, et un bonhomme sur le mur avec une pipe!
— Ne voyez-vous pas, reprit l'autre, ce cal)inel de lecture? la table est surchargée des gazettes de la semaine; d'assidus abonnés y promènent avec ardeur leurs lunettes de diverses couleurs; sur les carreaux dansent plus de caricatures grotesques qu'il n'y en avait sur la lable d'iloffujaiin; et sur le coin du mur, ne voyez-vous pas ces bandes innombrables d'afllches?
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0 mon ami! luul est là, non-sculcmciit tout le passé, mais tout l'avenir.
c( Eli quoi ! serait-ce avec indifférence ([iie vous apprendriez, par exemple, que le soleil se lève, celle semaine, à (3 heures 24 minutes, c'est-à-dire six heures avant une petite maîtresse qui a été au bal, deux heures avant un chef de division, et une heure ai)rès le ministre de la guerre?
c( Collez, ô mon ami, votre nez sur ces vitres; si vous êtes de la nature de ceux qui passent une moitié de leur journée à voir couler la Seine, et l'autre devant le thermomètre de M. Chevalier; si vous êtes pétri d'une pâte parisienne, regardez attentivement l'histoire de M. Mayeux le bossu.
«M. Mayeux est un type; et c'est lui qui, cette semaine, est en train de faire rire les badauds; voyez cette tête monstrueuse, ces bosses approuvées par Lavater.
« Gomme la Vénus de Cléomène fut formée de toutes les beautés des jeunes Athéniennes, ainsi ce type difforme et hideux est composé de toutes les aberrations de la nature.
c( L'œil lubrique du crapaud, les longues mains du singe, les jambes frêles du crétin, tous les vices ignobles, toutes les monstruosités morales ou physiques, voilà Mayeux.
« C'est le Diogène des temps modernes; c'est la corruption idéalisée, accroupie au coin des murs, rou-
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lant sur une table en désordre, un pied sur les genoux d'une fille de joie, l'aulre dans la sauce d'une dinde aux truffes; c'est un père de famille sortant avec une figure hâve et plombée d'un mauvais lieu; c'est un misérable reptile, que les hommes écrasent sans l'apercevoir, qui vit au cabaret pour mourir sur la borne.
c( Voyez-vous la pâle figure de ce commerçant qui lit dans les nouvelles de Paris qu'un banquier s'est noyé hier?
« Voyez-vous la radieuse contenance de ce vaudevilliste qui découvre dans un coin du Temps que Scribe a été sifflé l'autre soir au Gymnase? L'immense confrérie des gobe-mouches s'abat comme un essaim de frelons paresseux sur les gasconnades privées dont les feuilles publiques abreuvent leur tampon. Quelqu'un disait l'autre jour que Paganini jouait le Misanthrope sur son violon; pourquoi pas la pantomime?
« Aujourd'hui que tout est à la vapeur, pourquoi ne ferait-on pas un gouvernement à la vapeur? Il y aurait des fourneaux au lieu de ministères, et du charbon de terre au lieu d'employés. Ilélas ! il ne sortirait pas plus de fumée des tuyaux de fonte qu'il n'en sort tous les jours des cerveaux tout-puissants qui nous dirigent !
ce II y aurait, au moyen d'une vaste machine dûment huilée, des ressorts armés de plumes d'acier qui cou* vriraient d'expéditions des rames de papier timbré. Ce
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serait une manufaclure de rapports, comme une fabrique de cuirs de Hongrie.
c< Qu'est-ce qu'un ministère? C'est une immense chaudière d'eau de savon où chacun trempe une paille pour essayer de faire une bulle, mais la bulle crève toujours. Quelquefois elle demeure un certain temps et prend une certaine assiette. Alors les villes et les campagnes, les hommes et les choses commencent à se réfléchir à sa surface; elle paraît un petit abrégé de la vie, un petit raccourci de la boule du monde qui reposait dans la main de Charlemagne. Mais Charlemagne, pour la soutenir, avait la main longue comme un pied de roi. Courte espérance! la bulle se gonfle peu à peu; elle s'arrondit, elle s'embellit de la plus douce teinte dont le regard de l'homme puisse être flatté, celle du soleil couchant, celle de l'or (pourquoi en a-t-on fait la livrée de George Dandin?); mais cette couleur charmante est le plus souvent un signe que la mort approche, et la bulle se résout en une fumée imperceptible, comme ces balles officieuses qui imitent le plomb, et qu'il est du devoir d'un témoin rempli d'humanité de glisser artistement dans le pistolet d'un poltron que la politesse oblige de se battre. 0 mon ami ! si vous aimez les nouvelles, je puis vous en raconter une toute fraîche, un tant soit peu bizarre.
c( Je me félicite de l'avoir apprise par l'intermédiaire de mon papetier.
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« Avaiil-hier je m'en lïis donc chez mon [);ipetier, dans l'innocente et bonrgeoise intention d'acheter des pains à cacheter ; mais il y avait dans la boutiqne absence totale de cette denrée. Désolé de ce désappointement, j'eus recours à une seconde boutique; même réponse. — 0 ciel! m'écriai-je, j'ai oublié de dire que je demeure au faubourg Saint-Germain.
c( — Monsieur, me dit en souriant mon papetier, ni moi, ni mes confrères, ne pouvons suffire aux demandes exorbitantes de pains à cacheter qui nous sont faites en ce moment.
a — Il est clair, dis-je tout bas en prenant un air capable, qu'il se trouve dans le noble faubourg quelque correspondance moscovite; voici un manque de pains à cacheter qui nous vient d'IIolyrood. Moi qui puis, une fois par semaine, insérer dans un journal ma façon de penser, je me promets de dévoiler cette trahison lundi prochain.
« — Point du tout, monsieur, me dit le marchand, souriant à son tour. C'est la mode dans ce moment-ci au faubourg Saint-Germain de faire avec des })ains à cacheter de petites roses découpées, que l'on colle les unes contre les autres, en taillant les feuilles de manière que chaque pain en fasse une; de ces roses de différentes couleurs, qu'on rapproche au moyen d'un rond de carton, on fait de charmantes bobèches.
« — l)()bèch(!s! m'écriai-je, en oubb'ant malgré moi ma propre dignité; je crus un instant que ce damné
papetier n'avait d'autre intention que de se railler de moi et de mon besoin de pains à cacheter; j'étais déjà semblable à Roméo devant l'infernal apothicaire.
« Mais, me dis-je, comment deux marchands pourraient-ils s'entendre? Je ne saurais être la foble du quartier a ce point d'être raillé par deux papetiers dans l'espace d'une demi-heure. Ce fut alors que l'idée d'entrer chez la comtesse *** me vint à l'esprit. Sur la table était renversé pêle-mêle un tas prodigieux de pains à cacheter; il y en avait de rouges, de verts, de jaunes, de blancs; il n'y en avait pas de bleus; c'aurait été courir le risque d'une bobèche tricolore. Assise à côté de sa mère, la jeune tille de la comtesse composait des fleurs charmantes, et plongeait sa main blanche dans la corbeille de mille couleurs. Je vis sur des chandeliers d'or des bobèches déjà ftiites. Dieu puissant! m'écriaije, n'y a-t-il plus de bobèches chez les marchands? d'où nous vient cette rage de bobèches? faut-il qu'aujourd'hui nous en arrivions aux stupides oisivetés du siècle où l'on parfilait? ou s'il faut à tout prix des bobèches de pains à cacheter, est-il nécessaire de les coller avec des doigts de marquis?
«Ce que je dis ici, ô mon ami, est exact et historique. Il n'y a pas un salon au noble faubourg, aujourd'hui 7 mars, où l'on ne fasse des bobèches.
c( Parlilage absurde! Ainsi, quand l'Europe est en feu, quand Paris est en rumeur, quand la propriété chancelle, quand le droit divin trébuche, quand on
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perd l'esprit en courant après le bon sens, quand il n'y a plus rien de stable, plus rien de certain au monde, quand tout est remis en question, les lois, les mœurs, les richesses et les gloires, tout un quartier s'obstine à parfiler ! c'est-à-dire à un amusement plus stupide encore et plus digne du siècle poudré. Ah ! quand nous en serons, comme les Polonais, à voir nos femmes porter des poignards à leur ceinture, et venir dans les hôpitaux panser les plaies dont nous serons couverts, ce sera autre chose! Elles feront alors du parfilage, comme jadis, mais ce sera pour arrêter le sang qui coulera de larges blessures. »
Lundi. 7 mars 1851.
REVUi: FANTASTIQUE
Ce fut jeudi dernier, jour de la mi-careme, que M. Cagnard, le plus illustre des trembleurs de ce siècle, fut livré à un affreux embarras.
11 était assis devant sa table dans sa salle à manger; sa femme était devant lui , il avait posé son front dans sa main, comme Agamemnon quand il condamne sa illle; près de lui éliiient deux l)illets soigneusemtMil plies que son farouche ])orlier venail de déj)oser en souriant d'un air fin. Il h's lisait tour à tour el soupi-
rait : (^ Hélas! que ferai-je? s'écria-t-il. Voiln un billet de garde et une invitation à dîner pour aujourd'hui. Hélas!
c( Si je vais à mon dîner, il est clair qu'on dira dans tout le quartier que je suis un mauvais citoyen; précisément la patrie se trouve en danger; quelle fatalité! Comment empêcherai-je mon sergent-major, qui est en même temps mon apothicaire, de répandre des bruits outrageants pour ma famille et pour moi ?
c( Si je vais à mon corps de garde, le conseiller versera sans moi son thé parfumé, le vin mousseux sera bu en mon absence, et je ne pourrai appuyer mes deux coudes sur la table bien fournie du comte Walter Puck! 0 conseiller privé, je serai dans l'impossibilité de t' égayer par mes facéties, et de tendre mon verre en récompense de mon humeur enjouée ! »
En disant ces paroles, il avait ouvert une porte et il tenait suspendus un habit bleu garni d'épaulettes rouges et un habit vert-pomme décoré de boutons d'argent à la mode. 11 hésita longtemps, regarda trois fois à sa montre, autant à la fenêtre, puis il passa avec un profond soupir une manche de l'habit bleu.
Dans son désespoir, il faillit imiter ce mathématicien célèbre h qui les choses célestes faisaient oublier les affaires d'ici-bas, et qui, s'étant dépouillé un jour de ses vêtements afin de se parer d'une manière convenable et d'aller dîner en ville, oublia le monde entier au milieu de sa toilette, et, ne pouvant se rendre compte du motif
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qui l'avait porlé à quitter ses habits, finit par croire qu'il se couchait et se mit au lit.
(( Non ! » s'écria tout d'un coup M. Cagnard ; et d'un coup de main il repoussa dans sa prison de bois l'accoutrement patriotique; il serra autour de ses jambes les cordons de son pantalon à demi juste, et, s'élançant hors de sa maison d'un pas leste et déterminé, il fit sauter sur ses mollets les basques joyeuses de son habit neuf.
M. Cagnard demeure au Marais; il était forcé d'aller chercher son dîner derrière la place Beau veau, rue des Saussaies; il se dandinait sur la pointe du pied, résolu de ne point prendre de voiture.
Il rencontra, rue Saint-Antoine, une bande formidable de polissons de douze ou treize ans, qui avaient embrassé au nombre de vingt la cause du duc de Reichstadt, et qui en conséquence cassaient les vitres des confiseurs et les lanternes des marchandes d'oranges. M. Cagnard vit le péril qui le menaçait; en vain il crut y échapper en se rangeant avec soin sous l'eau de la gouttière; on l'arrêta avec fureur en lui enjoignant de crier : Vive Napoléon III Quiconque connaît un peu notre homme doit se faire sur-le-champ une idée de la promptitude serviable avec laquelle il poussa les vociférations les plus horribles, dès qu'il s'en vit prié de la sorte.
«Au fait, se disait-il, ces jeunes gens descendent la rue Saint-Antoine; si je puis parvenir à marcher au
milieu d'eux sans être éclal)oussé, il sera toujours temps de reprendre ma route. »
En ce moment deux pompiers qui venaient d'éteindre un feu de cheminée tournaient le coin de la rue en traînant une pompe. C'étaient, à ce qu'il parut, des pompiers bien intentionnés et amis de l'ordre public, car, en voyant se diriger vers eux l'attroupement des polissons furieux, ils s'arrêtèrent, et, ayant braqué leur infernale machine avec une adresse vraiment redoutable, ils mirent en déroute complète le bataillon qui s'avançait. Les jets d'eau qui inondèrent le visage des perlurbateurs de la tranquillité les réduisirent au plus fâcheux état. Pour M. Cagnard, jaloux de conserver à son habit de gala la virginité de son lustre, il se consumait en vains efforts pour entrer dans une boutique, lorsque l'un des vainqueurs le prit rudement par son jabot fraîchement plissé.
c< Messieurs, dit-il, je suis un vieillard ; les polissons qui m'enlouraient ne sauraient me reconnaître; laissez-moi aller dîner chez le conseiller; je ne suis bon à rien. »
Sur le témoignage d'un marchand d'amadou qui passait, on lui rendit la liberté. Comme le fiancé de Lénor, il rasait la terre avec la vitesse d'un oiseau; déjà l'Hôtel de Ville, la rue Saint-Martin et la fontaine des Innocents avaient passé comme des songes.
Hélas ! il tombe rue Saint-Honoré au milieu d'un groupe d'ouvriers qui, n'ayant pas d'ouvrage, et se
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trouvant malhomiôlemcnt renvoyés par des imprimeurs ruinés, s'étaient déclarés le matin même pour Henri V; d'un côté à l'autre de la rue ils s'élançaient les uns sur les autres et empêchaient les fiacres de passer, afin de se venger.
Un nouveau cri, plein de condescendance, sortit aussitôt des poumons de notre voyageur. Se conformer en tout aux circonstances, et ne jamais contrarier personne, était chez lui un principe invariable; mais douze gardes nationaux qui allaient en voiture à un bal pour les pauvres étant descendus en cet instant, l'un d'eux s'avança, et prouva poliment à ces braves gens qu'ils ne savaient ce qu'ils faisaient, qu'il n'était pas convenable de crier si fort, et qu'on leur avait donné quarante sous pour cela.
a Quarante sous! s'écria l'un des meneurs, pour qui nous prenez-vous?
— Eh bien ! répliqua le garde, mettons trois francs et n'en parlons plus. »
Au moment où tout le monde se retirait paisiblement parla rue de l'Arbre-Sec, l'orateur, avisant M. Cagnard, lui demanda tout d'un coup :
c< Pourquoi vous démener ainsi, monsieur? qui étesvous?
— Messieurs, dit-il, je n'aurais pas la force de vous aider, tant je suis affaibli j)ar des nuits passées au corps de garde ; comment voulez-vous que je vous nuise? Les ouvriers qui m'ont surpris ne sauraient dire que
je suis leur semblable; je ne suis bon à rien; laissezmoi aller dîner chez le conseiller, rue des Saussaies. »
Le garde souril, et, semblable à une flèche aiguë décochée d'un arc mogol, notre homme fendit de nouveau les airs en rasant les boutiques. Les breloques de sa montre retentissaient à chaque pas.
Le voilà parvenu heureusement jusqu'au faubourg Saint-Honoré; déjà, le cœur plein d'une mfde assurance, il se représente la vaste salle à manger du comte Walter Puck, ses laquais en grande tenue, et il voyait trembler dans les plats de vermeil les châteaux de crème au rhum ; le vin pétillait dans les verres, et la charmante comtesse avançait sa blanche main pour lui offrir une aile de faisan.
Préoccupé de ces pensées, il avance à grands pas dans la foule : ô ciel! il est au milieu d'un groupe d'étudiants qui, au cours de M. Ducaurroy, se sont donné rendez-vous pour cinq heures et demie au ministère de la marine. Ils sont déterminés et en grand nombre; M. Cagnard entend des paroles qui lui sèchent la moelle des os jusqu'à la cheville ; que criera-t-il afin qu'on l'épargne? on ne crie point. Il se hasarde : « Vive la république ! »
Au moment même, un soldat de ligne le saisit par les basques joyeuses de son habit vert-pomme, comme un oiseau par la queue; il se retourne, et voit la tète des chevaux d'un détachement de garde nationale.
« Hélas! dit-il, je suis un bourgeois paisible qui ne
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saurais faire de mal à personne. Demandez à ces messieurs s'ils me reconnaissent. »
Les étudiants dirent qu'ils ne l'avouaient pas pour un des leurs; ainsi surpris une troisième fois, que de peine il eut à se faire répudier par tout le monde ! que de tourments il lui fallut pour prouver qu'il n'était bon à rien, pas même à conspirer!
Dans cette fatale position, il pen^sait à son habit bleu à épaulettes rouges, qu'il avait repoussé dans sa prison de bois; il songeait qu'il aurait bien agi, oh! mille fois bien et sagement! en passant soigneusement la seconde manche, au lieu de se débarrasser de la première!
Néanmoins, n'étant connu de personne, et désavoué par tous comme les deux autres fois, il eut bientôt la permission de reprendre son vol affamé vers la salle à manger spacieuse et les vins bien cachetés du conseiller.
«0 Dieu! s'écria-t-il, au moment où il frottait ses souliers à boucles sur le tapis de la porte, et où il posait son gant glacé sur le cordon de la sonnette; ô Dieu ! bienheureux, dans ces temps de trouble et de désordre, celui qui n'est d'aucun parti, et peut se faire habilement, ainsi que moi, désavouer par tous! Je ne suis même pas saint-simonien ! Bienheureux celui qui peut ainsi se glisser comme une fausse pièce que chacun se rejette, et qui ne saurait figurer dans aucune pile d'argent! »
Cette réflexion lui remit en léle une petite anecdote
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(ju'il se promit tic servir au dessert au gracieux conseiller, le respectable comte WalterPuck. Aussi, lorscpi'il eut appuyé sur la table ses deux coudes d'un air l'acétieux, il souleva son verre à moitié vide en clignant de l'œil, et dit :
«Je me souviens que, dans mon voyage d'Italie, je rencontrai à Turin un ])on muletier à qui je donnai pour boire une pièce de trente sous ; une année après, me promenant à Naples, je vis venir à moi le même muletier, que je reconnus avec peine. — Ah ! monsieur, me dit ce brave homme, que de reconnaissance je vous dois! — Pourquoi? lui dis-je. — Ne vous souvient-il pas, monsieur, que vous m'avez donné, à Turin, il y a un an, une pièce de trente sous pour boire? — Oui; eh bien? — Elle était fausse, monsieur, et j'ai traversé toute l'Italie au moyen de cette pièce, en buvant gratis à tous les cabarets. — Comment cela ? — Je payais avec cette pièce ; et quand on me disait qu'elle était fausse, je répondais que je n'en avais pas d'autre; alors le cabaretier me mettait à la porte en m'accablant d'injures. Vous voyez donc, monsieur, que cette pièce m'a valu cent écus pour le moins, et que je suis en droit de vous remercier. ».
14 mars 1851.
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MEMOIRES 1)K CASANOVA
Vous otcs-Aous qiiek|uefois arrèlc à regaider j)ar un temps de pluie le cheval d'une voiture de louji^'e à l'heure, lorsqu'en dépit de la fureur des vents cet être pileux, résigné, attend patiemment à la porte d'une maison? Le coup de fouet du maître peut seul le déterminer à reprendre son pas tardif, jusque-là il est immobile. La tête basse, il subit tristement l'injure des gouttières; peut-être, à ce spectacle, vous vous êtes rappelé malgré vous le cheval de course, superbe, à l'œil de feu, qu'on ne peut retenir et qui se balance sur ses jambes flexibles comme le roseau, jusque sur la paille de sa litière. Ces deux animaux sont-ils les mêmes? Un sang différent anime en eux des muscles de structure pareille.
L'un ressemble à un moine qui souffre et gémit en silence pendant quarante ans sur la même pierre, laquelle est celle de sa tombe; l'autre est pareil à l'aventurier, au spadassin qui porte moustache etépée, et qui livre sa vie au hasard, comme son phmiet au vent. Lequel des deux a raison? C'est ce que personne ne décidera. Poui'(juoi?
Chacun d'eux peut servir de type à une chasse énorme d'individus dans l'espèce humaine. La première, formée
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d'éléments timides, effrayée de ce qui l'entoure, laisse ses rames oisives sur la mer de cette vie; la seconde, au contraire, les agite d'un bras audacieux, et fend Fonde ; mais souvent elle néglige le gouvernail pour regarder sa voile s'enfler au souffle des vents propices. Dans l'une naissent les savants, les hommes de robe, les gens de plume, les prêtres, les femmes de ménage, les poètes médiocres; dans Tautre, les gens d'épée, les roués, les aventurières, les artistes sublimes : qu'on fasse l'application.
Jacques Casanova, Vénitien, vécut en Europe dans le dix-huitième siècle. Le docteur Gall eût trouvé sur son crâne quelques-unes des bosses qui distinguaient le cerveau de l'empereur. L'activité, la vigueur, l'invention, l'intrépidité étaient ses éléments. Non-seulement jamais il n'hésita, mais jamais il ne pensa qu'il pût hésiter. Malheureusement, né sur un échelon trop bas, il ne lutta avec la fortune que dans des circonstances trop petites, et ne fut jamais qu'un particulier. Une qualité qui lui manqua en fut peut-être l'unique cause, l'esprit de conduite. D'ailleurs, sans dignité, aujourd'hui officier, demain séminariste, après-demain joueur de violon, qu'aurait-il fait, s'il avait su résister à sa fantaisie? Malgré tout, c'est le premier des aventuriers.
Vouloir analyser son livre, ce serait vouloir analyser sa vie, et elle échappe au scalpel. Jamais un grain de raison, peu de religion, de conscience encore moins» Dupant les sots avec délices ; trompant les femmes avec
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bonne foi ; un peu Irop heureux au jeu; raeonlanl divinement; promenant sur toute la terre ses capriees et sa folie, mais revenant toujours à sa chère Venise. Là, courant les filles en masque; ici, se promenant gravement en abbé musqué dans les jardins du pape; rimant pour une belle marquise, se battant pour une danseuse; mousquetaire terrible (il avait près de six pieds), grand seigneur généreux et probe au milieu de tout cela. Ceux qui aiment Benvenuto Cellini aimeront bien son livre; il y a entre eux ce rapport que tous deux font des contes incroyables, avec cette différence que Cellini ment les trois quarts du temps, et que Casanova ment si peu qu'il dit du mal de lui.
Tous ceux qui l'ont lu en disent la même chose; c'est qu'il a produit sur eux une impression ineffaçable; quoi qu'en disent les individualités du jour, elles la subiraient elles-mêmes.
Ce n'est pas qu'on ne trouve assurément par le monde des gravités poudrées à qui le nom de Casanova ferait hausser les épaules de cette manière qui signifie : c( Bah! un homme de rien! » Je ne conseillerais même pas à ceux qui ont du goût pour le senlimenlalisme allemand, d'ouvrir son livre; c'est un homme du Midi. L'amour, cette plante que le soleil fait naître si différente suivant l'obliquité de ses rayons, prend un as{)ect étrange dans le cœur de notre aventurier.
c( Puisque vous savez que j'ai de l'amitié pour vous, dit-il à une Henriette, vous devez deviner aussi qu'il ne
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m'est pas possible de vous laisser seule, sans argent, au milieu d'une ville où vous ne pouvez même pas vous faire entendre. Je ne sais de quelle espèce est l'amitié que le brave bomme qui vous accompagne peut avoir })our vous; mais je sais que, s'il peut vous laisser, elle est d'une tout autre nature que la mienne. Car je me crois obligé de vous dire que non-seulement il ne m'est pas possible de vous faire avec facilité le singulier plaisir de vous abandonner ainsi, mais même que l'exécution de ce que vous désirez m'est impossible, si je vais à Parme; car je vous aime d'une manière telle, qu'il faut ou que vous me promettiez d'être à moi, ou que je reste ici. Alors vous irez à Parme seule avec le capitaine ; car je sens que, si je vous accompagnais plus loin, je deviendrais le plus malbeureux des bommes, soit que je vous visse avec un autre amant, avec un mari, ou au sein de votre famille, enfin si je ne pouvais pas vous voir et vivre avec vous. Oubliez-moi, sont deux mots faciles à prononcer; mais sachez, belle Henriette, que si l'oubli est possible à un Français, un Italien, si j'en juge par moi, n'a pas ce singulier pouvoir. Enfin, madame, mon parti est pris; il faut que vous ayez la bonté de vous expliquer maintenant, et de me dire si je dois vous accompagner à Parme ou si je dois rester ici : répondez oui ou non. Si je reste ici, tout est dit. Je pars demain pour Naples, et je suis certain de me guérir de la passion que vous m'avez inspirée. »
Que dirait ce bon Werther d'une déclaration aussi
IX
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furieuse? J'ai entendu dire que seul il savait la véritable passion. Que sera donc celle-ci? une passion sans ordre, sans bon goût, sans politesse? Oui, et sans timidité, plus qu'une passion italienne, une rage espagnole. Mais il est certain que les tartines de beurre sont loin de là, et qu'il serait bien difficile que Charlotte s'appelât dona Lolotta.
Ceux que de telles manières effrayent peuvent fermer le livre; car tout y est de cette trempe. Vous voyez comme il entend l'amour; voulez-vous voir comme il comprend la haine?
Son valet de chambre, sot Picard, a imaginé de se donner à Corfou pour un prince de la Rochefoucauld. On le dit à Casanova, qui en rit.
« — Parle-t-il de sa famille?
— Beaucoup de sa mère, qu'il aimait tendrement; elle est du Plessis.
— Si elle vit encore, elle doit avoir environ cent cinquante ans.
— Quelle folie!
— Oui, madame; car elle fut mariée du temps de Marie de Médicis. Sait-il quelles armes son écusson porte?
(( On se lève de table, et voilà qu'on annonce le prétendu prince; il entre, et madame Sagredo vite de lui dire : Mon prince, voilà M. Casanova qui dit que vous ne connaissez pas vos armes. A ces mots, il s'avance vers moi (Casanova) en ricanant, m'appelle poltron, et
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ine donne un soufllel qui ni'clourdil. Je prends la poilc à pas lents, ayant soin de prendre mon chapeau et ma canne.
« Je sors de l'hôtel et vais me poster à l'esplanade pour l'attendre. Dès que je le vois, je cours à sa rencontre et je lui assène des coups si violents que j'aurais dû le tuer d'un seul. En reculant, il se trouva entre deux murs, où, pour éviter d'être assommé, il ne lui restait d'autre moyen que de tirer son épée; le lâche n'y pensa pas, et je le laissai étendu sur le carreau et nageant dans son sang. La foule des spectateurs me fit haie, et je la traversai pour aller au café, où je pris un verre de limonade sans sucre pour précipiter la salive amèreque la rage avait soulevée. En moins de rien je me vis entouré de tous les jeunes ofliciers de la garnison qui faisaient chorus pour me dire que j'aurais dû l'achever. Ils finirent par rn'ennuyer, car, si je ne l'avais pas tué, ce n'était pas ma faute. »
Un volume presque entier, consacré au récit de l'évasion de cet homme extraordinaire de la fameuse prison des Plombs de Venise, offre un intérêt presque sans égal, et dont il est impossible de donner une idée. Son séjour à Paris, où il a introduit la loterie, deux ou trois amours bien vénitiens, autant de vengeances plus vénitiennes encore, fournissent matière à des chapitres charmants.
M. Aubert de Yitry avait, il y a quelque temps déjà, donné de ces Mémoires une sorte d'abrégé où la lin de
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toutes les histoires était décemment coupée. Plusieurs mots extrêmement techniques avaient disparu :
Le latin dans ses vers brave l'honnêteté; Mais le lecteur français veut être respecté.
Et par quelle raison? Le sage législateur du Parnasse aurait dû l'expliquer. Cette grande pruderie de l'œil et de l'oreille, qui, sous la périphrase hypocrite, n'en apporte pas moins à l'esprit la pensée toute nue, sera peut-être un jour expliquée. Elle ne l'est pas encore; car si l'esprit devine le mot, c'est donc l'organe qui en a peur?
L'édition nouvelle que nous annonçons ici a rendu (autant que possible) à ces Mémoires leur verdeur et leur naïveté digne d'un temps qui touchait au grand siècle. Nous engageons ceux qui se sentiraient rougir en les parcourant, à penser à Louis XIV, et même à Louis XV, qui s'entendait quelquefois en dignité.
20 mars 1851.
c( Sommes-nous bientôt arrivés? dit l'homme au manteau vert.
— Nous y voici, répliqua le libraire en sautant sur
l'esplanade; il accrocha son chapeau au télégraphe et jeta autour de lui un regard satisfait.
— Quelle belle chose que Noire-Dame! dil en grelottant riionime au manteau, qui, en sa qualité de romantique, se croyait obligé d'aller le long des balustrades, lorgnant les piliers et flairant les ogives. — Eh bien! ajoula-t-il, commençons. »
Le libraire tira de ses poches vastes et vides une lorgnette d'approche, il la posa sur l'épaule de son compagnon, et la dirigea de droite et de gauche en cherchant son point.
a Je crois, mon cher éditeur, reprit l'autre avec transe, que nous ne viendrons jamais à bout de notre entreprise. Publier quelque chose dans ce moment-ci ! lorsque toute l'Europe est assez folle pour s'occuper de politique! On ne lit plus, ô mon cher imprimeurlibraire! on ne lit plus que les journaux. C'est en vain qu'armés d'un courage invincible et d'une intrépidité à toute épreuve, nous sommes montés sur cette cathédrale, et que, muni d'une lorgnette, vous prétendez découvrir le moment où la ville sera le moins activement préoccupée, afin de lui lancer favorablement mes opuscules ! Voyez quelle agitation règne dans ces quartiers! Hélas! faut-il que je vous aie signé en 18'29 un dédit funeste ! Sans cela, ô mon cher éditeur! jamais l'inspiration ne me serait venue en 1851.
— Au lieu de vous lamenter, reprit le libraire, servez-vous, de votre côté, de cette autre lunette. Si la ville
(le Paris est tranquille un quart d'heure, si les nouvelles manquent pendant l'espace d'une minute, si je vois deux oisifs se promener les bras croisés, c'en esl fait, ô mon cher auteur! je lance vos opuscules. Songez que ceux de mes confrères qui ne sont pas à Sainte- Pélagie ont été trouvés aux filets de Saint-Cloud; il nous faut trouver de quoi vivre quand nous devrions mourir à la peine.
— Beau ciel, s'écria le poëte qui s'était retourné, ma poitrine s'élargit en te voyant! Quel panorama se déroule à mes pieds ! que tu es belle, ô ma chère ville ! quel aspect magnifique offrent, de ces hauteurs, tes ponts, tes quais, tes palais, ô Paris, toi dont les fées avaient élevé les murailles dans la plus belle vallée du plus doux pays de l'Europe! Comment ton enceinte, jadis réservée aux plaisirs et à toutes les jouissances de la paix, est-elle devenue l'ardent foyer de toutes les passions? Hélas! lorsque jadis une voiture attelée de huit chevaux traversait le Pont-Royal, tous les curieux accouraient, et Ton parlait comme d'un événement du passage du roi qui allait à la messe. Lorsqu'un abbé allait faire un sonnet, on s'en occupait pendant quinze jours dans tous les salons; c'étaient alors d'heureux oisifs qui peuplaient les promenades! Aujourd'hui le roi va en char à bancs, et douze volumes in-octavo ne sauraient attirer l'attention de trois personnes!
— 11 me semble, dit le libraire, que je ne vois rien, et que nous pourrions lancer vos opuscules.
— 0 ciel ! répliqua l'auleur, ne voyez-vous donc point cette foule innombrable qui se presse dans la rue du Coq? on va attaquer le Louvre. 0 malheureuse patrie !
— Ce sont, mon cher auteur, des gens qui regardent les caricatures de Martinet.
— Des oisifs! s'écria l'homme au manteau, est-il possible? Mais, hélas! je me trompe; ce sont des caricatures politiques qu'ils regardent. C'est le dernier roi tenant un moineau dans sa main, ou le défunt ministère travesti sur des tréteaux. 0 France! riras-tu donc toujours de ceux qui te gouvernent, semblable à un malade de joviale complexion qui se raille des médecins qui le tuent? Celui-là te met au régime, celui-ci veut des dissolvants ; tous introduisent la sonde dans la plaie, l'examinent au risque de l'élargir; puis ils s'efforcent de la remplir avec de l'onguent. Pauvres charlatans î C'est en vain qu'ils ont couché l'athlète sur le lit de douleur, qu'ils attachent et lient ses membres vigoureux, qu'ils le torturent et l'épuisent, lui, le lutteur invincible, dont les forces se dévorent ellesmêmes, que le sang étouffera si on ne le laisse descendre dans l'arène et frotter ses muscles huilés de la poussière olympique.
— Mon cher, dit le libraire, voici assurément un moment de calme; vos opuscules ne sauraient être lancés dans un instant plus favorable.
— 0 éditeur imprudent, ne voyez-vous donc pas sur
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la rive gauche du fleuve cette baraque effondrée? ils hurlent, ils se démènent, ils montent et descendent, ils sonnent, ils s'interpellent, ils phrasent et votent, ils décrètent et gesticulent! c'est un sabbat.
— ' Bon! reprit le libraire, ce sont, mon cher auteur, les représentants de la France.
— Peste! je suis donc de l'avis de cet homme spirituel qui prétendait l'autre jour, dans un dîner, qu'ils dévident leurs phrases comme dans les filatures on dévide le coton. Voyez quels écheveaux interminables celui-ci s'efforce de tirer! De quelle couleur est sa robe ! elle n'est ni blanche ni rouge, elle est rose, c'est un homme impossible à noyer quand il nage entre deux eaux. Mais leur filandreuse éloquence boite et tergiverse tortueusement. Que disent-ils?
— Vous le lirez demain dans le journal.
— J'aperçois dans l'ancienne enceinte du palais des Condé une seconde halle aux paroles. Mais quelle majestueuse gravité ! autrefois c'étaient les vieillards dont la tête tremblait, est-ce le tour de la jeunesse d'aujourd'hui?
— Mon cher auteur, ne vous effrayez nullement de tout cela. Si vous m'en croyez, nous ne laisserons pas de lancer vos opuscules.
— Qu'est ceci, ô mon ami? interrompit l'auteur. Pour le coup, une véritable assemblée de fous vient de tomber indubitablement dans ma lorgnette. Ouf! leur physionomie me donne la fièvre, et leurs contorsions
le vertige. C'est auprès du boulevard de Gand qu'ils sont rassemblés. Ocielî serait-il nécessaire, pour fonder une religion, de porter du bleu-barbeau et de se laisser croître les cheveux comme Paganini ? Quoi ! Jésus-Christ a-t-il donc imité Charles X? et quelles raisons a-t-on pour le renvoyer s'il n'a point publié d'ordonnances? Est-ce donc lui qui est responsable, et non ses ministres? Croyez-moi, messieurs de Saint- Simon, c'est un Dieu représentatif qu'il nous faut ; vous vous trompez ; vous êtes venus au monde quelque deux mille ans trop tard. Le genre humain est comme les femmes, elles sont dévotes à douze ans et à soixante ans. L'Europe a été à la messe dans son enfance; le bon temps reviendra peut-être pour les moines ; attendez qu'elle radote.
— Mon ami, dit le libraire, tandis que vous philosophez, tout s'est évaporé autour de nous. Nous voici seuls suspendus dans les airs. Paris s'endort, la Seine a posé sur son cou sa brillante chaîne de falots. N'attendons pas la nuit, et lançons vos opuscules.
— Paix! répliqua le poëte, ne voyez-vous pas, à la lueur incertaine de la lune, rayonner les pointes d'un grand nombre de baïonnettes? Voici décidément une révolution qui passe sur le quai de la Ferraille.
— Ce sont des gardes nationaux.
— 0 soldats-citoyens! s'écria l'autre, oubliant les convenances dans un moment d'exaltation, il serait beau de voir vos colonnes tricolores à la frontière; mais
il est triste do piquer les chiens à la porte des Tuileries. Dites-nous quel but vous rassemble. Ne vous trompez-vous pas? Rentrez en paix; les rebelles ont écrit à M. le préfet de police que leur insurrection était remise à huitaine; rentrez en paix, et puissiez-vous ne point trouver Hernani aux pieds de votre lîlle, et don Carlos dans votre armoire! Hélas! le véritable danger que court un garde national, ce n'est pas où il est, c'est où il n'est pas.
Mais le libraire impatienté avait soulevé silencieusement les rames de papier noirci, qui gisaient à ses pieds encore humides. Tout d'un coup il les éleva dans les airs, et dévoré par l'espérance d'avoir de quoi dîner le lendemain, ô infortuné poëte! il lança tes opuscules.
Ce fut en ce moment que quelques oisifs, qui se miraient dans les glaces de la galerie d'Orléans, aperçurent derrière une vitre, dans l'étalage d'un libraire, une brochure jaune qui y demeura clouée jusqu'à l'éternité.
21 mars 1801.
Hier, soulevant de ses mains la pierre de son tombeau, Pantagruel est sorti de la terre,
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Un cri de frayeur, parti de tous les points de la France , le suivait à son passade ; sa tête chauve , pareille au dôme du Panthéon, se dandinait jovialement entre les têtes des peupliers. Une des colonnes de la Bourse, qu'il avait cueillie en passant, tournait dans ses doigts comme un bambou léger façonné par un habile tourneur ; deux bateaux à vapeur lui servaient d'escarpins; et, comme les fashionables du jour, il s'était contenté de suspendre à sa montre une seule chaîne d'or, au bout de laquelle se jouait un canon des Invalides. Prenant les deux tours de Notre-Dame pour une lorgnette à deux branches, il avait posé sur son oreille son bonnet de police, coupé sur le patron des Pyramides; et balançant dans son pourpoint, tailladé à l'ancienne mode, sa royale rotondité, il descendait gravement vers le bois de Boulogne. Lorsqu'un équipage élégant avait attiré son attention, il le prenait dans le creux de sa main, le considérait, et le reposait ensuite sur le sable avec soin, sans faire de mal à personne. Les cavaliers, les piétons étaient de même l'objet de son attention; et même, en ayant avisé un qui portait une barbe romantique, un habit fleur de pensée, et un gilet de satin vert, il le trouva si drôle qu'il le mit dans sa poche.
Paris lui semblait beau; assis sur l'Arc de l'Étoile, sans égard pour l'unique ouvrier qui s'y démène depuis le ministère Martignac, et, ayant ajusté une embouchure de la colonne d'Austerlitz, qui lui servait mer-
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veilleusement de pipe, il commença à charger de tabac le piédestal, et à tirer de son gosier des bouffées de fumée, qui firent accourir les pompiers. De tous côtés il vit s'agiter entre ses jambes de petites fourmis (jui suffoquaient; distrait de sa nature, et dédaigneux par droit de naissance, il étendit les jambes sur les moniagnes environnantes, posa l'une sur la lanterne de Diogène, et l'autre sur le clocher de Yaugirard, et s'endormit royalement les bras croisés.
Il y a de par le monde une caricature plus que spirituelle et tracée par un crayon qui n'a point de signature, qui le représente dans cet état*. Dès que ce Micromégas-Gulliver s'est gargantualement assis sur la rive fleurie de la Seine, voici venir tout ce qu'il y a de badauds à Paris, c'est-à-dire tous les Parisiens, sans compter les étrangers. Les astronomes ont fait un ballon, et s'élèvent au-dessus de lui, munis de compas et d'encre de Chine; les ingénieurs, qui ont employé h peine trois heures à suer iTahan pour se guinder jusqu'à sa jarretière, pédamment accroupis sur son genou, braquent impitoyablement leur borgne observatoire. Chacun de ses cheveux est attaché à un poteau par des ouvriers qui fourmillent. De tous côtés se dressent des poulies, s'efforcent des cabestans, se poussent des leviers; à gauche, à droite, arrivent des armées innombrables de soldats-citoyens, et de citoyens-soldats, qui
* Celle caricalure est du duc d'Orléans, qui dcssinail fort Ition.
oui ccril sur leur drapeau cffarouclié : la patrie est en danger! Des omnibus, des chars à bancs, des gondoles, loul se mêle; des officiers, des tambours-majors, des officieux, des cuistres, des petites filles. La patrie est en danger ! tel est le cri qui sort de toutes les poitrines comprimées par la frayeur. Mais déjà les foiiilleurs de curiosités, les déchiffreurs d'hiéroglyphes, les compilateurs de ruines, les polisseurs de momies et les dégustateurs de médailles ont commencé à se ruer sur l'immense proie comme de sagaces renards.
Celui-ci, à cheval sur le nez du dormeur, se cramponne aux sourcils, et, nouveau Christophe Colomb, parvient seul jusqu'à l'univers ignoré de sa nuque. Un badigeonneur empressé écrit sur le passe-poil du pantalon la défense sous peine d'amende... sa montre, tombée de sa poche, est placée sur un tombereau, et emportée par quatre chevaux vigoureux; sa carte de visite soulevée par douze forts de la halle, commence à quitter la terre ; dans sa poche s'est établi un missionnaire, qui de là improvise un sermon. — Silence ! Pantagruel se réveille.
11 a écrasé douze mille hommes en se retournant; il en a jeté trois cents en l'air; la plupart sont tombés dans la Seine et se sauvent à la nage, avec cinq degrés de froid. « Qu'est-ce donc?» dit-il.
Mais en cet instant, il voit venir à lui une députation revêtue de robes noires, et poudrée d'une pédanterie outrecuidante. Pareille à un troupeau des sau-
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veurs du Ca})ilole, la brigade en perruque se dirige sur une des montagnes, et de là lui adresse la parole : c( Jeune étranger, lui dit l'orateur comme M. Cagnard (car vous me semblez jeune et inliniment étranger), nous sommes en ce moment dans un étrange endjarras; noifs venons vous proposer d'être notre roi et de nous gouverner, et nous craignons que vous n'acceptiez pas. »
Pantagruel les prit dans sa main, les mit dans sa tabatière et leur dit : a Mes petits amis, je serai votre roi; indiquez-moi votre palais de cette tabatière, je ne demande pas mieux que de vous gouverner.
— 0 puissant Pantagruel! répliqua le plus petit, qui était le plus bavard, nous avons des lois, des institutions, des dîners et des pensions, ne cliangerez-vous rien? »
Pantagruel descendit les Champs-Elysées, porté en triomphe par le peuple, qui se suspendait à ses mollets. « Où est la demeure royale? » demanda-t-il d'abord. On lui montra les Tuileries. Mais son front se heurta contre le cadran de l'horloge. «Ho! ho! dit-il, du temps de mon royal père Gargantua on était mieux logé et plus à l'aise ; comment pourrai-je jamais entrer ici) si ce n'est en défonçant le toit, et en m'y couchant comme dans une bière? Donnez-moi une maison plus commode.
— Nous n'en avons pas, dirent les arcliitectes; et, dirent les députés, celle-ci est déjà bien grande, et coûte déjà bien cher*
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— Je resterai dans le jardin, dit Pantagruel. Or, sus, })arlons d'affaires; est-il l'heure de dîner ici? je me sens quelque envie de commencer par })oire. »
Il prit la halle au blé pour tasse, et la lendit à un petit valet qui y versa d'une petite bouteille une demigoutte d'un vin bien mauvais.
c( IIo ! ho! dit-il, n'y a-l-il pas d'autre boisson? Du temps de mon royal père, il n'en était pas ainsi. lié quoi ! pour ton roi, ô peuple français, une goutte de vin détestable? Et que disent donc aujourd'hui les potentats de ce gouvernement à gosier sec?
— Nous n'en avons pas d'autre, dirent les rats de cave; et, dirent les députés, ce vin-là est bien bon, et coûte déjà bien cher.
— Je garderai donc ma soif, dit Pantagruel. Ne parlet-on pas de guerre? il nous faut ici une armée; allez me chercher de l'argent. »
Il ouvrit une poche large comme le cratère d'un volcan; un petit trésorier y jeta une bourse, qui passa par un trou, et tomba dans sa botte.
«Ho! ho! dit-il, ne payez-vous pas plus vos rois? Voici de quoi avoir un demi-boisseau de gendarmes. Comment ! serait-ce là le revenu d'un prince constitutionnel? Du temps de mon royal père Gargantua.»*
— Nous n'en avons pas davantage^ dirent les contribuables; et, dirent les députés^ cette bourse est déjà bien ronde, et coûte bien cher.
^^ Je mettrai donc mes mains dans mes poches au
lieu d'ar<ii!nl, dit Paiilaj^riicl. Or cjà, puisque je vous gouverne, me voici comme saint Louis sous son chêne. Qu'on se plaigne, qu'on rédige, qu'on pétitionne; c'est l'heure de ma justice.
— Sire, dirent les ministres, voici des journalistes qui crient à la république; voici des galériens qui démolissent des églises; voici des carlistes qui font boire les pauvres; voici des bonapartistes qui crient à tuetête; voici des intrigants en congrégation qui ourdissent et trament.
— Qu'on m'élève une potence, dit Pantagruel, et qu'on pende.
— Sire, nous ne pendons pas sans procès; nous ne jugeons pas sans prison ; nous n'emprisonnons pas sans gendarmes, et la garde nationale refuse de tirer l'épée.
— Ho ! ho ! dit le roi, n'y a-t-il pas d'autres lois pour punir les factieux? Voici une presse qui crie bien fort. Eh quoi ! le souverain est-il au milieu de son peuple comme le nageur au milieu de la rivière? les flots l'emporteront. Du temps du roi mon père, il en était autrement. Où sont les lois?
— Nous n'en avons pas davantage, dirent les avocats; et, dirent les députés, celles-là sont déjà bien sévères, et font bien peur aux juges.
— Peste! dit Pantagruel, point de vin! point d'argent! point de lois! je dormirai donc.
— Sire, dirent les ministres, nous ne pouvons aller sans vous ; la main nous tremble à chaque signature.
Nous ne pouvons faire uu sous-prélel sans angoisse; le principe de non-intervention nous rendra hydrophobes. Vous ne pouvez dormir.
— IJo! ho ! dit le roi, mon père Gargantua ne faisait autre chose. A quoi servent donc les ministres? Qu'on en nomme quatre fois plus.
— Nous n'en avons pas d'autres, dirent les employés; et, dirent les députés, ceux-là sont déjà bien entêtés, et nous font assez crier.
— Messieurs, dit Pantagruel, je ne saurais être roi; adieu, sortez de ma tabatière, et me laissez en paix. »
'28 mars 18 il.
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Une vieille dévote avait jeûné jusqu'à une heure de l'après-midi le jour du très-saint vendredi; elle avait pris son- chapelet, et respectueusement entr'ouvert son eucologe.
Un jeune élégant avait amplement satisfait son brutal appétit sur un jambon, qui ne s'attendait guère à être mangé qu'à Pâques; il avait fait mettre quatre chevaux à sa calèche, et son cocher soufflait dans ses
doigts.
Un pauvre ctiidiant avait loué un infortuné cheval, le dernier resté dans l'écurie glacée d'un loueur mal à l'aise; il avait, hélas! brossé avec soin son habit le moins antique et se disait : « Pourvu que mon cheval ne s'emporte pas! car je tomberais assurément. » Un bon bourgeois avait saisi en souriant son parapluie rose; il avait pris par la main son petit garçon habillé en garde national, suspendu à sa montre ses breloques en cornaline, et dit à sa femme : « Allons à l^ongchamps. » Ainsi, par un singulier hasard, ces quatre individus vinrent à passer dans la même rue, laquelle était voisine de l'Assomption, ou de toute autre paroisse qu'il plaira à un homme plein d'imagination de se représenter. Le visage de la dévote respirait un air de contentement et de satisfaction; elle inclinait les yeux à terre, en croisant ses pouces, et son double menton s'arrondissait jovialement, tandis qu'elle songeait que son estomac vide était agréable au Seigneur. L'élégant avait l'air byronien d'un homme blasé; son fouet sifflait sur la croupe rebondie de sa jument aux jambes fines; il s'engonçait dans sa cravate en songeant à ses dettes.
Le pauvre étudiant se cramponnait tout radieux, et invo(piait saint Pommeau; sa monture se déferrait du pied droit. Sur le dos des pavés sautillait le bon bourgeois ; le petit garçon mangeait un gâteau, et trottait tout bai'bouillé de confitures : après quehpies minutes de marche, la dévote fut à l'église, et les trois autres aux Champs-Elysées.
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L'église clail miielie et soml)re; uiuî nioilié de canli([uc y bourdonnait d'une faron lugubre. La canne du suisse retentissait seule au milieu du silence, et le bedeau désappointé tendait dans le désert une bourse au Ibnd de laquelle gisait un gros sou. Debout contre une voûte obscure, le curé attendait (|ue les fidèles vinssent baiser l'image du Christ; mais, plus redoutable que les ressorts de la machine pneumatique, l'indifterence publique dont se plaint V Avenir avait lait le vide dans la sainte patène. «Hélas! » murmura la bonne vieille, en s'agenouillant.
Dans les Champs-Elysées sifflait un vent aigu; quelques grisettes enveloppées de pelisses se promenaient imperturbablement dans la contre-allée; deux voitures bourgeoises fermaient leurs stores, et dans un grand landeau délabré, trois Anglais suçaient leurs cannes. «Diable! » dit l'élégant. «Ociel! » dit le pauvre étudiant. «Ah ! ah ! » dit le bourgeois.
La dévole eut bientôt fini sa prière; personne n'était là pour la voir, à quoi bon rester? Elle trempa avec fureur sa main sèche et ridée jusqu'au fond du bénitier, et murmura en se signant : « C'était bien la peine de jeûjier toute une matinée!» Elle reprit son ])etit pas cadencé et appela sa servante.
L'élégant ne permit pas à la mauvaise humeur de prendre place sur son visage bien rasé et })ommadé fraîchement ; il appuya ses rênes flottantes sur le mors écumant de ses coursiers, et, traçant avec sa roue une
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rosace sur le sable, reprit au trot la route de son hôtel splendide.
Le disciple infortune de Cujas appuya sur les flancs étiques de sa monture ses talons dépourvus d'éperons. Sa rosse récalcitrante piétina, et se couvrit de boue; après un demi-quart d'heure, l'animal s'étant rési<^né, la raillerie publique oublia le cavalier. Mais quelle profonde tristesse!
Le bourgeois posa sur son chapeau imperméable son mouchoir à tabac, afin de le garantir de la pluie; le petit garçon pleura.
Ainsi le hasard voulut que ces trois personnages vinssent à repasser par la même rue, mais avec des physionomies différentes.
Dans la tête de la dévote se peignait alors des couleurs les plus vermeilles ce siècle qui, à bon droit, a été appelé le restauré. Dans son imagination chantaient de joyeuses files de moines, de copieux bataillons de diacres ; de discrets confessionaux s'ouvraient dans la scrupuleuse obscurité des cliapelles; dans des salons aristocratiques s'arrondissaient des mollets d'évêque à bas violets bien tendus. 0 temps à jamais évanouis! Une larme roula sur la joue éraillée de la pauvre femme.
Dans la tête stupide de l'impassible dandy il ne se passa rien. Mais le pauvre étudiant, qui, n'ayant pas d'argent, ne pouvait manquer d'être philosophe, songeait piteusement au siècle des marquises et des mou-
elles. Pendant dix miniiles, les dix fortunées minutes qui avaient suivi son dc'part, et précédé son entrée à Longchamps un rêve bien eiicontreux l'avait transporté h certain cliapilre d'un livre dont les demoiselles ne savent pas le titre. Il s'était vu en amoureux cavalcadour piaffant à coté du ^viski de la marquise de B. Hélas ! il était parti grand signeur, chevalier errant, paladin, il s'en revenait morose, enrhumé, répuhlicain. 0 liommes, vous dont la pensée est plus changeante que l'aile du scarabée aux rayons du soleil, plus difficile a fixer que le fluide de la lumière, vagues d'un océan sans limite, où allez-vous? où te retrouveronsnous, toi, multitude, foule ardente et curieuse, empressée et vide, qui te portes en avant et te retires plus irrégulièrement qu'une mer sans marée fixe? Engouements d'un jour, folies qu'on croit éternelles, qu'on scelle sur le marbre, qu'on décrète, qu'on élève en monuments, le souffle du zéphyr vous renverse. Où étiezvous, ô habitants de Paris?
Les Parisiens étaient à la revue du Ghamps-de-Mars, dimanche passé.
(Écrit le soir du vendredi saint, comme la préface du Vingt-Quatre Février *.)
Dimanche, 5 avril 1851 (jour de Pâques)
* Le Vingt-Quatre Février' est un drame de Zacharias Werner, célèbre en Allenia^nc.
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Nous recevons d'un de nos correspondants les plus dignes de foi, qui dans ce moment est à la campagne à quatre lieues de Pékin, la lettre suivante, qui pourra intéresser le lecteur.
Pékin, 10 jnnvicr 1851,
Je vous ai promis, monsieur et honoré correspondant, des détails sur la ville que je viens de visiter : je ne vous en donnerai point. La raison est qu'il est impossible aux étrangers d'en voir autre chose que les murailles, et cela lorsqu'ils ont de grandes protections.
Je ne vous envoie poinl d'encre de Chine, j)oint de thé; je me bornerai à vous faire part d'une conversation philosophique que j'ai eue avec l'homme le plus vieux que j'aie renconlié de ma vie.
Il loge à quatre lieues de Pékin, el c'est lui qui est mon hôte en ce moment. 11 passe gravement sa journée à fumer de l'opium et à boire d'énormes chaudières de thé dans de petites tasses grandes comme un dé. Du reste, c'est un fort bel homme et un élégant; ses ongles ont dix-huit pouces de long, et ses moustaches deux
pieds el (lonii. Le seul exei'cice qu'il preniK^ esl (hi promener ses regards larilôl à gauche, lanlot h droite, avec un demi-sourire. Je n'ai [)as besoin de vous dire que ses sourcils sont peints soigneusement, et que ses souliers lui défendent de faire un seul pas.
Hier, après avoir visité ses jardins et bu d'un sirop détestable qu'il m'offrit, j'allumai une pipe et commençai à causer avec lui. Il paraissait s'intéresser beaucoup à l'Europe et surtout à la France; il me demanda combien d'années il fallait pour apprendre à lire notre langue.
c( Il faut six mois à l'école mutuelle, et douze par la méthode Jacotot, » lui répondis-je.
Il resta une demi-heure sans rien dire, puis il reprit d'un ton de voix parfaitement poli : a Cela est tout à fait absurde.
— Sans doute, lui dis-je; mais pourquoi?
— Parce que, me dit-il, si un homme de quatre ans et demi en sait aussi long qu'un autre de soixante, votre ville doit être un fleuve immense de paroles inutiles; et dans ce fleuve se noient et périssent infailliblement les institutions et les lois.
— Cela est vrai, lui dis-je; mais pensez-vous que l'ignorance générale d'un peuple puisse contribuer à son bonheur ? »
Il me regarda avec un élonnement qui ne lui permit pas de répondre avant un silence plus long encore que le premier ; puis il me dit ;
(c Une totale stupidité est la seule, la véritable source de toute espèce de bonheur.
— Dans un peuple, lui dis-je, ou dans un individu?
— Dans un peuple, reprit-il; pour un homme seul, au contraire, c'est la source de tous les maux.
— Eh quoi, ô mandarin, m'écriai-je, n'es-tu donc point de l'avis de ceux qui prétendent que le genre humain tout entier n'est qu'un individu, à plus forte raison un Etat?
— Ceci est une phrase juste, répondit le Chinois; oui, et si l'Etat est un homme, chaque individu est un membre de cet homme. Mais ne voyez-vous point combien nos membres, à nous, travaillent, s'usent et gémissent pour concourir à la félicité du corps entier qu'ils composent? Ici les bras, ici les yeux, là les jambes, par ici les oreilles; c'est ainsi que de ce travail des parties résulte le bien-être de tous : or, plus la communauté, la masse, sera intelligente, plus ses facultés seront développées, plus ses besoins seront grands, plus il faudra que l'individu travaille pour y satisfaire.
— Eh! donc, cher mandarin, la stupidité d'un peuple vous réjouit?
— Fort, dit-il.
— Nous ne sommes point de cet avis, lui dis-je, et nous aimons à sacrifier nos libertés individuelles à la liberté générale.
— La liberté générale! reparût-il (il faillit rire), voilà un mot, une abstraction, un être insaisissable, un filament de la bonne Vierge qui traverse les airs! Ponoub!
— Non pas, lui dis-je, et le zèle de la garde nationale vous le prouve.
— Si j'étais Français, me dit-il, jamais je ne consentirais à en faire partie.
— On vous y forcerait, mon ami.
— 0 exécrable vexation! reprit -il; et de quoi criaient les vilains, s'ils vous plaît, du temps de la féodalité? ils se lamentaient comme des pauvres, pourquoi? parce qu'il leur fallait aller monter la garde autour des châteaux des riches, chasser les grenouilles, et s'enrouer d'éternels qui vive!
— C'est vrai, repris-je; mais songez qu'aujourd'hui si les vilains montent la garde à la porte du riche, le riche la monte à la porte du pauvre. »
Le mandarin éclata de rire; sa pipe s'éteignit.
« 0 stupide étranger, me dit-il, que t'importe ton voisin? Eh quoi! te voilà guéri de ta paille dans l'œil, parce que celui-ci y porte une poutre? Que dis-je? tu marches satisfait, glorieux de cette paille! Et que m'importe que mon proche se torde dans d'horribles convulsions, si moi j'ai une piqûre d'épingle qui me gêne? Ce n'est pas parce que je suis pauvre et que je garde la porte d'un riche qu'il m'est cruel de garder cette porte, c'est parce que garder une porte est cruel, que la bise
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osl froide, que mon fusil csl lourd, que ma femme s'ennuie, que mon enAmt crie, que ma vie s'use et s'enfuit,
— Diable! me dis-je, voici un homme qui a lu quelque peu de lïobbes. Et qu'est-ce donc que la société? repris-je alors. Les hommes, par cela même qu'ils se réunissent, se protègent; delà les lois.
— Est-ce que les lois, dans votre pays, ordonnent à tout le monde cette corvée, même aux philosophes?
— Hélas! lui dis-je, même aux saint-simoniens. La conscription...
— Je connais ce mot, répondit le mandarin. C'est une planche sur laquelle on range des hommes comme des raisins secs dans un panier; et n'épargne-t-il personne, ce fdet qui ramasse les poissons dans le vivier? Le brochet s'y trouve-t-il à sec avec le goujon et l'immonde crapaud?
— Oui, certes.
— Bien! bravo! dil-il. Ainsi donc, je me représente votre loi comme un casque de fer.; chacun arrive à son tour et présente la tête, afin qu'on le coiffe de ce casque. Celui-ci l'a trop petite, le voilà aveuglé d'un couvre-chef qui lui bat sur les omoplates. Celui-là se la trouve trop grande, qu'importe? il faut que l'inexorable coiffure entre; les oreilles tombent, le front saigne, le crâne se rétrécit. Notez bien que le casque ne saurait aller qu'à une seule tête, celle du législateur, lequel est mort depuis deux ou trois cents ans.
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— Disciple d'Épicure, lui tlis-je, lu serais un mauvais (léj)iit(\
— El les femmes, rcpril-il, commenl les gouvernezvous?
— Elles nous gouvernent.
— Toujours?
— Tantôt ouvertement, tantôt en secret, comme le comité directeur.
— Que vous accrochez-vous au nez?
— Rien.
— Ni au menton?
— Pas davantage.
— Voici une civilisation qui vous mène à la barbarie. »
Telle a été ma conversation avec cet homme bizarre ; je vous la transmets, croyant qu'en ce moment elle pourrait faire quelque diversion agréable dans l'esprit des économistes. Dans une autre que j'avais eue avec lui quelques jours auparavant, il m'avait fait ce singulier raisonnement sur les différentes sortes de gouverments.
« Il y en a trois espèces, me disait-il, la république, le gouvernement constitutionnel, et le régime absolu. Avez-vous jamais réfléchi à la position d'un ministre dans chacun de ces trois cas?
« Les choses de la vie peuvent être considérées comme un jeu de brelan ou de trente-et-quarante. C'est le peuple qui fournit l'argent pour mettre au jeu. Dans
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lin gouvernement al)solu, le peuple dit au ministre : Voici de quoi jouer; fais à In fantaisie, perds ou gagne, nous ne t'en demanderons pas compte. Le mim'slre joue, et s'il perd, on lui en donne encore. S'il gagne, il a soin de rendre moitié, et le tiers en sus en joujoux, hôpitaux, ponts, abattoirs, statues, égouts, etc., etc.
« Dans un gouvernement représentatif, le peuple dit au ministre : Voici peu d'argent; fais à notre fantaisie, gagne. Si tu perds, tu nous en rendras compte.
c( Dans une république, le peuple s'assoit à la table, joue lui-même, et les trois quarts du temps pille ses voisins pour plus de facilité. »
11 avril 18")!.
II
Lorsque par un beau clair de lune (j'ai un fail)]e pour la lune) vous sortez n'ayant sous h bras qu'une canne, c'est-à-dire ni un livre ni un importun, et que vous allez vous ass(X)ir sur le bord d'un fleuve (peu importe que vous soyez Italien, Turc, ou romanticjue, (;t que le lieu de vos médilations soit un toit, une natte, ou un clocher), est-il possible qu'en regai'daul, je suj)pose, quelque chose comme l'embouchure de la Seine à la Notre-Dame-de-Grace, le spectacle le plus capable de
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faire entrer l'air du ciel dans vos poumons, el [)ar conséquent des pensées moins terrestres que de coutume, est-il possible, dis-je, que jamais, suivant \v fleuve en sens inverse de son cours et le caressant à rei)roussepoil, vous ne vous soyez occupé h songer d'où vient ce torrent immense, par quels chemins il passe, de quelle source il part?... Par quelle raison du fond d'une prairie solitaire, du sommet d'une montagne escarpée, il marche, il avance, enfant d'abord, puis homme, puis vieillard, jusqu'à l'Océan, qui est sa mort?
Ainsi toujours remonter à toutes les sources, voilà ce qui a produit ce cliquetis harmonieux ou boursouflé de mots qu'on nomme philosophie. Hélas! qu'en pouvonsnous savoir? Ce fleuve est fils de cent ruisseaux, de vingt rivières; il est père de mille fontaines, de canaux innombrables qui portent la fécondité dans de vastes prairies, et qui font tourner la meule qui fait le pain du pauvre; ce fleuve traverse cinquante villes; chacune lui jette en passant ses immondices, ses égouts, ses bateaux, ses marchandises ; il les emporte : voilà une paille qui a fait trois cents lieues. Comme l'avalanche détachée par un gravier tombé du bec d'un aigle, ce fleuve est sorti d'une goutte de rosée infiltrée sous une roche.
Quelle étrange recherche que celle des généalogies ! Le bon Homère, qui peut-être n'existait pas et ne fut luimême qu'un épitomé, engendra Virgile, qui fit le pieux Énée; Virgile engendra le Tasse, qui fit Armide et Clorincle^ que Boileau n'aimait pas. Le Tasse engendra Dieu
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sait quoi, la Ilenriade. La Ilenriade cu^ani^i M. Baour- Lormiaii. C'est ainsi que la tragédie grecque, cet océan majestueux et sublime, après avoir donné naissance à Racine et à Alfieri, ces deux fleuves au flot pur comme le crislal, engendra ces ramifications indécrottables de petites mares d'eau qui se dessèchent encore çà et là au soleil, et qu'on nomme l'école de Campistron (vulgairement les classiques).
Imitateurs, troupeau d'esclaves! quel soleilvous desséchera jamais et pompera vos cervelles oisives? Un de nos peintres vous appelait hier la poussière que soulèvent les pas du maître; qui ètes-vous, que faites-vous, que vous croyez-vous?
Comme un noble coursier dont le sang dégénère et s'avilit au cinquième croisement de sa lace, ainsi, et plus tôt encore mille fois, se tue et se flétrit la pensée de l'homme primitif, récrépie par le vain parapliraseur. Ainsi les pédants qui tirent encore Aristole par la robe qu'il portait à la mort du roi Philip|)e, ont fait un pédant odieux et exécrable de cet honnête homme, plus inoffensif que Lebatteux; ainsi du vieux Shakespeare, père de Goethe, est née une collection de fous à mettre dans un herbier.
Tout en songeant ainsi, je me mis à penser à M. de Lamennais.
Un livre dont tout le monde a parlé, et dont le titre était très-bien choisi, parut il y a bien longtemps, dans les Etats ihéologiques de la littérature, qui sont loin
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d'olre une rq)iil)li(|iie, Voici à cet égard ce qui m"a élé conté par mi des hommes les plus savants qu'il y ail à présent :
Ce digne ecclésinslique, tout en parcourant les pages pleines d'inspiration du doctrinaire de ï Avenir^ crut se rnppeler quelque chose, comme cet invalide de Charlet qui s'écrie, au moment de porter son verre à ses lèvres, que sa femme lui revient.
c( Eh! mais, se dit-il, j'ai vu cela (juelque pari. »
Après avoir fouillé scrupuleusement les rayons les plus poudreux de sa mémoire, l'ecclésiastique se souvint que les traces de l'indifférence et de la faihlesse de l'esprit humain devaient se retrouver dans un certain ouvrage de Huet, évoque d'Avranches.
Mais comment trouver ce livre? la bibliothèque d'une petite ville ne pouvait le posséder. Le hasard le lui lit rencontrer sur un quai, moisi et vermoulu. Quel fut son étonnement, en l'ouvrant et le parcourant avec soin, d'y retrouver non-seulement des pensées, mais des pages entières du livre de V [ndifférence ! Assidu dans ses recherches, l'ecclésiastique nota en marge les passages correspondants.
Tout à coup un second souvenir, aussi frappant que le premier, vint le réveiller au milieu de ses méditations.
« J'ai vu encore cela autre part, » se dit-il.
En ce moment passa dans son esprit en caractères imperceptibles le nom de Sextus Empiricus» Cet écri^
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vain, (l'mi <?éiiie remarquable, vivait sous l'empereur Probus; il avait ftiit aussi un livre sur la faiblesse de l'esprit bumain, dans lequel les mêmes matières et le même fond devaient se retrouver.
L'cvêque d'Avrancbes fut h son lour eitc au tribunal de la justice qui rend à César ce qui est à César, et comparut devant le vieux Sextus. L'ecclésiastique ne s'était point trompé. Sextus rendit son témoignage; il montra ses pensées écrites en un latin plus vieux que nos langues vivantes et si peu vivaces; il était aisé d'y reconnaître que Huet à son tour ne s'était pas contenté des pensées, mais encore qu'il avait détaché des pages.
Cependant ni l'un ni l'autre des deux compilateurs n'avait daigné citer la source où il avait puisé.
Mais voici qu'en lisant Sextus Empiricus, le digne ecclésiastique se rap[)ela qu'il avait vu cela quelque part.
Assurémenl, dans les Pères de l'Eglise. N'y retrouvet-on pas en grande partie cette morale qui se raille de l'esprit de l'homme, et j)resque la docti'ine de Pyrrlion? Les doctes in-l'olio sont ouverts. Pyrrlion et ses idées paraissent. (Jue ht l'ecclésiastique?
Un article de journal.
Mais il le brûla aussitôt après, et ht bien dans ce temps-là; car dans ce temps-là.... il y avait bien des choses qu'il n'y a plus dans celui-ci.
Lorsque j'entendis cette histoire, je ne pus m'empè-
LA FETE DU UOI
cher de faire de profondes réflexions, et de me rappeler l'histoire de ce bossu des Mille et une Nuits que chacun croit avoir tué, et que le prétendu meurtrier va toujours passant à son voisin. Mais au bout du compte il n'a qu'une aréle de merlan dans la gorge.
Je me rappelai aussi qu'il est très-possible, très-aisé môme de se rencontrer avec quelqu'un qu'on n'a pas lu, presque autant que de se brouiller avec un ami pour un mot qu'on n'a pas dit.
25 avril 1851.
LA FÊTE DU ROI
La fête du roi, c'est la fête du peuple : voilà ce qui est une belle chose à voir. Qu'il se presse aux marches d'un théâtre dont les portes sont ouvertes et les bureaux fermés; qu'il se couche, ivre et joyeux, sur les balustrades de velours cramoisi habituées aux coudes aigus des demoiselles de bon ton ; qu'il rie, crie, boive et chante : c'est ta fête, bon peuple.
Aux siècles à venir est réservé un spectacle nouveau, dont le siècle présent lève la toile. Contre les prétentions rétrogrades de l'aristocratie, les rois et les peuples se donnent la main. C'est à cette fête, ô rois ! qu'il
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faut convier vos peuples; le prince de la Grande-Bretagne vous en donne un exemple plein de force, et le nôtre l'a déjà, donné; imitez-les. Les portes du Palais- Royal étaient ouvertes aussi à tout le monde hier, comme celle des théâtres. Lorsque madame la marquise de *** envoya le matin demander au suisse si Sa Majesté recevrait, on lui répondit : « Oui, madame, tout le monde. »
La première fois que je vis Versailles, comme je n'étais pas encore romantique, je trouvai le palais, l'escalier et les jardins dignes d'un roi, mais je ne pus m'empècher de penser en même temps que quiconque voudrait être digne du titre, devait habiter dans ces jardins et dans ce palais; hors de là, point de royauté, pensais-je; c'est là que la majesté de Louis XIV respirait à l'aise, et tenait ses courtisans à vingt pas de distance lorsqu'elle se promenait dans ces allées magnifiques ; c'est du haut de ces perrons massifs que le maître apparaissait quelquefois au regard des curieux que des piques dorées écartaient des grilles ; c'est dans ces salles immenses, sur ces parquets superbes que craquait le talon rouge, que glissaient silencieusement quinze aunes de satin vert, ce qui signifiait une robe du matin; c'est là qu'est l'empire, la dignité; là aurait dû se promener, au cœur du royaume de Charlemagne^ Bonaparte en cheveux blancs.
Si un peintre voulait aujourd'hui nous représenter Louis XI^ il faudrait qu'il le fit, non à genoux^ comme
LA FÊTE DI? ROI
toujours, mais assis, dans une vieille rohe, le menton dans la main, jxMisanl; et debout, à côté de lui, Tristan.
Tristan? voilà un mot qui ne signifie, pour la plupart des gens, qu'un bourreau. C'en est un, en effet, c'est l'instrument inflexible qui a le premier ouvert la voie nouvelle; c'est le fer de la charrue qui a creuse le premier sillon où la Providence seniail. Le premier il suspendit la noblesse aux créneaux des tours, il la précipitait dans les oubliettes éternelles, il la livrait aux vents terribles, aux sommets des chênes, aux branches noueuses des ormes, comme le gland des forêts. Louis XI, détesté, fut un prince libéral, il ouvrit les veines de sa noblesse, et y versa le plomb fondu par Fust et Gutenberg. L'épée de Tristan fut son sceptre, et pour main de justice il ne voulut que le gant de fer du prévôt l'Ermite, dont l'étreinte brisait et faisait tomber à terre les mains qui la touchaient.
Béranger, qui se tait depuis longtemps, nous a montré dans un couplet immortel le triste fantôme de ce prince, jetant des regards mornes sur un soleil de printemps et une ronde de fillettes. Qui sait si derrière ce regard si farouche il n'y avait pas un soupir!
Oui, un soupir pour un temps meilleur, un sanglot soulevé par la rage contre une féodalité destructrice qui tuait tout, et avilissait l'homme en l'abâtardissant. Défendre Louis XI n'est pas nouveau; à qui la faute, si ce faucheur de privilèges vécut dans un temps où la main
du roi ne pouvait arriver jusqu'à celle du peuple, où tous deux se tendaient les bras sans s'atteindre, des égouts de Paris au donjon du Plessis-lez-Tours, et où le régénérateur fut obligé d'abattre, comme autrefois ce Romain, la tête des pavots superbes?
Mais ce glaive de l'Ermite, tombé à la mort du roi au pied de son cercueil, fut ramassé par les moines; aiguisé pendant deux siècles sur la pierre silencieuse des cloîtres, l'Eglise le jeta souillé du sang des riches; le peuple enfin le releva.
Ce qu'il en fit est cruel ; c'est oublié. Aujourd'hui le glaive est déposé par tous; mais l'ombre de Tristan erre encore autour de la vallée du Plessis, que Walter Scott a prise de loin pour une montagne. Près de lui se traîne encore Louis XI, toujours triste, toujours pale, toujours pensif. Peut-être Galeotti vit-il jadis moins avant que lui dans l'avenir; peut-être de tous les rois qui précédèrent le nôtre serait-il, lui, Louis XI, le moins étonné de ce qui est. Cependant les examinateurs pour le baccalauréat es lettres ne manquent pas, surtout depuis les glorieuses journées, de baisser la tête en signe d'approbation lorsqu'un perroquet d'écolier, interrogé sur lui, le compare à don Miguel.
Voilà les réflexions qui me sont venues, au spectacle gratis^ en écrivant ces premiers mots : a La fête du roi, c'est la fête du peuple. »
Mercredi, 4 mai 1831.
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Je suis tout à fait de ceux qui vont au musée sans livret. J'y entrais donc hier, jour le moins réservé qu'il soit possible de voir; je commençais à devenir un des flots de cette mer agitée qui se balance stupidement devant des toiles plus ou moins grandes, représentant des sujets plus ou moins à la portée des gens. Il faut avouer que, grâce à cette absence de livret, je ne comprenais rien les trois quarts du temps; mais comme c'est un système que je me suis fait, je tenais bon.
Oui, il m'est entré dans la tête que lorsqu'on visite, par exemple, la vieille galerie du Louvre, on peut croiser ses bras derrière son dos. Que vous apprendrait l'explication?
Peut-être il est curieux pour certaines personnes de savoir que le dernier personnage de la galerie à gauche, au grand bout de la table dans les noces de Cana, est Charles-Quint; le second, Victoria Colonna; le troisième, François F''; desquels personnages pas un ne ressemble, bien entendu ; peut-être il y a des gens qui lisent avec satisfaction que M. Bonnefond a retouché ici Titien, déshonoré là le seul tableau à l'huile où Michel-x\nge ait mis la main ; ces gens-là ne s'en seraient sans doute pas aperçus s'ils ne le lisaient pas.]
Mais pour cette espèce de fous qui, comme moi, ne cherchent qu'une expression, qu'une tête, qu'une pensée, souvent un trait de pinceau dans un ouvrage, et restent une heure devant ce vieux Raphaël, dont il est original de dire du mal aujourd'hui (cela donne un air de grand connaisseur assurément); pour ces gens, dis-je, qui ont la barharie, dans un siècle de romantisme, de traverser la galerie de Piul)ens plus vite que celle des Italiens, ce n'est pas à eux que s'adressent les batailles, les couronnements, les passages du roi, ni les portraits de famille, hélas! pas plus que les pots de fleurs.
Le nom du peintre était autrefois écrit dans la couleur du ciel, dans l'expression des tètes; la signature du Vinci était un paysage bleuâtre hérissé de pointes de rochers et perdu dans l'azur d'un lac ; celle de Michel-Ange était la stature des muscles robustes; celle du Corrége le demi-jour flottant d'un clair-obscur. Aujourd'hui il suffit de se placer à six pieds d'une toile pour que du milieu d'un gazon, entre les dalles d'un parquet, un nom rouge ou bleu vous saute aux yeux.
Et donc, le nom connu, ces fous dont je parle ne demandent pas ce que c'est que le sujet; historique ou non, patrioticpie ou point, ils regardent et jugent. Oui, jugent, bien qu'ils ne s'y co inaissent pas.
Pénétré de cet entètemeni, je fi'otlr.is mes mains privées de livret; je m'arrêtai conli'e une l)alustra{le ; c'était tout justement au-dessous d'un lableau citoyen.
Je ne sais ce qu'il représenlait de patriotique; mais une foule considérable qui s'y ('lait amassée semblait le dévorer des regards.
c( Bon, me dis-je, voilà de mon public des jours fériés; » mais j'aperçus tout à coup, au milieu de ces nullités béantes, la té(c boudeuse et indifférente d'une belle jeune paysanne à qui son oncle poussait le coude d'admiration, tandis qu'elle tournait la tête d'un autre côté.
Elle avait un bonnet de dentelles et une paire de boucles d'oreilles larges comme des pièces de six francs; elle avait l'air bête et pensif; des yeux qui regardaient le vide; elle n'entendait rien et ne prenait goût à quoi que ce soit de ce que son oncle lui criait d'admirer.
c( En vérité, me dis-je, je suis un sot si je n'entreprends de suivre cette fille, et de voir à quoi elle s'arrêtera. » Je me figurais qu'il y avait dans tout cet être une apparence de sensibilité naïve. Je me mis sur ses talons.
L'oncle se posta devant un grand forum tout rouge rempli de contorsions et de draperies en colère; il ouvrit de grands yeux; la nièce abaissa les siens d'un air distrait et regarda la boucle de son soulier, a A merveille! » me dis-je. Contre un tableau de genre fort historique, l'oncle cloua ses lunettes; la jeune fille se tint roide dans son corset de velours vert, et le laissa s'extasier aussi longtemps qu'il lui plut. C'est encore mieux.
De celte manière nous fîmes le tour de la salle carrée, Toncle de se récrier toujours, la fillette de bailler à demi; ce qui me suggéra cette réflexion, que je perdais sans doute m.on temps, que cette paysanne était absolument sotte, et que, puisque rien ne lui plaisait, je n'avais qu'à la laisser.
Je m'éloignai donc, et ayant trouvé Henri qui traversait, je le pris sous le bras et m'élançai dans une discussion terrible, où je prétendis que tout était mauvais.
« Et comment faire pour composer un bon tableau aujourd'hui? disais-je. Ne voyez-vous pas que ces deux admirables têtes des enfants en prison, de Delaroche, ne sont goûtées que par fort peu de gens? Le style sévère des draperies et la pensée terrible du sujet, si habilement effleurée, loin de plaire à la foule, la choquent, et elle aime mieux s'aller établir devant une scène d'intérieur représentant des grisettes.
c( Le public, mon ami (cet être de tout temps indéfinissable), est, dit-on, en Allemagne un homme d'un âge mûr, grave, silencieux, qui ne donne ses avis qu'a bon escient, et qui va même jusqu'à examiner avant de juger; en Italie, c'est un jeune étourdi qui cause, rit, soupe et joue aux cartes, sans se soucier autrement de ce qu'on dit ou fait pendant ce temps-là. Mais, en France, hélas! c'est le plus souvent un petit homme poudré, qui s'enveloppe d'une impénétrable cA j)édantesque roideur.
c( CependanI un peintre, un poëte, un fou s'échauffe un beau soir la cervelle, Dieu sait avec quoi; un mot qu'il entend dire, nn souvenir qui lui revient, un songe, un dîner, un regard, que sais-je? un rien lui fait abandonner tout pour courir à ses pinceaux. Perdu dans un caprice favori, il s'y enfonce; il pleure, il chante, il écrit; autour de lui s'agitent mille fantômes qu'il s'efforce de saisir, dont il écoute les voix, et dont il tâche de fixer la forme incertaine. Divine jouissance! il oublie. Il vit un moment hors de la vie; ses forces s'exaltent; jusqu'à ce que la goutte de rosée, pareille à une douce larme, distillée lentement de l'alambic, se détache et tombe enfin comme une perle.
« Il a créé : une charmante femme a souri, s'il est gai, jeune et heureux; s'il est triste, de longs voiles couvrent une tombe; la Madeleine n'est qu'un jour de mélancolie de Canova. L'œuvre est-elle achevée, voici venir le petit homme poudré qui chausse ses lunettes; il dépose son parapluie, il s'accoude; juge terrible! un demi-sourire prédit déjà l'orage, quelquefois il frappe en signe de joie ses mains Tune contre l'autre; souvent il se contente de secouer la tête; il approuve, il tolère; mais malheur, malheur à celui qui a pu l'irriter au point de faire sortir de sa poitrine un sifflement aigu, semblable au cri d'une porte mal huilée! il se change tout à coup en une hydre à mille chefs, en une mer qui rugit et déborde...
c< Et comment faire, cependant? Jamais, non, Henri,
jamais il n'a produit rien de grand, l'homme qui pense, en travaillant, je ne dis pas au public, mais même à un seul de ses conseillers. Un de nos artistes me disait, l'autre jour, qu'une excellente caricature serait celle d'un pauvre artiste accroupi et suant sur sa toile, portant sa coterie sur son dos... »
J'en étais là de ma discussion, lorsque je regardai autour de moi. Quel fut mon étonnement!
A deux ou trois pas de moi, j'aperçus la tête de ma belle paysanne. Ses grands yeux nojrs étaient fixés sur une toile un peu élevée; une expression de sensibilité profonde et un léger sourire sur sa bouche me persuadèrent que je ne m'étais pas trompé sur son compte.
Mais quel tableau regardait-elle? Qui avait pu la fixer? Je fis quelques pas, et je vis clairement que c'était Vlnondalion de Schnetz. Quelle satisfîiction j'en ressentis! « Ainsi, me dis-jc, voilà une pauvre fille qui peut-être voit pour la première fois ce qu'on appelle une exposition, ce qu'on pourrait appeler un pilori. Que lui ont fait tous ces tal)leaux historiques, toutes ces scènes affectées comme les mélodrames de Kotzebue, toutes ces grandes fadaises théâtrales au milieu desquelles on est toujours tenté de chercher le li'ou (lu souffleur? 11 est clair que cette fille ne s'y connaît pas; et la voilà arrêtée devant un chef-d'œuvre (car je suis obligé d'avouer que c'est là mon opinion). Que regarde-t-elle ici? C'est une paysanne à jambes nues, belle comme la chasseresse, passant le fossé son
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panier sur la tele, son enfant à la main; et cet enfant aux jambes rougies par le froid de l'eau, aux genoux engorgés, aux cheveux épais, comme il se retourne fièrement en regardant son père! Son père lui montre le chemin, il le suit, certain que son père ne saurait se tromper, et que là où son père lui dit : Marche! il ne peut y avoir de précipice. Et cette vieille mère ! n'est-ce pas une créature vivante transportée sur la toile? Comme l'enf^int, elle s'abandonne aussi à la garde de Dieu et du père de famille; ainsi, à l'heure du danger, se ressemblent toujours l'enfance et la vieillesse.
(( Que disais-je donc, que disions-nous tous, nous, artistes insensés, qui osons prétendre qu'on ne nous comprend pas? N'est-ce pas nous qui sortons de la route? Et nous nous étonnons qu'on ne nous suive point! Schnetz a-t-il le sentiment de son génie? Je ne le connais point. Mais il est clair qu'il travaille naïvement ; sous le soleil ardent de l'Italie, il a puisé des rayons vivifiants qui sont restés dans son cœur. Ces rayons sont purs, sont vrais, et ce qui vient de l'Ame y va, soyez-en certain.
c( C'est là tout le secret des artistes; travaillez donc, creusez-vous la tête, plongez votre ame dans un marais de systèmes, desséchez vos idées d'enfance, vos fraîches idées pleines de simplicité; dites-vous tous les matins et tous les soirs que vous êtes un homme de génie; faites-vous de votre amour-propre une coquille de limaçon, où vous puissiez vous enfermer; raillez et
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exaltez, disputez et intriguez; tout tombera un beau matin devant le faible, l'ignorant regard d'une jeune fdle. »
Lundi, 9 mai 1851.
r, E V lyEL FANTASTIQUE
Il y avait, la semaine passée, au Palais-Royal, du côté de la rue Yivienne, une affiche imprimée ainsi conçue :
a II a été perdu dimanche dernier, aux Champs-Ely- « sées, une jeune et jolie femme; on ne peut la dési- « gner autrement. La personne qui la réclame a des a choses très-importantes à lui dire, et la prie, si elle a vient à lire cette affiche, d'aller à l'une des représen- (( lions (VAntony. »
c( Voilà une entreprise bien extravagante, dit quelqu'un, de donner rendez-vous au moyen d'une affiche!
— Mais, dis-je, si l'on ne savait pas l'adresse?
— Eh ! interrompit une femme, c'est une belle créature qui se trouve perdue dans une foule des Champs-Elysées, un jour de saint Philippe! Elle vaul assurément la peine (ju'on la ramène, moyennanl récompense honnête.
— Eh I)icn, rcpris-jo, pcul-ètrc y vois-je Iroj) loin, et ceci, à tout prendre, ii'cst-il qu'une plaisanterie de carrefour; mais je me figure que ces premières lignes, qui scandalisent, ont, pour celui qui les a dictées et pour celle qui en est l'objet, un sens particulier, caché. Un mot, un seul mot de cette fine langue française, posé sur l'enclume, se tord de tant de façons ! l'esprit en a tant vivifiés que la lettre avait laissés pour morts !
— C'est du romanesque, dit un homme qui portait de la flanelle au mois de mai.
— Oui, pensai-je en fronçant le sourcil et en tournant le dos, c'est en effet du romanesque; c'est en effet passé de mode; c'est inconvenant, c'est audacieux, c'est absurde ; mais avouez que cela pourrait être à la rigueur singulièrement passionné.
— Quant à moi, chevrota un petit homme à carrure rebondie, sorti tout frais des Provençaux^ et joyeusement électrisé par le souvenir de quelques bouteilles vides qu'il venait d'y laisser, j'offre de faire un pari. (Tout en parlant, il s'éloignait et reprenait sa route, s'appuyant sur le bras de son ami; j'étais curieux d'entendre sa gageure.) C'est, dit-il, que si la femme en question vient à connaître cette affiche et à apprendre le lieu du rendez-vous qui lui est donné, ce sera son mari qui le lui aura dit; et j'offre, répéta-l-il en riant plus fort, de gager cinquante louis. »
Je me dis en moi-même que je ne les tiendrais pas.
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« Oui, continua le })elit homnne, ce sera quelque bourgeois plein de vertu, quelque garde national plein de ferveur. Il aura par hasard dirigé ses lunettes sur le pilier poricur de rafiiclie l)izarre, et en lentrant le soir chez lui (sa femme sera à jouer au quinze avec madame la lieutenant-colonelle et sa voisine) : Parbleu ! dira-t-il, en se jetant dans la bergère d'un air malin, j'ai vu ce soir une plaisante afliche!...
a Et la pauvre femme, pâle comme Sophie entendant le récit du malheur arrivé à Tom Jones, sentira ses membres couverts d'une sueur froide et son cœur battre, ses mains se roidir!... — Prenez garde! dit la voisine, vous avez laissé tomber le valet de carreau.
c( Comme il faut revenir aux choses sérieuses, la partie se continue, et les vieilles, armées de besicles, ne cessent de frapper la table verte avec les os pointus de leurs doigts. Mais la jeune femme ne compte plus les cartes qui sont passées; elle attaque dans une couleur où l'on coupe. — Cela n'est pas vraiment tolérable, chère petite, vous jouez ce soir en dépit de la raison.
« Et peut-être tout un roman, toute une j)assion terrible vient de se réveiller dans son cœur et de le remuer jusqu'au fond . . .
c( Mais le lendemain matin, d'un air distrait, rêvant pour la journée : — C'est bien ennuyeux, le i}uinze. « — Oui^ dit ré})oux; si nous allions au spectacle? « — Mais... où?... dit la dame; à Antony?
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a — Bah? dit l'époux, c'est du romantique; allons aux Variétés.
c( — Qu'est-ce que cela fait? dit la femme; nous veiTOus madame Dorval : on dit qu'elle est superbe. »
Telles étaient les conjectures du petit homme, qui bâtissait un chapitre tout entier. Mais moi :
«Extravagant! me disais-je; mal choisi! Pourquoi une affiche? mauvais ton! Ne saurait-il, au lieu de tout ce scandale, gagner honorablement une servante? Est-il donc vrai, est-il donc réellement possible qu'en ISol, froide année inondée de pluie, où il n'éclôt que des œufs industriels, ou des parodies verbeuses et des spéculations sèches, un homme (un fou, sans doute, un malheureux écolier qui n'aura jamais vu le grand monde) ait pu concevoir, exécuter une idée romanesque î 0 ciel ! quel oubli total et effrayant des convenances î
c( Oui, peut-être, il y a trente, quarante ans, l'amour fut romanesque; c'était le temps où certaine demoiselle, qui est aujourd'hui une fort respectable mère de famille, disait, en voyant que Paris était barricadé et les portes fermées, je ne sais quel jour de terreur : « Ah ! mon Dieu î comment fera-t-on donc les enlè- « vements? » C'était le temps où Malvina faisait couler des larmes et répandait l'insomnie dans les pensionnats; c'était lorsque la princesse W*** suivait l'armée française et son royal amant; lorsque nous avions l'Europe pour patrie, et qu'il y avait un commissaire de
9C .AlÉLANGES DE LITTÉRATURE.
police à Rome, comme aujoiird'lmi M. Cadct-GassicourL est maire d'Alger; lorsque les Français, en bivac sur toutes les terres du continent, avaient cessé d'être Français. Nos tantes l'ont vu.
c( Mais nous! nous, grand Dieu! revêtus d'une hypocrisie bien fourrée, comme d'une saine douillette cuirassée de pointes inabordables, le mariage de convenance, semblable h un tartufe de mœurs, s'est établi parmi nous; il vit chez nous comme l'hôte d'Orgon. Le pauvre homme ! comme il couvre ce sein que l'on ne saurait voir!
« Si je voulais personnifier dans une statue allégorique le siècle de Louis XV, si décrié pour sa morale, je jetterais une belle femme, décolletée outre mesure, sur un sofa de mauvais goût; sa robe laisserait apercevoir la finesse de son bas de soie; fardée, mouchetée, plâtrée, elle aurait l'air impudent, immoral, mais franc, — franc et généreux. (Voyez ce qu'en dit Jean-Jacques, ou, qui pis est, Saint-Preux.)
« N'est-ce rien que la franchise? même la franchise du vice? Si elle donne l'exemple du mal, du moins en peut-elle donner aussi le dégoût. L'homme romanesque, (jui enlève la femme de son ami, dans une nuit d'été, perd sa famille, tue son repos, flétrit le nom de ses enfants; mais que fait celui qui, respectant les convenances, après (pielqiies assiduités gazées, une déclaration modérée et discrète, des mesures certaines et ennemies du scandale, corrompt à voix basse la jeune fille
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qui lui donne la main pour danser, et déshonore avec bon goût, sur la pointe du pied.
« L'homme romanesque se casse une jambe en montant à son échelle; il a surtout la fatale habitude d'écrire, et le suisse a laissé tomber une lettre dans la cour; la femme de chambre l'a ramassée, l'oublie et la laisse ouverte dans la chambre de sa maîtresse, où la trouve le mari. L'homme de bon ton serait désolé si le talon de sa botte venait à tourner, et il écrit peu ou point; il n'a oublié chez le suisse que deux ou trois pièces d'or, que la femme de chambre n'a pas trouvées, car le suisse n'a eu garde de les perdre.
« Mais, Dieu merci ! il n'y a plus aujourd'hui ni échelle, ni enlèvement, ni scandale ; on a trouvé à l'amour romanesque, comme à la petite vérole, une vaccine qui en préserve, sans l'inoculer; et j'aime à croire que l'affiche du Palais-Royal était une bonne, très-bonne plaisanterie.
Lundi, 16 mai 1831.
' Des- maux que causent les révolutions dans toutes les classes de la société; tel était le titre d'un ouvrage déjà
IS
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comniencé par un pauvre pelil couinicrraiil de mes amis, qui se trouve ruiné par les événements de juillet. (( Eh ! mon cher, lui disais-je hier au soir en arrivant de Pithiviers, pour faire un pareil livre il vous faudra dix ans de travail; le pul)lic ne lit plus les in-({uarto, et les ouvrai»es in-octavo restent dans la poussière des magasins, si les volumes passent le nomhre de deux; d'ailleurs, mon cher, voire lihraire vous payera en billets; la révolution l'a fraj)[)é, dira-l-il, comme les autres, et ses effets iront chez l'huissier, le seul être qui s'engraisse des plaies de la société, comme le corbeau des corps d'un chanij) de bataille. »
Ce dernier argument découragea complètement le malheureux auteur. Il posa sa plume, ferma son canif à coulisse, et me demanda d'un air piteux ce qu'il pouvait faire pour gagner sa vie. a S'il ne me faut toucher, ajouta-t-il, ni à la politique, ni à la littérature, ni au commerce, s'il ne me faut pas louer une boutique, de peur de ne pouvoir en payer le second terme, il ne me reste qu'à peindre des paravents ou à dessiner des festons pour les marchandes de modes. — Faites plutôt cela, lui dis-je, (juc de vous embarrasser d'entreprises nouvelles. Vivez au jour le jour, sans souci. Vous êtes gardon; un homme ne meurt jamais de faim; j'ai donné cet hiver à un honnête mendiant une pièce de; quarante sous avec laquelle il a vécu dixsept jours. — Mêlas! mon chei' ouvrage! répéta plusieurs fois l'auteur, vn jelaiil un <(iu|) d'(pil paternel
sur ses paperasses. — Ecoulez, mon ami, après le plaisir de voir son œuvre imprimée, il n'est rien de plus doux, dit-on, pour un auteur, que d'en faire la lecture. Eh bien! j'aurai la patience de vous écouler : lisezmoi quelques passages de votre effrayant manuscrit, et conlez-moi ce ([ue vous aviez encore le projet d'y ajouter. » Le pauvre auteur me rc'^'^arda avec attendrissement, il rapprocha sa chaise de la mienne, et, après avoir posé son doigt sur sa manche, il me parla ainsi :
(c Dans mon ouvrage, je commençais par démontrer la sottise des hommes, qui, depuis trois mille ans (et peut-être bien plus) ont toujours été gouvernés, et qui cependant n'ont pas encore pu trouver un mode de gouvernement qui les contente. Ils ont commencé par choisir entre eux un homme et lui donner tout pouvoir, même sur leur propre vie; ensuite ils ont voulu être conduits par plusieurs hommes. Ils se sont aussi lassés d'obéir aux caprices de plusieurs, et ont formé des institutions; après des essais de toute espèce, ils ont renversé le trône et ont mis à sa place la pierre de la constitution, puis ils ont demandé à grands cris un homme. Enfin il y a, dit-on, trois mille ans que cette comédie se joue. Ce qu'il y a de cruel ou de risible, c'est que jamais un de ces tours de roue ne peut s'effectuer sans que la terre s'engraisse de sang et de larmes. Après ces considéralions générales, j'en venais aux effets de la révolution sur ces Irois classes principales
de la société dans la capitale, la noblesse, la linancc et la petite bourgeoisie.
« Chez la noblesse, les fêles et la dépense onl cessé tout à coup. La marquise qui donnait des bals ne fait plus danser, parce que son fils n'est plus capitaine dans la garde royale, et que son mari, qui a perdu pouisoixante mille francs de sinécures, ne possède plus que cinquante mille livres de rente.
(( Le banquier cache son or; il ne prête plus, même avec usure; il compte avec désappointement ses écus qui végètent sans intérêts dans sa caisse. 11 est désœuvré; il se promène, engraisse et soupire douloureusement; sa face blêmie par l'air du cabinet reprend quelque apparence de vie; ses cheveux ne tombent plus; il accoste ses amis et passe volontiers, en leur parlant, une minute qui valait de l'or avant la révolution; il perd son temps et ennuie son monde.
a Le petit marchand était jadis le plus heureux homme de la terre; il allait dîner tous les dimanches à Romainville, tenant d'un bras sa femme et de l'autre un pâté de Lesage; il avait un débit assuré de gants, de pommade et d'eau de Cologne ; son banquier lui escomptait ses billets; mais, hélas! depuis la révolution personne ne veut plus de son papier. Le banquier qui l'écorchait autrefois ne voudrait plus prendre la chair de sa chair.
a Et pourtant il n'y a pas un seul de ces maux qui ne pût être évité, si les hommes voulaient se donner la
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main. La marquise, qui possède cinquanle mille livres de rente, ne pourrait-elle faire danser comme autrefois? Le banquier ne ferait-il pas mieux de prendre les billets du pauvre marchand que de bâiller sur le boulevard? Quaul au petit bourgeois, Dieu est témoin qu'il ne demanderait pas mieux que de continuer à payer son loyer, qu'il aurait fait volontiers crédit au commis qui venait souvent à quatre heures acheter des gants pour causer avec la petite fille de comptoir. Ce n'est pas par sa faute que les scellés ont été mis sur sa boutique. La marquise crie à tue-tête qu'elle est ruinée, le banquier vocifère comme si sa caisse était vide, et le petit marchand n'a réellement plus un sou. Tout ce monde-là dit : c'est la révolution. Et qu'est-ce donc que la révolution? où est-elle? redemandons-lui votre argent. La révolution, est-ce une espèce de Briarée qui parcourt toutes les rues de Paris, en retournant de ses cent bras toutes les poches? Ce qu'ils appellent la révolution, n'est-ce pas plutôt la peur? et le croquemilaine qui les épouvante, n'est-ce pas ce bon peuple que jadis les insolents seigneurs avaient baptisé Jacques Bonhomme? Ils craignent que l'instrument des fureurs populaires ne vienne encore à jouer de ses terribles mâchoires sur la place de Grève; ils ne songent pas que jamais les choses n'arrivent deux fois de la même manière, que cet être taciturne qui nous regarde du haut des nuages, et qui compose lui-même son spectacle, ne se fait jamais jouer deux fois la même pièce.
a Des trois classes dont j'ai parlé quelle est la plus malheureuse et la plus louable? Ce n'est pas la noblesse, qui s'expatrie, qui emporte son bien pour aller conspirer sur une terre étrangère ; ce n'est pas le banquier, qui n'est plus qu'un puits où sont enfouis les écus, et d'où il ne sort que de fades paroles; c'est encore le petit marchand : il donne à ses créanciers son dernier sou; il se soumet à toutes les corvées de la garde nationale. Sa femme lui fait des guêtres blanches pour la revue, la veille du jour où sa boutique sera fermée. »
Ici, j'interrompis l'auteur, ce Mon ami, lui dis-je, ce matin je passais avec notre ami Charlet dans la rue de Sèvres. Youlez-vous voir, me dit-il, par qui le faubourg Saint-Germain est mis i^n fuite? Regardez. »
Il me montra deux polissons de dix ou douze ans qui marchaient devant nous. Le plus jeune disait à l'autre : « Je te parie quatre sous tout de suite que c'est moi qui a le premier proclamé la république et demandé la tête des tyrans!
— C'est pas vrai, répondit le plus grand, c'est pas toi, c'est petit Panotet. »
VI
Frédéi'ick Richler, doiil la Revne de Paru nous a l'ail \\\v (juelqnes Iradiiclioiis élégantes et fidèles, est peul-ètre de tous les écrivains allemands celui que les Fran(;ais aimeronl le plus en sa qualité d'Allemand, et qu'ils délesteraient avec le plus d'acharnement s'il avait le malheur d'être né en France. Il n'y a pas une de ses pensées qui, lue dans le cabinet, ne plaise et n'enchante par un certain côté? il n'y en a pas une qui, mise dans la bouche d'un comédien, ne fût bafouée par le parterre. C'est un singulier pays que le nôtre. En compagnie, nous avons toujours envie de rire. Si vous marchez entre deux pavés, devant trois personnes, vous serez moqué pour une entorse; mais si le pied vous tourne, lorsque vous donnez le bras à votre ami dans la campagne, il se précipitera de bon cœur pour vous secourir. 11 est clair de même que parler sentiment à une Française dans un cercle nombreux, c'est vouloir s'exposer à quelque raillerie, et jouer le rôle du paratonnerre, qui attire, parce qu'il ne craint pas de recevoii'; tandis qu'il arrive quelquefois que la même thèse, soutenue dans le têlc-à-têlc, est en chance de réussir. Les Français, je crois, son! impitoyables en masse et au
grand jour; mais prenez-les à part, raisonnez, parlez sérieusement et franchement, prouvez-leur qu'ils doivent trouver que vous avez raison, et ils finissent par le croire et se montrer débonnaires.
C'est ainsi que Frederick Riclitcr, dans ses ouvrages bizarres et inimitables, ne s'est jamais adressé (même en Allemagne) à la foule, ce juge grossier et vif. Il parle à la méditation, au silence des nuits, à l'amant, au philosophe, à l'artiste; il parle à tous ceux qui ont une Ame et qui s'en servent pour juger, plutôt que de leur esprit; il s'adresse à ces auteurs infortunés qui ont la mauvaise manie de laisser saigner leur cœur sur le papier; lui-même il leur ouvre le sien; il est plein de franchise, de bonté, de candeur. On voit s'il mérite le nom d'original.
Mais comment être original en France? Cela est rendu impossible par cette perpétuelle habitude qu'ont les Parisiens de marcher le visage au vent, et dans l'observation continue du voisin. Voir et êlre vu, tels sont les deux mots qui ont tué l'originalité et l'ont torturée sur l'enclume de la convenance; car le mot que tous les sots ont à la bouche est a qu'il faut faire comme tout le monde; » mais ceci n'existe pas dans un pays de bourrus, où chacun, armé de sa pipe ou gonflé de sa choucroute, s'en va tête baissée.
La belle nation où l'on se coudoie! où l'on se grise, sans être suivi des polissons! où l'on chante dans les rues! Affublez-vous d'une épée, d'une perruque, on ne
VOUS dira rien. G'estdansccKo foiilo préoccupée qu'IïofTmanii, enluminé de punch et ses culotles barbouillées d'encre comme celles de Napoléon, rencontrait trois de ses amis cl tenait ime conversation d'une heure à chacun d'eux, sans que pas un s'aperçût qu'il avait oublié son chapeau au cabaret.
Jean-Paul ne fut guère plus riche que le Corrége, et ne s'en soucia guère davantage. Il est évident qu'il vécut dans le monde des fous, qui est celui des heureux. Mais il puisa dans la médiocrité la fable délicieuse de Lenette, dont les larmes sentimentales, arrachées par la lecture d'un roman, allaient tomber dans le pot-au-feu *. Ce dont Jean-Paul se plaint le plus volontiers, c'est de la bêtise des femmes quand elles sont bonnes, ou de leur méchant cœur lorsqu'elles ont de l'esprit.
L'Hespérus est le roman chéri d'Hoffmann; Titan^ la Loge invisible^ Quintus Fixlein^ le Ministre pendant le Jubilé^ la Vie de Fi bel ^ les Procès du Groenland^ Bécréations biographiques sous le crâne d'une géante^ Choix de papiers du Diable, etc., tels sont les titres des ouvrages de Jean-Paul, titres qui seuls doivent empêcher les trois quarts du temps un homme qui se respecte d'ouvrir le livre.
Le traducteur des pensées dont nous avons à parler ici a suivi une idée qui a été généralement adoptée en Allemagne. Toutes les œuvres de Frederick Richter
* Le roman où se trouve Lenette a pour litre Siehenkxse,
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ombrassenf iiii cercle de qiiaraiile-trois ans, et forment à peu ])rès soixante volumes; on les a réduits à six, sous le titre de Chrestomathie de Jean-Paul. C'est là que sont rassemblés les traits les plus saillants de cet esprit, et qu'en la considération des paresseux, le compilateur assidu a pris, comme Lenette, la cuiller à pot.
Un petit volume in- 18 compose seul aujourd'hui cette réunion; quel dommage qu'en passant par l'alambic, la pensée humaine prenne le chemin contraire à celui de l'eau de roses, et qu'à la troisième ou quatrième épuration, elle se dessèche, au lieu de s'exprimer en quintessence!
«Messieurs les classiques, dit le traducteur, ne manqueraient pas d'accueillir ce petit ouvrage, si je pouvais faire éprouver à quelques-uns de mes lecteurs une partie du plaisir que j'ai trouvé dans les productions de Jean-Paul. » Hélas! j'ai bien peur, pour ma part, (jue messieurs les classiques ne soient point ici de l'avis de monsieur le traducteur, quand il n'y aurait pour cela d'autre raison que sa traduction est faite en conscience. Quel sujet important il y aurait à traiter ici !
Il est probable que Jean-Paul, quand il écrivait et qu'il avait quelque chose en tète, ne faisait pas attention au moyen qu'il employait f)Our se faire compren- (hc, et qu'il s'incpiiétail uni(piement d'être compris. l/alTcctation, cette chenille qui dévore les germes et
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les boutons les plus verts, n'a jamais attaché sa rouille sur lui. 11 écrivait comme il sentait, et l'on pouvait en (lire ce qu'on a écrit de Shakspeare : sa plume et son cœur allaient ensemble. De là qu'arrive-t-il? que là où sa pensée est noble, le mot est noble; là où elle est simple, le mot est simple, là trivial, là sublime, là ampoulé.
Ampoulé et trivial sont deux mots qui remplissent merveilleusement et arrondissent avec aisance la bouche d'un sot. Ce sont deux expressions poudrées comme les gâteaux qu'on vend en plein air; c'est dans le siècle du grand roi (qui fut le grand siècle) qu'on imagina le trivial et l'ampoulé. Voici comment :
Quelqu'un qui n'avait pas d'idées à lui prit toutes celles des autres, ramassa tout ce qui avait été dit, pensé, écrit; il compila, replâtra, pétrit tout ce qui avait été pleuré, ri, crié et chanté; il fit du tout un modèle en cire, et l'arrondit convenablement. Il eut soin de donner à sa statue une physionomie bien connue de tout le monde, afin de ne choquer personne. Boileau y passa son cylindre. Chapelain son marteau, et les limeurs leur lime; on fit un saint de l'idole; on le plaça dans une niche, sur un autel, et l'Académie écrivit au bas : c( Quiconque fera quelque chose où rien ne ressemblera à ceci, sera trivial ou ampoulé. »
C'est-à-dire qu'un amant qui perd la raison, un joueur qui se ruine et saisit un pistolet pour finir sa peine ; c'est-à-dire qu'une mère qui défend sa fille.
comme dans cerlaiii chapitre déchiraiil de la Notre- Dame; c'est-à-dire qu'une verte gaieté, puisée dans l'oubli de toutes choses; que toutes les passions, que toutes les folies, tout cela est ampoulé ou trivial ; c'està-dire que Napoléon montrant les Pyramides esf ampoulé; que les baïonnettes de Mirabeau seraient triviales dans une tragédie; que Régnier est trivial, Corneille ampoulé. Racine faillit l'être, lorsqu'il ouvrit les bras de Phèdre au froid Hippolyte, mais il se couvrit du manteau de son maître.
Dans les trois premières lignes de son monologue, Faust dit qu'il mène ses écoliers par \c, bout du nez ; cependant dix lignes plus bas il s'élève au-dessus du langage et de la démence des hommes. Pauvre Goethe! comme te voilà, dans l'espace d'une demi-page, trivial et ampoulé ! Et les marmots du bon Werther, et sa gamelle, et ses petits pois qu'il fait cuire lui-même!
Comme tout cela soulève un cœur profondément sensible aux violations des convenances et aux fautes de
grammaire !
Mais ce qu'il y a de plus curieux, c'est que ceux
qui osent soutenir de pareilles niaiseries s'imaginent
se donner raison en s'emplissant la bouche des mots
iV idéal, de beau, de noble; qu'il ne faut pas sortir
d'un certain cercle; que l'art doit e7nbellir la nature.
Cela est bon pour les écoliers, ou jiour les directeurs
(le théâtre qui cherchent de quoi éconduire un auteur
importun.
Qui est plus grotesque, trivial, cynique, ({u'IIoiTinann et Jean-Paul? mais qui porte plus qu'eux dans le fond de leur âme l'exquis sentiment du beau, du noble, de l'idéal? Cependant ils n'hésitent pas à appeler un chat un chat, et ne croient pas pour cela déroger.
Irait-on dire à un musicien : « Il y a dans la gamme des notes ignobles, et dont vous ne sauriez vous servir, s'il vous plaît? )) A un peintre : a Telles de vos couleurs sont ampoulées, vous les laisserez de côté?» Non; toutes les notes, toutes les couleurs peuvent servir; pourquoi, et de quel droit dire à un écrivain : « Tarte à la crème ne peut aller ici ? »
Savez-vous ce qui est trivial, hommes difficiles, gens de goût? C'est de ramasser dans les égouts des répertoires et les ordures des almanachs des idées mortes de vieillesse, de traîner sur les tréteaux des guenilles qui ont servi à tout le monde, et d'aller comme les bestiaux désaltérer votre soif de gloire et d'argent dans des abreuvoirs publics.
Nous reviendrons sur les pensées de Jean-Paul.
Du mardi, 17 mai 1851.
« La Providence a donné aux Français l'empire de la terre; aux Anglais, celui de la mer; aux Allemands celui de l'air. »
Cette bizarre pensée est la première chose que nous
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avons connue de Frederick Richter; elle est aussi folle précisément que sage (il est triste de songer que de ces trois empires, deux seulement sont restés en la possession du maître que Jean-Paul leur assigne). 11 est viai que la domination de l'air est une propriété inattaquable. Kant, Gœthe sur les montagnes de Werther, Schiller au fond de son cahinel, Hoffmann assis sur la tahle d'nn estaminet, Marguerite accoudée sur la fenêtre golhifjue et regardant passer les nuages au-dessus des vieilles murailles de la ville, Klopstock, Mignon, Crespel, Firmion, tous les génies, toutes les créations de l'Allemagne, vivent dans l'élément des rèvenrs et des oiseaux du ciel. La réalité, la clarté, le matérialisme de la poésie française, doivent, dans cette acception (\n moins, donner aux Français la terre, la froide terre pour empire: c'est ainsi que le Pirate et le Don Juan de Byron s'emparent de l'océan.
«Sous l'empire d'une idée puissante, nous nous trouvons, comme le plongeur sous la cloche, à l'abri des flots de la mer immense qui nous environne. »
Et plus loin :
« Je veux m'élever au-dessus de l'océan des êtres comme un nageur intrépide qui lutte contre les vagues, et non comme un cadavre, par la pourriture. »
Ces deux pensées sont sœurs; il me semble qu'elles en ont une encore; c'est ce mot de Sadi :
« Ne vous attachez point à la surface des hommes, et creuset quand vous voudiez trouver; le talent se cache
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toujours. Ne voyez-vous p;is ([uc In perle demeure ensevelie au fond de l'océan, tandis que les cadavres remontent à la surface des flots ? »
Ce serait une véritable rage de commenter qu'il faudrait avoir, pour ajouter à de telles idées un seul mol; j'ai ouvert le livre et je poursuis :
« Pourquoi les âmes pures sont-elles en proie à une foule de pensées dégoûtantes et empoisonnées qui glissent sur elles, comme les araignées sur les lambris les plus brillants? Ah! nos combats diffèrent peu de nos défaites.
c( Le cœur frappé du feu de l'enthousiasme devient étranger à tout sentiment terrestre ; il ressemble à ces lieux consacrés par la foudre où les anciens n'osaient ni marcher ni bâtir. »
Tel est Jean-Paul, lorsqu'il parle de lui; car n'est-ce pas toujours lui que dans de telles paroles il met en scène? C'est l'ennui du monde plus que le mépris des hommes qui l'attriste; on sent, lorsqu'il en laisse échapper quelque chose, avec quelle joie il se renfermait dans sa coquille, comme ces insectes qui se cachent à l'approche de l'homme, et qui s'entr'ouvrent à la rosée des belles nuits: «Notre vie, dit-il, est semblable à une chambre obscure; les images d'un autre monde s'y retracent d'autant plus vivement qu'elle est plus sombre. » C'est ainsi qu'il prouve, par cette constante fantaisie de solitude, et en même temps par cette profonde connaissance du cœur humain qui respire et palpite sans
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cesse en lui, c'est ainsi, disoiis-iioiis, qu'il démonlre que la vie extérieure et l'expérience des choses ne sont point, comme on le dit, nécessaire au poète qui veut peindre; avec deux jours de réflexions, Jean-Paul avait vécu autant qu'un autre en deux années de voyages et de passions ; ainsi celui qui porte en lui l'élément de tout, peut tout deviner. Un amour lui apprend tous les amours; une femme, toutes les femmes; un ennui, tous les chagrins ; ainsi chaque sensation qui fait saigner une lihre du cœur se continue toujours à l'infini dans son être. Si la destinée lui a épargné de grandes traverses et de grands bonheurs, c'est qu'elle savait sans doute que le délicat instrument qu'un souffle ébranlait et faisait vibrer, conservé sous la poussière de la médiocrité, se serait brisé sous la rude main du malheur.
Mais lorsque Jean-Paul, portant ses regards autour de lui, les arrête sur le monde, sur les femmes, par exemple, que de pensées pleines de charmes et d'une sensibilité pi'ofonde viennent se presser sous cette plume acre et mordante!
c( Les femmes ressemblent aux maisons espagnoles, qui ont beaucoup de portes et peu de fenêtres; il est plus facile de pénétrer dans leur cœur que d'y lire.
c( L'àme d'une jeune fille ressemble à une rose épanouie; arrachez à cette rose épanouie une seule feuille de son calice, toutes les autres tombent aussitôt.
« Sachez habituer de bonne heure votre fille aux
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travaux domcsliqucs, cl lui en inspirer le ^oùl ; (jue la religion seule et la poésie ouvrent son cœur au ciel. Amassez de la terre autour de la racine qui nourrit cette plante délicate, mais n'en laissez point tomber dans son calice. ))
Voilà, si je ne me trompe grossièrement, de ces pensées qui vous remettent en tête les vierges d'Albert Durer, avec leurs visages doux et tristes; malheureusement ces charmantes gravures ne marchent que dans les drames de Goethe, et jamais dans les rues de Vienne ou de Berlin. Jean-Paul le savait assurément, et ne manquait pas de se moquer de lui-même :
(( Heureux, s'écrie-t-il, celui dont le cœur ne demande qu'un cœur, et qui ne désire de plus ni parcs à l'anglaise, ni opéra séria, ni musique de Mozart, ni tableaux de Raphaël, ni éclipse de lune, ni même un clair de lune, ni scènes de romans, ni leur accomplissement! »
Et lorsque ce sexe qui n'est point appelé beau vient à tomber entre ses mains, on peut voir sa philanthropie :
« Les hommes, dit-il, comme les navets, doivent être clair-semés pour se bien développer. Les hommes et les arbres rapprochés manquent de lixité.
c( L'enfant joyeux court sur un bâton, le vieillard morose se traîne sur une béquille : quelle dilTérciice entre ces deux enfants? L'espérance et le souvenir.
c( Les jeunes gens tombent à genoux devant leur jx. 8
114 MÉL.VxNGKS DE LITTÉKATLUE.
maîtresse comme l'infaiilerie devant la cavalerie, pour la vaincre ou pour recevoir la mort. »
Nous épuiserions tout le petit volume qui renferme ces gouttes d'un vin précieux, si nous voulions citer chaque trait naïf, chaque expression pittoresque, sin- "•ulière, imprévue. Après avoir tenté d'extraire les plus remarquahles, nous voyons que nous aurions du nous borner à conseiller de le lire d'un bout à l'autre. Ceux qui ont pris plaisir à ces grandes pages tant rebattues que Vauvenargues nous sert comme des tartines de beurre, trouveront dans le livre de Jean-Paul bien des bouchées amères, douces, inattendues; mais il faut les plaindre s'ils n'en disent pas, après tout, et sans se pouvoir rendre compte de l'effet produit sur eux, ce que l'auteur lui-même dit des génies semblables
à lui :
a D'où vient donc que dans les ouvrages des grands écrivains, un esprit invisible nous captive sans que nous puissions indiquer les mots et les passages qui produisent sur nous cet effet? Ainsi murmure une antique forél, sans qu'on voie une seule branche agitée. »
Nous finirons cet article par quelques mots qui finissent ce livre :
(( Celui (pii a marché longtemps vers un but éloigné j^ette un regard en arrière, et plein de nouveaux désirs, mesure en soupirant la carrière qu'il a parcourue et à laquelle il a sacrifié tant d'heures si précieuses.
« Aujourd'Iiui, avant la nuit, j'ai recueilli toutes les rognures qui sont tombées de ce livre^ au lieu de les brûler comme font d'autres auteurs; j'ai déposé en môme temps dans mes tablettes toutes les lettres des amis qui ne peuvent plus m'en écrire, comme les pièces d'un procès terminé par l'instance de la mort; c'est ainsi que l'homme devrait toujours enrichir ses archives, et fixer, quoique desséchées, les fleurs de la joie dans un herbier; je ne voudiais même pas qu'il donnât ni qu'il vendît ses vieilles bardes, mais qu'il les suspendît dans ses armoires comme les dépouilles de ses heures moissonnées, comme les marionnettes de ses plaisirs écoulés, et le capvt mortuum des temps passés. »
G juin 1831.
FRAGMENT
DON JUAN est couché. - Entre LEPORELLO, qui ouvre les volets.
DON JUAN, bâillant.
Ah! ah! ah! ouf!
LEPORELLO
Il est midi un quart. Voiià la grand' messe.
DON JUAN
Les chevaux sont-ils à la chaise?
LEPORELLO
Non, monsieur, dans une heure.
DON JUAN
Animal, je t'avais dit de m'éveiller pour partir.
LEPORELLO
J'ai cru que vous auriez faim ; et puis votre (oilette.
nON .TIAN.
Ouel temps fait-il?
Doux et humide.
Onéternue dans l'antichambre.
LEPORELLO
Le sellier, le tailleur et le traiteur sont là.
DON JUAN
Bien, je suis satisfait qu'on me vienne faire sa cour à mon lever. Tiens, Leporello, prends cent louis et donneles au marchand de carrosses; — non, cela serait désobligeant pour mon tailleur.
LEPORELLO
Je ne porterai donc rien ?
DON JUAN
Non, tu enverras seulement cent pistoles au duc qui me les gagna hier soir, au quinze, sur parole. Tu demanderas en même temps une tasse de thé cl mes lettres.
Leporello sort; don Juan se rendort.
LEPORELLO, rentrant.
Il n'y a qu'un poulet ce matin.
DON JUAN
lïein?
Je dis qu'il n'y a ce malin qu'un billet doux.
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Quel cachet?
LEPORELDO.
Un lion cl un amour.
DON JUAN
Brûlc-lc avec soin. — Viens me mettre sur mon séani; — lu me donneras le journal. — Ah! ah! que je m'ennuie !
LEPORELLO
Il n'y a que celui d'hier.
DON JUAN
C'est égal, c'est toujours la même chose.
LEPORELLO
Ah î monsieur, la cause de la liberté va mal.
DON JUAN
Tu n'es qu'un butor. Ouvre la fenêtre. Salut, beau ciel! ma poitrine s'élargit en te voyant. Ah! quel exécrable carillon de cloches! Le diable soit de toi de m'avoir éveillé trop tôt! Je rêvais, je rêvais... et toi. a quoi rêves-tu? tu as l'air d'une huître qui hume le vent.
LEPORELLO
J'écoutais ce que vous dites.
DON JUAN
Va-t'en. Hé! Leporello, reviens; tu es bien sûr que je ne pourrai partir avant une heure d'ici ?
LEPORELLO
Non, monsieur, pas plus tôt.
DON JUAN
Je ne te quitterai pas, belle France, non, je ne te quitterai pas sans regret. Une heure encore! et la vallée de la Seine va disparaître. Quel est le sot qui a inédit de tes femmes?
LEPORELLO
Voilà le thé.
DON JUAN
J'éprouve un sentiment plus doux à voir sur la liste de mes maîtresses le nom de tes femmes, que les noms harmonieux de l'Ilalie; je t'aime, France!
LEPORELLO
Le traiteur et le cocher crient comme des sourds.
DON JUAN
Donne-leur à boire. — Où est ma liste? assois-toi là, et lis-la-moi im peu pour me désennuyer.
LEPORELLO
Est-ce que monsieur a le spleen ?
Il s'assoit et lit.
Par où commencerai -je?
DON JUAN
Au hasard.
LEPORELLO
« La baronne de Val mont. »
OiK'lle paire de moustaches elle avait!
LEPORELLO
« Henrietle de Merleuil, sans date. »
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DON JUAN
Passe.
LEPORELLO
c( Miss Julia Pipty. »
nON JUAN.
Charmante fille! elle était bete comme une oie.
LEPORELLO
« Jeanne trois étoiles. »
DON JUAN
C'était un lundi gras.
LEPORELLO
c( La marquise de la terrasse des Feuillants. )>
DON JUAN
Ses yeux étaient transparents comme des larmes. Quand on valsait avec elle, on avait peur de la casser; pauvre enfant! Elle ne m'avait coûté qu'un bouquet.
LEPORELLO
« Anaïs de Saint-Ange. »
Qu'y a-t-il au-dessous?
LEPORELLO
Rien.
DON JUAN
Ecris donc ces deux lignes siciliennes :
Lontaiio daii^li occhi, Lontano dal ciiorc.
LEPORELLO
« Fernanda. »
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DON .11 AN
Ln petite fringanle.
LEPORELLO
« La grande bavarde à la bague bleue. »
DON JUAN
Quel nez elle avait î mais j'aimais son esprit
LEPORELLO
« La baronne de... 11 y a un pâté. »
DON JUAN
Passe.
ce Trois figurantes; Emma, modiste; une sœur de charité, inconnue. »
DON JUAN
Et que te reste-t-il pour avoir voulu te désaltérer tant de fois? Une soif ardente, o mon Dieu !
Lopoicllo laisïc tonibor la liste. Di\^ musicifins outrent dans la cour et font un tapage lioirible. Leporello se lève cl va à la fenêtre.
LEPORELLO
Ah! monsieur, que de monde! Vieilles el jeunes, dévotes et fillettes, tout se presse, caquette el saulille.
DON JUAN
Viens ici, prends une plume, el écris.
LEPORELLO
.l'ail end S.
DON JUAN
« Si un malheureux qui vous adore peul mériter
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votre pitié, ô charmante inconnue, vous vous retournerez à la messe. »
C'est fait.
DON JUAN
c( Et VOUS suivrez le confident discret qui se trouvera derrière votre chaise, ma très-chère vie, idole de mon âme. » Plie et mets le cachet.
Et puis.
DON JUAN
Prends-le, butor, bien délicatement avec tes doigts de serrurier; suspend le poulet au-dessus de la fenêtre; et, puisque tu vois tant de beautés, laisse-le tomber sur le plus petit pied que tu apercevras.
LEPORELLO, à la fenêtre.
Yoici une grosse, ronde, rebondie poulette; son œil l)abille, son chien frétille, son bonnet rond s'envole au vent.
DON JUAN
Hélas! je vous connais, mesdemoiselles. Ne lacho pas le billet, Leporello.
LEPORELLO
Yoici une petite cendrillon qui trottine à côté d'un chanoine; il y a écrit sur sa modestie qu'elle est nièce d'un curé. Ses mains sont bien gantées, sa jupe la pince, elle est habillée tout à neuf.
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DON JUAN
Tiens ferme.
LEPORELLO
Mais monsieur ne trouvera rien qui lui plaise.
DON JUAN
Peut-être.
Levez-vous donc alors et regardez vous-même.
DON JUAN
Non, je connais la fortune, laisse-moi attendre au lit cette belle prostituée.
LEPORELLO
Voici une duchesse d'antichambre, escortée de son duc, laquais et petit chien assortissants.
DON JUAN
Comme les polissons s'accrochent aux carrosses de louage qui passent, c'est ainsi que les gens de cour s'agrippent aux hommes en faveur. Triste engeance! Je n'en aime rien, Leporello, pas même les femmes...
LEPORELLO
Oh ! oh ! goddam ! Voici une prude.
DON JUAN
Point de ceci.
LEPORELLO
.l'aperçois un pfde narcisse, la démarche à l'anglaise et les yeux ballus.
DON JUAN
Pas davantage; celui cpii sent son corps ])rùlor par
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les ardeurs de rélé doit j)l()n^er sa lèle (ians une souree plus pure et plus fraîehe que le eristal; passe, Leporello; j'aime assez en hiver la neige où personne n'a marché.
Voici donc une jeune ùWc hien élevée, dûment talonnée par une gouvernante pourvue de lunettes bleues.
DON JUAN
Oh ! c'est trop long, il faut des quinze jours à ces scrupules-là.
LEPORELLO
Que dites-vous d'une doucereuse momie qui joue la poitrinaire? Elle tousse à petit bruit comme un académicien qui va lire une complainte de réception.
DON JUAN, bâillant.
Ah! ah! tiens, Leporello, déchire le billet.
LEPORELLO
Ma foi, monsieur, il est tombé.
DON JUAN
Ah! à quel propos?
LEPORELLO
xV propos du plus petit pied que j'aie encore vu ; la demoiselle, du reste, est voilée ; je lui donne bien quinze ans. La voilà qui se baisse et ramasse. — Elle lit. Oh! quels yeux noirs! Sa gouvernante n'a rien vu.
grâce à Dieu.
DON J UAN.
Et qu'en dit-elle?
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LEPORELLO
La main tremble.
DON JUAN
Comme le cœur.
LEPORELLO
Elle se retourne et ne sait d'où la manne* est tombée.
DON JUAN
Applique sur tes lèvres épaisses tes doigts crochus, et dépéche-lui un gros baiser.
LEPORELLO
Elle en rit.
DON JUAN
Ah! miséricorde! c'est une grisetle ! A quoi exposestu ton maîlre, double sot que tu es! Ne vas-tu pas me donner pour rival à quelqu'un de ces Werther à imaginations ardentes, qui usent leur coude sur un comptoir?
LEPORELLO
Monsieur, chassez-moi si ce n'est pas un morceau de prince.
DON JUAN
Vraiment? Lève-moi donc, et me donne mon corset.
Va'. fragment a paru dans la France littéraire, on décembre
L'ART MODERNE
Il ne manque pas de gens aujourd'hui qui vous font la leçon ni plus ni moins que des maîtres d'école. On dit à la jeunesse : Faites ceci, faites cela. Je crois que rien n'est plus indifférent au public ; les sermons n'ont pour lui d'autre inconvénient que de l'endormir; mais il n'en est pas de même des jeunes artistes. Rien n'est plus à craindre pour eux que ces larges décoctions d'herbes malfaisantes qu'une maudite curiosité les pousse toujours à avaler en dépit de leur raison. Qu'arrive-t-il, en effet? Ou qu'ils sont révoltés, ou qu'ils se laissent faire. S'ils sont révoltés, où trouveront-ils une tribune pour répondre à ce qu'on leur dit? Comment expliquer leur pensée? car si peu qu'elle vaille, cette pensée d'un être obscur et libre peut être aussi utile au monde que les
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oracles de ses dieux. Elle peut aller à quelqu'un, bien qu'elle ne vienne de personne. De quel droil ne peuventils parler? Et s'ils se laissent faire, que vont-ils devenir, sinon des gouttes d'eau dans l'océan?
Dans Do7i Carlos^ Posa dit à Philippe II : «Je ne puis être serviteur des princes ; je ne puis distribuer à vos peuples ce bonheur que vous faites marquer à votre coin. » Quel est le jeune homme, ayant du talent ou non, mais ayant quelque énergie, qui ne se sente battre le cœur à ces paroles? Sans doute la liberté engendre la licence; mais la licence vaut mieux que la servilité, que la domesticité liltéraire. Ce mot ne m'appartient pas; c'est un homme redoutable et franc dans ses critiques qui l'a trouvé. Je m'en sers là, parce qu'il peint d'un trait. Et, sous quel prétexte, s'il vous plaît, aujourd'hui que les arts sont plus que jamais une république, rôve-t-on les associations? Sous prétexte que l'art se meurt? Nouvelle bouffonnerie! les uns disent que l'art existe, les autres qu'il n'existe pas. Je vous demande un peu ce que c'est qu'un être, une chose, une pensée, sur lesquels on peut élever un pareil doute? Ce dont je doute, je le nie.
11 n'y a pas d'art, il n'y a que des hommes. Appelezvous art le métier de peintre, de poëte ou de musicien, en tant qu'il consiste à frotter de la toile ou du papier? Alors il y a un art tant qu'il y a des gens qui frottent du papier et de la toile. Mais si vous entendez par là ce (pii i)réside au travail matériel, ce qui résulte de ce
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travail; si, en pi'oiioii(;aiil ce mol {l'art, vous voulez donner un nom à cet être qui en a mille : inspiration, méditation, respect pour les règles, culte pour la beauté, rêverie et réalisation ; si vous baptisez ainsi une idée abstraite quelconque, dans ce cas-là, ce que vous appelez art, c'est l'iiomme.
Voilà un sculpteur qui lève sur sa planche sa main pleine d'argile. Où est l'art, je vous prie? Est-ce un fil de la bonne Vierge qui traverse les airs? Est-ce le lointain murmure des conseils d'une coterie, des doctrines d'un journal, des souvenirs de l'atelier? L'art, c'est le sentiment ; et chacun sent à sa manière. Savez-vous où est l'art? Dans la tête de l'homme, dans son cœur, dans sa main, jusqu'au bout de ses ongles.
A moins que vous n'appeliez de ce nom l'esprit d'imitation, la règle seule, l'éternelle momie que la pédanterie embaume; alors vous pouvez dire, en effet, que l'art meurt ou qu'il se ranime. Et qu'on ne s'y trompe pas : dans tous les conseils à la jeunesse, il y a quelque sourde tentation de la faire imiter; on lui parle d'indépendance, on lui ouvre un grand chemin, et tout doucement on y trace une petite ornière, la plus paternelle possible.
11 y a des gens qui ne font qu'en rire; moi, j'avoue que cela m'assomme. Je me laisserai volontiers traiter par la critique de telle manière qu'il lui plaira; mais je ne puis souffrir qu'on me bénisse. Non-seulement les associations étaient possibles dans les temps religieux,
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mais elles étaient belles, naturelles, nécessaires. Autrefois le temple des arts était le (emple de Dieu même. On n'y entendait que le chant sacré des orgues ; on n'y respirait que l'encens le plus pur; on n'y voyait que l'image de la Vierge, ou la figure céleste du Sauveur, — et l'exaltation du génie ressemjjlait à une de ces belles messes italiennes que l'on voit encore à Rome, et qui sont, même aujourd'hui, le plus magnifique des spectacles. Au seuil de ce temj)le était assis un gardien sévère, le Goût; il en fermait l'entrée aux profanes, et, comme un esclave des temps antiques, il posait la couronne de fleurs sur le front des convives divins dont il avait lavé les pieds..
Une sainte terreur, un frisson religieux devait alors s'emparer de l'artiste au moment du travail ; Dante devait trembler devant son propre enfer, et Raphaël devait sentir ses genoux fléchir lorsqu'il se mettait à l'ouvrage. Quel beau temps! quel beau moment! on ne se frappait pas le front quand on voulait écrire; on ne se creusait pas la tête pour inventer quelque chose de nouveau, d'individuel; on ne remuait pas la lie de son cœur pour en faire sortir une écume livide; ces tableaux, ces chapelles, ces églises, ces mélodies suaves et plaintives, c'étaient des prières que tout cela. 11 n'y avait pas là de fiel humain, d'entrailles remuées. Les cantiques de Pergolèse coulaient comme les larmes de ces beaux martyrs mélancoliques qui mouraient daiiH Parène en regardant le ciel.
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S'il s'agissait d'une opinion privée, personne au monde ne regrellerait plus (pie moi rpu; de pareils leviers aient été brisés dans nos mains. Peut-être cependant n'est-ce pas un mal qu'ils le soient.
Il était aussi difficile alors qu'aujourd'hui d'avoir un vrai génie; il était beaucoup plus aisé d'acquérir un talent médiocre. Tous les centres possibles donnés à la pensée universelle, toutes les associations de l'esprit humain, n'ont servi et ne serviront de tous temps qu'au troupeau imbécile des imitateurs. Lorsque les règles manquent, lorsque la foi s'éteint, lorsque la langue d'un pays s'altère et se corrompt, c'est alors qu'un homme comme Goethe peut montrer ce qu'il vaut, et créer tout à la fois le moule, la matière et le modèle. Mais si la carrière est mesurée, le but marqué, l'ornière faite, les plus lourds chevaux de carrosse viennent s'y traîner à la suite des plus nobles coursiers.
Et, puisqu'il faut, bon gré, mal gré, que la médiocrité s'en mêle; puisque, pour un bon artiste ou deux que peut produire un genre, il faut qu'un nuage de poussière s'élève sous les pas du maître; qu'importe au public, je le demande, qu'importe surtout à la postérité que cette fourmilière pitoyable cherche ses habits de fête pour obtenir l'entrée dans un palais, ou qu'elle se rue dans les carrefours avec les chiens errants? Qu'importe au siècle de Racine ce qu'ont fait Pradon et Scudéri? Qu'importe au siècle de Lamartine ce qu'a fait tel ou tel? Le public s'imagine que les mauvais ouvrages le
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(légoûlcnt, il se trompe; tout cela lui est bien égal. L'inconvénient du siècle de Voltaire, par exemple, c'est que tout le monde l'imitait, et que depuis Crébillon jusqu'à Dorât, la pfde contre-épreuve de son génie va s'affaiblissant à l'infini, de même que la lumière d'une lampe, lorsque deux glaces sont l'une en focede l'autre, va se répétant dans une multitude de miroirs qui se suivent jusqu'au dernier atome de sa clarté. L'inconvénient du siècle de Lamartine, du nôtre, c'est que personne ne l'imite; que le culte une fois détruit, il n'y a personne qui ne se croie une vocation ; que là où tout est livré au hasard, tout le monde se prend pour le (h'eu du hasard ; et qu'on a vu des chanteurs ambulants venir coudoyer le poëte jusque sur le trépied sans tache où il est debout depuis dix ans. Eh bien ! dis-je, que nous importe? La terre est balayée aujourd'hui autour de Voltaire ; la foudre est tombée sur l'édifice qu'il sapait lui-même; et que sont devenues ses ombres? N'estil pas resté seul, parmi tant de ruines, en face de son éternel ennemi, Rousseau? 11 en sera ainsi un jour à venir, et le vent qui chasse la fumée ne s'arrêtera qu'avec le temps.
On pourrait répondi'e à cela que la médiocrité basse, se rendant justice à elle-même et s'estimant tout juste assez pour plagier, est encore un moins triste spectacle que cent ou deux cents génies manques qui se bâtissent cent ou deux cenls tribunes dans tous les coins de la place publique, et de là haranguent le monde, en foi de
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quoi ils se plantent la couronne sur la letc et s'endorment du sommeil éternel.
J'en demeure d'accord ; et si l'on se demande par quelle fatalité une telle rage nous prend aujourd'hui, voici ma raison.
Il y a deux sortes de littératures : l'une, en dehors de la vie, théâtrale, n'appartenant à aucun siècle; l'autre, tenant au siècle qui la produit, résultant des circonstances, quelquefois mourant avec elles, et quelquefois les immortalisant. Ne vous semble-t-il pas que le siècle de Périclès, celui d'Auguste, celui de Louis XIV, se passent de main en main une belle statue, froide et majestueuse, trouvée dans les ruines du Parthénon? Momie indescriptible. Racine et Alfieri l'ont embaumée de puissants aromates ; et Schiller lui-même, ce prêtre exalté d'un autre dieu, n'a pas voulu mourir sans avoir bu sur ses épaules de marbre ce qui restait des baisers d'Euripide. Ne trouvez-vous pas, au contraire, que les hommes comme Juvénal, comme Shakspeare, comme Byron, tirent des entrailles de la terre où ils marchent, de la terre boueuse attachée à leurs sandales, une argile vivante et saignante, qu'ils pétrissent de leurs larges mains? Ils promènent sur leurs contemporains des regards attristés, taillent un être à leur image, leur crient : Regardez- vous! puis ensevelissent avec eux leur épouvantable effigie.
Or maintenant, laquelle de ces deux roules voyonsnous qu'on suive aujourd'hui? 11 est facile de répondre
qu'on n'a pas tenté la dernière. Nos théâtres portent les costumes des temps passés; nos romans en parlent parfois la langue; nos tableaux ont suivi la mode, et nos musiciens eux-mêmes pourraient finir par s'y soumettre. Où voit- on un peintre, un poète préoccupé de ce qui se passe, non pas à Venise ou à Cadix, mais à Paris, à droite et à gauche? Que nous dit-on de nous dans les théâtres? de nous dans les livres? et j'allais dire, de nous dans le forum? car Dieu sait de quoi parlent ceux qui ont la parole. Nous ne créons que des fantomes, ou si, pour nous distraire, nous regardons dans la rue, c'est pour y peindre un âne savant ou un artilleur de la garde nationale.
Reste donc la littérature théâtrale, je dirais presque la littérature immobile, celle qui ne s'inquiète ni des temps ni des lieux.
Celle-là, nous l'avons tentée, et c'est ici que je m'arrête. Lorsqu'un siècle est mauvais, lorsqu'on vit dans un temps où il n'y a ni religion, ni morale, ni foi dans l'avenir, ni croyance au passé; lorsqu'on écrit pour ce siècle, on peut braver toutes les règles, renverser toutes les statues; on peut prendre pour dieu le mal et le malheur, on peut faire les Brigamh de SchiHer, si l'on est Schiller par hasard, et répondre d'avance aux hommes qui vous jugeront un jour : «Mon siècle était ainsi, je l'ai peint comme je l'ai trouvé.» Mais quand il s'agit de distraire la multitude, lorsqu'en prenant la plume et en se frappant la tête, on se donne pour but d'ame-
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ner à grands frnis dans une salle de spectacle un public blasé et indifférent, el là, de; lui faire su[)j)orler deux beures de gène et d'atlention, sans lui parler de lui, simplenaent avec vos caprices, avec les rêves de vos nuils sans sommeil; quand on veut faire de l'art, à proprement jjarler, rien que de l'art, comme on dit aujourd'hui, oh! alors il faut songer deux fois à ce que Ton va faire; il faut songer surtout à cette belle statue antique qui est encore sur son piédestal. Il faut se dire que là où le motif qui vous guide la main n'est pas visible à tous, actuel, irrécusable, la tête et le cœur répondent de la main ; il faut savoir que dès qu'un homme, en vous écoutant, ne se dit pas : «J'en écrirais autant à sa place, » il est en droit de vous demander : «Pourquoi écrivez-vous cela?» Que lui répondrez-vous, si votre fantaisie a des ailes de cire, qui fondent au premier rayon du soleil?
Les règles sont tristes, je l'avoue; et c'est parce qu'elles sont tristes que la littérature théâtrale est morte aujourd'hui; c'est parce que nous n'avons plus Louis XIV et Versailles qu'on ne joue plus Athalie; c'est parce que César est mort que nous ne lisons plus Virgile ; c'est parce que notre siècle est l'antipode des grands siècles, que nous brisons leur pale idole, et que nous la foulons aux pieds. Mais que nous ayons voulu la remplacer, voilà la faute; rien n'est si vite fait que des ruines, rien n'est si difficile que de bâtir. Du jour où le public, ce sultan orgueilleux, a répudié sa favo-
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lile, jetez le sérail à la mer; à quoi servait de venir lui montrer des Élliiopiennes difformes, et jusqu'à des monstres mort- nés pour exciter encore sa lubricité blasée? Les combats de taureau mènent aux gladiateurs, et dans la voie de la corruption, il n'y a qu'un pas du vice au crime.
Il faut la beauté à la littérature, à la peinture, à tous les arts, dès qu'ils s'éloignent de la vie, — je veux dire de l'époque où ils vivent. Les portraits seuls ont le droit d'être laids.
Résignons-nous. Pourquoi la poésie est-elle morte en France? Parce que les poètes sont en dehors de tout. Athalie était certainement du temps de Racine une œuvre de pure imagination, très en dehors du siècle; mais Athalie était une œuvre religieuse, et le siècle était religieux. On pourrait dire aussi, en passant, que c'est un des chefs-d'œuvre de l'esprit humain; mais cela pourrait choquer quelques personnes.
S'il y a une religion, il y a un art céleste au-dessus de l'art humain; qu'il y ait alors des écoles, des associations; que le souffle de toutes les poitrines fasse vibrer cette belle harpe éolienne, suspendue d'un pôle à l'autre. Que tous les yeux se fixent sur le même point, et que ce point soit le triangle mystérieux, symbole de la Divinité. Mais dans un siècle où il n'y a que l'homme, qu'on ferme les écoles, que la solitude plante son dieu d'argile sur son foyer; l'indépendance, voilà le dieu d'aujourd'hui (je ne dis pas la liberté).
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Il y a des gens qui vous disent que le siècle est préoccupé, qu'on ne lit plus rien, qu'on ne se soucie de rien. Napoléon était préoccupé, je pense, à la Bérésinii ; il avait cependant son Ossian avec lui. Depuis quand la pensée ne peut-elle plus monter en croupe derrière l'action? Depuis quand l'humanité ne va-t-elle plus au combat, comme Tyrtée, son épée d'une main, et sa lyre de l'autre? Puisque le monde d'aujourd'hui a un corps, il a une ame; c'est au poëte à la comprendre, au lieu de la nier. — C'est à lui de frapper sur les entrailles du colosse, comme Eblis sur celles du premier homme, en s'écriant comme l'archange tombé : a Ceci est à moi, le reste est à Dieu. »
Notre siècle apparemment n'est pas assez beau pour nous. Bon ou mauvais, je n'en sais rien; mais beau à coup sijr.
N'apercevez-vous pas, de l'orient à l'occident, ces deux déités gigantesques, couchées sur les ruines des temps passés? L'une est immobile et silencieuse; — d'une main elle tient le tronçon d'une épée, de l'autre elle presse sur sa poitrine sanglante les herbes salutaires qui ferment ses blessures. L'ange de l'espérance lui parle à l'oreille, et lui montre le ciel encore entr'ouvert; le démon du désespoir creuse une tombe à ses pieds. Mais elle n'entend pas leurs paroles, et suspend son regard tranquille entre le ciel et la terre. Le fantôme du Christ est dans ses bras, il approche en vain de son sein ses lèvres décolorées, elle le
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laisse expirer sur sa mamelle slérile; son visni^o est beau, mais d'une beaulé inanimée; de ses épaules musculeuses vient de glisser un manteau d'or et de jjourpre qui toml)e dans l'immensité. Gomme le sphinx d'Œdipe, elle repousse du pied les ossements des hommes qui ne l'ont pas comprise. — Son nom est la Raison.
L'autre est plus belle, mais plus triste. Tantôt elle se penche les yeux en pleurs sur un insecte qui se débat dans une goutte de rosée; tantôt elle essuie ses paupières pour compter les grains de sable de la voie lactée. Dans sa main gauche est un livre où épelle un enfant; dans sa droite, un levier dont l'extrémité repose sous l'axe du monde; elle le soulève de temps en temps, et s'arrête en soupirant quand il est près de se briser. Alors elle s'incline sur la nuit éternelle; un chant mélancolique flotte sur ses lèvres; elle appuie sur son cœur la pointe d'une épée; mais son épée ploie comme un roseau, et la nuit éternelle, ainsi qu'un miroir céleste, lui montre son image répétée partout dans l'infini. La pâleur de la mort est sur ses traits, et cependant elle ne peut mourir. Elle a reçu du serpent le fruit qui devait lui coûter la vie; elle a bu à longs traits la ciguë; elle est montée sur la croix du Golgotha, et cependant elle ne peut mourir. Elle a détourné la foudre; elle a secoué dans la main de Lucifer la coupe de destruction, et elle en a recueilli chaque goutte sur la poinhi d'un scalpel. Elle a empoisonné ses flèches dans
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le sang de Prométhée; elle a soulevé comme Samson la colonne du temple éternel, pour s'anéantir avec lui en le brisant; et cependant elle ne peut mourir. — L'Intelligence est son nom.
1" septembre 1833 {Bévue des Deux Mondes).
.le ne parlerni que d'un petit nombre d'ouvrages, non par dédain, mais pour ma conscience. 11 me semble que la critique ne doit frapper que quand elle espère; car autrement, sévère sans mesure, si elle est juste elle est inutile, et si elle se trompe elle nuit. Le médiocre, préférable au faux, oblige à se taire, par ses qualités mêmes. On le regarde sans vouloir l'aider. Je ne veux pas me tromper en mal; mon avis entraînera l'éloge, sans que mon silence soit une condamnation.
Les comptes rendus des journaux n'étant que des oj)inions personnelles, avant de dire ce (|ue j'approuve, je dois m'expliquer sur ce qui, en général, me semble devoir être approuvé. Non pas que j'aie un système en [X'inture, car je ne suis pas peintre. Un système dans l'artiste, c'est de l'amour; dans le critique, ce n'est que de la haincî. Mais pour qu'un jugement puisse avoir quelque poids, il faut en dire clairement les motifs.
Je crois qu'une œuvre d'art, quelle qu'elle soil, vil à deux conditions : la première, de plaire à la foule, et la seconde, de plaire aux connaisseurs. Dans toute production qui atteint l'un de ces deux buts, il y a un talent incontestable, à nnon avis. Mais le vrai talent, seul durable, doit les atteindre tous deux à la fois. Je sais que cette façon de voir n'est pas celle de tout le monde. Il y a des gens qui font profession de mépriser le vulgaire, comme il y en a qui n'ont foi qu'en lui. Rien n'est plus fatal aux artistes; car qu'arrive-t-il? Qu'on ne veut rien faire pour le public, ou qu'on lui sacrifie tout. Les uns, fiers d'un succès populaire, ne songent qu'au flot qui les entoure, et qui, demain, les laissera à sec. Les conseils qu'on leur donne se perdent dans le bruit ; l'équité leur paraît envie. Couronnée une fois, leur ambition meurt de joie; ils craignent d'étudier, de peur de différer d'eux-mêmes, et que leur gloire ne les reconnaisse plus. Les autres, trompés par les louanges de leurs amis, le succès manquant, s'irritent; ils se croient méconnus, mal jugés, et crient à l'injustice. On les délaisse, disent-ils, et pourtant messieurs tels et tels les ont applaudis. Qui ne les goûte pas est ignorant ; ils travaillent pour trois personnes ; l'orgueil les prend, les concentre, les enivre, elle talent meurt étouffé.
Je voudrais, autant qu'il est en moi, pouvoir combattre cette double erreur. 11 faut consulter les connaisseurs, apprendre d'eux à se corriger, se montrer
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lier de leurs éloges ; mais il ne fiiiil pas oublier le publie. Il faut chercher à attirer la foule, à être compris et nommée par elle, car c'est par elle qu'on est de son temps; mais il ne faut pas lui sacrifier l'estime des connaisseurs, ou, qui pis est, son propre sentiment.
On se récriera sur la difficulté de réunir deux conditions pareilles. 11 est vrai que c'est difficile, car il est difficile d'avoir un vrai (aient. Mais qui aime la gloire, doit le tenter. Ne travailler que pour la foule, c'est faire un métier ; ne travailler que pour les connaisseurs, c'est faire de la science. L'art n'est ni science, ni métier.
Pour soulenir mon assertion, je choisirai quelques exemples. Oue ceux qui ne recherchent que la popularité me disent ce qu'ils pensent des ouvrages de Maso Mansuoli, d'Arpino, de Santi-Titi, du Laureti, du Ricci et de Zuccari. Ils ont régné en rois sur leur époque; ils ont été les favoris de Pie IV, de Grégoire XIII, de Sixte V; ils ont été fêtés, enrichis, proclamés immortels; et Zuccari, appelé de Florence sur la demande expresse du pape, a sali de ses fresques la voûte de la chapelle Pauline ébauchée par Michel-Ange.
A ceux qui dédaignent la foule je ne citerai pas de pareils noms, mais je leur demanderai d'en citer un seul qui) glorieux aujourd'hui, ait été, de son temps, méconnu du pul)lic. Oui est-ce? J'ai entendu dire qu'on en a trouvé dans l'histoire; ce n'est qu'un rêve, ou pour mieux dire^ qu'une gageure faite en haine des
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sols. Uuil y ail eu des reiiominécs tardives, je ne le nie pas. Le public esl lent à arriver, il ne passe pas par les ruelles; mais, s'il y a route, il airive. Le Corrége, diton, mourut pauvre, après avoir vécu inconnu. C'est Vasari qui a lait ce conte. Sept écrivains ont prouvé le contraire : Ratti, Tiral)osclii, le })ère Affo, Mengs, Lanzi, rOrlandi et le Scannelli. Mais la fable, plus poétique sans doute, a prévalu comme toujours. Parmi les grands artistes de toute espèce, il y en a, certes, de mallieureux; Dante, le Tasse, Rousseau, le prouvent. Mais leur génie était-il méconnu? En quoi leur mauvaise fortune a-t-elle nui à leurs œuvres, de leur vivant? Dante, proscrit, était un demi-dieu , terrible à ses ennemis mêmes. Le Tasse était l'ami d'un roi qui a puni en lui le courtisan, et non pas le poëte. Rousseau, lapidé par la populace, brûlé en effigie dans ses livres, remplissait l'Europe de son nom. Gilbert, ajoute-t-on, et André Chénier sont morts ignorés. Chénier n'avait point imprimé ses ouvrages; sa mémoire n'accuse que Robespierre, Gilbert avait fait une satire médiocre contre toutes les gloires de son siècle; sa mort est affreuse, et le récit en fait horreur: mais la route qu'il avait prise, il faut l'avouer, mène au malheur; c'est celle de la haine et de l'envie. Ce qu'on plaint en lui, ce n'est pas son talent.
« Mais, dira-t-on, mettez le premier venu devant un tableau de Raphaël, et, sans lui dire de qui il estj demandez-lui ce qu'il en pense* Ne pourra4-il pas se
tromper? » Je réj)oiKlrai d'abord que le publie n'esl pas le premier venu. Son jugement se eompose de eeut jugements, son blâme ou son éloge de eeut opinioris eonfondues, mêlées, souvent diverses, mais en équilibre, el réunies par le conlaet. Le public est comme la mer, le flot n'y est rien sans la fluctuation. Ensuite je dirai : « Mettez devant un tableau de Raphaël un homme de son temps. Ce temps était religieux; Raphaël n'a guère peint que des sujets de religion. En obéissant à son cœur, il travaillait donc pour la foule; et la foule le comprenait donc, puisqu'elle aimait mieux voir la Vierge peinte par lui que par ses rivaux. »
Il n'y a pas de plus grande erreur, dans les arts, que de croire à des sphères trop élevées pour les profanes. Ces sphères appartiennent à l'imagination : qu'elle s'y recueille quand elle conçoit; mais, la main à l'ouvrage, il faut que la forme soit accessible à tous. L'exécution d'une œuvre d'art est une lutte contre la réalité; c'est le chemin par où l'artiste conduit les hommes jusqu'au sanctuaire de la pensée. Plus ce chemin est vaste, simple, ouvert, frayé, plus il est beau; et tout ce qui est beau est reconnu tel, et a son heure. La nature, en cela comme en tout, doit servir de modèle aux arts ; ses ouvrages les plus parfaits sont les j)]us clairs et les plus compréhensibles, et nul n'y est profane. C'est pourquoi ils font aimer Dieu.
Dans l'examen que je vais faire, je m'attacherai donc au principe que je pose, et qui me semble, sauf meil-
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Icuj" avis, une base solide. J.orsqiic j'ai vu la l'oiile, au Salon, se porter vers un tableau, je l'y ai suivie, et j'ai écouté là ce qu'en disaient les connaisseurs; lorsque les artistes s'arrêtaient devant une toile, je m'y suis arrêté avec eux, et j'ai écouté ce qu'en disait la foule. C'est sur cette double épreuve que je fonderai mes jugements, reconnaissant d'avance, je le répète, que tout succès prouve, à mon sens, un talent qu'il est impossible de nier.
Le Salon, au premier coup d'œil, offre un aspect si varié, et se compose d'éléments si divers, qu'il est diflicile, en commençant, de rien dire sur son ensemble. De quoi est-on d'abord frappé? Rien d'homogène, point de pensée commune, point d'écoles, point de familles, aucun lien entre les artistes, ni dans le choix de leurs sujets, ni dans la forme. Chaque peintre se présente isolé, et non-seulement chaque peintre, mais parfois même chaque tableau du même peintre. Les toiles exposées au public n'ont, le plus souvent, ni mères ni sœurs ; on se croirait dans ces temps de décadence où l'école bolonaise, voulant réunir toutes les qualités qui distinguaient Florence, Rome et Venise, amena dans les arts tant de confusion. Ce serait en vain qu'on chercherait , dans une si grande quantité
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d'ouvrages, à faire quelques classiticalions; car à (juoi servirait de dire, par exemple : «Il y a tant de tableaux d'église, tant de batailles, ou tant de marines? » Y a-t-il, à l'époque où nous vivons, des raisons pour que les peintres fassent plutôt des marines que des batailles, et des saintes familles que des paysages? Ils n'ont pour cela point de raison probable, sinon que tel est leur caprice, ou qu'on le leur a demandé. On ne peut donc rien classer ainsi; car ce sera autre chose demain, et il en était hier autrement. Peut-on dire encore : « Là est une série de coloristes, là de dessinateurs? » Non; car chacun veut être à la fois coloriste et dessinateur, ou peut-être personne n'y pense; car on ne pense guère qu'à l'effet. Remarque-t-on, d'ailleurs, de ces grandes influences exercées de tout temps par les hommes supérieurs, et de ces volontés génératrices qui, à défaut d'élèves ou de rivaux, se créent, du moins, des imitateurs? Non, ou trop peu pour que la critique puisse en prendre acte. Robert, pour les sujets italiens, M. Cabat pour le paysage, Ingres, Delaroche, sont quelquefois imités. Mais comme c'est j)iire affaire de forme, et qu'on n'imite en eux rien de nécessaire, il n'en résulte rien d'utihî. Cependant, l'unité manquant, trouve-t-on, du moins, una noble indépendance, et reconnaît-on, dans cette nmllitude bizarre, cette noble liberté de conscience dont la force mène à l'isolement? Je sais qu'on l'a dit, mais je ne le vois |)as. Il me semble (puî U) pastiche domine; de tous
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côtés on peut noter dos ouvrages remarquables, où une préoccupation visible altère et contourne la pensée première; et je répète ici ce que je viens de dire plus haut : par quel motif? Pourquoi imiter tel peintre lombard, espagnol ou llamand, mort il y a deux ou trois cents ans? Non pas que je blâme l'artiste qui s'inspire du maître; mais, à dire vrai, copier certains fragments, chercher certains tons qui souvent résultent chez le maître de l'effet du temps sur les couleurs, voir la nature avec d'autres yeux que les siens, gâter ce qu'on sent par ce qu'on sait, est-ce là s'inspirer? Un pareil travail sur soi-même détruit l'originalité, tandis que l'inspiration véritable la ravive et la met enjeu. 11 faut que l'enthousiasme pour les maîtres soit comme une huile dont on se frotte, non comme un voile dont on se couvre. Quand on se sent porté vers un ancien peintre par l'admiration, par la sympathie, quand, en un mot, on sent comme lui, qu'on l'étudié, à la bonne heure; qu'on le regarde, qu'on l'interroge, qu'on recherche comment il rendait sur la toile cette pensée, ce sentiment dont la nature vous est commune avec lui; puis, après cela, qu'on se mette à l'œuvre, et qu'on se livre sur de nouveaux sujets à l'inspiration ainsi appelée. Alors il sera possible qu'on fasse un bon tableau, et ceux qui verront ce tableau ne trouveront pas qu'il ressemble à tel ouvrage connu du maître^ mais ils diront que le maître lui-même aurait pu faire ce tableau . Mais le pastiche, au contraire, au lieu de saisir le foyer, rassemble
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(les rayons partiels; au lieu de chcrelier à pénétrera travers la forme dans la grande Ame du Titien, ou de liubens, il ne s'attache qu'à cette forme; il prend çà et là des ligures, des torses, des draperies et des muscles ; triste dépouille! Ce n'est plus l'homme; ce sont les membres de l'homme :
Disjccti nierabra poetEP..
Comment prend-on goût à une pareille tache, surtout en peinture, où l'on a affaire à la réalité, et où la nature, qui pose devant l'artiste, n'a besoin que des yeux pour aller au cœur?
La première impression, en entrant au Salon, est donc fâcheuse et peu favorable. Nous verrons cependant plus tard si cette impression se modifie, et si du défaut même d'ensemble il ne serait pas possible de tirer quelques conséquences générales. Bornons-nous à dire dès à présent que, tel qu'il puisse être chez nous, l'art n'est nulle part en meilleure route. Oui a peu vu est difficile; l'antiquité ou l'éloignement font respecter ce qu'on ignore. Par ennui de l'halùtude, on médit des siens ; mais quand on passe la frontière, on apprend ce que vaut la France. 11 est certain qu'aucune nation, maintenant, n'a le pas sur elle. En matière d'art, comme en d'autres matières, l'avenir lui appartiendra.
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Le premier tableau qui s'offre aux regards, et devant leijuel la foule se porte, est celui de M. liesse. 11 représente le Vinci venant d'acheter des oiseaux, et leur rendant la liberté.
11 respire sur cette toile un air de fraîcheur, qui charme d'abord, et qui invite à s'arrêter. L'aspect en est gai et aimable; la scène se passe sur un quai, et, si je ne me trompe, à Florence. Un groupe de femmes regarde le peintre, tandis que les marchands, assis à terre, comptent leur argent; un précepteur passe, l'enfant qui l'accompagne à regret se retourne d'un air boudeur; il voudrait bien tenir ces oiseaux. Un autre enftmt les suit des yeux dans l'air; le ciel est pur, les figures délicates, les maisons blanches (trop blanches peut-être pour Florence, où tout est bâti avec une pierre brune; mais peu importe); il n'est pas jusqu'aux quatre lignes qui expliquent ce tableau dans le livret, où l'on ne trouve une naïveté gracieuse :
(c Souvent, en passant par les lieux où l'on vendait des oiseaux, de sa main il les lirait de la cage, après en avoir payé le prix demandé, et leur restituait la liberté perdue. »
Je ne demanderai pas à M. Hesse d'après quel portrait ou quelle gravure il a peint son princi|)al person-
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nage, celui du Vinci; je l'ai entendu critiquer, et je le trouve bien. On lui reproche de manquer d'expression ; mais il me semble que c'est mal raisonner. Quelle expression donner à un homme qui ouvre une cage et délivre des oiseaux? Toute idée profonde eût été niaise, el toute apparence d'affectation sentimentale cent fois plus niaise encore. La figure est calme, jeune et digne ; c'est pour le mieux; j'aime cet homme à ronde encolure, qui est appuyé sur le parapet du pont, et qui regarde, vrai badau'd du temps, avec un grain de philosophie. La vieille femme qui lève la main est parlante, et semble un portrait achevé; mais la première figure du groupe des femmes, habillée de rose, est roide et déplaisante; elle n'a ni hanches ni poitrine; évidemment, dans ce personnage, M. Hesse a pensé aux vieux peintres allemands. Les deux autres femmes, les marchands, sont peints plus simplement; il y a là une touche excellente. Le précepteur a le même défaut que la femme vêtue de rose; les deux enfants sont charmants, pleins de naturel et de finesse. En somme, toutes les têtes sont bien. Pourquoi, avec un talent hors de ligne et qui n'a besoin d'aucune aide, se souvenir de ce qu'il y a au monde de moins simple? Pourquoi cette robe rose, qui tombe sur un sol peint avec vérité, fait-elle des plis de convention? A quoi bon songer au gothique, dans un (ableau qui esl tout le contraire du gothique, c'est-à-dire vivant et gracieux? Du reste, je ne fais cette criticjue, quehpie jusie qu'elle soil, qu'avec restriction.
car dans les figures que je hlànie il n'y a (jue le contour de roidc; on sent (|ue la main qui les a peintes esl originale malgré elle, et que, débarrassé de quelques légères entraves, le talent de M; liesse preridra un vol libre et heureux, comme les oiseaux du Yinci.
Je passe devant le tableau de Robert, pour y revenir, et je trouve celui de M. Edouard Bertin. Il a une qualité rare aujourd'hui, de l'élévation et de la sévérité. M. Berlin semble avoir transporté dans le paysage, invention moderne, l'amour de la plastique, cher à l'antiquité. On sent qu'il cherche la beauté de la forme et du contour depuis les masses de ses rochers jusque dans les feuilles de ses arbres, qui se découpent sur le ciel. Ses tons sont larges et fins, et la nature, qu'il étudie, est grave et noble sous son pinceau. Ce serait un beau frontispice à un missel qu'une gravure faite d'après son paysage. Je ne chercherai pas ce qui lui manque; rien ne me choque, et tout me plaît.
M. Le Poittevin avait exposé, l'année dernière, sa Rentrée des pêcJieurs^ à la place même où est son nouveau tableau. Quoique celui-ci ait du mérite, la comparaison lui fait tort. IjCs eaux sont belles et jetées hardiment; mais le sujet, perdu dans une scène trop vaste, ne produit pas l'effet désirable. Cette glorieuse fin du Vengeur est vue de trop loin ; il faut la chercher. Ce n'est qu'avec de l'attention, et sur l'avertissement du livret, qu'on aperçoit les héros mourants et tout le désordre de la défaite. Les trois mtàts du vaisseau vain-
qneur, qui apparaissent dans le fond, se lèvent Iroj) droit sur cette mer houleuse; ils ressemblent à un clocher. C'est un bon tableau de marine; mais ce n'est pas tout ce que ce pouvait être.
Le Paiisage du Rhin me semble préférable à la Bataille de Flenrm^ qui hii sert de pendant dans le grand salon. 11 n'y a pas dans la composition de M. Beaume la confusion qui fatigue dans celle de M. Bellangé ; mais le paysage est terne, et on ne sait si c'est le soir ou le matin.
La Vue prise à Naples^ de M. Gudin, est pleine de lumière et de chaleur. J'aime ces pêcheurs couchés sur le rivage, cette teinte mate des maisons, et ce flot mourant qui glisse sur le sable et vient tomber sur le premier plan. Peut-être l'ensemble est-il trop coquet et trop ajusté. C'est du satin et de la moire; mais il est impossible de n'y pas reconnaître un vrai coté de la nature. Cette vue est bien supérieure à un effel de lune et de coucher de soleil qui est dans la première salle de la galerie. Ce n'est pas que ce dernier tableau manque de vérité; mais il est d'une dimension trop j)etite pour que les deux effets qui se contrarient n'aient pas quelque chose de bizarre et de puéril. Cette barque, (|ui se trouve précisément au milieu, comme pour séparer les deux teintes, rend ce défaut encore plus fra])pant ; la même vague, bleue d'un côté, est verte de l'autre. M. Cudin n'a-t-il donc pas songé que, lorsque la mer se revêt ainsi de deux nuances opposées, c'est sur
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une échelle immense, et avec des dégradations infinies?
Après un paysage^ de M. .1. Y. Herlin, où l'on retrouve toujours de la grâce, la Plaine de UicoH^ de M. Boguet, me paraît se distinguer par d'éminentes qualités. On peut lui reprocher de la froideur, et si je suivais toujours la foule, je passerais peut-être sans m'arréter. Mais il y a dans cette toile un grand travail fait consciencieusement. On sent dans ce vaste horizon je ne sais quoi de pur et de triste. « L'auteur, dit le livret, fut chargé de dessiner ce champ de bataille. Napoléon voulait montrer une localité où vingt-cinq mille Français ont battu soixante-dix mille hommes , qui occupaient toutes les positions. » M. Boguet a peint cette localité^ et il avait une belle occasion de l'encombrer de shakos et de gibernes; mais il n'a mis dans la vallée qu'un pâtre et une chèvre. Assurément, il y a dans cette pensée, fût-elle involontaire, quelque chose du Poussin.
Sans la loi que je me suis imposée de constater tous les succès, j'aurais voulu ne pas parler du /. /. Rousseau de M. Roqueplan, car je reconnais à ce jeune peintre beaucoup d'habileté. S'il devient jamais sincèrement amoureux de la nature, il sentira quelle différence il y a entre la popularité et la mode. Watteau est aux grands maîtres de la peinture ce qu'est à une statue antique une belle porcelaine de Saxe. M. Roqueplan est coloriste. Qu'il prenne garde d'être à Watteau ce
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qu'est à une porcelaine de Saxe une jolie imitation anglaise.
La Retraite de Russie^ de M. Charlet, est un ouvrage de la plus haute portée. Il l'a intitulé Episode^ et c'est une grande modestie; c'est tout un poëme. En le voyant, on est d'abord frappé d'une horreur vague et inquiète. Que représente donc ce tableau? Est-ce la Bérésina, est-ce la retraite de Ney? Où est le groupe de l'étatmajor? où est le point qui attire les yeux, et qu'on est habitué à trouver dans les- batailles de nos musées? Où sont les chevaux, les panaches, les capitaines, les maréchaux? Rien de tout cela; c'est la grande armée, c'est le soldat, ou plutôt c'est l'homme; c'est la misère humaine toute seule, sous un ciel brumeux, sur un sol de glace, sans guide, sans chef, sans distinction. C'est le désespoir dans le désert. Où est l'empereur? Il est parti; au loin, là-bas, à l'horizon, dans ces tourbillons effroyables, sa voiture roule peut-être sur des monceaux de cadavres, emportant sa fortune trahie; mais on n'en voit pas même la poussière. Cependant cent mille malheureux marchent d'un pas égal, tête baissée, et la mort dans l'âme. Celui-ci s'arrête, las de souffrir; il se couche et s'endort pour toujours. Celui-là se dresse comme un spectre, et tend les bras en suppliant : « Sauvez-moi, s'écrie-t-il, ne m'abandonnez pas! » Mais la foule j)asse, et il va retomber. Les corbeaux voltigent sur la neige, pleine de formes humaines. Les cieux ruissellent et, chargés de frimas, semblent s'affaisser sur
SALON DE 1850. ITm
la terre. Quelques soldats ont trouvé des brigands qui dépouillent les morts; ils les fusillent. Mais de ces scènes partielles pas une n'attire et ne distrait. Partout où le regard se promené, il ne trouve qu'horreur, mais horreur sans laideur, comme sans exagération. Hors U\ Médufie de Géricault el le Déhige du Poussin, je ne connais point de tableau qui produise une impression pareille, non que je compare ces ouvrages, différents de forme et de procédé; mais la pensée en est la même, et (l'exécution à part) plus forte peut-être dans M. Charlet. Il est un des premiers qui ait peint le peuple, et il faut convenir que ses spirituelles caricatures, tout amusantes qu'elles sont, n'annonçaient pas ce coup d'essai. Je le loue avec d'autant plus de confiance, que je ne crois pas que la louange puisse lui faire du tort et le gâter; je n'en veux d'autre preuve que la vigueur et la simplicité de sa touche. Avec quel plaisir, en examinant sa toile, j'ai trouvé, dans les premiers plans, des coups de pinceau presque grossiers! Comme ces sapins sont faits largement! De près on croit voir une ébauche; mais dès qu'on recule, ils sortent du tableau. D'ailleurs, nulle préoccupation; aucun modèle n'a pu servir ni à la conception de l'ouvrage, ni à l'effet, ni à l'arrangement. C'est bien une œuvre de ce temps-ci, claire, hardie et originale. 11 me semble voir une page d'un poëme épique, écrit par Déranger.
Le portrait de mademoiselle R..., de M. Champmartin, n'est pas des meilleurs qu'il ail faits, et on doit
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(loiil)leiiieiil le lui roproclior; car si son lableaii iio plaît pas, ce n'est pas la faute de son modèle. Le portrait de la marquise de M... vaut mieux; il est habilement exécuté. Les contours du front et du visage sont pleins de douceur et bien fondus. La main droite n'est pas heureusement posée; en voulant vaincre la difficulté, le peintre a trop accusé les plis de la peau ; cette main a dix ans de plus que l'autre. Le portrait de M. D... est, à mon avis, le plus remarquable des trois, quoiqu'il ne soit pas le plus remarqué. Il y a, en général, dans les ouvrages de M. Champmartin, un éclat de couleur et une absence de plans, qui, je lui demande pardon du terme, donnent parfois à ses personnages l'air d'un joujou de Nuremberg. Qu'il ne croie pas pourtant que je plaisante lorsqu'il s'agit de son talent. Je lui reprocherai plus sérieusement de se souvenir de Lawrence, surtout dans ses fonds; pour quoi faire? Ces demipaysages, à peine entrevus, ces draperies faites d'un coup de brosse, et qui ne sont vraies que pour un myope, ne sont pas le beau côté de la manière de Lawrence. C'est du convenu; M. Champmartin en a moins besoin que tout autre. J'ai vu dernièrement, au faubourg Saint- Germain , un portrait du jeune lils de la marquise de C. . . , peint par lui, et je n'ai qu'à le féliciter de l'effet du temps sur ses couleurs : elles acquièrent une rare solidité, sans perdre de leur prestige.
Je jiourrais faire à M. Decaisne un beau compliment sur son Ange (jardien. Durant les premiers jours où je
visitais le Musée, je consultais l'un de nos poêles, et si je ne craignais pas de le nommer, je dirais (|ue c'est le premier de tous. Après Robert, VAnge gardien l'avait surtout frappé. «Dites hanlimenl, me dit-il, que c'est un des plus beaux tableaux du Salon. » J'ai cependant entendu depuis bien des critiques sur cet ouvrage : on veut trouver dans l'enfant endormi un souvenir de Rubens ; on reproche à l'ange d'être vêtu de soie, on le voudrait en robe blanche : on se rappelle certaines toiles du même auteur qui étaient loin de valoir celle-ci ; on les compare, on les oppose; enfin, on dit que tout est médiocre; mais, pour profiter du conseil, je dirai hardiment qu'on ne me convainc pas. La tète de l'ange est admirable, dans toute la force du terme; le reste est simple et harmonieux; le sujet d'ailleurs est si beau, qu'il est de moitié dans l'émotion qu'on éprouve : un enfant couché dans son berceau, une mère qu'assoupit la fatigue, et un ange qui veille à sa place. Quel peintre oserait être médiocre en traitant un pareil sujet ? La palette lui tomberait des mains. Que M. Decaisne conserve la sienne; et, s'il m'est permis de lui parler ainsi, qu'il regarde attentivement ce qu'il vient de faire. On dit que la tête de son ange est celle d'un enfant de quatorze ans; je souhaite que cette supposition soit vraie; elle prouverait beaucoup en faveur du peintre. Le grand principe qu'a posé Raphaël, et qui a fécondé tout son siècle, n'était pas autre que celui-ci : se servir du réel j)Our aller à l'idéal. Il n'en a pas fallu davantage pour
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couvrir l'Italie de cliefs-d'œiivre, cl l'embraser du l'eu sacré. Quelle que soil la route (|ui ait conduit M. I)ecaisne au résultat qu'il nous montre aujourd'hui, il est arrivé. Qu'il saisisse cette phase de son talent; qu'il renonce pour toujours à ce cliquetis de couleurs, à ces petits effets mesquins, qu'il a cherchés, naguère encore, dans ses portraits; qu'il prenne confiance en son cœur, et, en même temps, qu'il se défie de sa main. Que les yeux calmes de son ange lui apprennent qu'il n'y a de beau que ce qui est simple. Qu'il ne veuille pas faire plus qu'il ne peut, mais qu'il soit ce qu'il doit être. Puisse-t-il trouver souvent une ijispiration aussi heureuse! S'il voit des gens qui passent devant sa toile et qui se contentent de ne pas dédaigner, qu'il laisse ceux-là aller à leurs affaires, ou se pâmer devant le bric-à-brac. Le temps n'est pas loin où le romantisme ne barbouillera plus que des enseignes. Si j'adresse à M. Decaisne, que je ne connais pas, ces conseils, peut-être un peu francs, c'est que j'ai été, sur une autre route, assurément })lus dans le faux que lui; je n'ai pas fait son A'ngefjardicn^ mais je le sens peutêtre mieux qu'un autre. Je le louerais moins si l'auteur avait mieux fait jusqu'à présent; mais qu'il tienne bon, et prenne courage; le cœur, quand il est sain, guérit toujours l'intelligence.
Le portrait du maréchal Grouchy, de M. Diibufe, atteste un progrès louable dans sa manière. 11 est ressemblant; et, pour l'exécution, il n'y a point de repro-
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ches à lui faire. II y a loin de là à ces tristes poupées qu'il habillait de satin blanc, et qu'il appelait Regrets ou Souvenirs,
VAiigelus du soir ^ de M. Bodinier, est une composition suave et pleine de mélancolie. Les teintes du soleil couchant, la sombre verdure de la campagne, les chiens blancs, le vieillard à genoux, le troupeau, tout est bien rendu. J'aime surtout ce berger debout, dont la tête se détache en noir sur l'horizon. C'est une idylle que ce petit tableau. Le sentiment qu'il réveille est si vrai, que la scène qu'il représente semble familière à tout le monde; cependant elle était diflicile à exécuter. Les Napolitaines sont de bonnes études, mais ce sont trop des études seulement. Le Repos à la fontaine a le même mérite que V Anrjelus^ quoique à un degré moins éminent; en somme, parmi tant de peintres que l'Italie a inspirés, M. Bodinier, à côté de Robert, de Schnetz et° d'Horace Vernet, a su se marquer une place choisie. On ne peut ni l'oublier ni le confondre, et ne forçant ja mais son talent, chaque tableau signé par lui est reconnu et adopté de tous.
La grande toile de M. Larivière ne me plaît pas, et j'en ai du regret; car c'est un immense travail, dans lequel il y a de bonnes parties. Mais j'ai beau faire, ces grandes parades m'attristent, et je les laisse à plus robuste que moi.
J'entreprendrai cependant de parler des batailles de M, Horace Vernet, et, quoiqu'elles soient passablement
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longues, j'y adjoindrai celle de Fontenoy. Ce n'est pas \h une petite affaire, mais je tâcherai d'être plus court que lui.
J'ai dit, en commençant cet article, que tout succès populaire prouvait à mon avis un incontestable talent. 11 m'est impossible, en ceci, de partager une opinion, émise autrefois dans la Reine des Deux Mondes. Je ne puis comprendre par quelle raison une foule qui sans cesse se renouvelle, dont les jugements sont si variables, et que tant d'efforts cherchent- à attirer de tous côtés, se donnerait le mot pour admirer, entre mille, au hasard, un homme que rien ne distinguerait de ses rivaux. Si on prétend que la politique et la passion s'en mêlent, je le veux bien; mais cette passion et cette politique, n'y a-t-il qu'un homme qui cherche à les llatler? Lorsque M. Horace Vernel, en butte à une censure odieuse, ouvrit son atelier, je conviendrai certainement que la circonstance lui fut favorable; mais (juoi ! n'y avait-il que lui! Le général Lejeune, })ar exemple, (pii pense maintenant à ses tableaux? Ils ont eu un succès d'un jour, pourquoi ne parlerait-on plus de lui, et parle-t-on toujours d'Horace Vernet? C'est (jue le général Lejeune n'avait affaire (ju'à la mode, et Horace Vernet à la popuhu'ilé. Ce que je dis là pour un peintre, je le dirais, s'il s'agissait de littérature, pour deux hommes qu'on lui compare, MM. Casimir ])(;lavigne et Scribe, talenls avérés et positifs qu'attaquent des feuilletons désœuvrés. Le succès des Messe-
niennes rcsseml)le beaucoup à celui des Batailles d'Horace Vernel. Aussi leur adresse-t-on (juelquef'ois des critiques du môme genre. Pour moi, qui sais encore par cœur les strophes qui commencent ainsi :
Eurotas, Eurotas, que font ces lauriers-roses Sur Ion rivage en deuil par la mort habité?
j'avoue que je ne puis me figurer que ce soit par passion politique que je les ai apprises au collège, lorsque j'étais en quatrième; mais ce n'est pas assurément par passion politique que je les trouve encore fort belles aujourd'hui, et que je les ai récitées l'autre jour à souper à des amis, qui sont de mon avis.
Mais sans plaider plus longtemps cette cause, et en reconnaissant d'abord à M. Horace Vernet la juste réputation qu'il s'est acquise, faut-il le citer à un autre tribunal, et lui demander un compte sévère de ces ouvrages si applaudis? Cette question peut être posée ; mais j'y répondrais négativement. M. Horace Vernet n'est pas un jeune homme, et encore moins un apprenti; ses défauts mêmes sentent la main du maître; il les connaît peut-être aussi bien que nous; il sait ce que sa facilité doit entraîner de négligences, et ce que la rapidité de son pinceau doit lui faire perdre en profondeur; mais il sait aussi les avantages de sa manière, et, en tous cas, il veut être lui. Qui peut se tromper sur ses tableaux? H n'y a que faire de signature, et cette seule preuve annonce un grand talent.
Le monde ne se doute guère que les réputations qu'il
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a consacrées sont leniiscs en question tous les jours. Que de gens, vivant à Paris, s'occupani des arls, et capables d'en juger, seraient étonnés si on leur lisait tout ce qui s'imprime sur les écrivains ou sur les peintres qu'ils préfèrent!
On voit, d'après ce que je viens de dire, que je ne m'appliquerai point à un examen approfondi des quatre batailles que j'ai nommées plus haut. Il me suffira de les citer et de remarquer que ce qu'on y peut trouver de plus blâmable, c'est le titre qu'on leur a donné; ce ne sont point des batailles, d'abord parce qu'on ne s'y bat point, et on ne pouvait point s'y battre, puisque l'empereur est là en personne. A léna, l'empereur entend sortir des rangs de la garde impériale les mots : En avant! « Qu'est-ce? dit-il. Ce ne peut èlre qu'un jeune homme sans barbe qui ose préjuger ainsi de ce que je dois faire. » Tel est le sujet du premier épisode. Voyons ce qu'en a fait M. Yernet : il lance l'empereur au galop. Murât le suit, la colonne j)orte les armes. Un soldat pris d'enthousiasme crie en agitant son bonnet; l'empereur s'arrête : le geste est sévère, l'expression vraie; et sans aller ])lus loin, n'y a-t-il pas là beaucoup (riiabilcté? Quel effet eût produit, je suppose, l'empereur à pied, les mains derrière le dos? ou quelle que lut sa contenance, quel autre geste eut mieux rendu l'action? Ce cheval ardeni (|ui Irépigne, retenu par une main irritée, cette léle (pii se retoui'iie, ce regard d'aigle, tout fait deviner la parole. Cependant, dans le
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creii.v d'un ravin, les grenatliors déiiienl (;ji silence; au delà i\\i (erlrc, l'horizon. AssurémenI, je le répèle, ee n'est pas la bataille d'Iéna; mais c'est le sujcît, tel (ju'il est donné, conçu adroitement et nettement rendu. Voudriez-vous voir une plaine? l'armée? que sais-je? pourquoi pas l'ennemi? et l'empereur perdu au milieu de tout cela? Eh! s'il était si petit et si loin, on n'entendrait pas ce qu'il dit.
David disait à Baour-Lormian : « Tu es bien heureux, loi, Baour : avec tes vers, tu fais ce que lu veux; tandis que moi, avec ma toile, je suis toujours horriblement gêné. Supposons, par exemple, que je veuille peindre deux amants dans les Alpes. Bon. Si je fais deux beaux amants, des amants de grandeur naturelle, me voilà avec des Alpes grosses comme rien; si, au contraire, je fais de belles Alpes, des Alpes convenables, me voilà avec de petits amants d'un demi-pied, qui ne signifient plus rien du tout! Mais toi, Baour, trente pages d'Alpes, trente pages d'amants; t'en fautil encore? trente autres pages d'x\lpes, trente autres pages d'amants, etc. » Ainsi parlait le vieux David dans son langage trivial et profond, faisant la plus juste critique des critiques qu'on lui adressait. M. Vernet pourrait en dire autant à ceux qui lui demandent autre chose que ce qu'il a voulu faire. Puisque l'acteur est Napoléon, et puisque l'action est exacte, que vouliez-vous qu'il vous montrât entre les quatre jambes de son cheval?
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Ceci s'applique également à l'épisode de Friedland et à celui de Wagrain. Le vrai talent de M. Vernet, c'est la verve. A propos du premier de ces deux tableaux, je ne dirai pas : « Voyez comme ce coucher du soleil est rendu, voyez ces teintes, ces dégradations, ces étoffes ou ces cuirasses; » mais je dirai : « Voyez ces poses; voyez ce général Oudinot (pii s'incline à demi pour recevoir les ordres du maître; voyez ce hussard rouge, si fièrement campé, ce cheval qui flaire un mort; à Wagram, voyez cet autre cheval blessé, cette gravité de l'empereur qui tend sa carte sans se détourner, tandis qu'un boulet tombe à deux pas de lui! A Fontenoy, voyez ce vainqueur, noble, souriant, ces vaincus consternés ; comme tout cela est disposé, ou plutôt jeté! quelle hardiesse! » Certes il n'y a pas là la conscience d'un Ilolbein, la couleur d'un Titien, la grâce d'un Vinci; ce n'est ni flamaïul, ni italien, ni espagnol; mais, à coup sûr, c'est français. Ce n'est pas de la poésie, si vous voulez; mais c'est de la prose facile, rapide, presque de l'action, dit M. Michelet. En vérité, quand on y pense, la critique est bien difficile; chercher j)artout ce ([ui n'y est pas, au lieu de voir ce qui doit y ètie! Uuant à moi, je critiquerai M. Vernet lorsque je ne trouverai plus dans ses œuvres les qualités qui le distinguent, et que je ne comprends pas qu'on puisse lui disj)uler; mais tant que je verrai cette verve, cette adresse et cette vigueur, j(î ne chercherai pas les ombres de ces précieux rayons de lumière.
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La Bataille de Fonteïwy m'amrnc à j)ni'ler deM. bouder. Sa scène de La^vfel(ll, considérée en elle-nnénie et à part, est un ouvrage recommandable. Le roi et le nnaréchal de Saxe sont larp^ement peints, el leurs lia bits sont en beau velours. Le vicomte de Ligonier et les soldats qui l'amènent forment un groupe sagement composé. Mais reconnaît-on sur cette toile la toucbe de l'auleur du Lévite? Pourquoi ce tableau, qui a du mérite, diffère-t-il si étrangement de son aîné qui levant bien? Est-ce une manière nouvelle que M. Couder vient d'adopter, et le premier tableau que nous aurons de lui sera-t-il fait dans cette manière? Non; M. Couder a peint pour Versailles une Bataille de Louis AT, et il a cberché, dans son exécution, à se rapprocher des peintres du temps de Louis XV. Je suis fâché de retrouver, à côté de qualités solides, ce démon du pastiche qui me poursuit. Ce n'est pas le manque d'une manière reconnaissable que l'on peut reprocher à M. Delacroix. C'est encore un homme, à mon avis, dont il ne faut pas chercher les défants avec trop de sévérité. Pour parler de lui équitablement, il ne faut pas isoler ses ouvrages, ni porter sur tel ou tel de ses tableaux un jugement définitif; car dans tout ce qu'il fait il y a la même inspiration, et on le retrouve toujours le même dans ses plus grands succès comme dans ses plus grands écaris. J'avoue que cette identité constante, quand je la rencontre, me rend la critique difficile; je serai aussi sévère qu'on voudra pour une œuvre qui se présentera seule.
166 MELANGES DE LITTERATTRE.
qui ne tiendra à rien, que rien n'amène ni ne doit suivre; mais je ne puis m'empecher de respecter ce lien magique, cette force plus forte que la volonté même, qui fait qu'un homme ne peut lever la main sans que sa main ne le trahisse, et sans que son œuvre ne le nomme. Je juge chaque ouvrage d'un peintre sans manière comme je jugerais celui d'un mort ; je n'y vois rien que ce qui est devant mes yeux; si je trouve alors un muscle de travers, un bras cassé, je suis impitoyable; je m'écrierai que c'est détestable, insupportable, ou, pour mieux faire, je m'en irai regarder autre chose. Mais dans un talent identique, en parlant du passé, il me semble que je parle aussi de l'avenir ; je sens que j'ai affaire à un vivant, et, en blâmant ce que je vois, j'ai peur de blâmer ce que je ne vois pas encore, ce qui va arriver tantôt; et notez bien que M. Delacroix, de qui il s'agit maintenant, imite quelquefois. On se souvient de cette grande toile de Sardanapale^ où il était clair que l'auteur avait cherché à se rapprocher de Rubens. Eh! mon Dieu, c'était bien inutile; aussi le résultat l'a-t-il trompé. Mais c'est une belle victoire que de se tromper impunément. M. Delacroix peut demain, s'il veut, se mettre à imilei* Michel-Ange, comme il a imité Uubens. Après-demain ii iniilera Piembrandt, et dimanche le Garavage; mais lundi loul sera lini; il s'ennuiera de ce travail aride, et, vaincu pai'sa proj)i'e force, il redeviendra lui-même à son [)remier coup de pinceau.
Il y a dans le Saint Sébastien des défauts qui frappent le public; je les reconnais, et je ne les signalerai pas; car le Saint Sébastien est le frère d'une famille déjà nonnbreuse, et je ne veux pas dire du mal du Massacre de Scio, ni de cette Liberté que M. Auguste Barbier seul pourrait décrire, ni des Anges du Christ aux Olives^ ni du Dante, ni du Jnstinien; et je serais bien plus fâché encore de dire du mal du premier tableau que M. Delacroix peut nous faire, de son plafond que je n'ai pas vu, de ses projets que je ne connais pas. On a voulu faire de M. Delacroix le chef d'une école nouvelle, prête à renverser ce qu'on admire, et à usurper un trône en ruine. Je ne pense pas qu'il ait jamais eu ces noirs projets révolutionnaires. Je crois qu'il travaille en conscience, par conséquent sans parti pris. S'il a un système en peinture, c'est le résultat de son organisation, et je n'ai pas entendu dire qu'il voulût l'imposer à personne : aussi ne le blâmerai-je pas d'aimer Rubens par-dessus tout ; je partage son enthousiasme sans partager ses antipathies; et j'aime Rubens, quoique j'aime mieux Raphaël. Mais fussé-je l'ennemi déclaré de la manière de M. Delacroix, je n'en serais pas moins surpris qu'on ait, au jury d'admission, refusé un de ses tableaux. Je ne connais pas son Hamlet, et je n'en puis parler d'aucune façon; mais, quelques défauts que puisse avoir cet ouvrage, comment se peut-il qu'on l'ait jugé indigne d'être condamné par le public? Est-ce donc la conta-
gion qu'on a repoussée dans cette toile? Est-elle peinte avec de l'aconit? Il semble que tant de sévérité n'est juste qu'autant qu'elle est impartiale.; et comment croire qu'elle le soit, lorsqu'on voit de combien de croûtes le Musée est rempli? Mais ce n'est pas assez que de tous côtés on trouve les plus affreux barbouillages ; on a reçu jusqu'à des copies, que le livret donne pour originaux. J'ai noté un de ces vols manifestes, au n* 1491. On y trouve un tableau intitulé une Bacchante^ de M. Poyet; or ce tableau est une copie, et une très-mauvaise copie d'un magnifique ouvrage de David, qui appartient à M. Bouchet.
Je passe devant le tableau de M. Steuben, et puisque je parle de tout ce qu'on regarde, je conviens qu'on regarde sa Jeanne la Folle ^ mais j'en reviens à mon opinion : la mode n'est que l'apparence de la popu- ' larité, qui elle-même n'est pas toujours sûre. M. Steuben a, dans la galerie, un petit portrait d'une jeune fille qui sourit, appuyée sur son coude. Cette étude fine et naïve vaut mille fois mieux que ces grands mélodrames où on entasse le clinquant, et où l'œil cbercbe le trou du souffleur.
MM. Yauclielet, Alaux, Caminade, Rouillard, Sainl- Evre, Lepaulle, Gallait, ont exposé des portraits bistoricjues fails pour le musée de Versailles. Dans quelquesuns de ces portraits se retrouve lonjours le même défaut, l'imilation des peintres contemporains des personnages représentés.
l.e Chrht au tombeau de M. Conieyras no manque certainement pas de talent. M;n's, bon Dieu, quelle étrange couleur! ces gens-là sont de cuivre et d'étain. Comment ne s'aperçoit-on pas que ce qui donne aux vieux tableaux des maîtres ces teintes qu'on imite, c'est le temps et la dégradation?
Avant de sortir de la grande salle, il ne me reste plus qu'à parler de la Bataille des Pyramides; je retrouverai M. Granet dans la galerie, et je reviendrai pour Robert. C'est avec respect et avec douleur qu'il faut prononcer le nom de Gros. Ce doit être aussi avec ces deux sentiments que M. Debay, son élève, a terminé l'œuvre, laissée imparfaite, du plus grand peintre de notre temps. Elle ne vaut pas, à beaucoup près, les autres; mais c'est la dernière page d'un si beau livre, que sa seule ressemblance avec le reste doit l'ennoblir et la consacrer.
Nous voici dans la galerie. J'aime la Venise^ de M. Flandriii. Il a du moins fait sa lagune tranquille, et non agitée comme une mer, comme on s'obstine à nous la peindre en dépit de la vérité; car, n'en déplaise au Canaletto lui-même, la lagune est toujours dormante, hors dans les jours de grande tempête; encore ne s'émeut-elle guère aux entours de la Piazzelta. Puisque
je fais (le la scicnco, je rappellerai à M. Flandrin que Tange du Campanile de Saint-Marc est doré, et non pas blanc. Mais ne voilà-t-il pas une belle remarque! Les tons sont justes, les ombres bi<^n jetées; c'est bien le moment du coucher du soleil. Le François de Lorraine, de M. Johannot, quoique assez habilement exécuté, a encore ce défaut inexorable qui dépare tant de toiles cette année : c'est évidemment un pastiche de Rnbens.
Tout le monde se souvient du Tobie exposé l'année dernière par M. Lehmann. Il y avait, dans ce début, non-seulement tout ce qui annonce un beau talent, mais encore ce qui le constitue. C'était à la fois une espérance et un résultat. Aussi n'avait-on pas manqué d'encourager le jeune artiste; sa Fille de Jephté a fait changer quelques journaux de langage, et il ne faut pas qu'il s'en étonne, ni en même temps qu'il s'en inquiète. S'il regardait les critiques qu'on lui adresse comme injustes et mal raisonnées, il aurait tort, et s'engagerait peut-être dans une roule qui n'est pas la vraie. Mais il se tromperait plus encore si, en reconnaissant la justice des critiques, il se laissait décourager. Le -public ne blâme dans son ouvrage que de certaines parties, qu'en effet il me semble impossible d'a[)prouver. Pour parler d'abord des défauts matériels, il y a, dans les sept ligures de ses femmes, une monotonie (jui fatigue; elles se ressemblent toutes entre elles, plus ou moins, une exceptée, qui est charmante,
cl dont la beauté fait tort à ses sœurs ; c'est celle qui est assise et inclinée à la droite de la fille de Jephté. Toutes les autres (je suis fâché de faire une remarque qui a l'air d'une plaisanterie), toutes les autres ont la tête trop forte, et M. Lehmann connaît sans doute trop bien l'antique pour ne pas savoir que la grosseur de la tète est incompatible avec la grâce des proportions; en outre, les chairs ont une teinte mate qui leur donne l'air d'tMre en ivoire, et qui les fait ressortir trop vivement sur les étoffes et sur le fond, comme dans certains tableaux de l'Albane. Si de ces premières observations on passe à l'examen moral de l'ouvrage, M. Lehmann me permettra de lui dire que, dans la composition de sa scène, il a oublié une maxime qui a été vraie de tous les temps : c'est qu'on n'arrive jamais à la simplicité par la réflexion. Il est certain qu'en cherchant ces lignes parallèles, en traçant cette sorte de triangle que dessine le groupe des femmes, et que suivent les montagnes mêmes, l'artiste a voulu être simple. Il l'eût été en y pensant moins. Voilà, je crois, ce qu'une juste critique doit reprocher à M. Lehmann. Maintenant il faut ajouter que le personnage de la fille de Jephté est très-beau, vraiment simple d'expression, et parfaitement bien posé. Si le peintre qui l'a conçu n'eût voulu exprimer que la douleur, il se fût contenté avec raison d'avoir créé cette noble figure, et il eût groupé les autres autour d'elle avec moins d'apprêt et de recherche. Les deux femmes qui pleurent debout et qui s'appuient
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1*11110 sur rautre méritent aussi beaucoup d'élo<?es; elles produiraient bien plus d'effet si l'artiste ne les avait pas fixées comme au sommet d'une pyramide, et si, les laissant au second plan, comme elles sont, il les eût placées à droite on à gauche de leur sœur, et non pas au milieu de la toile. Que M. l.chmann pense au Poussin; qu'il voie comment ce grajid maître dispose ses groupes, les met en équilibre sans raideur, et les entremêle sans confusion. Non que je conseille à M. Lehmann d'imiter le Poussin, ni personne; mais il me fâche de voir que, dans son tableau, il y a non-seulement le talent, mais encore les éléments nécessaires pour conquérir l'assentiment de tous; je ne doute pas que ses personnages mêmes, sans y faire de grands changements, mieux disposés, ne pussent plaire à tout le monde. Il me semble, en regardant cette toile, qu'il n'y a qu'à dire à ces deux femmes : « Vous, descendez de cette roche, éloignez-vous et pleurez à l'écart; » h cette autre, vue en plein profil : « Faites un mouvement, détournez-vous; » à cette autre : « Regardez le ciel; un geste, un rien va tout changer; la douleur de votre sœur est vraie, simple, sublime, ne la gâtez pas. »
En lisant dans le livret du Musée les dix lignes du chapitre des J^ujes qui servent d'explication au tableau de la Fille de JepJité^ je fais une remarque, peut-être inutih', mais que je livre à l'artisle poui' (*<' ([u'elle vaut : c'est que, dans ce fragment, qu'on a dû néces-
saircinenl ahré^ier, la simplicité l)il)Ii(jiie est singulièremcnl oulréo. Uni a donné ces dix lignes? Est-ce le peintre lui-même? Je l'ignore. Jephté, dit le livret, en vouant sa fdle, déchira ses vêtements, et dit : « Ah! ma lille, tu m'as entièrement ahaissé. » Or le latin dil, au lieu de cela : « Heu I me, filia mea, decepisti me, et ipsa decepta es. — Hélas! ma hlle, tu m'as trompé, et tu t'es trompée toi-même. » La lille de Jephté répond dans le livret : a Pais-moi ce qui est sorti de ta bouche. » Le latin dit : a Si aperuisti os timm ad Dominum, fac mihi quodcumque polHcUns es. — Si tu as ouvert ta bouche au Seigneur, fais-moi tout ce que tu as promis. » Je ne relève pas par pédantisme ces petites altérations du texte. A tort ou à raison, elles me semblent avoir une parenté avec les défauts du tableau. Bien entendu que, si c'est le hasard qui en est cause, ma remarque est non avenue.
Mais je ne veux pas quitter M. Lehmann comme ces gens qui s'en vont au plus vite dès qu'ils ont dit un méchant bon mot. Je jette en partant un dernier regard sur cette belle fille désolée, sur sa charmante sœur aux yeux noirs, dont le corps plie comme un roseau, sur ces deux statues éplorées dont le contour est si délicat; et je me dis que la jeune main qui a rendu la douleur si belle, se consacrera tôt ou tard au culte de la vérité. Un Intérieur d'appartement gothique, de M. Lafaye, doit être remarqué avec éloge. Je trouve à côté un tableau de M. Schnetz qui n'a pas assez d'importance
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pour qu'on puisse parler dignement, à propos de si peu de chose, du talent de l'auteur. C'est à Nolre-Dauiede-Lorelle que nous verrons bientôt ses nouveaux titres à une réputation si bien méritée.
Le Martyre de saint Saturnin^ de M. Bézard, est une composition importante, et qui a un grand mérite de dessin. On y sent la manière de M. Ingres et l'étude de l'école romaine. Mais il ne faut pas que l'école romaine fasse oublier à ceux qui l'admirent qu'après Raphaël est venu le Corrége, et que l'absence du clair-obscur, en donnant du grandiose, ôte du naturel. Que M. Bézard se souvienne du mot du grand Allegri : Ed io anchè sou pittore.
Une Voiture de masques^ de M. Eugène Lami, m'amuserait comme un vieux péché, quand bien même je n'aurais pas à constater dans son auteur un talent fin et distingué. J'aime mieux ce petit tableau que la Bataille de Hondschoote^ dont le paysage est de M. Dupré. Cette toile, d'un effet bizarre, mais qui a bien aussi son mérite, perd à être vue au Salon; placée isolément, elle gagnerait beaucoup.
Je remarque un Site d'Italie^ de M. Jules Cogniet, et je m'arrête devant le Dante ^ de M. Flandrin. Le Dante est bien, sa robe rouge est largement peinte; son mouvement exprime le sujet ; j'aime la tète du Virgile; mais je n'aime pas ce bras qui retient son manteau, non à cause du bras, mais à cause du geste; car on dirait que le manteau va tomber. En général, tout
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le tableau plaîl; c'est de la bonne et saine peinture. Les 'Envieux ne sont pas assez des envieux ; la première de ces figures est trcs-belle, la seconde et la troisième, celle qui regarde le Dante, sont bien drapc'cs; mais la cinquième tète, correcte en elle-même, ne peut pas être celle d'un liomme envoyé aux enfers pour le dernier et le plus dégradant des vices, celui de Zode et de Fréron. Ce front calme, cet air de noblesse, cette contenance résignée, appartiennent, si vous voulez, à un voleur ou à un faussaire, mais jamais à un envieux. M. Flandrin, qui, je crois, est encore à Rome, a un bel avenir devant lui. Son Berger assû est une charmante étude, qui annonce une intelligence heureuse de la nature, avec un air d'antiquité.
Dans le Saint Hippolyte de M. Dedreux, il y a de la verve et de la vigueur. Les chevaux sont trop des chevaux anglais; mais cela ne fait tort qu'au sujet, le tableau n'y perd qu'un peu de couleur locale, ce dont une palette bien employée du reste peut se passer sans inquiétude. Au-dessus du Saint Hippolyte est un bon portrait de M. Jouy aîné. Je dois aussi citer avec éloge celui de madame C. et de sa sœur, de M. Canzi. Il est d'une adroite ressemblance et d'une gracieuse exécution.
C'est un très-étrange tableau que celui de M. Bré* mond. Je voudrais en savoir le secret^ car cette nature laide me répugne, et cependant cet ange debout, avec son auréole d'or, ou plutôt malgré l'auréole, me frappe
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et m'cmoLil. Siii<4uliei' Iravaill Pour iiiiilé, il l'osl à coup sûr, mais il l'est si bien qu'il me I rompe, et que je crois voir un vieux tableau. Je consulte encore mon livret, pour cclaircir mon impression, et je lis : « On dévala de la croix ce corps tout froissé que la Vierge... » Fi! monsieur Brémond, dévalai quel vilain mot vous allez cboisir ! Qu'est-ce que c'est donc que dévala? Est-ce qu'on dévale? et qui? juste Dieu! Cet affreux mot me fait presque comprendre pourquoi votre Christ est si maigre et si vieux, et toute la recherche d'horreur que je vois dans votre tableau. Mais je continue : (( Un ange, ému de la douleur de la Vierge, se place devant elle pour lui dérober la vue de la croix où son fils a été supplicié. » Ma foi, je ne sais plus que dire, car celte pensée me paraît belle, et elle est de M. Brémond, tandis que dévala est dans la Vie des saints.
Je fais de vains efforts pour critiquer les toiles citoyennes de M. Court; il est impossible d'en rien dire, pas même du mal. Quelle froideur dans cette signature de la proclamation royale! Ce pauvre M. Dugas-Monlbel, on l'a mis là aussi [)ourlant! C'était le traducteur d'Homère, brave et digne homme, et trèssavant ; en quoi a-l-il pu offenser M. Court? Mais je me rappelle de ce peintre une jolie Espagnole en mantille, et je vais regarder le tableau d'isabey.
Cette toile mérite, à mon avis, des éloges sans restriction: l'exécution en est magnifique, et la conception tellement forte, (ju'elle étonne au preniier abord. J'ai
entendu reprocher à l'auteur de n'avoir montré qu'une partie de son vaisseau. Rien n'est moins juste que cette critiijue, car c'est de cette disposition hardie que résulte toute l'importance de la scène. Si le tableau avait deux pieds de plus, et si on en voyait davantage, la composition y perdrait moitié". M. Isabey n'a pas fait cette faute, qui nuit à M. Le Poitlevin. Aussi produit-il le plus grand effet, et cet effet est un tour de force. Quelle difficulté n'y avait-il pas à fixer l'attention sur ce mort qu'on lance dans la mer par une fenêtre ! Et quelle autre difficulté à ce que la petite dimension et la position même du mort, attaché sur une planche, n'eussent rien de ridicule! Qu'il était aisé d'échouer, et d'arriver à un résultat d'autant plus fâcheux que la prétention eût paru plus grande! M. Isabey a plus que réussi ; il a trouvé le moyen d'être sérieux là où bien d'autres auraient été mesquins. Quand on regarde ces fiots houleux, battus par le roulis; ce ciel sombre, cette cérémonie imposante, tout cet appareil religieux, on se sent pénétré de tristesse. Je ne sais de quelle angoisse invincible on est saisi à l'aspect de ce cadavre, qui, enveloppé d'un linceul blanc, au bruit du canon et devant tout ré([uipage, descend solennellement dans la mer! il semble que ce bâtiment va fuir, que cette planche va tomber, et que l'abime, troublé un instant, va se refermer en silence.
Tous ceux qui ont lu la belle description de Constanlinople, dans le Voyage en Orient, s'arrêtent avec
IX
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intérêt devant le tableau de madame Glerget. La multiplicité des détails, l'étendue du Bosphore, présentaient de grandes difficultés; elles sont heureusement vaincues par le tableau original et distingué de l'artiste. Ce tableau se fait remarquer par de vaporeux lointains, par la transparence des eaux et l'exactitude du panorama. La Vue du lac de Genève^ du même auteur, présente le même genre de mérite; on regrette qu'il soit placé dans la partie sombre de la galerie, ce qui nuit à l'effet qu'il devrait produire. Les ouvrages de madame Clerget doivent fixer l'attention des amateurs, qui, en peinture, apprécient avant tout la vérité.
Le Far-niente^ de M. Winterhalter, me plaît tellement, que je n'ose dire jusqu'à quel point. Ce n'est pas que j'aie peur de faire l'éloge d'un tableau où le talent me paraît évident, mais je crains que les beaux yeux d'une certaine jeune fille qui est accoudée près d'une fontaine ne m'aient tant soit peu tourné la tête. Cette jeune fille me semble admirable, et tout le reste à favenant. Des paysans sont couchés à l'ombre. Une femme, assise au pied d'un arbre, présente à son enfant un sein blanc comme le lait. Une autre, étendue au soleil, rêve ou s'endort, ou fait semblant; tandis qu'un jeune pâtre indolent l)alance dans l'air une belle graj)pe de raisin qu'un enfant dévore des yeux. Plus loin, un bosquet et des danses; à l'horizon, la mer et le volcan. Vers la gauche, un jeune homme assis, la guitare à la main, fredonne une canzonnette :
lu ^0I1 licco, e lu sei bella.
îNina iiiia, che vuoi di più?
Ci fosse Nemorino !
Me lo vorrel goder.
Ci fosse Nemorino !
Ce n'est peut-être pas cet air-là ; mais je me le ligure parce que je l'aime, et que, malgré moi, je marie ce qui me plaît. Voyez-vous ce petit moinillon qui retrousse son froc, comme il écoute! Le petit drôle chante déjà au lutrin. Mais regardez ma belle paysanne; elle est debout, le menton dans sa main; quels yeux! quelle bouche! A quoi songe-t-elle?
Si, si, l'avremo, cara.
Vous serez aimée et cajolée, aulant qu'il vous plaira de l'être; mais je m'en vais, crainte de prévariquer. IJ est dangereux de s'ériger en juge quand on n'est pas d'âge à être député.
VHirer^ de M. Cabat, vient à propos pour me sauver de la tentation; il n'y a rien de plus calmant qu'une vieille femme morte de froid. Encore ne suis-je pas bien sûr que ce ne soit pas un bûcheron. Je ne reconnais pas, dans ce paysage, la touche ordinaire de l'artiste; c'est cependant le plus important qu'il ait exposé cette année. Si on le signait d'un nom flamand, même d'un nom célèbre, on pourrait s'y tromper.
Je regrette de n'avoir pas gardé une place distincte aux paysagistes, car je retrouve tant de noms sous ma
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j)lume, que je suis sûr d'en oublier. Dans le premier salon, MM. Gué et Hostein doivent être cités honorablement; dans la galerie, MM. Mercey, Jolivard etBucquet, talents remarquables, ainsi que M. Joyant, qui a exposé de jolies vues vénitiennes; MM. Rousseau, Danvin, Veillât, Corot, dont la Campagne de Rome a de grands admirateurs. M. Paul Huet doit être mis à part; ce serait plutôt en Angleterre qu'en France qu'on trouverait à qui le comparer. Je ne vois pas la nature aussi vague, mais il y aurait de l'injustice à ne pas reconnaître à ce jeune peintre une belle entente des grandes masses .
La mémoire, du moins, ne me manquera pas pour citer madame de Mirbel. La patience unie au talent est une des premières vertus féminines, et c'était bien à elle qu'il appartenait de conserver en France l'art précieux de la miniature. Les deux portraits que madame de Mirbel a envoyés cette année au Salon ont toujours cette grâce et celte finesse qu'on est habitué à trouver dans les petits chefs-d'œuvre signés de son nom. Je remarque en même temps, dans la travée opposée, une miniature de M. Bell, d'un rare fini.
]jC Réveil du juste ^ de M. Signol, a le défaut d'être théâtral^ et il n'y a pas de défaut plus dangereux, car il ne doit chercher que l'effet, et fausser les moyens. (Jue le décor et les tromjje-l'œil demandent une main jiabile, j'en conviens, et je suis prêt à rendre justice aux toiles de fond de nos théâtres, quoique je sois fer-
mement persuadé qu'avec celte splendeur d'entourage il n'y a pas d'art dramatique possible. Mais composer un tableau de chevalet comme une scène de tragédie, c'est commettre une grande erreur. M. Signol a du lalent, et je regrette d'être si sévère. Mais pourquoi séparer son tableau en deux, et lui donner un air de famille avec la dernière scène des Victimes cloîtrées? Son méchant qui sort de la tombe est évidemmeni soutenu par une trappe, comme les nonnes de l'Opéra. M. Granet est toujours lui, c'est-à-dire simple el admirable. Il esl diflicile de le louer d'une façon qui soit nouvelle. Le public préfère, en général, les Catacombes à la Sainte-Marie-des- Anges. Je ne fais point de différence entre ces deux ouvrages, marqués tous deux du même cachet. Il y a une fierté singulière dans l'espèce d'inhabileté avec laquelle M. Granet peint les personnages de ses tableaux. Jamais on n'a mis tant de largeur dans les détails, ni tant de grandiose dans les petites choses. Je me souviens que regardant un jour un petit tableau de bataille fait avec soin, je me demandais si, dans cette minutie scrupuleuse, il n'y avait pas beaucoup de convention. J'étais choqué de pouvoir compter jusqu'aux boutons des habits des soldats. « Ne devrait-on pas, me disais-je, lorsqu'on enferme un grand espace dans une toile si resserrée, laisser supposer au spectateur que ce qu'on lui montre est à distance? Un paysage, par exemple, ne devrait-il pas toujours être un lointain? car, autrement, quelle
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apparence de vérité polir celui qui regarde? 11 lui semble être dans une chambre obscure, el voir la nature îî travers un appareil microscopique. » Cette réflexion m'est revenue en tête devant les ouvrages de M. Granet. Il n'y a point là de convenu, car ses tableaux veulent être vus à distance, comme s'ils étaient la nature même. Ce sont les seuls qui me fassent clairement comprendre que la réalité puisse être réduite, et que le talent produise l'illusion.
Il me semble qu'il doit y avoir dans la réputation de M. Granet, si juste, si calme, si incontestée, une leçon pour les artistes. Que de disputes, que de systèmes se sont succédé depuis dix ans dans les arts ! Sont-ils allés jusqu'aux oreilles de l'auteur de la Mort du Poussin? Non; il a sans doute fermé au bavardage la porte de son atelier ; il y est seul avec la nature, et, sûr de lui, n'interroge pas. Ce serait un exemple à suivre, si tout le reste s'apprenait à ce prix.
Je ne suis pas grand partisan de la caricature en peinture, mais si la gravité est un mystère du corps inventé pour cacher les défauts de l'esprit, j'imagine que les gens qui s'arrêtent devant la Uevue^ de M. Biard, courront le risque de perdre leur gravité, et par conséquent de montrer quelle est la dose de leur esprit. Tout est parfait, depuis le serpent de village jusqu'au maire, et depuis l'officier qui conduit la troupe jusqu'à cette inimitable petite fille qui, l'œil au ciel, rouge el essoufflée, s'écarquillc; pour marchei* au pas.
Le Carnaval à Rome, de M. Bard, a dcrentraîncmenl et du mouvement. Le Départ de la garde nationale, de M. Cogniet, mérite des éloges, quoique les tons trop coquets fassent un effet mesquin. Le Tobie, de M. Baltliazar, ne manque pas de délicatesse, mais l'ange qui l'accompagne est faible; c'est une femme qui a posé.
Le Triomphe de Pétrarque, de M. Boulanger, annonce un progrès marqué dans son talent. C'est quelque chose de rare et de louable que de voir un jeune artiste, dont les débuts ont été vantés outre mesure, et qu'on a toujours essayé de gâter, ne se laisser prendre ni à la flatterie, ni à la paresse, et marcher sans relâche à la poursuite du mieux. Quand je pense aux éloges effrayants dont j'ai vu M. Boulanger entouré, et comme accablé dès ses premiers pas dans la carrière des arts, je me sens tenté de donner maintenant à son courage et à sa persévérance ces louanges qu'on prodiguait jadis a ses essais. Pour qu'un jeune homme résiste à une pareille épreuve, il faut que la voix de sa conscience parle bien haut et bien impérieusement. Je ne veux pourtant pas lui dire que son Pétrarque soit un chef-d'œuvre, vraisemblablement il ne le croirait pas; mais c'est un ouvrage qui fait plaisir à voir, et qu'on regarde en souriant sans se demander ce qu'il y manque. Je pardonne volontiers à M. Boulanger ses chevaux à la Jules Romain, et la naïveté de ce sol jonché de fleurs, car j'aime à croire que plus il ira, moins il sera tenté d'imiter.
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Quel beau sujet, du reste, et quelle journée! Cet homme, vêtu d'une robe de pourpre, traîné sur un char triomphal, entouré de l'élite de la noblesse, des poètes, des savants, des guerriers, marchant au milieu d'une ville, sur un tapis de roses effeuillées, suivi d'un chœur de jeunes fdles et précédé par la Rêverie, applaudi, fêté, admiré de tous, et qu'avait-il donc fait pour tant de gloire? Il avait aimé et chanté sa maîtresse. Ce n'était pas lui qu'on couronnait et qu'on menait au Capitole, c'étaient la douleur et l'amour. Les conquérants ont eu bien des trophées; l'épée a triomphé cent fois, l'amour une seule. Pétrarque est le premier des poètes. Que se passa-t-il ce jour-là dans ce grand cœur ainsi récompensé? Que regardait-il du haut de ce char? Hélas ! sa Laura n'était plus; il cachait peut-être une larme, et il se répétait tout bas : « Beali gli occhi che la vider viva! »
Avant de descendre à la salle des sculptures, il ne faut pas oublier madame Jaquotot ni les émaux de M. Kanz. C'est assurément un grand tort de parler légèrement d'un tableau, et si j'ai eu ce tort dans cet article, je ne crois pas du moins avoir eu celui de parler trop légèrement d'un peintre. Mais quand il
s'agit d'un travail aussi difficile, aussi pénible que la peinture sur émail, il serait impardonnable de trancher au hasard. C'est le résultat de six ans d'études que M. Kanz apporte au Salon, dans un cadre d'un pied de haut, qu'on a accroché contre une fenêtre. Pour faire un portrait sur émail , il faut vingt-cinq séances de deux heures chaque, et pendant que l'artiste travaille, le four, constamment échauffé, est pré! à recevoir le résultat de la séance, et à changer, par l'action chimique, toutes les couleurs, laborieusement choisies. Ainsi le peintre recommence son ouvrage autant de fois qu'il le livre au feu. Mais le résultat est indestructible; c'est l'émail même qui devient portrait. M. Kanz doit à son père l'héritage d'un vrai talent. 11 devra, je n'en doute pas, à sa rare persévérance de se faire un nom dans l'art de Petitot.
Il n'y a qu'un seul mot à dire de la copie sur porcelaine que madame Jaquotot a faite de la Vierge au voile : c'est aussi beau que Raphaël.
Je remercie M. Etex de n'avoir pas fait dans sa Geneviève de ce roide et faux style gothique qu'on veut donner pour supportable. La tête de sa statue est belle, le geste simple; il y a de la grandeur. J'aime à voir sous ce corsage plat que c'est un être vivant qui le porte. Il était difficile de rester ainsi sur la lisière du gothique.
La statue de Bailly et celle de Mirabeau, par M. Jaley, ne manquent certainement pas de mérite. Je suis fâché
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qu'elles portent des habits, car il m'est impossible de comprendre le vêtement moderne en sculpture. Le Paria du même sculpteur a de la pensée.
Le lion en bronze de M. Barye est effrayant comme la nature. Quelle vigueur et quelle vérité ! Ce lion rugit, ce serpent siffle. Quelle rage dans ce muffle grincé, dans ce regard oblique, dans ce dos qui se hérisse! Quelle puissance dans cette patte posée sur la proie! et quelle soif de combat dans ce monstre tortueux, dans cette gueule affamée et béante! Où M. Barye a-t-il donc trouvé à faire poser de pareils modèles? Est-ce que son atelier est un désert de l'Afrique, ou une forêt de l'Hindoustan ?
VAnacréon^ de M. Lequien, la Baigrieme^ de M. Espercieux, ont de la grâce; mais ce sont des pastiches de l'antique. Il y a un sentiment naïf dans la jeune fille de M. Lescorné ; les pieds nus qui sortent de la robe ne produisent pas un bon effet. J'aime la Renaissance^ de M. Feuchère, quoique ce soit encore un pastiche; mais le sujet voulait que c'en fût un. U Esclave^ de M. Debay, plaît beaucoup au public, et le public se trompe bien plus rarement en sculpture qu'en peinture; la forme le frappe. C'est une enfant de quinze ans qu'a représentée M. Debay; par conséquent, c'est une nature faible, encore indécise, et dont les proportions ne sont pas développées. Ce genre d'étude est nouveau en sculpture.
ha modèle de vase, de M. Triqueti, est une imitation
curieuse. Le buste de la baronne de G..., de M. Ruollz, est charmant. Je dois citer celui de Philippe V, de M. Lescorné; celui de madame de Fitz-.ïames, de M. Foyalier, et celui deBellini, de M. Dantan. Le CliadaH, de M. Duret , est une composition poélique, vraie d'expression, et belle d'exécution; la tête est admirable. J'arrive à la VénuSy de M. Pradier, et j'avoue qu'il m'a été impossible de ne pas me presser d'y venir. Le groupe me paraît si charmant, que j'aurais peur de commettre un sacrilège en disant ma pensée tout entière. Non-seulement je le trouve d'une parfaite exécution, mais la pensée m'en semble délicieuse. Cette Vémis^ presque vierge encore, mais déjà coquette et rusée, qui se penche sur cet enfant boudeur, et l'interroge, capricieuse elle-même, sur un caprice léger; cette main qui se pose sur la tête chérie plonge dans les cheveux et invite au baiser; cette bouche de l'enfant qui rêve, et refuse de répondre pour se faire prier; ces petites jambes, vraies comme la nature, où le marbre semble animé; tout m'enchante; je me sens païen devant un si doux paganisme. Il y a là de quoi passer un jour et oublier que la laideur existe. Pris seulement comme une étude, comme le portrait d'une femme et d'un enfant, ce marbre serait un morceau précieux, plein de grâce et de vérité. Car notez que, sauf la ligne grecque qui unit le nez avec le front, la Vénus est une femme de tous les temps et de tous les pays, ce qui, à mon sens, est un grand mérite; mais je
serais bien fâché que M. Pradier eût appelé son groupe autrement que Vénus et rAmoin\ car je vois là le parfait symbole de la volupté et du caprice, non de la volupté grossière, ivre, échevelée, comme on nous la fait, mais délicate, sensuelle, et un peu pâle, intelligente et pleine de désirs; non du caprice effréné, furieux, qu'un rien déprave, et que tout dégoûte, mais rêveur, jeune, avide de jouissance, tendre pourtant, et aimant sa mère, sa fraîche nourrice, la l)lanche Volupté.
Je remonte maintenant dans la salle, pour dire un mot des Pêcheurs de Robert.
J'ai vu que, dans plusieurs des articles qui ont été faits sur ce tableau, on demandait pourquoi tous les personnages y sont si tristes, et qu'on croyait en trouver la raison dans la crainte d'une tempête que le ciel, disait-on, présage. Le ciel est clair, et le paraîtrait plus, sans le voisinage de la toile de M. Hesse, dont les couleurs tranchées lui font tort. Les pécheurs que Robert a peints sont des Chiojotes; et le motif de leur tristesse, c'est qu'ils ont besoin pour vivre de deux sous par jour, à peu près, et qu'ils ne les ont pas tous les jours.
Les pécheurs vénitiens n'ont point de lit, et ils couchent sur les marches des escaliers du quni des Esclavons. Ils ne possèdent qu'un manteau et un pantalon qui, le plus souvent, est de toile. Le manteau est trèscourt, d'une étoffe grossière, très-lourde, brune, et ils le portent été comme hiver. L'été seulement ils n'en mettent })as les manches, qu'ils laissent tomber sur leurs épaules; le pêcheur assis dans le tableau a un manteau de cette espèce. C'est dans ce manteau qu'ils s'enveloppent pour dormir, se rapprochant le plus possible les uns des autres, afin d'éviter le froid des dalles. 11 arrive souvent, surtout pendant le carême, que lorsqu'un d'eux s'éveille la nuit, il entonne un psaume à haute voix; alors ses camarades se relèvent et l'accompagnent en partie, car ils ne chantent jamais à l'unisson, comme nos ouvriers; leurs voix sont, en général, parfaitement justes, et d'un timbre très-sonore et trèsprofond; ils ne chantent guère plus d'un couplet à la fois, et se rendorment après l'avoir chanté ; c'est pour eux l'équilibre d'un verre d'eau-de-vie ou d'une pipe. Quelques heures après, si un autre se réveille, ils recommencent. Leurs femmes, quand ils en ont, logent dans les greniers des palais déserts qu'on leur abandonne par charité. Elles ne se montrent guère qu'au départ ou au retour de la pêche, portant leurs enfants sur leurs bras, comme la jeune femme qu'on voit dans le tableau. Du reste, ils ne mendient jamais, différents en cela du peuple de Venise et de toute l'Italie, où tout
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mendie, même les soldats. Leur corilenance a beaucoup de gravité, et l'étoffe dont ils sont vêtus ajoute à leur aspect sévère, par ses plis rares et immobiles; leurs poses sont souvent théâtrales, comme on peut le voir dans le tableau par celle de l'enfant qui déploie les lilets. Leur seul moyen de subsistance est la pêche des huîtres et des poissons de mer, qui sont excellents dans l'Adriatique, mais qui se vendent à très-bon marché. Quoique leur misère soit profonde, ils sont très-honnêtes et ne commettent jamais aucun désordre. Il est bien rare qu'on entende parler d'un vol dans la ville, dont les rues, véritable labyrinthe, favoriseraient tous les attentats. Les seuls voleurs à Venise sont les marchands, qui en sont aussi la seule aristocratie.
Tels sont, à peu de chose près que j'oublie peut-être, les pêcheurs vénitiens; les Chiojotes sont beaucoup plus pauvres, car le lieu qu'ils habitent, situé à quelque distance de la ville, est loin de leur fournir les occasions des petits gains partiels dont les autres font leur profit.
J'étais à Venise, il y a deux ans, et, me trouvanl mal à l'auberge, je cherchais vainement un logement. Je ne rencontrais partout (jue désert ou une misère épouvantable. A peine si, quand je sortais le soir pour aller h la Fenice, sur quatre palais du Grand Canal, j'en voyais un où, au troisième étage, tremblait une faible lueur; c'était la lampe d'un portier qui ne répondait
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qu'en secouant ia tête, ou de pauvres diables qu'on y oubliait. J'avais essayé de louer le premier étage de l'un des palais Mocenigo, les seuls garnis de toute la ville, et où avait demeuré lord Byron ; le loyer n'en coûtait pas cber, mais nous étions alors en hiver, et le soleil n'y pénètre jamais. Je frappai un jour à la porte d'un casin de modeste apparence, qui appartenait à une Française, nommée, je crois, Adèle; elle tenait maison garnie. Sur ma demande, elle m'introduisit dans un appartement délabré, chauffé par un seul poêle, et meublé de vieux canapés. C'était pourtant le plus propre que j'eusse vu, et je l'arrêtai pour un mois; mais je tombai malade peu de temps après, et je ne pus venir l'habiter.
Comme je traversais la galerie pour sortir de ce casin, je vis une jeune lîlle assez jolie, brune, trèsfraîche, qui portait un plat. Je lui demandai si elle était parente de la maîtresse de la maison, et à qui était destiné ce qu'elle tenait à la main. Elle me dit que c'était pour un locataire français qui habitait, au second, une petite chambre près d'un autre Français. « Et quand je demeurerai ici, lui demandai-je encore, me ferez-vous aussi à déjeuner?» Elle répondit en faisant claquer sa langue sur ses dents, ce qui veut dire non en vénitien. « Fort bien, lui dis-je, et quel est ce Français privilégié qui sait se faire servir tout seul? C'est donc quelque grand personnage? — Non, répliquat-elle; c'est M. Robert, un peintre que personne ne
connaît. — Iloberl ! m'écriai-je, Léopold Robert ! Ponton le voir? où est son atelier? — 11 n'en a point, puisqu'il n'a qu'une petite chambre; on ne peut pas le voir; jamais personne ne vient. »
Je demandai, quelques jours après, à M. de Sacy, consul de France, si l'on pouvait obtenir de Robert la permission de le voir un instant; M. de Sacy me répondit que je ne serais pas reçu si j'y allais; à moins que je ne fusse connu de lui ou de l'ami qui demeurait avec lui ; mais que si je voulais faire une demande, elle serait accueillie avec bonté. Ma démarche n'eut pas de suite, et je ne voulus pas insister de peur d'importuner le grand peintre. Mais jamais, depuis ce temps-là, je n'ai passé sur le petit canal qui baignait les murs de la maison, sans regarder les fenêtres avec tristesse. Cette solitude, cette crainte du monde, qui fuyait même les compatriotes, non par mépris, mais par ennui, sans doute; ce mot : a Que personne ne connaît; » cette misère du casin, que le soin et la propreté même faisaient ressortir; tout me pénétrait et m'affligeait; à cette époque, Léopold Robert terminait son Z)c/;ar^ pour la pêche.
Ah Dieu ! la main qui a fait cela, et qui a peint dans six personnages tout un peuple et tout un pays! cette main puissante, sage, patiente, sublime, la seule caj)able de renouveler les arts et de ramener la vérité! celte main qui, dans le peu qu'elle a fail, n'a retracé de la nature (pje ce (jui est beau, noble, immortel !
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celle main qm pei^iiail le pciij)le, el à (^uj le seul instinct du génie faisait chercher la roule de l'avenir là où elle est, dans l'humanité! Celle main, Léopold, la tienne! cette main qui a fait cela, briser le front qui l'avait conçu !
15 avril 1856 [Revue des Deux Mondes).
PREMIÈRE LETTRE
La Fcrlé-sous-Joiiarie, 8 scploiiibre 1830,
Mois cher Monsieur,
Que les dieux immortels vous assistent et vous préservent des romans nouveaux ! Nous sommes deux abonnés de votre Remie^ mon ami Cotonet et moi, qui avons résolu de vous écrire touchant une remarque que nous avons faite : c'est que, dans les livres d'aujourd'hui, on emploie beaucoup d'adjectifs, et que nous croyons que les auteurs se font par là un tort considérable.
Nous savons, monsieur, (pie ce n'est plus la mode de parler de littérature, et vous trouverez i)eiit-ètre que, dans ce moment-ci, nous nous inquiétons de bien
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peu de chose. Nous en conviendrons volontiers, car nous recevons le Constitutionnel^ et nous avons des fonds espagnols qui nous démangent terriblement. Mais, mieux qu'un autre, vous conqjrendrez sans doute toute la douceur que deux Ames bien nées trouvent à s'occuper des beaux-arts, qui font le charme de la vie, au milieu des tourmentes sociales; nous ne sommes point Béotiens, monsieur, vous le voyez par ces paroles. Pour que vous goûtiez notre remarque simple en apparence, mais qui nous a coûté douze ans de rétlexions, il faut que vous nous permettiez de vous raconter, posément et graduellement, de quelle manière elle nous est venue. Bien que les lettres soient maintenant avilies, il fut un temps, monsieur, où elles llorissaient; il fut un temps où on lisait les livres, et, dans nos théâtres, naguère encore, il fut un temps où l'on sifflait. C'était, si notre mémoire est bonne, de 18^24 à 1829. Le roi d'alors, le clergé aidant, se préparait à renverser la charte, et à priver le peuple de ses droits; et vous n'êtes pas sans vous souvenir que, à cette époque, il a été grandement question d'une méthode toute nouvelle qu'on venait d'inventer pour faire des pièces de théâtre, des romans, et même des sonnets. On s'en est fort occupé ici ; mais nous n'avons jamais pu comprendre, ni mon ami Cotonet ni moi, ce que c'était que le romantisme^ et cependant nous avons beaucoup lu, notamment des préfaces, car nous ne sommes pas de Falaise, nous savons bien que c'est le principal, et
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((iK* l(* n'sto n'est que pour cnllor la cliose; mais il ne l'aul pas anticiper.
A vous dire vrai, dans ce pays-ci, on est badaud jusqu'aux oreilles, et, sans compter le tapage des journaux, nous sommes bien aises de jaser sur les quatre ou cinq heures. Nous avons dans la rue Marchande un gros cabinet de lecture, où il nous vient des cloyères de livres. Deux sous le volume, c'est comme partout, et il n'y aurait pas à se plaindre si les portières se lavaient les mains, mais depuis qu'il n'y a plus de loterie, elles dévorent les romans, que Dieu leur pardonne ! c'est à ne pas savoir par où y toucher. Mais peu importe; nous autres Français, nous ne regardons pas à la marge. En Angleterre, les gens qui sont propres aiment à lire dans des livres propres. En France, on lit à la gamelle; c'est notre manière d'encourager les arts. Nos petites-maîtresses ne souffriraient pas une mouche de crotte sur un bas qui n'a affaire qu'à leur pied ; mais elles ouvrent très-délicatement de leur main blanche, un volume banal qui sent la cuisine, et porte la marque du pouce de leur cocher. 11 me semble pourtant que si j'étais femme, et que si je tenais au fond de mon alcôve, les rideaux tirés, un auteur qui me plût, je n'aimerais pas qu'au parfum poétique d'une j)age il se mélAl... Je reviens à mon sujet.
Je vous disais que nous ne comprenions pas ce que signifiait ce mot de romantisme. Si ce que je vous raconle vous paraît un peu usé et connu au premier
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abord, il lu; l'aiit pas vous effrayer, mais seulement me laisser faire; j'ai intention d'en venir à mes fins. C'était donc vers 1824, ou un peu plus lard, je l'ai oublié; on se battait dans le Journal des Débats. Il était question de pittoresque, de grotesque, du paysage introduit daus la poésie, de l'histoire dramatisée, du drame blasonné, de l'art pur, du rhythme brisé, du tragique fondu avec le comique, et du moyen âge ressuscité. Mon ami Cotonet et moi, nous nous promenions devant le jeu de boules. Il faut savoir qu'à La Ferté-sous-Jouarre, nous avions alors un grand clerc d'avoué qui venait de Paris, fier et fort impertinent, ne doutant de rien, tranchant sur tout, et qui avait l'air de comprendre tout ce qu'il lisait. Il nous aborda, le journal à la main, en nous demandant ce que nous pensions de toutes ces querelles littéraires. Cotonet est fort à son aise, il a cheval et cabriolet ; nous ne sommes plus jeunes ni l'un ni l'autre, et, de mon côté, j'ai quelque poids; ces questions nous révoltèrent, et toute la ville fut pour nous. Mais, à dater de ce jour, on ne parla chez nous que de romantique et de classique ; madame Dupuis seule n'a rien voulu entendre ; elle dit que c'est jus vert, ou vert jus. Nous lûmes tout ce qui paraissait, et nous reçûmes la Muse au cercle. Quelques-uns de nous (je fus du nombre) vinrent à Paris et virent les Vêpres ; le sous-préfet acheta la pièce, et, à une quête pour les Grecs, mon fils récita Parthénope et r Etrangère, septième messénienne. D'une autre part. M. Ducoudray, magistrat distingué, au retour des
vacances, rapporta les Méditatiom parfaitement reliées, qu'il donna à sa femme. Madame Javart en fut choquée; elle déteste les novateurs ; ma nièce y allait, nous cessâmes de nous voir. Le receveur fut de notre bord ; c'était un esprit caustique et mordant, il travaillait sous main à la Pandore; quatre ans après, il fut destitué, leva le masque, et fit un pamphlet qu'imprima le fameux Firmin Didot. M. Ducoudray nous donna, vers la mi-septembre, un dîner qui fut des plus orageux ; ce fut là qu'éclata la guerre ; voici comment l'affaire arriva. Madame Javart, qui porte perruque et qui s'imaginait qu'on n'en savait rien, ayant fait ce jour-là de grands frais de toilette, avait fiché dans sa coiffure une petite poignée de marabouts; elle était à la droite du receveur, et ils causaient de littérature ; peu à peu la discussion s'échauffa ; madame Javart, classique entêtée, se prononça pour l'abbé Delille ; le receveur l'appela perruque^ et, par une fatalité déplorable, au moment où il prononçait ce mot, d'un ton de voix passablement violent, les marabouts de madame Javart prirent feu à une bougie placée auprès d'c^He: elle n'en sentait rien et continuait de s'agiter, quand le receveur, la voyant toute en flammes, saisit les marabouts et les arracha ; malheureusement h' toupet tout entier quitta la tète i\(\ la pauvre femme, qui se trouva tout à coup (exposée aux regards , \(\ chef complétiunent dégarni. Madame Javart, ignorant le danger qu'elle avait couru, crut que le receveur la décoiffait pour ajouter le geste
A la parole, et comme elle était en train de manger un œuf à la coque, elle le lui lança au visage; le receveur en fut aveuglé ; le jaune couvrait sa chemise et son gilet, et n'ayant voulu que rendre un service, il fut impossible de l'apaiser, quelque effort qu'on fît pour cela. Madame Javart, de son côté, se leva et sortit en fureur ; elle traversa toute la ville sa perruque à la main, malgré les prières de sa servante, et perdit connaissance en rentrant chez elle. Jamais elle n'a voulu croire que le feu eût pris à ses marabouts ; elle soutient encore qu'on l'a outragée delà manière la plus inconvenante, et vous pensez le bruit qu'elle en a fait. Voilà, monsieur, comment nous devînmes romantiques à la Ferté-sous- Jouarre.
Cependant, Cotonet et moi, nous résolûmes d'approfondir la question, et de nous rendre compte des querelles qui divisaient tant d'esprits habiles. Nous avons fait de bonnes études. Colonet surtout, qui est notaire et qui s'occupe d'ornithologie. Nous crûmes d'abord, pendant deux ans, que le romantisme^ en matière d'écriture, ne s'appliquait qu'au théâtre, et qu'il se distinguait du classique parce qu'il se passait des unités, c'est clair; Shaskspeare , par exemple, fait voyager les gens de Rome à Londres, et d'Athènes à Alexandrie, en un quart d'heure ; ses héros vivent dix ou vingt ans dans un entr'acte ; ses héroïnes, anges de vertu pendant toute une scène, n'ont qu'à passer dans la coulisse pour reparaître mariées, adultères, veuves et grand'mères. Voilà, di-
sions-nous, le romantique. Sophocle, au contraire, fait asseoir Œdipe , encore est-ce à grand'pcine, sur un rocher, dès le commencement de sa tragédie ; tous les personnages viennent le trouver là, l'un après l'autre ; peut-être se lève-t-il, mais j'en doute, à moins que ce ne soit par respect pour Thésée, qui, durant toute la pièce, court sur le grand chemin pour l'obliger, rentrant en scène et sortant sans cesse. Le chœur est là, et si quelque chose cloche, s'il y a un geste obscur, il l'explique; ce qui s'est passé, il le raconte; ce qui se passe, il le commente ; ce qui va se passer, il le prédit ; bref, il est dans la tragédie grecque comme une note de M. Aimé Martin au bas d'une page de Molière. Voilà, disionsnous, le classique ; il n'y avait point de- quoi disputer, et les choses allaient sans dire. Mais on nous apprend tout à coup (c'était, je crois, en 1828) qu'il y avait poésie romantique et poésie classique, roman romantique et roman classique, ode romantique et ode classique ; que dis-je? un seul vers, mon cher monsieur, un seul et unique vers pouvait être romantique ou classique, selon que l'envie lui en prenait.
Quand nous reçûmes cette nouvelle, nous ne pûmes fermer l'œil de la nuit. Deux ans de paisible conviction venaient de s'évanouir comme un songe. Toutes nos idées étaient bouleversées ; car, si les règles d'Aristote n'étaient plus la ligne de démarcation qui séparait les camps littéraires, où se retrouver et sur quoi s'appuyer? ]\irquel moyen, en lisant un ouvrage, savoir à quelle
école il appartenait? Nous pensions bien que les initiés de Paris devaient avoir une espèce de mot d'ordre qui les tirait d'abord d'embarras ; mais, en province, comment faire? Et il faut vous dire, monsieur, qu'en province, le mot romantique a ^ en géiH\vi\\ ^ une sif^mification facile à retenir, il est synonyme d'absurde, et on ne s'en inquiète pas autrement. Heureusement, dans la même année, parut une illustre préface que nous dévorâmes aussitôt, et qui faillit nous convaincre à jamais. Il y respirait un air d'assurance qui était fait pour tranquilliser, et les principes de la nouvelle école s'y trouvaient détaillés au long. On y disait très-nettement que le romantisme n'était autre chose que l'alliance du fou et du sérieux, du grotesque et du terrible, du bouffon et de l'horrible, autrement dit, si vous l'aimez mieux, de la comédie et de la tragédie. Nous le crûmes, Cotonet et moi, pendant l'espace d'une année entière. Le drame fut notre passion, car on avait baptisé de ce nom de drame, non-seulement les ouvrages dialogues, mais toutes les inventions modernes de l'imagination, sous le prétexte qu'elles étaient dramatiques. Il y avait bien là quelque galimatias, mais enfin c'était quelque chose. Le drame nous apparaissait comme un prêtre respectable qui avait marié, après tant de siècles, le comique avec le tragique ; nous le voyions vêtu de blanc et de noir, riant d'un œil et pleurant de l'autre, agiter d'une main un poignard, et de l'autre une marotte; à la rigueur cela se comprenait, les poètes du jour proclamaient ce genre
une découverte toute moderne: «La mélancolie disaientils, étaient inconnue aux anciens ; c'est elle qui, jointe à l'esprit d'analyse et de controverse, a créé la religion nouvelle, la société nouvelle, et introduit dans l'art un type nouveau. » A parler franc, nous croyions tout cela un peu sur parole, et cette mélancolie inconnue aux anciens ne nous fut pas d'une digestion facile. Quoi ! disions-nous, Sapho expirante, Platon regardant le ciel, n'ont pas ressenti quelque tristesse? Le vieux Priam redemandant son fils mort, à genoux devant le meurtrier, et s'écriant : a Souviens-toi de ton père, ô Achille !» n'éprouvait point quelque mélancolie? Le beau Narcisse, couché dans les roseaux, n'était point malade de quelque dégoût des choses de la terre ? Et la jeune nymphe qui l'aimait, cette pauvre Écho si malheureuse, n'étaitelle donc pas le parfait symbole de la mélancolie solitaire, lorsque, épuisée par sa douleur, il ne lui restait que les os et la voix ? D'autre part, dans la susdite préface, écrite d'ailleurs avec un grand talent, l'antiquité nous semblait comprise d'une assez étrange façon. On y comparait, entre autres choses, les Furies avec les sorcières, et on disait que les Furies s' appela ienJ Euménides, c'est-à-dire dovces et hienfakante's^ ce qui prouvait, ajoutait-on, qu'elles n'étaient que médiocrement difformes, par conséquent à peine grotesques. Il nous étonnait que l'auteur pût ignorer que l'antiphrase est au nombre des tropes, bien que Sanctius ne veuille pas l'admettre. Mais passons ; l'important pour nous était de
répondre aux questionneurs : a Le romantisme est l'alliance de la comédie et de la tragédie, ou, de quelque genre d'ouvrage qu'il s'agisse, le mélange du bouffon et du sérieux.» Yoilà ([ui allait encore à merveille, et nous dormions tranquilles là-dessus. Mais que pensai -je, monsieur, lorsqu'un matin je vis Cotonet entrer dans ma chambre avec six petits volumes sous le bras! Aristophane, vous le savez, est, de tous les génies de la Grèce antique, le plus noble h la fois et le plus grotesque, le plus sérieux et le plus bouffon, le plus lyrique et le plus satirique. Que répondre lorsque Cotonet, avec sa belle basse-taille, commença à déclamer pompeusement l'admirable dispute du juste et de l'injuste*, la plus grave et la plus noble scène que jamais théâtre ait entendue? Gomment, en écoutant ce style énergique, ces pensées sublimes, cette simple éloquence, en assistant à ce combat divin entre les deux puissances qui gouvernent le monde, comment ne pas s'écrier avec le chœur : « 0 toi qui habites le lemple élevé de la sagesse, le parfum de la vertu émane de tes discours! » Puis, tout à coup, à quelques pages de là, voilà le poëte qui nous fait assister au spectacle d'un homme qui se relève la nuit pour soulager son ventre**. Quel écrivain s'est jamais élevé plus haut qu'Aristophane dans ce terrible drame des Chevaliers^ où paraît le peuple athénien lui-même personnifié dans un vieillard? Quoi
* Dans les Nuées. ^
** Dans les Harangueuses.
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(le plus sérieux, quoi de plus imposaul cpie les anapestes où le poëte «gourmande le public, et que ce chœur qui commence ainsi : « Maintenant, Athéniens, prêteznous votre attention, si vous aimez un langage sincère*?» Quoi de plus grotesque en même temps, quoi de plus bouffon que Bacchus et Xanthias**? quoi de plus comique et de plus plaisant que cette Myrrhine, se déchaussant à demi nue, sur le lit où son pauvre époux meurt d'abstinence et de désirs***? A voir celte rusée commère, phis rouée que la rouée Merteuil, les spectateurs eux-mêmes devaient partager le tourment de Cinésias, pour peu que la scène fût bien rendue. Dans quelle classification pourra-t-on jamais faire entrer les ouvrages d'Aristophane? quelles lignes, quels cercles tracera-t-on jamais autour de la pensée humaine, que ce génie audacieux ne dépassera pas? Il n'est pas seulement tragique et comique, il est tendre et terrible, pur et obscène, honnête et corrompu, noble et trivial, et au fond de tout cela, pour qui sait comprendre, assurément il est mélancolique. Hélas! monsieur, si on le lisait davantage, on se dispenserait de beaucoup parler, et on pourrait savoir au juste d'où viennent bien des inventions nouvelles qui se font donner des brevets. ]1 n'est pas jusqu'aux saint-simoniens qui ne se trouvent dans Aristophane; que lui avaient fait ces pauvres
* Dans les Guêpes.
*" Dans lefi Grenouilles. {Noie de rautevr.) *** Dans Lysislrnlc. {JSole de V auteur.)
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gens? La comédie des Hdnmgaeuses est pourtant leur complète satire, comme les Chevaliera^ à plus d'un égard, pourraient passer pour celle du gouvernement représentatif.
Nous voilà donc, Gotonet et moi, retombés dans l'incertitude. Le romantisme devait, avant tout, être une découverte, sinon récente, du moins moderne. Ce n'était donc pas plus l'alliance du comicpie et du tragique (jue l'intraction permise aux règles d'Aristote (j'ai oublié de vous dire qu'Aristophane ne tient lui-même aucun compte des unités). Nous fîmes donc ce raisonnement très-simple : ce Puisqu'on se bat à Paris dans les théâtres, dans les préfaces et dans les journaux, il faut que ce soit pour quelque chose; puisque les auteurs proclament une trouvaille, un art nouveau et une foi nouvelle, il faut que ce quelque chose soit autre chose qu'une chose renouvelée des Grecs ; puisque nous n'avons rien de mieux à faire, nous allons chercher ce que c'est. »
(c Mais, me direz-vous, mon cher monsieur, Aristophane est romantique; voilà tout ce que prouvent vos discours; la différence des genres n'en subsiste pas moins, et l'art moderne, l'art humanitaire, l'art social, l'art pur, l'art naïf, l'art moyen âge... »
Patience, monsieur; que Dieu vous garde d'être si vif! Je ne discute pas, p vous raconte un événement qui m'est arrivé. D'abord, pour ce qui est du mot humanitaire, je le révère, et quand je l'entends, je ne
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manque jamais de lirer mon ehapeau; puissent les dieux me le faire comprendre ! mais je me résigne et j'attends. Je ne cherche pas, remarquez bien, à savoir si le romantisme existe ou non; je suis Français, et je me rends compte de ce qu'on appelle le romantisme en France.
Et, à propos des mots nouveaux, je vous dirai que, durant une autre année, nous tombâmes dans une triste erreur. Las d'examiner et de peser, trouvant toujours des phrases vides et des professions de foi incompréhensibles, nous en vînmes à croire que ce mot de romantisme n'était qu'un mot; nous le trouvions beau, et il nous semblait que c'était dommage qu'il ne voulut rien dire. 11 ressemble à Rome et à Romain^ à roman et à romanesque; peut-être est-ce la même chose que romanesque ; nous fûmes du moins tentés de le croire par comparaison, car il est arrivé depuis peu, comme vous savez, que certains mots, d'ailleurs convenables, ont éprouvé de petites variations qui ne font de tort à personne. Autrefois, par exemple, on disait tout bêtement : a Voilà une idée raisonnable; » maintenant on dit plus dignement : «Voilà une déduction rationnelle. » C'est comme la 'patrie^ vieux mot assez usé; on dit le pays; voyez nos orateurs, ils n'y manqueraient pas pour dix écus. Quand deux gouvernements, la Suisse et la France, je suppose, convenaient ensemble de faire payer dix ou douze sous un porl de lettre^ on disait jadis trivialement :
c< C'est une convention de poste; » maintenant on dit : (( Convention postale. » Quelle différence et quelle magnificence! Au lieu de surpris ou (V /'tonné ^ on dil stupéfié. Sentez-vous la nuance? Stu[)éfié! non pas stupéfait, prenez-y garde; stupéfait est pauvre, rebattu; ûl ne m'en parlez pas, c'est un drôle capable de se laisser trouver dans un dictionnaire. Oui est-ce qui voudrait de cela? Mais Cotonet, par-dessus tout, préfère trois mots dans la langue moderne; l'auteur qui, dans une seule phrase, les réunirait par hasard, serait, à son gré, le premier des hommes. Le premier de ces mots est morganatique; le second, bktndices^ et le troisième... le troisième est un mot allemand.
Je retourne à mon dire. Nous ne pûmes longtemps demeurer dans l'indifférence. Notre sous-préfet venait d'être changé; le nouveau venu avait une nièce, jolie brune pâle, quoique un peu maigre, qui s'était éprise des manières anglaises, et qui portait un voile vert, des gants orange, et des lunettes d'argent. Un soir qu'elle passait près de nous (Cotonet et moi, à notre habitude, nous nous promenions sur le jeu de boules), elle se retourna du côté du moulin à eau qui est près du gué, où il y avait des sacs de farine, des oies et un bœuf attaché : « Voilà un site romantique, » dit-elle à sa gouvernante. A ce mot nous nous sentîmes saisis de notre curiosité première. « Eh! ventre-bleu? dis-je, que veut-elle dire ? ne saurons-nous pas à quoi nous en tenir? » Il nous arriva sur ces entrefaites un journal
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qui contenait ces mots : « André Chénier et madame de Staël sont les deux sources du fleuve immense qui nous entraîne vers l'avenir. C'est par eux que la rénovation poétique, déjà triomphante et presque accomplie, se divisera en deux branches fleuries sur le tronc flétri du passé. La poésie romantique, fllle de l'Allemagne, attachera ainsi à son front une palme verte, sœur des myrtes d'Athènes. Ossian et Homère se donnent la main. » — « Mon ami, dis-je à Cotonet, je crois que voilà notre affaire; le romantisme, c'est la poésie allemande, madame de Staël est la première qui nous ait fait connaître cette littérature; et de l'apparition de son livre date la rage qui nous a pris. Achetons Goethe, Schiller et Wieland ; nous sommes sauvés, tout est venu de là. y)
Nous criimes, jusqu'en 1850, que Je romantisme était l'imitation des Allemands, et nous y ajoutâmes les Anglais, sur le conseil qu'on nous en donna. Il est incontestable, en effet, que ces deux peuples ont dans leur poésie un caractère particulier, et qu'ils ne ressemblent ni aux Grecs, ni aux Romains, ni aux Français. Les Espagnols nous embarrassèrent, car ils ont aussi leur cachet , et il était clair que l'école moderne se ressentait d'eux terriblement. Les romantiques, par exemple, ont constamment prôné le Cid de Corneille, qui est une traduction presque littérale d'une fort belle pièce espagnole. A ce propos, nous ne savions pas pourquoi ils n'en prônaient pas aussi bien
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quelque autre, mai^^ié la heaulc de celle-là; mais, à louL prix, c'était une issue (jui nous lirait du labyrinthe. c( Mais, disait encore Cotonel, quelle invention peut-il y avoir à naturaliser une imitation? Les Allemands ont fait des ballades; nous en faisons, c'est à merveille; ils aiment les spectres, les gnomes, les goules, les psylles, les vampires, les squelettes, les ogres, les cauchemars, les rats, les aspioles, les vipères, les sorcières, le sabbat, Satan, Puck, les mandragores; enfin cela leur fait plaisir; nous les imitons et en disons autant, quoique cela nous régale médiocrement; mais je l'accorde. D'autre part, dans leurs romans, on se tue, on pleure, on revient, on fait des phrases longues d'une aune, on sort à tout bout de champ du bon sens et de la nature ; nous les copions, il n'y a rien de mieux. Viennent les Anglais par làdessus qui passent le temps et usent leur cervelle à broyer du noir dans un pot; toutes leurs poésies, présentes et futures, ont été résumées par Goethe dans cette simple et aimable phrase : « L'expérience et la douleur s'unissent pour guider l'homme à travers cette vie et le conduire à la mort. » C'est assez faux, et même assez sot, mais je veux bien encore qu'on s'y plaise. Buvons gaiement, avec l'aide de Dieu et de notre bon tempérament français, du sang de pendu dans la chaudière anglaise. Survient l'Espagne, avec ses Castillans, qui se coupent la gorge comme on boit un verre d'eau, ses Andalouses qui font plus vite en-
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corc un petit métier moins dépeuplant, ses taureaux, ses toréadors, matadors, etc., j'y souscris. Quoi enfin? Quand nous aurons tout imité, copié, plagié, traduit et compilé, qu'y a-t-il de romantique? 11 n'y a rien de moins nouveau sous le ciel que de compiler et de plagier. »
Ainsi raisonnait Cotonet, et nous tombions de mal en pis; car, examinée sous ce point de vue, la question se rétrécissait singulièrement. Le classique ne serait-il donc que l'imitation de la poésie grecque, et le romantique que l'imitation des poésies allemande, anglaise et espagnole? Diable! que deviendraient alors tant de beaux discours sur Boileau et sur Aristote, sur l'antiquité et le christianisme, sur le génie et la liberté, sur le passé et sur l'avenir, etc.? C'est impossible; quelque chose nous criait que ce ne pouvait être là le résultat de recherches si curieuses et si empressées. Ne serait-ce pas, pensâmes-nous, seulement affaire de forme? Ce romantisme indéchiffrable ne consisterait-il pas dans ce vers brisé dont on fait assez de bruit dans le monde? Mais non ; car, dans leurs plaidoyers, nous voyons les auteurs nouveaux citer Molière et quelques autres comme ayant donné l'exemple de cette méthode; levers brisé, d'ailleurs, est horrible; il faut dire plus, il est impie; c'est un sacrilège envers les dieux, une offense à la muse.
Je vous expose naïvemeni, monsieur, loute la suite de nos tribulations, et si vous trouvez moi3 récit un
peu long, il faut songer à douze ans de souffrances ; nous avançons, ne vous inquiétez pas. De 1850 à 1851, nous crûmes que le romantisme était le genre historique, ou, si vous voulez, cette manie qui, depuis peu, a pris nos auteurs d'appeler des personnages de romans et de mélodrames Charlemagne, François P"" ou Henri IV, au lieu d'Amadis, d'Oronte ou de Saint-Albin. Mademoiselle de Scudéry est, je crois, la première qui ait donné en France l'exemple de cette mode, et beaucoup de gens disent du mal des ouvrages de cette demoiselle, qui ne les ont certainement pas lus. Nous ne prétendons pas les juger ici ; ils ont fait les délices du siècle le plus poli, le plus classique et le plus galant du monde; mais ils nous ont semblé aussi vraisemblables, mieux écrits, et guère plus ridicules que certains romans de nos jours dont on ne parlera pas si longtemps. De 1851 à l'année suivante, voyant le genre historique discrédité, et le romantisme toujours en vie, nous pensâmes que c'était le genre intime, dont on parlait fort. Mais quelque peine que nous ayons prise, nous n'avons jamais pu découvrir ce que c'était que le genre intime. Les romans intimes sont tout comme les autres; ils ont deux volumes in-octavo, beaucoup de blanc ; il y est question d'adultères, de marasme, de suicides, avec force archaïsmes et néologismes; ils ont une couverture jaune et ils coûtent quinze francs; nous n'y avons trouvé aucun autre signe particulier qui les distinguât.
2\'l MÉLANGES DE LITTÉRATUUE.
De J8o'2 à 1855, il nous viul à l'espril que le romantisme pouvait être un système de philosophie et d'économie politique. En effet, les écrivains affectaient alors dans leurs préfaces (que nous n'avons jamais cessé de lire avant tout, comme le plus important) de parler de l'avenir, du progrès social, de l'humanité et de la civilisation; mais nous avons pensé que c'était la révolution de Juillet qui était cause de cette mode, et d'ailleurs, il n'est pas possible de croire qu'il soit nouveau d'être républicain. On a dit que Jésus-Christ l'était; j'en doute, car il voulait se faire roi de Jérusalem; mais, depuis que le monde existe, il est certain que quiconque n'a que deux sous et en voit quatre à son voisin, ou une jolie femme, désire les lui prendre, et doit conséquemment dans ce but parler d'égalité, de liberté, des droits de l'homme, etc., etc.
De 1855 à 1854, nous crûmes que le romantisme consistait k ne pas se raser, et à porter des gilets à larges revers, très-empesés. L'année suivante, nous crûmes que c'était de refuser de monter la garde. L'année d'après, nous ne crûmes rien, Cotonet ayant fait un petit voyage pour une succession dans le Midi, et me trouvant moi-même très-occup(' à faire réparer une grange que les grandes pluies m'avaient endommagée.
Maintenant, monsieur, j'arrive au résultat définitif de ces trop longues incertitudes, lin jour que nous nous promenions (c'était toujours sur le jeu de boules),
nous nous souvînmes de ce flandrin qui, le premier, en 1824, avait porté le trouble dans noire esprit, et par suite dans toute la ville. Nous fûmes le voir, décidés cette fois à l'interroger lui-même, et à trancher le nœud gordien. Nous le trouvâmes en bonnet de nuit, fort triste, et mangeant une omelette. Il se disait dégoûté de la vie el blasé sur l'amour; comme nous étions au mois de janvier, nous pensâmes que c'était qu'il n'avait pas eu de gratification cette année, et ne lui en sûmes pas mauvais gré. Après les premières civilités, le dialogue suivant eut lieu entre nous; permettez-moi de vous le transcrire le plus brièvement possible :
MOI
Monsieur, je vous prie de m'expliquer ce que c'est que le romantisme. Est-ce le mépris des unités établies par Arislote et respectées par les auteurs français?
LE CLERC
Assurément. Nous nous soucions bien d'Aristote! faut-il qu'un pédant de collège, mort il y a deux ou trois mille ans...
COTONET
Comment le romantisme serait-il le mépris des unités, puisque le romantisme s'applique à mille autres choses qu'aux pièces de théâtre?
LE CLERC
C'est vrai; le mépris des unités n'est rien; pure bagatelle; nous ne nous y arrêtons pas.
MOI
En ce cas, serait-ce l'alliance du comique et du tragique?
LE CLERC
Vous l'avez dit; c'est cela môme; vous l'avez nommé par son nom.
COTONET
Monsieur, il y a longtemps qu'Aristote est mort, mais il y a tout aussi longtemps qu'il existe des ouvrages oii le comique est allié au tragique. D'ailleurs Ossian, votre Homère nouveau, est sérieux d'un bout à l'autre; il n'y a, ma foi, pas de quoi rire. Pourquoi l'appelez-vous donc romantique? Homère est beaucoup plus romantique que lui.
LE CLERC
C'est juste; je vous prie de m'excuser; le romantisme est bien autre chose.
MOI
Serait-ce l'imitation ou l'inspiration de certaines littératures étrangères, ou, pour m'expliquer en un seul mot, serait-ce tout, hors les Grecs et les Romains?
LE CLERC
N'en doutez pas. Les Grecs et les Romains sont à jamais bannis de France; un vers spirituel et mordant...
COTONET
Alors le romantisme n'est qu'un plagiat, un simulacre, une copie; c'est honteux, monsieur, c'est avi-
lissant. La France n'est ni anglaise ni allemande, pas plus qu'elle n'est ni grecque ni romaine, et plagiat pour plagiat, j'aime mieux un beau plâtre pris sur la Diane chasseresse qu'un monstre de bois vermoulu décroché dun grenier gothique.
LE CLERC
Le romantisme n'est pas un plagiat, et nous ne voulons imiter personne; non, l'Angleterre ni l'Allemagne n'ont rien à faire dans notre pays.
COTONET, vivement.
Qu'est-ce donc alors que le romantisme? Est-ce l'emploi des mots crus? Est-ce la haine des périphrases? Est-ce l'usage de la musique au théâtre à l'entrée d'un personnage principal? Mais on en a toujours agi ainsi dans les mélodrames, et nos pièces nouvelles ne sont pas autre chose. Pourquoi changer les termes? Mélos ^ musique, et drama^ drame. Calas et le Joueur sont deux modèles en ce genre. Est-ce l'abus des noms historiques? Est-ce la forme des costumes? Est-ce le choix de certaines époques à la mode, comme la Fronde ou le règne de Charles IX? Est-ce la manie du suicide et l'héroïsme à la Byron? Sont-ce les néologismes, le néochristianisme, et, pour appeler d'un nom nouveau une peste nouvelle, tous les néosophismes de la terre? Est-ce de jurer par écrit? Est-ce de choquer le bon sens et la grammaire? Est-ce quelque chose enfin, ou n'est-ce rien qu'un mot sonore et l'orgueil à vide qui se bat les flancs?
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LE CLERC, avec exaltation.
Non! ce n'est rien de loul cola; non! vous ne comprenez pas la chose. Que vous êtes grossier, monsieur ! quelle épaisseur dans vos paroles! Allez, les sylphes ne vous hantent point; vous êtes poncif, vous êtes trumeau, vous êtes volute, vous n'avez rien d'ogive; ce que vous dites est sans galbe; vous ne vous doutez pas de l'instinct sociétaire ; vous avez marché sur Campistron.
COTONET
Vertu de ma vie! qu'est-ce que c'est que cela?
LE CLERC
Le romantisme, mon cher monsieur! Non, à coup sûr, ce n'est ni le mépris des unités, ni l'alliance du comique et du tragique, ni rien au monde que vous puissiez dire; vous saisiriez vainement l'aile du papillon, la poussière qui le colore vous resterait dans les doigts. Le romantisme, c'est l'étoile qui pleure, c'est le vent qui vagit, c'est la nuit qui frissonne, la fleur qui vole et l'oiseau qui embaume; c'est le jet inespéré, l'extase alanguie, la citerne sous les palmiers, et l'espoir vermeil et ses mille amours, l'ange et la perle, la robe blanche des saules; ô la belle chose, monsieur! C'est l'infini et l'étoile, le chaud, le rompu, le désenivré, et pourtant en même temps le plein et le rond, le diamétral, le pyramidal, l'oriental, le nu à vif, l'élreint, l'embrassé, le tourbillonnant; quelle science nouvelle! C'est la philosojdiie providentielle géomé-
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irisant les faits accomjilis, puiss'olançant dans le vague des expériences pour y ciseler les fibres secrètes...
COTONET
Monsieur, ceci est une faribole. Je sue à grosses gouttes pour vous écouter.
LE CLERC
J'en suis facile; j'ai dit mon opinion, et rien au monde ne m'en fera cbanger.
Nous fûmes chez M. Ducoudray après cette scène, que je vous abrège, vu qu'elle dura trois heures et que la tête tourne en y pensant. M. Ducoudray est un magistrat, comme j'ai eu l'honneur de vous le dire. Il porte habit marron et culotte de soie, le tout bien brossé, et il nous offrit une prise de tabac sec dans sa tabatière de corne, propre et luisante comme un écu neuf. Nous lui contâmes, comme vous pensez, la visite que nous venions de faire, et reprenant le même sujet, voici quelle fut son opinion :
(( Sous la Restauration, nous dit-il, le gouvernement, faisait tous ses efforts pour ramener le passé. Les premières places aux Tuileries étaient remplies, vous le savez, par les mêmes noms que sous Louis XIV. Les prêtres, ressaisissant le pouvoir, organisaient de tous côtés une sorte d'inquisition occulte, comme aujourd'hui les associations républicaines. D'autre part, une censure sévère interdisait aux écrivains la peinture libre des choses présentes; quels portraits de mœurs ou quelles satires, même les plus douces, auraient été tolérés sur
un théâtre où Germanicus était défendu? En troisième lieu, la cassette royale, ouverte à quelques gens de lettres, avait justement récompensé en eux des talents remarquables, mais en même temps des opinions religieuses et monarchiques. Ces deux grands mots, la religion et la monarchie, étaient alors dans leur toutepuissance; avec eux seuls il pouvait y avoir succès, fortune et gloire ; sans eux, rien au monde, sinon l'oubli ou la persécution. Cependant la France ne manquait pas de jeunes têtes qui avaient grand besoin de se produire et la meilleure envie de parler. Plus de guerre, partant beaucoup d'oisiveté; une éducation très-contraire au corps, mais très-favorable à l'esprit, l'ennui de la paix, les carrières obstruées, tout portait la jeunesse à écrire; aussi n'y eut-il à aucune époque le quart autant d'écrivains que dans celle-ci. Mais de quoi parler? Que pouvait-on écrire? Comme le gouvernement, comme les mœurs, comme la cour et la ville, la littérature chercha à revenir au passé. Le trône et l'autel défrayèrent tout; en même temps, cela va sans dire, il y eut une littérature d'opposition. Celle-ci, forte de sa pensée, ou de l'intérêt qui s'attachait à elle, prit la route convenue, et resta classique; les poètes qui chantaient l'Empire, la gloire de la France ou la liberté, sûrs de plaire par le fond, ne s'embarrassèrent point de la forme. Mais il n'en fut pas de même de ceux qui chantaient le trône et l'autel; ayant affaire à des idées rebattues et à des sentiments antipalhiques à la nation, ils cherché-
rent à rajeunir, par des moyens nouveaux, la vieillesse de leur pensée ; ils hasardèrent d'abord quelques contorsions poétiques, pour appeler la curiosité ; elle ne vint pas, ils redoublèrent. D'étranges qu'ils voulaient être, ils devinrent bizarres, de bizarres baroques, ou peu s'en fallait. Madame de Staël, ce Blûcher littéraire, venait d'achever son invasion, et de même que le passage des Cosaques en France avait introduit dans les familles quelques types de physionomie expressive, la littérature portait dans son sein une bâtardise encore sommeillante. Elle parut bientôt au grand jour; les libraires étonnés accouchaient de certains enfants qui avaient le nez allemand et l'oreille anglaise. La superstition et ses légendes, mortes et enterrées depuis longtemps, profitèrent du moment pour se glisser par la seule porte qui pût leur être ouverte, et vivre encore un jour avant de mourir à jamais. La manie des ballades, arrivant d'Allemagne, rencontra un beau jour la poésie monarchique chez le libraire Ladvocat, et toutes deux, la pioche en main, s'en allèrent, à la nuit tombée, déterrer dans une église le moyen âge, qui ne s'y attendait pas. Comme pour aller à Notre-Dame on passe devant la Morgue, ils y entrèrent de compagnie ; ce fut là que, sur le cadavre d'un monomane, ils se jurèrent foi et amitié. Le roi Louis XVIII, qui avait pour lecteur un homme d'esprit, et qui ne manquait pas d'esprit luimême, ne lut rien et trouva tout au mieux. Malheureusement il vint à mourir, et Charles X abolit la censure.
Le moyen Age était alors très-bien portant, et à peu près remis de la peur (pi'il avait eue de se croire mort pendant trois siècles. Il nourrissait et élevait une quantité de petites chauves-souris, de petits lézards et de jeunes grenouilles, à qui il apprenait le catéchisme, la haine de Boileau, et la crainte du roi. 11 fut effrayé d'y voir clair, quand on lui ôta l'éteignoir dont il avait fait son bonnet. Ebloui par les premières clartés du jour, il se mit h courir par les rues, et comme le soleil l'aveuglait, il prit la Porte-Saint-Martin pour une cathédrale et y entra avec ses poussins. Ce fut la mode de l'y aller voir; bientôt ce fut une rage, et, consolé de sa méprise, il commença à régner ostensiblement. Toute la journée, on lui taillait des pourpoints, des manches longues, des pièces de velours, des drames et des culottes. Enfin, un matin, on le planta là, le gouvernement lui-même passait de mode, et la révolution changea tout. Qu'arriva-t-il? Roi dépossédé, il fit comme Denys, il ouvrit une école. Il était en France en bateleur, comme le bouffon de la Restauration; il ne lui plut point d'allei' à Saint-Denis, et, au moment où on le croyait tué, il monta en chaire, chaussa ses lunettes, et fit un sermon sur la liberté. Les bonnes gens qui l'écoutent maintenant ont peut-être sous les yeux le plus singulier spectacle qui puisse se rencontrer dans l'histoire d'une littérature; c'est un revenant, ou plutôt un mort, qui, affublé d'oripeaux d'un autre siècle, prêche et déclame sur celui-ci ; car en changeant de texte, il n'a pu quitter
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son vieux masque, et garde encore ses manières d'emprunt; il se sert du style de Ronsard pour célébrer les chemins de fer; en chantant Washington ou Lalayette, il imite Dante; et pour parler de république, d'égalité, de la loi agraire et du divorce, il va chercher des mots et des phrases dans le glossaire de ces siècles ténébreux où tout était despotisme, honte, misère et superstition. Il s'adresse au peuple le plus libre, le plus brave, le plus gai et le plus sain de l'univers, et au théâtre, devant ce peuple intelligent, qui a le cœur ouvert et les mains si promptes, il ne trouve rien de mieux que de faire faire des barbarismes à des fantômes inconnus; il se dit jeune, et parle à notre jeunesse comme on parlait sous un roi podagre qui tuait tout ce qui remuait ; il appelle l'avenir à grands cris, et asperge de vieille eau bénite la statue delà Liberté; vive Dieu! qu'en penseraitelle, si elle n'était de marbre? Mais le public est de chair et d'os, et qu'en pense-t-il?De quoi se soucie-t-il? Que va-t-il voir et qu'est-ce qui l'attire à ces myriades de vaudevilles sans but, sans queue, sans tête, sans rime ni raison? Qu'est-ce que c'est que tant de marquis, de cardinaux, de pages, de rois, de reines, de ministres, de pantins, de criailleries et de balivernes? La Restauration, en partant, nous a légué ses friperies. Âhî Français, on se moquerait de vous, si vous ne vous en moquiez pas vous-mêmes. Le grand Goethe n'en riait pas, lui, il y a quatre ou cinq ans, lorsqu'il maudissait notre littérature, qui désespérait sa vieillesse, car le
digne homme s'en croyait la cause. Mais ce n'est qu'à nous qu'il Auit nous en prendre, oui, à nous seuls, car il n'y a que nous sur la terre d'assez badauds pour nous laisser faire. Les autres nations civilisées n'auraient qu'une clef et qu'une pomme cuite pour les niaiseries que nous tolérons. Pourquoi Molière n'est-il plus au monde? Que l'homme eût pu être immortel, dont immortel est le génie! Quel misanthrope nous aurions! Ce ne serait plus l'homme aux rubans verts, et il ne s'agirait pas d'un sonnet. Quel siècle fut jamais plus favorable? 11 n'y a qu'à oser, tout est prêt; les mœurs sont là, les choses et les hommes, et tout est nouveau; le théâtre est libre, quoi qu'on veuille dire là-dessus, ou, s'il ne l'est pas, Molière l'était-il? Faites le Tartufe^ quitte à faire le dénoûment du Tartufe; mais que non pas! nous aimons bien mieux quelque autre chose, comme qui dirait Philippe le Long, ou Charles YI, qui n'était que fou et imbécile; voilà notre homme, et il nous démange de savoir de quelle couleur était sa barrette; que le costume soit juste surtout! sans quoi c'est le tailleur qu'on siffle, et ne taille pas qui veut de ces habits-là. Malepeste! où en serions-nous si les tailleurs allaient se fâcher? car ces tailleurs ont la tête chaude. Que deviendraient nos après-dînées si on ne taillait plus? Comment digérer? Que dire de la reine Berthe ou de la reine Blanche, ou de Charles L\? Ah! le pauvre homme! si son pourpoint allait lui manquer! Qu'il ait son jjourpoint^ et qu'il soit de velours noir, et que
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les crevés y soient, et en satin, et les bottes, et la fraise, et la chaîne au cou, et l'cpée du temps, et qu'il jure, et qu'on l'entende, ou rendez-moi l'argent! Je suis venu pour qu'on m'intéresse, et je n'entends pas qu'on me plaisante avec du velours de coton; mais quelle jouissance quand tout s'y trouve! Nous avons bien affaire du style, ou des passions, ou des caractères! Affaire de bottes nous avons, affaire de fraises, et c'est le sublime. Nous ne manquons ni de vices, ni de ridicules; il y aurait peut-être bien quelque petite bluette à arranger sur nos amis et nos voisins, quand ce ne serait que les députés, les filles entretenues et les journalistes; mais quoi ! nous craignons le scandale, et si nous abordons le présent, ce n'est que pour traîner sur les planches madame de la Valette et Chabert, dont l'une est devenue folle de vertu et d'héroïsme, et l'autre, grand Dieu ! sa femme remariée lui a montré son propre extrait mortuaire. Il y aurait de quoi faire un couplet. Mais qu'estce auprès de Marguerite de Bourgogne? Voilà où l'on mène ses filles; quatre incestes et deux parricides, en costume du temps, c'est la haute littérature; Phèdre est une mijaurée de couvent ; c'est Marguerite que demandent les collèges, le jour de la fête de leur proviseur; voilà ce qu'il nous faut, ou la Brinvilliers, ou Lucrèce Borgia, ou Alexandre VI lui-même; on pourrait le faire battre avec un bouc, à défaut de gladiateur. Voilà le romantisme, mon voisin, et ce pourquoi ne se joue point le Polyeucte du bonhomme Cor-
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iieille, qui, dit Tallemant, lit de bonnes comédies. » Telle fut, à peu de cliose près, l'opinion de M. I)ucoudray; je fus tente d'être de son avis, mais Cotonet, qui a l'esprit doux, fut choqué de sa violence. D'ailleurs la conclusion ne satisfaisait pas; Cotonet recherchait l'effet, quelle que pût être la cause; il s'enferma durant quatre mois, et m'a fait part du fruit de ses veilles. Nous allons, monsieur, si vous permettez, vous le soumettre d'un commun accord. Nous avons pensé qu'une phrase ou deux, écrites dans un style ordinaire, pouvaient être prises pour le texte, ou, comme on dit au collège, pour la matière d'un morceau romantique, et nous croyons avoir trouvé ainsi la véritable et unique différence du romantique et du classi- (jiie. Voici notre travail :
LETTRE d'lXE JEUNE FILEE Al! A .M)0>NÉE PAR SON AMAXT.
(Style romantique).
(( Considère, mon amour adoré, mon ange, mon bien, mon cœur, ma vie; toi que j'idolâtre de toutes les puissances de mon àme; toi, ma joie et mon désespoir; toi, mon rire et mes larmes; toi, ma vie et ma mort! — jusqu'à quel excès effroyable tu as outragé et méconnu les nobles sentiments dont ton cœur est plein, et oublié la sauvegarde de l'homme, la seule force de la faiblesse, la seule armure, la seule cuirasse, la seule visière baissée dans le combat de la vie, la
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seule aile d'ange (|ui palpite sur nous, la seuU; vertu qui niarelie sur les Ilots, comme le divin Uédemj)teur, la prévoyance, sœur de l'adversité!
« Tu as été trahi et tu as trahi ; tu as été trompé ci tu as trompé, lu as reçu la hlessure et tu l'as rendue; tu as sai<^iié et tu as frappé ; la verte espérance s'est enfuie loin de nous. Une passion si pleine de projets, si pleine de sève et de puissance, si pleine de crainte et de douces larmes, si riche, si belle, si jeune encore, et qui suffisait à toute une vie, à toute une vie d'angoisses et.de délires, de joies et de terreurs, et de suprême oubli ; — cette passion, consacrée par le bonheur, jurée devant Dieu comme un serment jaloux; — cette passion qui nous a attachés l'un à l'autre comme une chaîne de fer à jamais fermée, comme le serpent unit sa proie au tronc flexible du bambou pliant ; — cette passion qui fut notre âme elle-même, le sang de nos veines et le battement de notre cœur ; — cette passion, tu l'as oubliée, anéantie, perdue à jamais; ce qui fut ta joie et ton délice n'est plus pour toi qu'un mortel désespoir qu'on ne peut comparer qu'à l'absence (|ui le cause. — Quoi, cette absence!... etc., etc. »
IX
2^J0 MELANGES DE LITTERATLIUE.
liahi, et lu m'as trahie par des espérances trompeuses. Une passion sur lacpielle tu avais fait tant de projets de plaisirs ne te cause présentement qu'un mortel désespoir, qu'on ne peut comparer qu'à la cruauté de l'absence qui le cause. Quoi! cette absence... etc. »
Vous voyez, monsieur, par ce faible essai, la nature de nos recherches. L'exemple suivant vous fera mieux sentir l'avantage de notre procédé, comme étant moins exagéré :
PORTRAITS DE DEUX ENFANTS
(Style romantique.)
c( Aucun souci précoce n'avait ridé leur front naïf, aucune intempérance n'avait corrompu leur jeune sang ; aucune passion malheureuse n'avait dépravé leur cœur enfantin, fraîche fleur à peine entr'ou verte; l'amour candide, l'innocence aux yeux bleus, la suave piété, développaient chaque jour la beauté sereine de leur âme radieuse en grâces ineffables, dans leurs souples attitudes et leurs harmonieux mouvements. »
TEXTE
(( Aucun souci n'avait ridé leur front, aucune intempérance n'avait corrompu leur sang, aucune passion malheureuse n'avait dépravé leur cœur; l'amour, Tinnoccnce, la piété, développaient chaque jour la beauté do leur âme en grâces ineffables, dans leurs ti'aits, leurs altitudes et leurs mouvements. »
LETTRES DE DUI'LIS ET CUTOiNET. 'ni
Ce second texte, monsieur, est tiré de Patil et Virginie. Vous savez que Quintilien compare une phrase trop chargée d'adjectifs à une armée où chaque soldat aurait derrière lui son valet de chambre. Nous voilà arrivés au sujet de cette lettre ; c'est que nous pensons qu'on met trop d'adjectifs dans ce moment-ci. Vous apprécierez, nous l'espérons, la réserve de cette dernière ampliilcation ; il y a juste le nécessaire; mais notre opinion concluante est que, si on rayait tous les adjectifs des livres qu'on fait aujourd'hui, il n'y aurait qu'un volume au lieu de deux, et donc il n'en coûterait que sept livres dix sous au lieu de quinze francs, ce qui mérite réflexion. Les auteurs vendraient mieux leurs ouvrages, selon toute apparence. Vous vous souvenez, monsieur, des acres baisers de Julie, dans la Nouvelle Héloïse; ils ont produit de l'effet dans leur temps ; mais il nous semble que dans celui-ci ils n'en produiraient guère, car il faut une grande sobriété dans un ouvrage, pour qu'une épithète se remarque. Il n'y a guère de romans maintenant oiî l'on n'ait rencontré autant d'épithètes au bout de trois pages, et plus violentes, qu'il n'y en a dans tout Montesquieu. Pour en finir, nous croyons que le romantisme consiste à employer tous ces adjectifs, et non en autre chose. Sur quoi^ nous vous saluons bien cordialement, et signons ensemble.
DEUXIÈME LETTKE
La Ferté-sous-Jouarre, 25 iiovenibre 1836.
Mo> CHER Monsieur,
Que les dieux immortels vous assistent, et vous préservent (les romans nouveaux! Nous vous écrivons derechef, mon ami Cotonet et moi, touchant une remarque qu'on nous a faite : c'est que, dans notre lettre de l'autre fois, nous vous disions que nous ne comprenions pas le sens du mot humanitaire ^ et qu'on nous l'a très-bien expliqué.
Celui qui nous a démontré la chose est un muscadin de Paris. C'est un gaillard qui en dégoise; il porte une barbe longue d'une aune, des pantalons collants, un habit à larges revers, et un bolivar sur la léte, si bien qu'on ne sait, quand on le regarde, si on voit Ponce- Pilate, ou un truand du moyen âge, ou un (juaker, ou Robespierre; mais cela ne lui messied pas. 11 vient d'arriver par le coche, et vous ne sauriez croire l'effet qu'il produit ici : c'est une berlue à dormir debout; on ne sait où l'on est quand il parle, ni ce qu'on entend, ni l'heure qu'il est; c'est quelque chose comme un aérolithe; il vous cause du ciel et de l'enfer, de l'avenir et de la Providence, ni plus ni moins que s'il était
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consoilliT privr «lu Père Klcrnol. Nous l'avons en li dîner à la maison, et comnne ces dames en raffolent, il a parlé considérablement; mais ce qui nous a le plus frappés, c'est son adresse incomparable à avaler en même temps ; sa mâchoire est. Dieu me pardonne ! un chef-d'œuvre de mécanique; il y en entre autant qu'il en sort (notez qu'il ne tousse ni n'éternue; par ma foi, c'est un habile homme). Quand on lui fait une question, il n'a pas l'air de vous entendre, et avant de vous avoir écouté, il vous a déjà répondu, et confondu, cela va sans dire. Demandez-lui ce qui se fera dans deux mille ans sur les confins de la Poméranie, il vous l'expose doux comme miel ; avez-vous besoin, ay contraire, d'un renseignement sur le déluge? Parlez de grâce, asseyezvous; il ne fi\ut point vous gêner pour cela; son calepin est plein de notes recueillies par Deucalion ; génie complet, comme vous voyez, nature éminemment besacière, sachant le passé comme l'avenir; quant au présent, c'est de boire frais; grand réformateur, artiste enthousiaste , républicain comme Saint-Just , dévot comme saint Ignace, ignorant du reste, mais point méchant, voilà le personnage. Madame Cotonet l'a tenu sur les fonts; c'est son neveu à la mode de Bretagne. Bref, de tant de merveilles que nous avons ouïes (les oreilles m'en cornent encore et de longtemps m'en corneront), nous avons nonobstant retenu quelque chose, à notre grand honneur et profit. C'est une définition catégorique que nous gardons comme résultat; nous la
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transcrivons, vierge et nette, telle que nous l'avons dûment enregistrée :
c( Humanitaire, en style de préface, veut dire homme croyant à la perfectibilité du genre humain, et travaillant de son mieux, pour sa quote-part, au perfectionnement dudit genre humain. » Amen.
Voilà, monsieur, si nous ne nous trompons, la traduction du mot mirifique; les dictionnaires n'en parlent point, il est vrai, pas même Boiste, qui fut un habile homme, indulgent au néologisme, et qui eût fait un parfait lexique, s'il n'avait oublié qu'un dictionnaire ne doit pas être une satire. Mais nos jeunes gens n'y regardent pas de si près; ils ont bien autre affaire en tête que le bonhomme Boiste et ses renvois ; quand l'expression manque, ils la créent, c'est aux vilains de se gratter la tête. Qui ne connaît pas ces moments où la mémoire est de" mauvaise humeur? Il y a de ces jours de pluie où l'on ne saurait nommer son chapeau; ce fut sans doute en telle occurrence qu'un étudiant affligé de marasme, rentrant chez lui avec un ami, voulut parler d'un philanthrope ; c'est un vieux mot qui s'entendait : philos, ami, anthropos, homme. Mais que voulez-vous! le mot ne vint pas; humanitaire fut fabriqué : ainsi se fabriquent bien d'autres choses; ce n'est pas là de quoi s'étonner.
Il serait pourtanl temps, comme dit la chanson, de savoir ce que parler veut dire. Un mot, si peu qu'il signifie, n'en a pas moins son quan(-à-soi; c'est quel-
qiicfois momo iirio [)onsoe, non pas lonjonrs, ontondons-nous, nos écrivains se fâcheraient. Mais qui naît du hasard est enclin à faire fortune, et le susdit mot n'y a point failli. Le voilà imprimé tout d'abord, et les journaux s'en sont emparés. Or, ce de quoi les journaux s'emparent, c'est d'autre chose qu'il faut plaisanter. Ce ne sont pas là de ces petits jardins pour y aller jeter des pierres; les journaux sont d'honnêtes gens, et nous les prions, avant tout, de ne point se blesser en cette matière. Malepeste! nous les respectons comme dieux et demi-dieux, et sommes leurs très-humbles serviteurs. Les journaux, monsieur, sont puissants, Irès-formidables sont les journaux; nous en parcourons peu ou prou, mais les révérons tous sur parole. Il ne faut pas croire que nous ne sachions rien faire parce que nous sommes de notre pays. Nous savons lire, et honorer le mérite, et saluer les autorités. Les journaux sont les souverains dispensateurs de bien des choses, parmi lesquelles il y en a de bonnes, et le pire n'est pas pour eux. Qui n'aurait pas quarante sous par mois à donner aux cabinets littéraires ne connaîtrait pas les journaux; de tel oubli le ciel nous garde! Nous les donnons, monsieur, depuis vingt ans ; aussi très-bien connaissons-nous et vénérons-nous lesdits journaux ; ils siègent en maîtres dans le forum, consuls, tribuns, sénateurs à la fois, lus de tous, hantés de plusieurs, nourris à souhait, compris de quelques-uns, mais tou- , jours puissants, et toujours imprimés, Kien ne se
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débat qu'ils n'y soient et qu'ils n'y louchent, el c'esl de main de maîlrc; les libraires n'osent vendre que ce qu'ils prônent, et, fût-ce à un drame nouveau, on ne saurait silller s'ils ne baillent. Voyez un peu quelle dictature ! La Cuisinière bourgeoise les redoute ellemême; le Rudiment de Lhomond leur tire son bonnet, mais, il'est vrai, par simple politesse, étant de l'Université. Y a-t-il procès quelque part? ils dénoncent, témoignent, plaident, répliquent, concluent, jugent, condamnent et vont dîner; c'est un emploi de haute justice. Sans eux George Sand serait notaire, et Rossini fût mort ignoré; le libraire de Béranger Fallait tirer à sept exemplaires, n'eût été que par aventure un feuilleton l'encouragea; ce fut heureux, nous perdions notre Horace; mais quelles actions de grâces ne leur devonsnous pas! xVussi, monsieur, comme c'est notre devoir, nous commençons notre propos par leur faire la révérence, leur déclarant qu'en ce sujet nous ne les prenons aucunement à partie.
Mais, là-dessus, venons au fait. Brailler est bon, mais selon ce qu'on braille; et voilà bien quelque cinq ans qu'il est cruellement question de ce grand verbe humanitaire. Nous l'avons saisi des plus tard, mais c'est le défaut de la province. Suffit enfin (juc nous croyons comprendre ; nous demandons la permission de nous instruire (juelque peu davantage. Vouloir se rendre compte des choses annonce peut-être un mauvais caractère, mais c'est notre marotte; du reste,
nous n'avons qu'une simple question h fnire, et rien autre, comme vous verrez. Or, à qui peul nuire une question ?
D'après les renseignements qui nous sont parvenus, on distingue, au premier abord, des humanitaires de deux sortes. Les uns ont un système tout fait, eornplet, relié, coulé en bronze, comme qui dirait une utopie.Rien ne leur manque ni ne les gène; leur monde est créé, dormons là-dessus ; ils attendent qu'on reconnaisse qu'il n'y a qu'eux qui aient le sens commun. De ceux-là, monsieur, nous n'en parlerons pas. Ils ont fait preuve, dans leurs théories, de plus ou moins d'imagination, voire de science et grandes lumières; mais, depuis que la terre tourne, jamais utopie n'a servi de rien, ni fait aucun mal, que l'on sache, pas plus Thomas Morus que Platon, Owen et autres, que Dieu tienne en joie. D'ailleurs il est écrit quelque part : c( Jamais n'attaquez, ne détruisez l'inoffensive utopie de personne. »
L'autre sorte d'humanitaires est celle dont nous deviserons. Ceux-ci n'ont point de système réglé, écrivent peu, lisent encore moins, et ne créent rien, sinon quelque bruit. Mais, au lieu de s'enfermer pacifiquement, prudemment, dans une placide rêverie, ils prêchent et courent, et vont semaillant je ne sais quoi que le vent emporte; tranchent sur tout, se disent prophètes, à la barbe de leur pays; accusent d'autant, qui les lois, qui les hommes, ne se font scrupule de berner Selon; qu'a-
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t-il à faire dans celte galère? enfin, ce sont des législateurs; la main leur démange de manier toutes les pales, et la narine ouverte, comme les cavales, ils aspirent le quand viendras-tu? Que parmi eux il en soit d'honnêtes, de braves même, il le faut noter; c'est le meilleur de la jeunesse : et qui rêverait, sinon les grands cœurs? Pauvres jeunes gens qu'un follet emmène, comme Faust au Broken, à travers champs, et, les bras tendus vers l'ombre fuyarde, ils marchent sur les récolles du voisin, traînent leur dada sur les luzernes, et gâtent le blé finalement! Rendons-leur néanmoins justice, le cœur en eux vaut mieux que la tête ; aux jours de crises et de révolutions, il est permis de prendre parfois un météore pour le soleil, et l'héroïsme est toujours beau, même dans le gouffre de Curlius.
Mais, hélas! le gouffre est profond, très-profond, monsieur, et plus large encore. Serait-ce un mal d'y regarder? Non, sans doute, surtout si l'on y pouvait voir. Tâchons d'y voir, et regardons.
Quel conflit, bon Dieu, quel chaos! nous voici lancés à la nage; quels flots, quelle mer, quelle vapeur! à qui entendre, et où s'accrocher? Celui-là demande le divorce, celui-ci veut l'abolition de l'hérédité, qu'il n'yait plus ni nobles ni riches; un tiers réclame les biens en commun, la polygamie, cas pendable, mais ce pourrait être divertissant. Que veut ce quatrième? 11 prie pour les pauvres, et qu'on traite les gens selon leur capacité; ne pensez pas qu'il s'agisse de boire, capacité ici veut
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dire intelligence, c'est une simple variante. En voilîi un, là-bas, dans un coin, qui a trouvé une fa(;on nouvelle d'envisager l'histoire; au lieu dédire, par tîxemple, (jue Jésus-Christ est venu après Platon, il vous dira : « Pour que Jésus-Christ vînt, il fallait que Platon eût existé; » quelle invention et quelle érudition ! J'en avise un sixième encore; celui-là s'occupe d'accommoder, après tant de siècles, Josué avec Galilée, qui, vous le savez, se chamaillent quelque peu sur certain point d'astronomie; mais les témoins ont clos l'affaire; désormais tout est harmonie, il ne s'agit plus de ces vieilles gens. Ce septième résume l'univers, hommes, choses, dieux, lois, coutumes, guerres, sciences, arts, et prouve que tout ce qui a été n'est que pour la montre, et pour nous annoncer; l'antiquité est un cauchemar, et le monde éveillé se tire les bras; voilà un homme universel, et au delà de tout ce qu'on a pu dire d'Aristote, Voltaire, Leibnitz, et autre menu fretin; Newton vaut mieux, il sut compter jadis, mais ignorait la phrénologie ; quant à Copernic, c'est un drôle, et Platon est inexcusable d'avoir appelé animal imparfait la pierre angulaire du futur édifice social, id est^ la femme. Un huitième se présente, et s'annonce simplement comme membre indigne d'une confrérie immense; oui, monsieur, si on veut le croire, ils ne sont pas moins de deux ou trois cent mille hommes, tous de même force, et qui ne badinent pas ; c'est une des conséquences de leur trouvaille que dans un demi-siècle tout au plus, probable-
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nieiil plus lot, peut-être dimanche, on ne verra sur terre que des hommes de génie, voyez l'effet des saines doctrines! Ce neuvième-ci est plus inquiétant; il veut que tout change de face, sans cependant rien déranger, comme ce garçon de mes amis qui avait cédé à quelqu'un ses entrées à l'Opéra, en les conservant néanmoins; à l'écouter, pour sauver l'univers, il faut que les cureurs de puits se fassent géomètres, et les académiciens raffineurs de sucre ; quelle régénération ! vous figurez-vous une société pareille? mais tout le monde aura cent mille livres de rente, et vous verrez que nul ne se plaindra. Un dixième va plus loin, car il faut bien qu'on aille, c'est loi de nature que le progrès, et remarquez que, si par hasard mon voisin dit : « Deux et deux font quatre, » j'arrive sur-le-champ et m'écrie : «Deux et deux font quatre, dites-vous? deux et deux font six,» et je suis sublime! Grand prodige de l'émulation. Cedixième donc déclare d'abord que toutes les femmes vont avoir de l'esprit; il y a de quoi se donner au diable. Mais il a soin d'ajouter aussitôt : «Pourra se marier qui voudra. » La correction du moins soulage; il était temps de s'expliquer. Mais que vois-je, et que dit-on là? Un dernier vient couronner l'œuvre; il a un ballon sous le bras, et j)ropose d'aller dans la lune, et d'y transporter le Palais-Royal ; Saturne devient le faubourg Saint-Germain, et Vénus le boulevard de Gand ; c'est vraiment une bel h' ville, cl il ne reste qu'à s'embrasser.
Cependant, parmi ce chaos, ne saurait-on rien dé-
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brouiller? Je ne crois pas la chose impossible. l*eut-èlre même, dans cette multitude, pourrait-on li'ouver deux camps bien distincts, savoir: les uns qui veulent certaines choses, les autres qui ne savent ce qu'ils veulent. Posons ceci, nous nous effrayerons moins. Que les derniers aillent à leur bureau, s'ils en ont, ce que je souhaite; nous leur parlerons tout à l'heure. Occupons-nous d'abord des premiers. Commençons par nous rendre compte de ce que voudraient ceux qui veulent, et nous verrons ce qu'on en peut vouloir, si nous pouvons. Le divorce, donc; point d'héritage, mais la loi agraire; point de famille, bien entendu; de pauvreté pas plus que de richesse, c'est-à-dire plus de métaux (car ces métaux sont traîtres en diables); à chacun selon son mérite, ceci n'est pas le souhait le plus nouveau ; enfin, union entre les hommes, soit pour le travail, soit pour les plaisirs; association. Je crois que c'est tout.
Si pourtant ce n'est que cela, ce n'est pas de quoi fouetter nos chats, quoique l'apparence soit effrayante. Lycurgue, monsieur, fut un Grec d'esprit ; il vous en souvient sans nul doute. Or, le résumé que nous faisons, il le fit dans sa république. Ce digne homme voyagea longtemps, et rapporta de sa tournée deux choses à tout jamais louables, ses lois et le manuscrit d'Homère (pour mon goût, j'aime mieux le manuscrit; mais ce n'est point le cas de disputer). Pour attacher le peuple à la constitution, il prit deux moyens décisifs : ce fut le partage de toutes les terres entre les citoyens,
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cl l'abolition de la monnaie. Vous voyez que de prime abord il ne frappait pas de main morte. On divisa la Laconie en trente mille parts, les terres de Sparte en neuf mille, et chaque babitant eut son bien. Ce devait être moins grand que nos duchés. Pour l'abolition de la monnaie, le législateur se garda de dépouiller ceux qui avaient de l'or ou de l'argent; il était bien trop galant homme. Mais, respectant scrupuleusement ces richesses, il en anéantit la valeur en ne permettant de recevoir dans le commerce qu'une certaine monnaie de fer, laquelle monnaie était si pesante, qu'il fallait deux bœufs pour traîner dix mines, ce qui équivaut à vingt-cinq louis; chose peu commode pour entretenir des filles, mais il n'en était point question. Les riches gardèrent donc leur or, et en purent jouer aux osselets. Afin de rendre la tempérance et la sobriété recommandables, Lycurgue voulut qu'on dînât en public, comme du temps de la Terreur. Un bâtiment fut construit tout exprès, crainte de la pluie et des mouches; là, chaque citoyen, tous les mois, était tenu d'envoyer ses provisions, non pas en chevreuils ou en homards, ni poissons frais de chez madame Beauvais, mais en farine, fromage, carottes, vin du cru, et deux livres et demie de figues. Jugez des ripailles qui se faisaient là. Agis lui-même, après une victoire, fut réprimandé vertemeni pour avoir dîné au coin de son feu avecmadame la reine, sa femme, et peu s'en fallut qu'on ne le mît au pain sec» Point de viande donc, mais force brouel; on en a
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perdu la recette, au grand dommage de la postérité. C(î devait être un cruel potage! Denys le Tyran le trouvait insipide, nous dit Goldsmitli en ses EsHais; mais d'un tyran rien ne m'étonne, ces gens-là boivent du vin pur. Lycurgue n'entendait pas cela, non plus que Solon, car, à Athènes, un archonte ivre était puni de mort. Revenons à Sparte. Au lieu de confier à père et mère l'éducation des petits enfants, on en chargeait des instituteurs publics. Lycurgue était si fort en peine d'avoir de beaux hommes dans l'armée, qu'il voulut prendre soin des enfants jusque dans le ventre de leurs mères, mettant celles-ci au régime, et leur faisant faire de bonnes courses à pied, promenades et exercices propres à les réconforter; ceux qui naissaient mal conformés étaient condamnés à périr, et, par amour pour la plastique, on les jetait, dans une serviette, du haut en bas du mont Taygète. Les beaux garçons, l'Etat les adoptait et les élevait martialement, les faisait marcher pieds nus, passer les nuits à la belle étoile, leur défendait de choisir dans le plat les pommes qui n'étaient pas pourries, les habituait à aller à la cave sans chandelle, la tête rasée, sans vêtement, et à se donner, par-dessus tout, de bons coups de poing les uns aux autres. Tous les ans, pour leur récompense, on les fouettait publiquement au pied de l'autel de Diane, mais je dis fouetter d'importance, et celui qui criait le moins, on le couronnait vert comme pré. Que les parents devaient être aises! A eux d'ailleurs permis de voler; c'était aux fruitières à garder
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leurs boiUiques. Quant aux jeunes filles, même sévérité; point de mari avant vingt ans, des amoureux lanl ((u'elles voulaient; courir, lutter, sauter les barrières, lels étaient leurs amusements; et de peur qu'en ces évolutions diverses leur robe ne vînt à se retrousser, elles se montraient nues, dans leurs exercices, devant les citoyens rassemblés. Mais, dit l'bistoire, la pudeur publique sanctifiait cette nudité. Je ne suis point éloigné de le croire ; car, s'il y en avait de belles dans le nombre, il s'y devait trouver des correctifs. Tel était le peuple lacédémonien, sortant des mains du grand Lycurgue. Cependant les ilotes labouraient la terre et mouraient de faim sur les sillons. Mais ceci n'est qu'épisodique, et il ne faut point s'y arrêter. Toujours est-il que cette république est, à peu de cbose près, la réalisation des rêves du jour et le portrait de nos hyperboles.
Maintenant nos apôtres modernes nous diront -ils que cette peinture est le souhait de toute leur vie, et qu'ils ne demandent rien de mieux? Cela peut tenter en effet, quand ce ne serait que par curiosité (je ne parle pas du costume des femmes), mais seulement pour voir ce qui adviendrait. Et aussi bien pourquoi ne pas essayer? Mais voici un point embarrassant, et qui demande réllexion.
Si Lycurgue fut grand législateur, Montesquieu fut savant légiste : or sur les questions de ce genre il avait parfois médité; son avis pourrait être utile, mais qui
s'en inquiète aujourd'luii? «Montesquieu, vivant sous un prince, n'a pu montrer d'impartialité ; » ainsi parlent sans doute ceux qui ne l'ont pas lu ; ouvrons-le pourtant, si vous permettez. Il y a, je crois, dans VEsprit des Lois, qui, dans son temps, fut un bon livre, certain chapitre qui nous irait. « 11 est de la nature d'une république, y dit l'auteur, qu'elle n'ait qu'un petit territoire; sans cela, elle ne peut guère subsister. Dans une grande république, il y a de grandes fortunes, et par conséquent peu de modération dans les esprits ; il y a de trop grands dépôts à mettre entre les mains d'un citoyen ; les intérêts se particularisent : un homme sent d'abord qu'il peut être heureux, grand, glorieux, sans sa patrie ; et bientôt qu'il peut être seul grand sur les ruines de sa patrie. »
Que pensez-vous de ce morceau? N'est-il pas fait pour notre histoire? Mais continuons : « Un Etat monarchique doit être d'une grandeur médiocre. S'il était petit, il se formerait en république. S'il était fort étendu, les principaux de l'Etat pourraient cesser d'obéir... Un grand empire suppose une autorité despotique dans celui qui gouverne. Il faut que la promptitude des résolutions supplée à la distance des lieux où elles sont envoyées... La propriété naturelle des petits Etats est d'être gouvernés en république ; celle des médiocres, d'être soumis à un monarque; celle des grands empires, d'être dominés par un despote. »
Ne vous semble-t-il pas que ceci peut avoir quelque
IX
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poids, monsieur? Quant à mol, plus je le relis, plus je me figure que c'est juste. La France aurait donc, par son étendue, une première difficulté à présenter aux humanitaires; mais ne nous fâchons pas pour si peu; car, après tout, en cas de besoin, ne pourrait-on pas rétrécir la place? Ce qui nous tourmente vraisemblablement n'est pas l'amour de la patrie. Yoici donc une seconde objection, que nous ne tirerons point de Montesquieu, mais delà nature, assez bon livre aussi.
Nous poserons d'abord un principe que peu de gens contesteront : c'est que l'ombre produit la lumière, et que toute chose a son inconvénient. De ce qui est sous le soleil, rien ne s'éclaire des deux côtés. Or, parmi les animaux différents, habitants du terrestre globle, les uns sont foits pour vivre seuls, les autres pour vivre en société. Vous ne persuaderiez point à un aigle de se mettre à la queue d'un autre aigle, comme les canes qui vont aux champs ; de même feriez-vous de vains efforts pour trouver une cane solitaire ; et sous ce rapport, l'homme est cane, il faut l'avouer : Dieu nous a créés pour loger ensemble; les peuples donc s'arrangent comme ils peuvent; arrivent les lois, us et coutumes, lesquels ont du bon, partant du mauvais. J'en conclus qu'en toute société il faut que les uns se félicitent, que les autres se plaignent par conséquent; mais de ces plaintes et félicitations, lequel faut-il écouter de préférence? D'une plainte naît souvent un désir, et ces désirs sont dangereux. Je m'exi)lique, car je ne veux
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pas qu'on me prenne ici pour un Machiavel. Une femme a pour mari un butor, joueur, dépensier, ce qu'on voudra ; ne va-t-elle pas croire toutes les femmes malheureuses, et que le mariage est un martyre? N'est-il pas plausible qu'un homme sans le sou demande que tout le monde puisse être riche? Ajoutons à cela les cervelles oisives, et les chagrins qui s'engendrent d'euxmêmes, comme faisait le phénix, dit-on; cela se voit de par le monde. Faut-il que le législaleur écoute la foule ou l'exception? Puisque le mariage est notre exemple, considérons un peu cette affaire.
Le mariage, contre lequel déclament beaucoup de gens plus ou moins mariés, est une des choses d'ici-bas qui ont le plus évidemment un bon et un mauvais côté. Sous quel côté faut-il donc le voir? Il a cela de bon qu'avec lui il faut rentrer chez soi et payer son terme; il a ceci de mauvais qu'on ne peut pas découcher et envoyer promener ses créanciers; il a cela de bon qu'il force aux apparences et à l'air d'honnêteté, quand ce ne serait que crainte des voisins; il a ceci de mauvais qu'il mène à l'hypocrisie, mais cela de bon qu'il empêche l'impudeur du vice, mais ceci de mauvais qu'on le traite comme une fiction, et qu'il sert de manteau à bien des actes de célibataires; pour ce qui regarde la famille, il en est le lien, et en cela louable : pour ce qui regarde les amours, il en est le fléau, et en ceci blâmable. C'est la sauvegarde des fortunes, c'est la ruine des passions. Avec lui on est sage, sans lui comme
on serait fou! Jl assure proteetion à la li: quelquefois donne du ridicule au mari ; quand on revient triste, où seraient, sans le toit, l'abri, le feu qui flambe, la main ar serre la main? Mais quand il fait beau ei joyeux, où sont, avec le mariage, les renc punch, la liberté? C'est une terrible alternî décidez-vous, mon cher monsieur? Les hum veulent point du mariage, sous le prétexte gausse, et que l'adultère le souille ; mais se en disant cela, d'avoir mis leurs meilleun Puisque rien n'est qu'ombre et lumière, s de ce qu'ils ont vu? J'admets qu'ils connais Ions, et qu'ils aillent au bal tout l'hiver; il être observé dans les beaux quartiers de Pai infractions à l'hyménéc, le fait n'est point in ont-ils parcouru nos provinces? sont-ils enti fermes, au village? ont-ils bu la piquette < de la Beauce? se sont-ils assis au coin d( mense des vignerons du Pioussillon? ont-il avant de trancher si vile, la paysanne qui
au fond d'un boudoir en lanipas, mais dans au plein soleil, sur la place, à la fontaine pu la paroisse, et dans le lit de vieux chêne?
Troisième objection maintenant, et j'en re\ jours à mes Spartiates, qui étaient de francs sai niens ; dites-moi un peu, je vous en prie, que auraient faite à Lacëdémone les déterminés éi teurs d'aujourd'hui qui ne veulent pas moi garde? Que j'aime à les entendre au fond d'ui rant, splendidement éclairé par le gaz, évoque] tre de Lycurgue au milieu des fumées chamj Qu'il fait bon les admirer, le dos à la chem basques d'habit retroussées, balançant sous leu verre de vin de Chypre, et nous lançant avec i fée de cigare un plan de réforme pour les pe turs! Ne voilà-t-il pas de beaux Alcibiades, e raient-ils si on les prenait au mot? Je voudrais le lendemain s'éveiller dans leur république; ( coiffeur leur brûle un favori, ils vont pousser d'angoisse; ne voudraient-ils pas qu'on leur tête? Et le brouet, et l'autel de Diane? qu'en vous? C'est quelque autre chose que le bois de I
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haut, dites-moi comment on est assez fou pour vouloir servir à nos tables des plats refroidis apportés d'Amérique? Quel rapport entre nous et une nation vierge, imberbe encore, accouchée d'hier? Ces boutures qu'on nous vante, est-ce dans nos champs qu'on les veut planter, dans nos vieux champs pleins de reliques, gras du sang étranger, du noire, hélas! de celui de nos pères? Est-ce à nous qu'on parle de la loi agraire, à nous qui avons pour bornes dans nos prairies des tombes de famille? Est-ce h nous qu'on propose un président civil, à nous qui portons encore sur les épaules les marques du pavois impérial? Est-ce chez nous qu'on veut élire ces despotes éphémères qui régnent un ou deux ans, nous qu'une proclamation de Napoléon faisait partir hier pour la Russie? Est-ce à nous qu'on propose les langes de New-York ou la tunique trouée de Lacédémone? On dit à cela, et on va répétant, que les nations doivent se régénérer quand elles se sentent décrépites ; cela fut vrai pour le monde romain, et que Dieu veuille nous le rendre ! Mais si pareille chose nous peut arriver, où ont-ils étudié, nos modernes prophètes, pour ignorer la maxime la plus vraie, peut-être la plus triste de l'antiquité! « Ce qui a été une fois ne peut ni être une seconde fois ni s'oublier tout h fait. » Oui, sans doute, il en faut convenir, deux révolutions, coup sur coup, nous ont donné une rude secousse; sans doute l'humanité se régénère en nous. L'Etat n'a plus de religion, et, quoi qu'en disent les humanitaires eux-mêmes.
c'est pour le peuple un vrai malheur; le vin à bon marché ne lui rend pas ce qu'il y perd, el tous les cabarets de Paris ne valent pas pour lui une église de campagne, quel qu'en soit d'ailleurs le curé; car c'est l'oubli des maux qu'on y fête, et l'espérance qu'on y reçoit dans l'hostie. Oui, sans doute, parmi tant de nations, la France a sonné la première un tocsin qui ébranle l'Europe; elle en est elle-même effrayée, et le son terrible retentit en elle ; mais si nos docteurs veulent nous guérir, s'ils veulent changer le monde, ou la France, ou seulement un département, qu'ils inventent donc quelque système dont les livres ne parlent pas ! Qu'ils oublient donc les phrases du collège, et qu'ils ne revêtent pas de mots futiles le squelette des temps passés î Car sous tant de formules, sous tant d'habits ridicules, sous tant d'exaltations peut-être sincères, louables en ellesmêmes, que germe-t-il? Quel filon découvert? Que saisir dans ce labyrinthe où Ariane nous laisse à tâtons? Vous avez du moins, dites-vous, la bonne volonté de bien faire. Eh! pauvres enfants, qui en doute? Volonté de vivre, à qui manque-t-elle?
Nous nous adressons ici, monsieur le directeur, à la section humanitaire, qui nous paraît vouloir quelque chose. Mais nous devons encore nous adresser à celle qui ne nous semble pas savoir au juste ce qu'elle désire (car, dans tout cela, vous vous en souvenez, nous ne faisons que des questions). Or il est certain que, dans la capitale, il y a un nombre de jeunes gens, femmes.
hommes mûrs, vieillards enfin, qui font entendre journellement une sorte de soupirs et de demi-rêves où l'avenir est entrevu; bonnes gens d'ailleurs, nul n'y contredit, mais il serait à désirer qu'ils s'expliquassent plus clairement. On a remarqué dans leurs phrases favorites, le mot de perfectibilité; il semble être un des plus forts symptômes d'un degré modéré d'enthousiasme; c'est donc sur ce mot, et sur ce mot seul, que nous vous demandons la permission de les interroger poliment, ainsi qu'il suit. Simple question :
Messieurs (et mesdames) de l'avenir et de l'humanitairerie, qu'entendez-vous par ces paroles? Entendezvous que, dans les temps futurs, on perfectionnera les moyens matériels du bien-être de tous, tels que charrues, pains mollets, fiacres, lits de plume, fritures, etc.? ou entendez-vous que l'objet du perfectionnement sera l'homme lui-même?
Vous voyez, monsieur, que notre demande est d'une lucidité parfaite, ce qui est déjà un avantage; mais nous ne voulons point nous enfler. S'agit-il, disons-nous, parmi les adeptes de la foi nouvelle, de perfectionner les choses, ou de perfectionner les gens? Vous sentez que le cas est grave; c'est à savoir si on me propose de m'améliorer mon habit, ou de m'améliorer mon tailleur. Hic jacet lejms; tout est là. Nous ne nous inquiétons de rien autre. Car vous comprenez encore, sans nul doute, que, si on ne veut que m'améliorer mon habit, je ne saurais me plaindre sans injustice; tandis
que, si on veut tlécidémcnl m'améliorer mon tailleur, ce sera peut-être une raison pour qu'on me détériore mon habit, et par conséquent... qiwd erat démonstrandum, comme dit Spinosa. Ne croyez pas que ce soit par égoïsme; mais nous tenons à être éclaircis.
Perfectionner les choses n'est pas nouveau ; rien n'est plus vieux, tout au contraire, mais aussi rien n'est plus permis, loisible, honnête et salutaire; quand on ne perfectionnerait que des allumettes, c'est rendre service au monde entier, car les briquets s'éteignent sans cesse. Mais s'attaquer aux gens -en personne et s'en venir les perfectionner, oh, oh! l'affaire est sérieuse! je ne sais trop qui s'y prêterait, mais ce ne serait pas dans ce pays-ci. Perfectionner un homme, d'autorité, par force majeure et arrêt de la cour, c'est une entreprise neuve de tout point; Lycurgue et Solon sont ici fort en arrière; mais croyez- vous qu'on réussira? Il y aurait de quoi prendre la poste, et se sauver en Sibérie. Car j'imagine que ce doit être une rude torture inquisitoriale que ces moyens de perfection ; c'est quelque chose, sans doute, au moral, comme un établissement orthopédique, à moins que par là on n'entende seulement le rudiment et l'école primaire; mais il n'y a rien de moins perfectionnant. Que diantre cela peut-il être? Nous ôtera-t-on nos cinq sens de nature? nous en donnera-t-on un sixième? Les chauves-souris, dit-on, sont ainsi bâties ; triste perspective pour nous que de ressembler à pareille bête! c'est à faire dresser les che-
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veux. Mais, bon! c'est une fantaisie; nous nous alarmons à lort ; quand on tournerait cent ans autour de mes pieds, on ne perfectionnerait jamais que mes bottes; la raison seule doit nous rassurer. Comment, cependant, croire que c'est là tout? S'il ne s'agissait que de faire des routes, ou des ballons, ou des lampes, on ne crierait jamais si haut; Adam lui-même perfectionnait à sa mode, quand il bêchait dans le paradis; il faut qu'il y ait quelque mystère. Seraient-ce nos passions que l'on corrigerait? Par Dieu! ce serait une belle merveille que de nous empêcher d'être gourmands, ivrognes, menteurs, avares, vicieux! et si j'aime les œufs à la neige, me défendrez-vous d'en manger? Et si mon vin est bon, ou le vôtre, à vous qui parlez, et si votre femme... vous me feriez dire quelque sottise; non, ce ne doit point être encore cela. Ouvriraiton quelque grand gymnase pour nous y administrer, au nom du roi, une éducation jusqu'alors inconnue? D'ailleurs, qui ose décider, ici-bas, entre un savant et un ignare, lequel des deux est le plus parfait, ou le moins sol, pour parler net? lïelvétius dit, il est vrai, que toutes les intelligences sont égales; mais en cela il fit tort à la sienne, car pour plâtrer sa balourdise, il fut obligé d'ajouter que la différence entre les hommes résultait du plus ou du moins d'attention qu'ils apportent à leurs études; belle découverte! Passons donc plus loin. Serait-ce qu'au moyen de certaines lois on changerait tellement nos mœurs el le milieu dans le-
quel nous vivons, que, doucemcnl et sans effort, on nous rendrait ce paradis terrestre dont nous j)arlions tout à l'heure? Mais si nous ne sommes plus a Sparte, nous voilà en pleine utopie. Diable! je commence à croire derechef qu'on se moque de nous pour nous faire peur; car comment nous perfectionner, du moment que nous restons hommes? On se tâte sans le vouloir en pensant à ces choses-là. Serait-ce seulement qu'à l'avenir on s'occupera des intérêts du peuple, qu'on l'hébergera plus chaudement, vêtira, prêchera, instruira et nourrira de pommes de terre? Mais nous voilà revenus aux fritures... Ma foi, monsieur, bien le bonjour; si vous trouvez la clef de cette porte, soyez assez bon pour nous l'envoyer; nous vous le rendrons en une barrique de notre vin de cette année. Mais jusque-là, nous vous l'avouons, nous nous renfermons dans ce dire : ou il s'agit de perfectionner les choses, et c'est plus vieux que Barabbas; ou il s'agit de perfectionner les hommes, et les hommes, quelque manteau qu'ils portent, quelque rôle qu'ils jouent, risquent fort de vivre et mourir hommes, c'est-à-dire singes, plus la parole, dont ils abusent .
Agréez, monsieur, etc.
TROISIÈME LETTRE
Ln Ft'rlé-sous-Jouarro, 5 mars 1857.
Mon cher Monsieur,
One les dieux immortels vous assistent et vous préservent de ce que vous savez ! Vous nous engagez à continuer notre correspondance commencée avec la Revue des Deux Mondes, et c'est bien honnête de votre part. Homo sum, monsieur le directeur, et je sais que c'est loi de nature de trouver doux d'être imprimé. D'ailleurs, la gloire est chère aux Français, sans compter l'argent et le voisin qui enrage. Nous écririons donc comme tout le monde, quitte à compiler comme quelques autres, n'était certain lieu où le bat nous blesse. C'est que depuis nos deux lettres, révérence parler, on nous appelle joitmate/cs dans le pays; voilà le fait : nous sommes ronds en affaires, et nous vous le disons entre nous.
A Dieu ne plaise qu'en aucune façon nous regardions ce mot comme une injure! Chez beaucoup de gens, et avec raison, on sait qu'il est devenu un titre. Si nous nous j)ermettons de plaisanter parfois là-des-
SUS, nous ne prétendons nullement médire de la presse, qui a fait beaucoup de mal et beaucoup de bien. Les journaux sont les terres de l'intelligence ; c'est là qu'elle laboure, sème, plante, déracine, récolte, et parmi les fermiers de ses domaines nous ne serions pas embarrassés de citer des noms tout aussi honorables que ceux de tels propriétaires qui n'en conviennent peut-être pas. Mais enfin, quand on est notaire, on n'est pas journaliste, ce sont deux choses différentes, et quand on est quelque chose, si peu que ce soit, on veut être appelé par son nom.
L'âge d'or, monsieur, ne fleurit pas plus à La Fertésous-Jouarre qu'ailleurs; quand nous allons au jeu de boules, on nous tourne le dos de tous les côtés : a Yoilà, dit-on, les beaux esprits, les écrivains, les gens de plume; regardez un peu ce M. Cotonet qui écarte tout de travers au piquet, et qui se mêle de littérature! ne sont-ce pas là de beaux Aristarques? etc., etc. » Tout cela est fort désagréable. Si nous avions prévu ce qui arrive, nous n'aurions certainement pas mis notre nom en toutes lettres, ni celui de notre ville; rien n'était plus aisé au monde que de mettre seulement La Ferté, et là-dessus, allez-y voir; il n'y en a pas qu'une sur la carte ; La Ferté-Alais, La Ferté-Bernard, La Ferté-Milon, La Ferté-sur-Aube, La Ferté-Aurain, la Ferté-Ghaudron; ce n'est pas de Fertés que l'on chôme. Mais Cotonet n'est qu'un étourdi; c'est lui qui a recopié nos lettres, et il n'y a pas à s'y méprendre. La Ferté-sous-
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Jouarrc y esl bien au loii^, sous-Jouarre, ou Aucol, ou Aucout, c*est tout un, Firmitas Auculphi. Et que diable voulez-vous y faire?
Mais il nous est venu, en outre, une idée qui nous inquiète bien davantage; car enfin, mépriser les railleries du vulgaire, nous savons que les grands liommes ne font autre chose; mais s'il était vrai, nous sommesnous dit, que nous fussions réellement devenus journalistes? Deux lettres écrites ne sont pas grand péché; qui sait pourtant? Nous n'aurions qu'à en écrire trois ; pensez-vous au danger que nous courons, et quel orage fondrait sur nous? Nous avons connu un honnête garçon à qui ses amis, en voyage, avaient persuadé quetout ce qu'il disait était un calembour : il ne pouvait plus ouvrir la bouche que tout le monde n'éclatât de rire, et, quand il demandait un verre d'eau, on le suppliait de mettre un terme à ses jeux, de mots fatigants. L'histoire ne parle-t-elle pas de gens à qui on a fait accroire qu'ils étaient sorciers, et qui Tout cru, c'est incontestable, d'autant que, pour le leur prouver, on les a brûlés vifs? Il y a de quoi réfléchir; car, notez-le bien, pour nous mettre en péril, il ne serait pas besoin de nous persuader à nous-mêmes que nous sommes journalistes, il suffirait de lepersuader aux journalistes véritables ; bon Dieu ! en pareil cas, que deviendrionsnous?
Si une fois, mon cher monsieur, nous étions atteints et convaincus de journalisme, c'est fait de nous; telle
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est notre opinion sincère. El pourquoi? direz-vons peutêtre. — Paixe que^ comme dit M. Berryer.
Mais, tenez, nous vous le dirons, et retenez l)ien ces paroles : Parce que, d'une façon ou d'une aulre, d'un coté ou d'un aulre, un jour ou l'autre, pour un motif ou pour un autre, nous recevrons une tuile sur la tète. Pvrrlius en mourut, dit l'hisloire. Pvrrhus, monsieur, roi des Epirotes, était un bien autre gaillard que nous : il n'inventa point la pyrrhifjiœ dont parle l'avocat Patelin; ce fut un certain fils d'Achille. Mais Pyrrhus le Molosse ne dansait point; il combattait à Iléraclée, où les Romains jouaient du talon. Il y avait son épée pour archet, et pour musique les cris des éléphants; il ravagea la Pouille et la Sic'le; Sparte, Tarente, l'appelèrent à leur secours; vainqueur partout, hors à Bénévent, dont aujourd'hui M. de Talleyrand est prince. Tout cela n'empêcha point qu'à Argos il ne reçût uie tuile sur la nuque; après quoi survint un soldat qui, le voyant étendu roide mort, lui coupa vaillamment la têle. Voilà le sort que nous craignons, et avec moins de gloire et de profit.
Nous savons bien que, dans votre Revue^ nous n'aurions pas affaire aux journaux; mais ne se pourrait-il qu'ils eussent affaire à nous? Je vous demande si cela plaisante. Mais je suppose que, bien entendu, nous y mettions de la prudence. Je veux d'abord que nous ne traitions jamais que des choses les plus générales, j'entends de ces choses qui ne font rien à personne, qu'on
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sait par cœur. Croyez-vous que cela suflise? que nul ne se plaindra, nul ne clabaudera? Ah! que, si vous croyez ceci, vous est peu connue la gent gazetière! Vous vous imaginez bonnement, vous, monsieur, qui êtes au coin de votre feu, et qui ne savez qui passe dans la rue, ni si le voisin est à sa croisée ; vous vous imaginez qu'on peut impunément dire au public qu'on aime les pois verts? les pois verts, peu importe, ou la purée, ou la musique de Donizeiti, enfin la vérité la plus banale, que nos vaudevilles sont plats et nos romans mortnés? Eh bien! monsieur, désabusez-vous, on ne dit rien, n'écrit rien sans péril, pas môme qu'Alibaud est un assassin, car il y a des gens qui disent le contraire; meurtrier, soit, mais non assassin; gredin,^ misérable, ils l'accordent; mais non malhonnête homme, ce qui est bien différent.
Croire que Ton peut donner son avis sur quoi que ce soit (je dis poliment et discrètement, avec convenances et par parenthèses), grâce à Dieu et aux journaux, il n'y a pas de plus grande erreur; et la raison en est simple comme bonjour. Que voulez-vous qu'on puisse dire, du moment que l'on peut tout dire? Exemple : Je trouve que Chollet chante faux et que la Madeleine est un beau monument. Je crois cela vrai, c'est mon goût, je l'imprime, non pas en toutes lettres, s'il vous })laît, car, avant tout, il faut des formes. Je laisse donc à entendre dans mon article que M. Chollet, de l'Opéra-Comiquc, n'a pas les tons d'en haut
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toujours parrailejnciiL juslcs, cl qu'il luc scinhlc ([uc la Madeleine est conslruile à la grecque, dans de belles proportions. Jusque-là, point de mal. Arrive le voisin, (pii répond à cela : « L'article d'hier est pitoyable; M. Chollet chante juste, et la Madeleine est hideuse. » 11 n'y a point encore grand dommage ; je suis de bonne humeur, et permets qu'on s'échauffe. Survient un tiers, qui réplique à tous deux : « Les deux articles sont aussi absurdes l'un que l'autre; Chollet ne chante ni faux ni juste, il chante du nez; la Madeleine n'est ni belle ni hideuse, elle est médiocre, bête et ennuyeuse. » Ceci commence à devenir brutal. Mais passons; je ne réplique rien, ne voulant point me faire de querelle. Un quart aussitôt s'en charge pour moi; il prend donc sa plume, essuie sa manche, bâille, tousse, et dit : « Vous êtes tous trois des imbéciles. Quand on se mêle de parler musique et de trancher de l'important, il faut d'abord savoir la musique; vos parents n'avaient pas de quoi vous donner des maîtres, car ils sont encore au village, où ils raccommodent des souliers. On sait de bonne part qui vous êtes, et il ne vous sied point de faire tant de bruit. Quant à ce qui est de la Madeleine, payez vos dettes avant d'en parler. » Ainsi s'exprime maître Pcrrin Dandin, à quoi un cinquième riposte vivement : a Et toi , qui outrages les autres, qui es-tu donc, pour le prendre si haut? Tu n'es qu'un cuistre, jadis sans chapeau î A quoi as-tu gagné ta fortune? A ruiner les libraires, à faire des
IX. \i
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prospectus, à rcveiulrc des chevaux vicieux, à intriguer, à calomnier, à » (Remarquez, monsieur, que
dans tout cela je ne dis mot, et quel est mon crime? Je me suis contenté d'avancer que la Madeleine me semblait bien bâtie, et que M. Chollet ne chaulait pas toujours rigoureusement juste.) Mais me voilà dans la bagarre ; on se déchire, on crie, on lance un soufflet. Qui Ta reçu? Je n'ose y regarder. Voilà une veuve; est-ce ma femme? sont-ce mes enfants qui vont pleurer? Ceci, je vous en avertis, est moins une baliverne qu'on ne pense. Les querelles de plume sentent l'épée en France; mais à quoi bon même un coup d'épée? Les journaux n'ont-ils pas la poste? Je voudrais savoir ce qu'on lave au bois de Boulogne, pendant que les flâneurs de Saint-Pétersbourg lisent des injures à vous adressées? Marotte du temps, fabrique de controverse ! Vous souvient-il d'une dispute dans un café à propos de la duchesse de Berri? «Elle a un œil plus petit que l'autre, disait quelqu'un. — Non pas, l'épliqua le voisin, elle a un œil plus grand que l'autre. )> Parlez -moi de ces gens de goût qui savent les distinctions des choses! Ils ont le grand art de rà-})ropos, se choquent de tout, jamais ne pardonnent, ne laissent rien passer sans riposte. Toujours prêts, alertes, il en pleut. Seraient-ils par hasard éloignés? rassurez-vous; vous les offenserez à cinquante lieues de distance en louant quelqu'un qu'ils n'ont jamais vu : voilà des ennemis implacables. 11 y a^ dit-on, un certain arbre, ^ — je ne sais
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son nom ni oii il pousse : un cheval galopant loul un jour ne peut sortir de son ombre. Parfait symbole, monsieur, du journalisme : suez, galopez, l'ombre immense vous suit, vous couvre, vous glace, vous éteint comme un rêve. Que prétendez-vous? de quoi parlezvous? où marchez-vous pour n'être point sUr les terres des journaux? où respirez-vous un air si hardi que d'oser n'être point à eux? De quoi est-il question? De littérature? C'est leur côtelette et leur chocolat — De politique? C'est leur potage même, leur vin de Bordeaux et leur rôti. — Des arts, des sciences, d'architecture et de botanique? C'est de quoi payer leurs fiacres. De peinture? Ils en soupent. — De musique? Ds en dorment. De quoi, enfin, qu'ils ne digèrent, dont ils ne battent monnaie?
Et remarquez, je vous en prie, l'argument commun, le refrain perpétuel de ces messieurs les quotidiens. Ceci est un auteur? disent-ils; chacun peut en parler, puisqu'il s'imprime : donc, je l'éreinte. Ceci est un acteur? ceci une comédie? ceci un monument? ceci un fonctionnaire? Au public tout cela; donc, je tombe dessus. Vous arrivez alors, bonhomme, ne sachant rien que la grammaire, et vous vous dites : a J'en parlerai donc aussi; puisque c'est à tous, c'est à moi comme à d'autres. - — Arrière! manant, à ta charrue, répond du haut de sa colonne ce grand monsieur de l'écritoire; ce qui est à tout le monde quand j'en parle, n'est plus à personne quand j'en ai parlé, ou si j'en vais parler, ou
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si j'en veux parler. Et sais-tu de quoi je pourrais parler, si je voulais? Mais j'aime mieux que tu te taises. Otetoi de là, sinon je m'y mets. » Voilà le jugement de Salomon, et ne croyez pas qu'on en appelle.
Sous Louis XIV, on craignait le roi, Louvois et le tabac à la rose; sous Louis XV, on craignait les bâtards, la Du Barry et la Bastille; sous Louis XVI, pas grand'chose; sous les sans-culottes, la machine à meurtres; sous l'empire, on craignait l'empereur et un peu la conscription; sous la restauration, c'étaient les jésuites; ce sont les journaux qu'on craint aujourd'hui. Dites-moi un peu où est le progrès? On dit que l'humanité marche; c'est possible, mais dans quoi, bon Dieu î
Mais, puisqu'il s'agit et s'agira toujours de monopole, comment l'exercent ceux qui l'ont céans? Car enfin, le marchand de tabac qui empêche son voisin d'en vendre, donne de méchants cigares, il est vrai, mais du moins n'est-ce pas sa faute; le gouvernement lui-même les lui fabrique ainsi; tels il les vend, tels nous les fumons, si nous pouvons. Que font les journaux des entrepôts de la pensée? Quelle est leur façon, leur méthode? Qu'onL-ils trouvé et qu'apprennent-ils? Il n'y a pas long à réfléchir. Deux sortes de journaux se publient; journaux d'opposition, journaux minisiériels, c'est comme qui dirait arme offensive, arme défensive, ou si vous voulez, le médecin Tant-Pis et le médecin Tant-Mieux. Ce que font les ministres, les chambres,
votes, lois, canaux, projets, l)n(lgets, les uns criliquent tout sans compter, frappent de çà, de là, rien ne passe, à tort et à travers; mais non pas les autres, bien au contraire; tout est parfait, juste, convenable; c'est ce qu'il fallait, le temps en était venu, ou bien n'en était pas venu, selon le thème; cela s'imprime tous les matins, se plie, s'envoie, se lit, se dévore, on ne saurait déjeuner sans cela; moyennant quoi des nuées d'abonnés, l'un derrière l'autre devant (vous savez comme on va aux champs), se groupent, s'écoutent, regardent en l'air, ouvrent la bouche, et payent tous les six mois. Maintenant voulez-vous me dire si vous avez jamais connu un homme, non pas un homme, mais un mouton, c'est encore trop dire, l'être le plus simple et le moins compliqué, un mollusque, dont les actions fussent toujours bonnes, ou toujours mauvaises, incessamment blâmables, ou louables incessamment ! Il me semble que, si trente journaux avaient à suivre, à examiner à la loupe un mollusque du matin au soir, et à en rendre fidèlement compte au peuple français, ils remarqueraient que ce mollusque a tantôt bien agi, tantôt mal, ici a ouvert les pattes à propos pour se gorger d'une saine pâture, là s'est heurté en maladroit contre un caillou, qu'il fallait voir; ils étudieraient les mœurs de cette bête, ses besoins, ses goûts, ses organes, et le milieu où il lui faut vivre, la blâmeraient selon ses mouvements et évolutions diverses, ou l'approuveraient, se disputeraient sans doute, j'en conviens, sur ledit
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iiiolkisqiie; Geoffroy Sainl-Hilaire et Cuvier s'y sont l)ien disputés jadis, qui entendaient le sujet de haut; mais enfin vingt-cinq journaux ne se mettraient pas d'un eôle^ à crier haro à ce pauvre animal, à le huer sur tout ce qu'il ferait, lui chanter pouille sans désemparer; et d'un autre côté, les cinq journaux restants n'emboucheraient pas la trompette héroïque pour tonner dès qu'il éternuerait : ce Bravo, mollusque! bien éternué, mollusque! » et mille fadaises de ce genre. Voilà pourtant ce qu'on fait à Paris, à trois pas de nous, en cent lieux divers, non pour un homme, mais pour la plus vaste, la plus inextricable, la plus effrayante machine animée qui existe, celle qu'on nomme gouvernement ! Quoi ! parmi tant d'hommes assemblés, ayant cœur et tête, puissance et parole, pas un qui se lève et dise simplement : « Je ne suis pour ni contre personne, mais pour le bien; voilà ce que je blâme et ce que j'approuve, ma pensée, mes motifs; examinez. »
Mais admettons l'axiome reçu, qu'il faut toujours être d'un parti; tout le monde répète qu'il faut être d'un parti, ce doit être bon (apparemment pour ne pas rester derrière, si d'aventure le chef de file arrive en haut de la bascule); soyons d'un ])arti, j'y consens, de celui qui vous plaira, je n'y tiens aucunement. Ditesmoi seulement le mot d'ordre; qu'est-ce qu'un parti sans principes? II nous faut un princi})e pour vivre, j)arl(;r, remuer et arriver. Qui vous l'a donné, ce mot
d'ordre? Est-ce votre conscience? Touchez In, nous périrons ou arriverons. Est-ce votre bourse? Qui me répond de vous?
La Gingeole se lève un matin, ayant songé qu'il était sous-préfet. Il gouvernait en rêve, portant habit à fleurs, l'épée, et cela lui allait; il se mire, se rase, regarde autour de lui, point de royaume; il lui en faut un. La Gingeole appelle sa femme, lui cherche noise, la rosse, commencement d'administration. La femme rossée se venge, rien de plus naturel ; Tristapatte est jeune, bien bâti; d'aucuns prétendent qu'avant l'offense, la femme s'était déjà vengée. Mauvais propos; La Gingeole en profite, prend la clef, sort, rentre sans bruit, surprend les coupables et pardonne, à condition d'être sous-préfet, car Tristapatte a du crédit, au moins le dit-il quand on l'écoute. Tristapatte va chez le ministre, et lui parle à peu près ainsi :
« J'ai fait grand tort à un de mes amis que je désire en dédommager, et qui désire être sous-préfet; j'écris depuis six mois tous les jours, là où vous savez, en votre honneur et gloire. Donnez-moi une sous-préfecture pour La Gingeole, à qui j'ai fait le tort que vous savez peut-être aussi; sinon, demain, je vous attaque, et de telle façon, monseigneur, que, si je vous flagornai six mois, je vous cléflargornerai en six jours.
— Mais, dit le ministre, La Gingeole est un sot.
— C'est vrai ; mais nommez-le ce soir : il ne sera plus qu'une bête demain.
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— Mais 011 va so moquer de moi ; on criera au passedroit, on me dira des injures.
— C'est vrai ; mais je vous soutiendrai.
— La liclle avance, si d'autres m'insultent!
— Aimez-vous mieux que je sois de ceux-là?
— Ma foi, peu m'importe, comme vous l'entendrez. »
Tristapatte sort, court à l^a Gingeole : « Vous serez nommé, dit-il, ou le ministre y mourra. » Il écrit, tempête, coupe, taille; voilà six mille bons bourgeois babitués à le lire sur parole, qui frottent leurs lunettes, puis leurs yeux, ouvrent leur journal, le referment, voient la signature, et se disent : a C'est bien là mon journal ; apparemment que j'ai changé d'opinion. »
Non, pauvres gens, honnêtes gobe-mouches, d'opinion vous n'avez point changé, car d'opinion vous n'en eûtes jamais, mais voulez parfois en avoir. Ayez donc du moins celle-ci, qui est plus vieille que l'imprimerie, c'est que, quand on se laisse berner, on ne doit jamais s'étonner si on retombe à terre pile ou face.
Mais songez-vous quelquefois, monsieur, à la position d'un pauvre ministre ayant affaire aux journaux? je dis pauvre, non pour aller dîner; mais où ne vaudrait-il pas mieux être qu'en pareil lieu où tous vous tiraillent, qui du manteau, qui du haut-de-chausses? auquel entendre et par où tomber? car encore choisit-on la place, quand on ne peut tenir sur ses jambes. Celui-là cric si on n'accorde [)as, et celui-ci ne veut pas qu'on accorde.
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Trente mains s'allongent, agitant trente papiers, quinze placets et quinze menaces, et le tout pour le même emploi, dont pas un peut-être n'est digne; mais qu'il y en ait un de nomme, les autres n'y regarderont pas pour s'en plaindre. Dites-moi un peu ce que vous feriez si (Dieu vous en préserve!) vous deveniez ministre par hasard? Je veux vous choisir une occurrence où vous soyez bien à votre aise, pour que vous m'en donniez votre avis.
Il s'agit de demander au roi la grâce de certains condamnés, qui, à dire vrai, depuis longtemps l'attendent. Depuis longtemps aussi vous hésitez ; vous avez pour cela vos raisons : d'autres que vous les trouvent bonnes ou mauvaises, il n'y a point de compte à rendre. Vous demandez, vous obtenez la grâce ; le Moniteur enregistre et publie les noms de messieurs les graciés. Que fait là-dessus l'opposition?
a C'était bien la peine, s'écrie-t-elle, de parodier une amnistie, et de ne délivrer que des hommes obscurs, qui ne figurent qu'au troisième plan! ce n'est pas là ce qu'on vous demandait; quand on fait le bien, on le fait grandement ; c'étaient d'autres noms qu'il nous fallait voir libres : les condamnés d'avril, les ministres de Charles X, et nos amis, bien entendu. »
Que faites-vous alors, vous, homme politique? Vous allez croire que l'opposition désire ce qu'elle demande. Vous allez ajouter d'une main candide sur la liste graciante les noms des ministres de Charles X. Pensez-
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VOUS faire pièce à dame Opposition? lisez un peu l'article du lendemain.
c( Voilà donc, s'écrie la même plume, voilà donc quelle était au fond l'unique pensée du ministère! gracier les agents de la restauration, c'était là son but ; le reste n'est qu'un prétexte; on ne s'intéresse qu'à ces hommes, » etc., etc.
Ne vous semble-t-il pas, monsieur, quand vous assistez à ces sortes de tapages, dont les journaux étourdissent un ministre, ne vous semble-t-il pas voir un homme qui entreprend de traverser la Seine sur une corde tendue, à laquelle corde pend une centaine de chats? Je vous demande si les chats aiment l'eau, et veulent choir, et quel vacarme, et les agréables secousses ! En guise de balancier, le pauvre diable a dans les mains un essieu de charrette, pesant cinq cents livres ; belle entreprise à se rompre le cou ! Mais il suffit du nom qu'on donne aux choses : l'essieu s'appelle le timon de l'État, cela suffit pour qu'on se l'arrache; quant aux chats, c'est-à-dire aux journalistes, c'est une autre affaire; ils ne s'arrachent que des brins de ficelle, et se sentent furieusement échaudés; car l'essieu dont je vous parle n'est rien moins que fer rouge, ardent, usé dans la fournaise; cependant le peuple bat des mains, et l'homme avance, en tremblant s'entend, et prudemment, muni de blanc d'Espagne; mais on lui crie : «Avancez donc! vous ne bougez pas! vous êtes un Terme! » S'il lâchait tout et sautait dans l'eau, vous en étonneriez-vous,
monsieur? Oui bien, moi, (iar nous ne sommes guère au temps où Sylla sortait de sa pourpre.
Poursuivrons-nous plus avant cette thèse, et descendrons-nous au feuilleton? On pourrait peut-être deviner comment parfois il se fîibrique; ce n'est pas avec quoi les abeilles font leur cire. Il y a deux façons pour cela. L'une, incontestablement la meilleure (c'est aussi la plus usitée), est d'appuyer son coude sur sa table, d'étendre la main, et de laisser couler doucement tout ensemble encre, préceptes, doctrines, injures, anachronismes et bévues. A peine ainsi court-on le risque de laisser échapper de ces légères taches qui ne choquent point le lecteur parisien, rompu à la chose, et qui, au contraire, font ressortir le beau. Ce sera, par exemple, que vous aurez avancé que Racine florissait sous Louis IX, ou qu'Agamemnon est l'auteur de VIliade. Mais je vous dis, cela ne fait rien, on nous y a dès l'enfance habitués, et nous n'avons point de livres sous la main où aller chercher les dates. Minuties que les dates! L'autre façon est beaucoup plus aride, profonde, ardue, pour parler en feuilleton. Il faut pour cela prendre {horresco referens) un dictionnaire quelconque, historique ou chronologique. Est-ce fait? Posez-le sur la table, et ouvrez au hasard. Lequel est-ce? Le Dictionnaire de la Fable, par Noël. Bien. Sur quel passage êtes-vous tombé? (( Charadrius, oiseau fabuleux, dont le regard seul guérit la jaunisse; mais il faut que le malade le regarde, et que l'oiseau lui renvoie ses regards assez fixement;
car, s'il détournait la vue, le malade mourrait infailliblement. » A merveille! Maintenant, dites-moi, quel sujet avez-YOUs à traiter? Vous avez à rendre compte, n'est-il pas vrai, de la Norma du maestro Bellini? Voyez ce que c'est que la Providence, et comme le ciel vous favorise! Vite, écrivez, ne perdez point l'occasion; voilà votre oiseau tout logé. Comment, dites-vous, par quelle façon? Eh! par la façon des feuilletons. Ecrivez :
« Les décorations du premier acte laissent beaucoup à désirer; on a tenté vainement de nous rendre cette nature large, antique, nébuleuse, des vieilles forêts consacrées. Ces tons sont mesquins, ces horizons vides; on voudrait frissonner au murmure de ces chênes centenaires, on voudrait y voir voltiger autour de la prêtresse l'oiseau Charadrius, dont le regard seul , etc. , etc. »
Voilà, monsieur, comme on se fait dans le monde, et à juste titre, une réputation de savant et d'homme qui ne parle point au hasard; voilà comme on jette çà et là sur un article, du reste médiocre, ces paillettes mirifiques d'érudition et de bon goût, qui ne manquent pas de sauter aux yeux du lecteur et de lui éblouir l'entendement, ni plus ni moins que s'il avait soufflé sur sa poudrière.
C'est bien longtemps vous importuner, monsieur, pour ne vous dire après tout qu'un mot, que les journaux nous font grand'peur. C'est surtout longuement discourir pour répéter ce que chacun sail, c'est-à-dire que, depuis Moïse, il y a toujours quelques abus. N'allez
pas, de gnicc, imprimer cela. Quand on n'a pas l'habitude d'écrire, on est d'un décousu, d'un diffus! Nous ne sommes point gens de plume, et nous n'écrivons que pour le prouver. D'ailleurs, qu'en dirait-on, grand Dieu! Nous attaquer aux puissances du siècle! Ohimèl quelles charretées de pavés on nous verserait sur la tête! A quels courroux serions-nous en butte! Non pas que cela nous fît grand tort, ni que notre raisin en fût moins bon; mais vous, monsieur, je vous le dis à l'oreille, vous pourriez bien vous exposer. Peste! voyez de quoi nous serions cause ; on irait peut-être jusqu'à vous faire des reproches. Que répondriez-vous en pareil c«s? Il y a de quoi démonter les gens. Mais, tenez, si vous m'en croyez, voici, à peu près (si besoin était) ce que vous pourriez peut-être répondre aux journaux, après avoir naturellement fait les génuflexions nécessaires et frappé sept fois la terre de votre front; apprenez par cœur cette harangue :
«Commandeurs des non croyants, soleils de l'époque, successeurs de Dieu, terreur des chambres et des ministres, flambeaux de justice et de vérité, et comédiens ordinaires de la nation,
c( Ne vous fâchez pas pour si peu de chose, nous renouvellerons nos abonnements. »
Agréez, etc.
t>70 MÉLANGES DE LITTKUATURE.
QUATRIÈME LETTRE
La Ferlé-sous-Jouarre, 5 mai 18~)7.
MoiN CHER Monsieur,
Que les dieux immortels vous assistent et vous préservent des romans nouveaux! Polémon fut un aimable homme, et l'un des plus mauvais sujets de la quatrevingt-dix-neuvième olympiade. Il sortait un matin, au lever du soleil, de chez une belle dame d'Athènes; ses vêtements étaient en désordre, sa poitrine et ses bras nus; une couronne de fleurs fanées lui pendait sur l'oreille, et comme d'une part il avait soupe fort tard, et que d'une autre il marchait sur les courroies de ses brodequins mal attachés, il allait passablen^iCnt de travers. En cet état, il vint à passer devant l'école du })hilosophe Xénocrate, qui était ouverte; je ne sais s'il la prit pour un cabaret, mais le fait est qu'il y entra, s'assit, regarda les assistants sous le nez, et se permit même quelques plaisanteries. Xénocrate, qui était en chaire, perdit d'abord le fil de ses idées. Il avait, dit l'histoire, l'inlelligence lente et pesante, et Platon le C()m])arait à im âne auquel il fallait l'éperon, pour ne
pas dire le bâton; lui-même se comparait à un vase dont le cou était étroit ; recevant avec peine, mais gardant bien. Aristote le comparait encore à autre chose, à un cheval, je crois, mais peu importe. Xénocrale donc, qui avait les mœurs dures et l'extérieur rebulant, et qui parlait dans ce moment-là des nombres impairs et des monades, resta coi pendant cinq minutes. Le regard aviné de l'adolescent l'avait fait rougir dans sa barbe longue. Mais, après quelques efforts, quittant le sujet qu'il avait entamé, il se mit à parler tout à coup de la modestie et de la tempérance. C'était, à vrai dire, son fort que ce chapitre, et certes il y devait faire merveille, lui que Phryné ne put dégourdir. 11 parla donc, lit le portrait du vice dont le modèle posait devant lui, peignit d'abord les voluptés grossières et leur inévitable fin, le cœur usé, l'imagination flétrie, les regrets, le dégoût, les insomnies; puis, changeant de ton, il vanta la sagesse, fit entrer ses auditeurs dans la maison et dans le cœur d'un homme sobre, montra Teau pure sur sa table, la santé sur ses joues, la gaieté dans son cœur, le calme dans sa raison, et toutes les richesses d'une vie honnête; cependant Polémon se taisait, regardait en l'air, puis écoutait, et à mesure que Xénocrate parlait, prenait une posture plus décente. Il ramena peu à peu ses brassons son manteau, se baissa, rajusta sa chaussure, enfin il se leva tout droit et jeta sa couronne. De ce jour- là il renonça au vin, au jeu, et presque à sa maîtresse; du moins professa^t-il la vie
la plus aiislore, et, rcliiv dans un pelil jardin, six mois après il étail aussi sobre qu'il avait passé pour ivrogne. Sa fermeté devint telle que, mordu à la jambe par un chien (enragé, dit-on, mais ce n'est pas sûr), il ne voulut jamais convenir que cela lui fît le moindre mal. 11 parla à son tour des monades et des nombres impairs, de la divinité mâle et de la femelle, forma Zenon, Cratès le stoïcien, Arcésilas et Crantor, qui écrivit un traité de Ludu; après quoi il mourut pbthisique, mais fort vieux et fort honoré.
Que pensez-vous, monsieur, de cette histoire? Je l'ai toujours aimée, et Cotonet aussi, non à cause de l'exemple, dont on peut disputer; mais de pareils traits peignent un monde. Ne vous scmble-t-il pas d'abord que l'affaire n'a pu se passer qu'en Grèce, et qu'à Athènes, et qu'en ce temps-là? Car il ne s'agit pas, notez bien, d'une conversion par la grâce de Dieu, à la manière chrétienne, excellente d'ailleurs, mais où il y a miracle, et c'est autre chose. Il ne s'agit que d'un simple discours d'un citoyen à un autre citoyen. Et n'y a-t-il pas dans cette rencontre, dans cet accoutrement de Polémon, dans cetle apostrophe de Xénocrate, dans ce coup de théâtre enfin, je ne sais quoi d'antique et d'archigrec? Prenez donc la peine d'en faire autant à l'époque où nous sommes, si vous croyez que ce soit possible. Menez à un cours de la Sorbonne un homme qui sort de chez sa maîtresse, en l'année 1857. Combien de nous, en pareil cas, bailleraient là où Polémon
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rattachait sa veste, et à l'instant on il jela ses roses, hélas! monsieur, combien dormiraient !
Mais je suppose que quelqu'un de nous fasse l'action de Polémon, fût-ce à Notre-Dame, il le peut, s'il le veut; dites-moi pourquoi vous poufferiez de rire, et moi aussi, et peut-être le cure? Et pourquoi donc, en lisant l'histoire grecque, ne riez-vous pas de Polémon? Tout au contraire, vous le comprenez (blamez-le ou approuvez-le, peu importe); mais enfin vous admettez le fiiit comme vrai, comme simple, comme énergique.
Supposons encore, et, retranchant les détails, allons au résultat : c'est un garnement qui se range; ceci est vrai de tout temps, et probablement il avait des dettes. Il vend ses chevaux, loue une mansarde, et le voilà bouquinant sur les quais. Qui le remarquera aujourd'hui? Oui, à Paris, se souciera une heure d'une conversion qui fut, à Athènes, un événement? Qui prendra exemple sur le converti? Quel compagnon de ses plaisirs passes va-t-il sermonner et convaincre? Son petit frère ne l'é coûtera pas. Où tiendra- t-il école, et qui ira l'y voir? Ce qu'il a fait est sage, et on en convient; il n'a qu'à en parler pour n'êtie plus qu'un sot.
Pourquoi cela? INotre conte ne renferme ni intervention divine, ni circonstance réellement extraordinaire; il n'est qu'humain, et il a été vrai, et il serait absurde aujourd'hui Pourquoi a-t-il été possible? Parce qu'il y avait à Athènes presque autant de philosophes que de courtisanes, et des courtisanes philosophes, et beau-
IX
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coup de raisonneurs sur les choses abstraites, et beaucoup de gens qui les écoulaient, et Platon, qui, à lui seul, avec son automate, faisait là autant de bruit qu'ici mademoiselle Essler avec ses castagnettes; parce que c'était une rage d'ergoter, parce que tout le monde s'en mêlait, parce qu'on achetait trois talents (somme énorme) les ouvrages de Speusippe, radoteur hypocrite qui prit plus de goût, dit l'Encyclopédie, pour Laslhénie et pour Axiothée, ses disciples, qu'il ne convient à un philosophe valétudinaire; parce qu'enfin Athènes était la ville bavarde par excellence, platonicienne, aristotélicienne, pythagoricienne, épicurienne, et qua les gens à effet comme Polémon se trouvaient là comme des poissons dans l'eau. Pourquoi aujourd'hui n'est-ce plus possible? Parce que nous n'avons, nous, ni Epicure, ni Pythagore. ni Aristote, ni Platon, ni Speusippe, ni Xénocrate, ni Polémon.
Mais pourquoi encore? Que les miracles s'usent, cela s'entend, vu le grand effort que ces choses-là doivent couler aux lois obstinées qui ont coutume de régir le monde. Mais cette grandeur, cette éloquence, ces temps héroïques de la pensée, sont-ils donc i)erdus?
Oui, monsieur, ils le sont, et voilà notre dire, et voilà aussi un long préambule; mais, si vous l'avez lu, il n'y a pas grand mal à présent ; nous en profiterons, au contraire, et nous nous servirons de notre histoire, choisie au hasard entre mille, pour poser un principe : c'est que tout est mode^ que le possible change, et que
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chaque siècle a son insliiicl. Et qu'est-ce que cela prouve? (lirez-vous. Cela prouve, monsieur, plus que vous ne croyez; cela prouve que toute action, ou tout écrit, ou toute démonstration quelconque, Wùlxi à l'imitation du passé, ou sur une inspiration étrangère à nous, est absurde et extravagante. Ceci paraît quelque .peu sévère, n'est-ce pas? Eh bien! monsieur, nous le soutiendrons; et si nous avons lanterné pour en venir là, nous y sommes.
Mais ce n'est pas tout. Je dis qu'à Athènes l'action de Polémon fut belle, parce qu'elle était athénienne ; je dis qu'à Sparte celle de Léonidas fut grande, parce qu'elle était lacédémonienne (car, dans le fond, elle, ne servait à rien). Je dis qu'à Rome Brulus fut un héros, autant qu'un assassin peut l'être, parce que la grandeur romaine était alors presque autant que la nature ; je dis que, dans les siècles modernes, tout sentiment vrai en lui-même peut être accompagné d'un geste plus ou moins beau et d'une mise en scène plus ou moins heureuse, selon le pays, le costume, le temps et les mœurs ; qu'au moyen âge l'armure de fer, à la renaissance la plume au bonnet, sous Louis XIV le justaucorps doré, durent prêter aux actions humaines grâce ou grandeur, à chacun son cachet; mais je dis qu'aujourd'hui, en France, avec nos mœurs et nos idées, après ce que nous avons fait et détruit, avec notre horrible habit noir, il n'y a plus de possible que le simple, réduit à sa der* nière expression*
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Examinons un peu ceci, quelque hardie que soit cette thèse, et prévenons d'abord une objection : on peut me répondre que ce qui est beau et bon est toujours simple, et que je discute une règle éternelle; mais je n'en crois rien. Polémon n'est pas simple, et, 'pour ne pas sortir de la Grèce, certes, Alexandre ne fut pas simple, lorsiju'il but la drogue de Philippe, au risque de s'empoisonner. Un homme simple l'eût fait goûter au médecin. Mais Alexandre le Grand aimait mieux jouer sa vie, et son geste, en ce moment-là, fut beau comme un vers de Juvénal, qui n'était pas simple du tout. Le vrai seul est aimable^ a dit Boileau ; le vrai ne change pas, mais sa forme change, par cela même qu'elle doit être aimable.
Or je dis qu'aujourd'hui sa forme doit être simple, et que tout ce qui s'en écarte n'a pas le sens commun.
Faut-il répéter, monsieur, ce qui traîne dans nos préfaces? Faut-il vous dire, avec nos auteurs à la mode, que nous vivons à une époque où il n'y a plus d'illusions? Les uns en pleurent, les autres en rient; nous ne mêlerons pas notre voix à ce concert baroque, dont la postérité se tirera comme elle pourra, si elle s'en doute. Bornons-nous à reconnaître, sans le juger, un fait incontestable, et tachons de parler simplement à propos de simplicité : il n'y a plus en France, de prc'jugés.
Voilà un mot terrible, et qui ne plaisante guère; e(, direz-vous j)eut-être, qu'entendez-vous ])ar là? Est-ce ne pas croire en Dieu? Mépriser les hommes? Est-ce,
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comme l'a dil (jn('l([iriiii d'iin grand sons, manqiior do vénérai ion? Qu'ost-co onlin que d'olro sans [)réjugés? Je ne sais; Voltaire en avait-il? Malgré la chanson de Bérangor, si 89 est venu, c'est un peu la faute de Voltaire.
Mais Voltaire et 89 sont venus, il n'y a pas à s'en dédire. Nous n'ignorons pas que, de par le monde, certaines coteries cherchent à l'oublier, et tout en prédisant l'avenir, feignent de se méprendre sur le passé. Sous prétexte de donner de l'ouvrage aux pauvres et de faire travailler les oisifs, on voudrait rebâtir Jérusalem. Malheureusement les architectes n'ont pas le bras du démolisseur, et la pioche voltairienne n'a pas encore trouvé de truelle à sa taille; ce sera peut-être le sujet d'une autre lettre que nous vous adresserons, monsieur, si vous le permettez. Il ne s'agit ici ni de métaphysique, ni de définitions. Dieu merci. Plus de préjugés, voilà le fait, triste ou gai, heureux ou malheureux; mais comme je ne pense pas qu'on y réponde, je passe outre.
Je dis maintenant que, pour l'homme sans préjugés, les belles choses faites par Dieu peuvent avoir du prestige, mais que les actions humaines n'en sauraient avoir. Voilà encore un mot sonore, monsieur, que ce mot do prestige; il n'a qu'un tort pour notre temps, c'est de n'exister que dans nos dictionnaires. On le lira pourtant toujours dans les yeux d'une belle jeune fille, comme sur la face du soleil; mais hors de là, ce n'est
pas grand'cliose. On n'y renonce pas aisément, je le sais, et si je soutiens cette conviction que j'ai, c'est que je crois en conscience qu'on ne peut rien faire de bon aujourd'hui, si on n'y renonce pas.
C'est là, à mon avis, la barrière qui nous sépare du passe. Quoi qu'on en dise et quoi qu'on fasse, il n'est plus permis à personne de nous jeter de la poudre au nez. Qu'on nous berne un temps, c'est possible; mais le jeu n'en vaut pas la chandelle, cela s'est prouvé, l'autre jour, aux barricades. Nous ne ressemblons, sachons-le bien, aux gens d'aucun autre pays et d'aucun autre Age. Il y a toujours plus de sots que de gens d'esprit, cela est clair et irrécusable ; mais il n'est pas moins avéré que toute forme, toute enveloppe des choses humaines est tombée en poussière devant nous, qu'il n'y a rien d'existant que nous n'ayons touché du doigt, et que ce qui veut exister maintenant doit en subir l'épreuve.
L'homme sans préjugés, le Parisien actuel, se range pour un vieux prêtre, non pour un jeune, salue l'homme et jamais l'habit, ou s'il salue l'habit, c'est par intérêt. Montrez-lui un duc, il le toise; une jolie femme, il la marchande, après en avoir fait le tour ; une pièce d'argent, il la fait sonner; une statue de bronze, il frappe dessus pour voir si elle est pleine ou creuse; une comédie, il cherche à deviner quel en sera le dénoûment; un député, pour qui vote-t-il? un ministre, quelle sera la prochaines loi? un journal, à combien d'exemplaires
le tire-t-on? un écrivain, qu'ai-je lu de lui ? un avocat, qu'il parle; un musicien, f|n'il chante; et si la Pasta, qui vieillit, a perdu trois notes de sa gamme, la salle est vide. Ce n'est pas ainsi à la Scala ; mais le Parisien qui paye veut jouir, et, en jouissant, veut raisonner, comme ce paysan qui, la nuit de ses noces, étendait la main, tout en embrassant sa femme, pour tâter dans les ténèbres le sac qui renfermait sa dot.
Le Parisien actuel est né d'hier ; et ce que seront ses enfants, je l'ignore. La race présente existe, et celui qui n'y voit qu'un anneau de plus à la chaîne des vivants se noie comme un aveugle. Jamais nous n'avons si peu ressemblé à nos pères; jamais nous n'avons si bien su ce que nos pères nous ont laissé, jamais nous n'avons si bien compté notre argent, et par conséquent nos jouissances. Oserai-je le dire? jamais nous n'avons su si bien qu'aujourd'hui ce que c'est que nos bras, nos jambes, notre ventre, nos mains; et jamais nous n'en avons fait tant de cas.
Que ferez-vous maintenant, vous acteur, devant ce public? C'est à lui que vous parlez, à lui qu'il faut plaire, peu importe le rôle que vous jouez, poëte, comédien, député, ministre, qui que vous soyez, marionnette d'un jour. Que ferez-vous, je vous le demande, si vous arrivez en vous dandinant, pour prendre une pose théâtrale, chercher dans les yeux qui vous entourent l'effet d'une renommée douteuse, bégayer une phrase ampoulée, attendre le bravo, l'appeler en vain, et vous
esquiver dans un à-peu-près? Croirez-vous avoir réussi, (juand quatre mains amies ou payées auront frappé les unes dans les autres, à tel geste appris, au moment convenu?
Cinq cents personnes, entassées sur des chaises, attendent que l'abbé Rose paraisse; son sermon est promis depuis trois mois pour la Pentecôte, à midi précis. Il paraît à deux heures, suivi du bedeau. Ses petits mollets gravissent lestement l'escalier en spirale. Il est en chaire; il laisse tomber son coude sur la balustrade de velours, son front dans sa main, et semble rêver; ses lèvres s'entr'ouvrent, et d'une voix flùtée, interrom|Tue par une petite toux sèche, il commence en style melliflu une homélie qui dure trois heures. Il parle de la sainte Vierge, et l'appelle familièrement Marie ; de Jésus-Christ, et il l'appelle Christ. Il est tout plein de Christ et de Jean. Paul est bien beau, bien énergique; mais Jean est si doux! Il parle de la mort, de la résurrection, du paradis et de l'enfer, et ne laisse pas de donner en passant un coup de patte au ministère; car de quoi n'est-il pas question dans sa prose? Il parle de tout, ou plutôt croit parler, et l'assistance croit qu'elle écoute, et tous feignent d'être d'autres gens qu'ils ne sont, pour une matinée, par mode et par oisiveté. On dit en rentrant : a Je viens du sermon, » et l'abbé Rose aflirme qu'il a prêché.
Soixante badauds, assis au large, composent l'auditoire de Florimond; les trois quarts sont des femmes.
D'où viennent ces visages-là? Personne ne peut le dire. On les a évoqués, et ils sont sortis de terre. Florimond a cédé aux instances de ses nombreux et indiscrets amis, et il consent à ébaucher à ses heures perdues un cours d'histoire philosophique, fantastique et pittoresque. Mais il annonce que, parlant au beau sexe, il ne s'astreindra pas à une méthode aride, et il voltige, comme un papillon, de Pharamond à la Pompadour, et de Gengis-Rhan à Moïse. Les uns se pâment, d'autres tendent le cou pour se donner un air d'attention ; quelques gens graves froncent le sourcil et regardent si on croit qu'ils réfléchissent ; les petites filles écarquillent leurs yeux et poussent de profonds soupirs. Florimond soulève son verre d'eau sucrée, se recueille une seconde, déroule sa péripétie, lance le trait et avale le verre d'eau. On se lève, on l'entoure, il est épuisé. La foule s'écoule avec respect, et un petit nombre d'élus accompagnent l'orateur au logis. Là, étendu sur un sofa, passant son mouchoir sur ses lèvres, il tend le nez aux encensoirs, et se couronne de palmes inconnues. « Vous avez parlé comme Bossuet, comme Fénelon, comme Jean-Jacques, comme Quintilien, comme Mirabeau ! » Cependant le pauvre diable, assommé d'éloges, conserve encore une lueur de bon sens; il soulève le rideau, regarde les passants dans la rue ; à l'aspect de cette ville immense, il sent que sa coterie s'agite au fond d'un puits, et que personne ne se doute à Paris de son triomphe d'entre-sol.
L'otndiant Garnier, qui manque de bois et qui déjeune avec des raves, a lu, pour deux sous le volume, les Mémoires de Casanova. Le siècle de Louis XV lui trolle dans la tête; il croit voir des nonnes à demi ivres , des boudoirs où les soupers arrivent par des trappes, des bas écarlales et des paillettes. Il sort, ne sachant où aller, cherchant fortune comme faisait Casanova; il rencontre une jolie femme, il la suit, l'accoste, c'est une fdle; il va au jeu, perd six francs qui lui restent; à trois pas de là, il rencontre son tailleur, qui se plaint qu'on ne le trouve jamais, et le menace du juge de paix ; un fiacre qui passe l'éclaboussé ; il est cinq heures et il faut dîner : alors seulement il se gratte la tête, et se souvient qu'il n'y a pas de fiacres à Venise, qu'on y sortait jadis en masque, qu'on ne payait pas son tailleur en 1750, et que Casanova trichait au jeu.
Ce n'est pas l'habileté qui manque à Isidore; il parle bien, il écrit mieux; les hommes en font cas, et il plaît aux femmes; il a tout ce qu'il faut pour réussir, mais il ne réussira jamais. En tout ce qu'il fait, il fait un peu trop, et il veut toujours être un peu plus que lui-même. Le cardinal de Retz disait du grand Coudé, qu'il ne remplissait pas son mérite. Isidore déborde le sien ; c'est un verre de vin de Champagne qui mousse si bien, qu'il n'est plus que mousse, et qu'il ne reste plus rien au fond. Il rencontrera un bon mot, et il en voudra faire quatre, moyennantquoi le seul bon n'y sera plus. D'une idée longue comme un sonnet, il compo-
sera un poëmc épique. Vous a-t-il vu trois fois au bal, vous êtes son ami intime. A-t-il lu un livre qui lui a plu, c'est la plus belle chose qu'il y ait en aucune langue. A-t-il une piqûre au doigt, il souffre un martyre sans égal. Et ne croyez pas qu'il joue une comédie : il parle ainsi debonne foi, tant l'habitude a de puissance. A force de se tendre de tous les côtés, il s'est allongé et élargi, mais aux dépens de l'étoffe première, qui craque et se rompt à tout moment.
Narcisse n'est pas seulement ainsi; il est malade d'exagération au troisième degré. Il s'est trouvé un jour à un incendie, où il a aidé à porter de l'eau ; il sait que Napoléon en a fait autant, et il se croit un petit Napoléon. Une femme de lettres, amoureuse de lui, l'a menacé d'un coup de couteau, et comme Margarita Cogni a failli en donner un à lord Byron, il se croit un petit Byron. Ces deux personnages, qu'il résume, l'inquiètent et le tourmentent beaucoup; mais comme il a été, d'autre part, assez bien vu d'une baronne, et qu'il lui a écrit des impertinences en se brouillant avec elle, il se croit aussi Crébillon fils. Comment arranger tout ce monde ensemble? il est tantôt l'un, tantôt l'autre, selon le moment et l'occasion. Aujourd'hui il a une vieille redingote, boutonnée jusqu'au menton, et son chapeau lui tombe sur les yeux; demain il porte un gilet rose, et vous frappe les jambes, en causant, avec une canne grosse comme une paille; le surlendemain, il va au théâtre, où il garde
son manteau, et, appnyé snr nne colonne, il promené autour de lui des regards mornes el désenchantés; c'est î\ le croire fou de le renconlrer souvent. Pour faire de lui un portrait ressemblant, il faudrait peindre Dorât méditant sur les ruines de Palmyre, ou Napoléon avec des culottes vert tendre et un casque de cuir bouilli *.
il est arrivé un grand malheur à Evaristc, qui fait des romans presque lisibles, et dont le style, nourri de barbarismes, en impose. Les journaux le traitent bien; on l'invite à dîner, et il gagne par an une somme assez ronde. Mais il a écrit en 1825, dans la préface d'un de ses livres, qu'un homme de génie devait être l'expression de son siècle. Depuis ce jour, il n'a ni repos ni trêve qu'il ne découvre l'esprit de son siècle, aiin d'en être l'expression; il cherche les mœurs du temps pour les peindre, et ne peut réussir à les trouver : sont-elles à la Chaussée- d'Antin, au faubourg Saint-Germain, dans les boutiques des marchands, ou dans les salons des ministres, au Marais, au quartier latin, à la place Maubert? Ne seraient-elles pas au corps de garde, au Jockey-Club ou à Tortoni? La lanterne en main, comme Diogène, il va et vient, et, chemin faisant, dit que Walter Scott n'est qu'un drôle, et que, pour lui, il a plus d'influence sur notre siècle que Voltaire sur le sien. Mais ce damné siècle ne veut pas
* Bvron, parlant pour la Grèce, portail un cas(pic do cuir l)ouilli. [ISole deVaulcur.)
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répondre; et au lieu de se contenter de peindre ce qn'il voit et de constater les nuances, Evariste veut saisir un fil qui puisse tout réunir et tout concentrer; son ambition est d'être le critérium^ le 7iec plm idlrà de l'époque, et d'en posséder seul une clef unique. En attendant, il avoue, en rougissant, qu'on lui paye ses livres vingt mille écus, que ses créanciers le supplient à genoux de leur emprunter quelque argent, que, du reste, les femmes faciles l'ennuient, mais qu'il a fait une folie, une vraie folie, et, que voulez-vous! il a été entraîné, et il a acheté, en passant à Saint-Gloud, une maison de campagne et une forêt.
Le peintre Vincent est un autre homme; un chagrin mortel le dévore : il est profondément méconnu ; les journaux le maltraitent, le public n'est qu'une brute, ses confrères sont envieux, sa servante elle-même est son ennemie. Il a pourtant exposé un paysage représentant trois femmes du temps de Louis XIII, passant en gondole dans le parc de Versailles; spn cadre avait quatre pouces en hauteur et plus de trois pieds de large, et le gouvernement ne l'a pas acheté. On lui a commandé, il est vrai, un tableau pour une église de province, et ce tableau, fait en conscience, a reçu quelques éloges; mais qu'a-t-on loué? Précisément ce qui n'a aucun mérite, des pieds, des mains, de vils contours! La pensée profonde de l'artiste n'a pas même été entrevue; car ce n'est rien que de regarder une toile, et de dire : c( Voilà qui (îsl bien dessine. » Un écolier
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en serait juge. Le beau, le sublime, ce n'est pas le tableau, c'est ce que le peintre pensait en le faisant, c'est l'idée philosophique qui l'a guidé, c'est l'incalculable suite de méditations théosophistiques qui l'ont amené, décidé el contraint à faire un nez retroussé plutôt qu'un nez aquilin, et un rideau amarante plutôt qu'un cramoisi. Voilà la grande question dans les arts; mais nous vivons dans la barbarie. Un seul journaliste a saisi la chose, entre mille; un seul a touché la corde sensible; et il a dit, dans son feuilleton, que la descente de croix du peintre Vincent était le Requiem de Mozart, combiné avec les Lettres d'Eu 1er et la Vie de saint Poly carpe.
Vous connaissez, monsieur, le chanteur Fioretto; il a une jolie voix dont les accents iraient au cœur, s'il la laissait sortir tranquillement des larges poumons dont la nature Ta pourvu; il nous fait venir les larmes aux yeux quand il exprime un sentiment passionné, mais, par malheur, il se passionne toujours, et, pour dire en musique à sa maîtresse qu'il se trouve bien aise, il pousse des cris comme si on l'égorgeait, La signora Miagolante, qui chante avec lui ordinairement, a été prise de la même fièvre, qui paraît être épidémique. Elle imite la Malibran, et on dirait à tout moment qu'elle va enfin lui ressembler; elle trépigne^ s'avance, s'arrache les cheveux, pose la main sur son cœur, et file une note : la souris est gentille, mais la montagne était trop grosse»
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Singulière maladie! Paul, qui a le talent d'un romancier, ne fait que des mélodrames les uns après les autres; et Pierre, qui n'a réussi qu'au théâtre, écrit des livres : on lirait le premier avec plaisir, et on applaudirait le second ; on siffle l'un et on n'achète pas l'autre.
Quel est ce visage au coin de ce triste feu? A qui ce front pille et ces mains fluettes? Que cherchent ces yeux mélancoliques qui semblent éviter les miens? Est-ce vous que je vois, pauvre Julie? Qu'y a-t-il donc? qui vous agite ainsi? Vous eles jeune, belle et riche, et votre amant vous est fidèle; votre esprit, votre cœur, votre rang dans le monde, l'estime qu'on y professe pour vous, tout vous rend la vie aisée et riante; que viennent faire les larmes dans cette chambre, où nul jaloux ne vous surveille, où le bonheur s'enferme sans témoins? Avez- vous perdu un parent? Est-ce quelque affaire qui vous inquiète? Vos amours sont-ils menacés? N'aimez-vous plus? n'êtes- vous plus aimée? Mais non; le mal vient de vous seule, et il ne faut accuser personne. Comment se fait-il qu'avec tant d'esprit vous soyez prise d'une manie si funeste? Est-ce bien vous qui, d*un sentiment vrai, faites une exagération ridicule et le malheur de ceux qui vous entourent? Est-ce vous qui changez l'amour en frénésie, les querelles passagères en scènes à la Kotzebue, les billets doux en lettres à la Werther, et qui parlez de vous empoisonner quand votre amant est un jour sans venir? Quelle abominable mode
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est-ce lii, et de quoi s'avise-l-on aujourd'hui! Croyezvous donc qu'ils peignent rien d'humain, ces livres absurdes dont on nous inonde, et qui, je lésais, irritent vos nerfs malades? Les romanciers du jour vous répètent que les vraies passions sont en guerre avec la société, et que, sans cesse faussées et contrariées, elles ne mènent qu'au désespoir. Voilà le thème qu'on brode sur tous les tons. Pauvre femme! le monde est si peu en guerre avec ce qu'on appelle les vraies passions, que sans lui elles n'existeraient pas. C'est lui qui les excite et les crée; ce sont les obstacles qui les échauffent, c'est le danger qui les rend vivaces, c'est l'impossibilité de les satisfaire qui les immortalise quelquefois. La nature n'a fait que des désirs, c'est la société qui fait des passions; et, sous prétexte d'en appeler à la nature, ces passions déjà si ardentes, on veut encore les outrer et les prendre pour levier, afin de renverser les bases de la société! Quelle fureur et quelle folie! ne saurait-il y avoir rien de bon, qu'on n'en fasse une caricature? Vous riez du phébus amoureux de la cour de Louis XIV, et vous vous indignez des frivoles intrigues de la Régence! Que Dieu me pardonne, j'aime mieux entendre appeler l'amour un goiU^ comme sous Louis XV, et voir ma maîtresse fraîche et joyeuse avec une rose sur l'oreille, que déparier de vraie passion, comme aujourd'hui, et de vivre de larmes, d'angoisses et de menaces de mort. Si une femme vous trouve joli ganjon, et ({u'elle vous pai'aisse bien tournée, ne saurait-on s'ar-
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ranger ensemble sans lant de «grands mots et d'iioiribles fadaises? el s'il n'est questiofi ni d'éternel dévouement, ni de s'arracher les cheveux, ni de se brûler la cervelle, s'en aime-t-on moins, je vous en prie? Pardieu ! la reine de Navarre ferait une belle grimace aujourd'hui, et je voudrais voir ce que dirait Brantôme. Est-il réglé de toute éternité que femme qui se rend ne se rend pas sans phrases? Eh bien donc, faites-en de raisonnables, de galantes, de folles, si vous voulez, mais faites-les humaines du moins. Yoilà de beaux codes d'amour, qu'une pluie de romans où on ne voit que des amoureux phthisiques et des héroïnes échevelées. L'Amour est sain, madame, sachez-le; c'est un bel enfant rebondi, fiis d'une mère jeune et robuste; l'antique Vénus n'a eu de sa vie ni attaque de spleen ni toux de poitrine. Mais je vous blesse, vous détournez la tête, vous regardez la pendule : il n'est pas tard encore, votre amant va venir, mais s'il ne vient pas, n'avalez pas d'opium ce soir, croyez-m'en ; avalez-moi une aile de perdrix et un verre de vin de Madère.
Salut au plus exagéré de tous ! Salut à l'homme qui veut être simple, et qui a l'affectation de la simplicité! 11 va faire une visite, et avant de sonner, il a regardé si son jabot passe, si sa cravate n'est pas en désordre, car il tient, par-dessus toute chose, à n'avoir rien d'extraordinaire dans sa toilette. 11 sonne doucement; on ouvre, il est entré; mais il a prié qu'on n'annon{;at pas. Il traverse le cercle h pas mesurés, comme s'il réglait
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une distance pour un duel, il salue et s'assoit; une légère contraction de ses lèvres annonce l'effort qu'il vient de faire. Content de lui, il ne dit rien ; cependant sa voisine l'interroge; il s'incline à demi, sourit du bout des lèvres, et lâche un mot sec comme la pierre ponce; charmant convive! La conversation, peu à peu, s'échauffe et devient générale. Il s'agit d'une pièce nouvelle, sur laquelle il n'a point d'avis, d'un bal où il n*a point dansé, et d'une femme qu'il ne trouve point jolie. On parle d'autre chose; on parle d'un mort, c'est un de ses amis qu'on a enterré. Notre silencieux prend la parole; on écoute, on s'arrête; il ne paraît pas ému, mais il pourrait l'être ; il était lié d'enfance avec le défunt : u Cela ne m'étonne pas, dit-il, qu'il soit mort; M. Dupuytren a scié son crâne, et on lui a trouvé un quart de pinte d'eau dans la tète. » Voyez un peu quelle simplicité!
Irons-nous plus loin? tenterons-nous d'esquisser le portrait de l'exagéré politique? Non, monsieur; nous n'avons, pour aujourd'hui, que la prélenlion d'effleurer quelques ridicules, et il y a autre chose dès que la [)oliliques'en mêle. Nous en parlerons quelque jour; ce chapitre mérite qu'on le traite à part. Tenons-nous-en à nos ébauches et saisissons cette occasion de citer un beau vers de M. Delavigne :
Le liilicule cesse où coniineiicc le crime. Nous lécapitulons maintenant et concluons : c'est
LllTTHES l)K DL'I'UIS KT COTONET. 291
l'aulc de connaître l'esprit de notre lenips qu'une foule de talents distin*^ués tombent continuellement dans l'exagération la plus burlesque; c'est faute de se rendre compte à soi-même de ce qu'on vaut, de ce qu'on veut et de ce qu'on peut, qu'on croit tout pouvoir, qu'on veut plus qu'on ne peut, et que finalement on ne vaut rien. Toute imitation du passé n'est que parodie et niaiserie; on a pu autrefois faire de belles choses sans simplicité; aujourd'hui ce n'est plus possible. Pour en finir comme nous avons commencé, nous citerons ici un dernier exemple.
Un homme veut se tuer ; ce n'est ni un amoureux ni un joueur, ni un hypocondriaque; c'est un honnête homme qu'un malheur accable, et qui s'indigne de son destin; cet homme raisonne faiblement, si vous voulez, mais il a, par hasard, une grande ame, et malgré lui, sans qu'il sache pourquoi, cette tune inquiète se demande de quelle manière elle va partir.
A présent, de quel temps est cet homme? Marcus Othon, qui avait vécu comme Néron, mourut comme Caton, parce qu'il était Romain ; après avoir dormi d'un profond sommeil, le lendemain de sa défaite, il prit deux épées, les regarda longtemps, et choisit la mieux affilée: « Montre-toi aux soldats, dit-il à son affranchi, si tu ne veux qu'ils te tuent, pensant que tu m'aurais aidé à me donner la mort. » L'affranchi sortit de la chambre, Othon se tue roide, appuyé contre le mur, disant qu'un empereur devait mourir debout. Voilà une vraie
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mort romaine et antique. Supposez-la d'hie;-, que vous en lisez le récit dans le journal du soir, que le héros est un agent de change ruiné, voilà un partit ridicule.
Mais cet agent de change ruiné a rassemhlé tout ce (ju'il possède encore, et un placement sur une compalinie bien connue assure, dans le cas où il viendrait à mourir, une somme considérable à sa famille. Il prend le prétexte d'un voyage en Suisse, fait ses préparatifs avec calme, calcule ses chances, compte ses enfants, embrasse sa femme, et part. In mois après, le journal du soir annonce que le pied lui a glissé, et qu'il est tombé dans un précipice des Alpes. Voilà une vraie mort de notre temps; mais pensez combien elle est simple î
Agréez, etc.
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Borne.
Un cabinet de travail.
MAIUAM, spul.
Maintenant que te voilà belle, ma chère basse, vat'en là; — il faut que je me couclie. Je t'ai joliment frottée, ma grosse! Comme tu reluis! Tu es bien contente. Cette poussière te rendait honteuse.
Il sort sa flùle.
Petite, petite, tu vieillis. Ah! Dieu du ciel, moi aussi... Que de limiières il y a là-bas! Hélas! il est minuit. C'est maintenant que la richesse s'éveille, et que
i MKLANGES DE LITTi:n\TLRE
la pauvreté s'endort. Bali! toute cette musique à copier sera finie demain. Le diable soit de la plume qui a fait un pâté sur cette page !
Il forme la fonètro.
Triste ou gai, pourquoi le serais-je? Vivre sans inquiétude et sans espérance, est-ce être heureux ou malheureux? Ah ! pauvre lit, tu sens le tombeau. Pauvres murs, les rayons du soleil ne vous aiment guère ; vous êtes si noirs! Allons, serrons tout ceci. La médiocrité est une triste chose. Il est certain que je dîne, que je vais et viens ici et là, comme un renard dans une ménagerie ; mais il n'est pas prouvé que cela s'appelle vivre. Ainsi pourtant l'âge arrive, et la mort... A quoi vais-je rêver !
11 m'a semblé tout à coup que j'entendais courir. Oui est-ce qui crie? Ma foi, on se sauve ; on s'arrête par instants ; — il se fait quelque méchant coup de main dans ce quartier.
On lra|)|)0.
Oui* est là?
Une voix, on doliois.
Ouvrez, ouvrez, qui que vous soyez.
Eniront .lnli(^, mnsijiu'o. ot 1 "althô Fiorasaiita.
l'a 15 RÉ.
Fermez la porte! la porte! ouf! je suis plus mort que vif.
■hilio s'assoit.
M A HI A N I
Pourquoi cela?
l'abbé.
Silence, mon cher monsieur! paix! paix! voilfi un bruit d'armes et de chevaux. Ah Dieu! nous sommes suivis ! Dieu nous sauve ! Monsieur, n'y a-t-il pas une seconde issue dans celle maison ?
MABIANI.
Oui ; voilà la porte de mon caveau qui donne sur la campagne.
l'abbé.
Y pensez-vous? En rase campagne! 0 ciel ! ceux qui ont juré ma mort sont à cheval. Ah ! c'est lini; voilà la fin de tout; c'est mon heure dernière.
MARIANI
Si, en frappant à cette porte, vous n'avez voulu demander que l'hospitalité, monsieur Tabbé, je puis me retirer, et la décence même m'en fait un devoir.
l'abbé.
Ah ! monsieur, si vous pouviez nous sauver d'une manière ou d'une autre, mon oncle le cardinal vous récompenserait.
mari A M.
Parlez, dites un mol, que puis-je faire?
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l'abbé.
Oifil vous suffise de savoir qu'on nous poursuit, monsieur, et (|ue votre cœur fasse le reste. Il m'est impossible Je vous confier en entier le secret d'une aventure...
11 lui parlo à l'oreille.
JULIE, se levant.
Cet homme est mon amant, monsieur; j'ai quitté il V a un quart d'heure la maison de ma mère, et mon frère nous poursuit.
Nous ne pouvons rester là, ma flamme, mon bien chéri, voilà des torches qui rôdent par ici.
JULIE
Tu as peur, Fiorasanta?
l'arbé
Que nous nous séparions, voilà le vrai moyen. Que peut-on prouver, si on nous trouve dans deux endroits
différents?
JULIE
Demande une épée à monsieur, et reste.
l'abbé.
Voilà bien les femmes! Un duel entre moi et votre frère accommoderait bien les choses! Tenez, belle Julie, n'en parlons pas; je suis sûr qu'en vous confiant à monsieur, je vous laisse entre les mains d'un calant homme; je me hasarderai \)av les champs, et je rentre-
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rai au palais, si je puis. Demain, à la pointe du jour, je viens vous chercher, et nous [)artons.
JULIE
Pourquoi veux-tu te sauver et me laisser?
l'abbé.
Parce que nous ne pouvons fuir cnsemhle sans (langer. On n'attrape pas aisément un homme seul, et d'ailleurs que pourrait-on me dire?
JULIE
Pars si tu veux.
Elle se rassoit,
l'abbé.
Vous voyez, seigneur cavalier, de quoi il s'agit. Cette jeune demoiselle est la comtesse...
M A RI A NI
Je ne vous demande pas de nom, monsieur; voilà mon manteau, et la porte est ouverte.
l'abbé.
C'était un coup monté de partir cette nuit en chaise de poste. Nous avons été surpris et obligés de fuir... — 0 ciel ! tandis que je parle, le comte Appiani, son odieux frère, promène ses torches de tous côtés! jamais Sa Sainteté ne me pardonnera ; — et mon oncle le cardinal ne me donnera pas un ducat.
Il met le manteau de Mariani.
Heureusement que ce frère ne saurait m'avoir vu nulle part; j'étais encore au séminaire dimanche dernier; d'ailleurs il n'a pu distinguer mon visage dans
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toute cette fuite. Monsieur, je vous confie la plus charmante femme île l'Italie.
Il sort.
MARIAM
Vous pleurez, mademoiselle?
JULIE
Non.
Un silonco.
MARIAM
Les torches approchent de la maison. Il est trèspossible qu'on y frappe, puisque vous y avez frappé vous-même. Que fera votre frère s'il vous trouve ici?
JULIE
Je n'en sais rien,
M A RI A XI
Pardonnez-moi ces questions. En supposant qu'il vous rende à votre mère, croyez-vous qu'elle vous pardonne?
JULIE
Je n'en sais rien.
MAR lAM.
Jugez-vous à propos de vous retirer dans une pièce écartée de cette maison? alors je pourrais tout nier, dans le cas où l'on vous y viendrait chercher; ou croyez-vous qu'il vaille mieux s'en remettre à la générosité du comte Appiani?
JULIE
Je n'en sais rien.
MARI A N I
Vous seule, cependant, pouvez décider de ce qu'il faut que je fasse, et de ce que vous devez faire vousmême. Ayez du cœur et ne désespérez pas.
JULIE, montrant le stylet qu'elle porte à sa ceinture.
En voilà un qui ne désespère pas.
M ARIA NI, à part.
Ou cette femme est bien peu de chose, ou elle mérite qu'on fasse tout pour elle. Voyons! faut-il que je la rende à son frère? faut-il que je me mêle de cette affaire-là? Je ne la connais pas, cette femme. Voyons! voyons! suis-je un lâche ou ai-je du cœur?
Il s'assoit. — On fVappo à la porte.
Voilà son frère, cela est clair. Il n'est pas bien difficile de trouver cette maison isolée. Faut-il que j'ouvre? et quand j'aurai ouvert, que faut-il que je fasse?
On frappe un second coup.
Au fait, tout cela ne me regarde pas. Est-ce ma faute si son amant est un poltron fieffé, et s'il la jette à la tête du premier venu pour sauver sa peau? D'un autre côté, si je me croise les bras, son frère peut être un brutal, et elle n'a personne pour la défendre. D'où sort-elle? et qu'est-ce qui dit qu'elle ne va pas me rire au nez si je fais le rodomont? Il faut faire tout ou rien.
On frappe encore.
JULIE
A quoi pensez-vous, seigneur cavalier?
Elle Ole son masque.
]Sr A RI A M .
Entrez ici, madame, et laissez-moi faire.
Julie sort.
Qu'elle soit ce qu'elle voudra, elle est belle comme le soleil.
11 va ouvrir. — Entre Appiani.
APPIANI
Qui êles-vous?
MARFANI.
Et vous?
APPIANI
Ma sœur est ici.
MARIAiM.
Qu'en savez-vous?
APPIANI
Es-tu son amant?
Que fais-tu si je le suis?
APPIAM.
Dis oui ou non, ou tu es un lâche.
Non.
APPIAM, appelant.
Julie, sors de cette chambre. Ne te cache pas, je t'ai vue par la fenêtre.
Julie rentre.
JUMF.
Bonjour, Benvenuto; me voilà.
Ta mère te déshcritc, ma sœur. Ton père te maudit.
JULIE
Jésus ! Jésus !
Elle tombe
Si tu me connais, tu sais que je ne pardonne pas.
Vis comme tu pourras; je ne viens pas te chercher
pour te ramener, comme tu peux le croire; fais-toi
entretenir par ton amant. On se passera de toi, fillette.
Taisez-vous; elle va mourir.
Qu'elle meure, celle qui a un amant qui ne la défend pas! Corps de Bacchus! quel nom porte celui qui laisse tomber une femme, et ne la relève pas?
M A RI AN I, assis, comptant sur ses doigts.
Six cents ducats chez Angelo, — deux cents ducats chez Battista. — La maison peut en valoir quinze cents, avec le jardin...
APPIANI
Quel nom porte celle qui quitte son père et sa mère pour un gredin qui ne vient pas quand on l'appelle? Holà ! n'y a-t-il rien ici qui ressemble à un homme? T'cs-tu enlevée toule seule, Julie?
Les frais du concert et l'éclairage payés, il m'est
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rcst(' (juinze cents francs... Quinze cents et cinq cents d'une j)art...
Il compte à voix basse.
Qu'est-ce que tu marmottes, valet?
Avez-vous quelque autre parenl, quelque autre protecteur au monde, madame?
JULIE
Pas un.
MAKIAM, à Appiani.
Viens, toi, tu es mort.
Il sort avec Appiani. — Julie, seule, se met à fienoux, et récite un Ave Maria. — Vn long silence. — Mariani rentre.
JULIE
0 Christ 1 Et mon frère?
M A li I A N I .
Priez pour lui.
JULIE
Bourreau, pounjuoi l'as-tu tue?
Parce qu'il fallait que je me battisse, et que, si je l'avais laissé faire, il m'aurait tué.
JULIE
Pourquoi te bals-lu j)our moi? Tu n'es ixis mon amant.
MAUIANI.
Votre mère vous dt'sliérile; votre père vous a mau-
dite. Je vous ai demande si vous aviez quehjue autre protecteur au monde; vous m'avez dit que non. Sans les injures de votre frère, tout pouvait encore se concilier. Votre famille pouvait se laisser fléchir, et révoquer l'arrêt qu'elle a prononcé contre vous; mais votre frère a voulu un duel. Rentrez dans cette chambre, madame, ma vue doit vous faire horreur.
JULIE
Laissez-moi partir d'ici.
MARIANI
Où allez-vous? La maison de votre père est fermée.
JULIE
J'ai un père là-haut qui a la sienne ouverte.
MAIUAM.
Dieu ne console pas les pauvres, madame, et vous êtes déshéritée. Si vous croyez qu'on se f;iit religieuse comme on veut, vous vous trompez.
JULIE
Mourir, alors!
MAKIAM.
Si vous mourez, j'ai commis un crime inutile.
JULIE
Que voulez-vous donc de moi?
MARIANI
J'ai fait avertir Fiorasanta, votre amant.
JULIE
Vous le connaissez?
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MAi;iANl.
Oui. Elcs-vous ficre, fille des Appiaiii?
JULI E
Assez pour ne jamais parler à un lâche.
MARIA NI
Il ne viendra pas.
JULIE
Pourquoi?
»IARIANI.
Parce que c'est un lâche. Maintenant, etcs-vous capable d'écouter ce que j'ai à vous dire, ou voulez-vous que je vous laisse seule jusqu'à la pointe du jour? je ne puis rester plus longtemps ici; mon adversaire est tué sans témoin, et le meurtre est puni de mort.
JULIE
Qu'est-ce que vous voulez me dire?
MAIUANI.
Pouvez-vous supporter ma vue patiemment?
Parlez.
M A II I A M , s'asseyant.
Cherchez bien dans voire mémoire; il vous reste un moyen de vivre en paix pendant quehjues mois, peutêtre pendant quehpies années, jus(|u'à ce que votre l'amille veuille vous pardonner et vous recevoir de nouveau.
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JULIE
Quand les Appiani pardonnent, les rivières changent de cours.
MARIANI
Je vous laisse cette maison qui est à moi. Vous y resterez sous le nom que vous choisirez; mes habitudes étaient solitaires, et l'on ne saura peut-être pas que ce pauvre taudis a change de maître.
JULIE
Et toi?
MARIANI
Moi, je suis un homme, et un homme vit avec ses bras. Si vous êtes chassée de votre famille, et privée de vos biens irrévocablement, vous avez de quoi vivre ici. Si vous redevenez riche un jour, vous me rendrez tout cela.
JU1,IE
J'ai aussi des bras, je puis me faire ouvrière.
MARIANI
Prenez garde à un mouvement d'orgueil.
JULIE
Prenez-y garde aussi.
MARIANI
Ai-je agi trop vite?
JULIE
Non; mais!...
Elle marche à grands pas. '
IX
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MARIANI
Les nuits sont courtes dans cette saison. Voilà l'orient qui se colore. Dans une heure il faut que j'aie quitté Rome.
JULIE
Ta patrie, Mariani !
Cette ville n'est pas ma patrie; je suis Vénitien. Tenez, il y aura dix ans à l'Assomption que, par une nuit comme celle-ci, j'entrai dans cette belle cité. Les feux du matin paraissaient, comme dans ce moment, derrière ces collines; je portais avec moi cet instrument. J'étais jeune, joyeux, et sûr de réussir. Je n'avais rien, tout est venu depuis en travaillant. Aujourd'hui ce sera dans ma chère Venise que je reviendrai comme un chanteur en voyage; et si mon bon génie est las de me suivre, j'irai mourir pour la liberté de l'Italie.
JULIE
Tu es brave, mais tu es fou.
MARIANI
Je VOUS supplie d'accepter.
Il se jette à f^ciioux.
JULIE
Mais quel nom porterai-je ici?
MARIANI
Ln nom plébéien, c'est une sauvegarde,
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JULIE
Je passerai pour une aventurière. Commeul, à la première recherche, ne découvrira-l-on pas qui je suis? Si je ne tiens à rien, si je ne connais personne, personne ne répondra pour moi, et je serai mise en prison par mes parents ou par la police.
MARIAM
Je puis pour cela vous offrir un moyen certain... Je crains que vous ne me refusiez.
JULIE
Lequel?
M ARIAM.
Je vous le dirai plus tard. — MainlenanI, permettezmoi de me préparer à partir.
Il s'rloigiio.
J U li I E , seule.
Es-tu fou, loi aussi, mon cœur? Quel rêve fais-tu? Cet homme est chaud du sang de ton frère.
Elle s'agenouille et prie.
MARI AN I, 1 en liant.
Voici ce que je vous propose : seule ici, quel que • puisse être le serviteur que je vous laisserai, il vous faut, en effet, un nom qui réponde pour vous; je vous offre le mien.
JULIE
Ton nom ?
Il n'est pas noble, mais il est sans souillure, du
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moins jusqu'à ce jour. Mou père élail joaillier à Venise; il l'ut ruiné par un naufra<^c; j'ai un frère qui est riche et qui fait le commerce à liassora. Ma famille ne remonte pas bien haut; cependant quand le [)ère de mon père est mort, il occupait dans l'armée un grade distingué.
JULIE
C'est ton nom, Mariani, qui est trop noble pour moi.
J'étais sûr que vous l'efuseriez, et cependant il faut que je parte.
JULIE
Non, non.
Est-ce le nom d'un assassin que vous ne voulez pas [)orter? Songez que, si je ne disparais, je change de rôle demain et je deviens victime.
JULIE
Et que te donnerais-je en échange?
M ARIAM.
Un souvenir qui me suivra comme une sœur fidèle dans les plus lointaines contrées.
JULIE
Tu es jeune, Maiiani, et le jour où tu aimeras?... Ne ferme pas ton c(eur imprudemment; que diras-tu alors?
M ARIA M
Je dirai (pie j'ai laissé mon nom à une femme que
les profondes mers séparent de moi, et que j'ai fini sur la terre.
JULIE
Tu ne me connais pas, cependant?
MA FÎIANI.
Réponds-moi; il l'aut que je parte.
JULIE
Va dans cette chambre; prends une cassette que j'ai apportée et qui contient quelques diamants; elle est à toi.
J'accepte.
Il sort. — Une voix on dehors.
Je vous dis que c'est ici, je reconnais la porte.
On frappe.
C'est toi!
Entre Fiorasanta.
JULIE, ouvrant.
l'abbé,
Oui, belle Julie, c'est moi ; j'ai reçu la nouvelle bien fâcheuse de la mort du comte Appiani ; savez-vous ce que j'ai fait? J'ai tout appris à mon oncle le cardinal.
JULIE
Eh bien?
l'abbé.
Eh bien! tout est au mieux; il consent à payer à Sa Sainteté tout ce qui est nécessaire pour avoir notre pardon; il exige seulement que nous quittions la ville pour quelque temps. Nous irons à Naples, oi^i je quitte
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les ordres et où je vous épouserai. Mou oncle le cardinal a écrit à votre mère pour assoupir l'affaire, et lui demander votre main pour moi ; la réponse a été que votre frère en mourant a exigé qu'on pardonnât votre fuite. Les derniers instants de cet homme, autrefois inflexible, ont été consacrés à prier pour vous et pour lui-même. Vous ne me répondez pas? J'amène avec moi vos porteurs, qui vont, s'il vous plaît, vous reconduire à votre palais, où mon oncle le cardinal s'est lui-même fait transporter; à moins que vous ne jugiez convenable d'indiquer tout autre lieu qu'il vous plaira.
Mariani rentre.
JULIE
Mariani, j'ai le pardon de ma mère.
l'abbé.
Monsieur, je vous remercie pour tous les soins que vous avez pris, et vous engage à venir avec moi. Mon oncle le cardinal ne laissera pas vos services sans récompense.
JULIE
Kcoute-moi, Mariani, je veux ([ue lu me jures de m'accorder ce que je vais te demander
MABIANi.
Je te le jure.
JULIE
Sur la foi de ton Ame?
MA i;i ANI,
Oui.
JULIE
Je me nomme Julie, comtesse Appiani. Je suis pu- ])ille du cardinal Grimani, qui m'a laissé son bien par testament, après sa mort; je veux que mon nom soit rayé de ce testament, et le tien écrit à la place. Maintenant, prends cette bague,
Elle se coupe une mèche de clieveux.
et mets cela dedans.
Elle fait ouvrir la porte, et monte dans sa chaise.
l'abbé.
Où ordonnerai-je à ces porteurs de vous mener, madame?
JULIE
Chez les sœurs de la Visitation; prêtre, lu diras à ma mère que j'ai pris le voile.
Ce proverbe a été écrit pour le Dodécaton, publication composée de douze morceaux de littérature par douze écrivains dilTérenls. (Paris, 1857.) Nous le réimprimons aujoiircVliui pour la première fois.
DES DÉBUTS DE MADEMOISELLE RACHEL
Il se passe en ce moment an Théâtre-Français nne cliose inattendue, surprenante, curieuse pour le public, intéressante au plus haut degré pour ceux qui s'occupent des arts. Après avoir été complètement abandonnées pendant dix ans, les tragédies de Corneille et de Racine reparaissent tout à coup et reprennent faveur. Jamais, même aux plus beaux jours de Talma, la foule n'a été plus considérable. Depuis les combles du théâtre jusqu'à la place réservée aux musiciens, tout est envahi. On l'ait cinq mille francs de recette avec des j)ièces qui en faisaient cinq cents; on écoute religieusement, on apj)hnidit avec enthousiasme Horace^ Mithri- (lale^ Ciniui ; on pleure à Andromaque et à Tancrède.
Il est ridicule et honteux que ce soit un prodige; cependant c'en est un. On ne peut nier l'oubli profond
dans lequel était tombé l'ancien répertoire. Cel oubli était si bien constaté, que quelques personnes, et même des gens d'esprit, regardent l'affluence qui se porte maintenant au Tliéatre-Français comme le résultat d'un engouement passager qui ne peut pas durer. D'un autre côté, comme il y a très-longtemps que ces pièces n'avaient été suivies, on voit des gens qui arrivent là comme en pays étranger, et qui jugent au foyer nos vieux chefs-d'œuvre comme des vaudevilles nouveaux. Les uns, restés fidèles à la littérature classique, proclament une révolution, ou pour mieux dire une restauration, et disent tout haut que le romantisme est mort ; les autres, accoutumés au genre à la mode, et à tout le fracas de nos mélodrames, s'indignent, soit à plaisir, soit de bonne foi, et paraissent disposés à renouveler les querelles oubliées entre la nouvelle et l'ancienne école. C'est un assez singulier chaos que ces opinions diverses.
Une jeune tille qui n'a pas dix-sept ans, et qui semble n'avoir eu pour maître que la nature, est la cause de ce changement imprévu qui soulève les plus importantes questions littéraires. Avant d'essayer d'observer ces questions, il faut dire un mot de la débutante.
Mademoiselle Rachel est plutôt petite que grande; ceux qui ne se représentent une reine de théâtre qu'avec une encolure musculeuse et d'énormes appas noyés dans la pourpre, ne trouveront pas leur affaire; la taille
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(le iiiademoiscllo Racliel n'est guère plus grosse qu'un des bras de mademoiselle George; ee qui frappe d'abord dans sa démarche, dans ses gestes et dans sa parole, c'est une simplicité parfaite, un air de véritable modestie. Sa voix est pénétrante, et, dans les moments de passion, extrêmement énergique; ses traits délicats, qu'on ne peut regarder de près sans émotion, perdent à être vus de loin sur la scène; du reste, elle semble d'une sanlé faible; un rôle un peu long la fatigue visiblement.
Si, d'une part, on considère l'ûge de cette jeune tragédienne, et si on réfléchit, d'un autre côté, combien l'expérience est indispensable au comédien, seulement pour dire juste, on doit éprouver une grande défiance en voyant paraître un enfant sous les traits d'Hermione et de Monime. Que de sentiments, en effet, ne faut-il pas avoir connus par soi-même, et jusqu'à l'excès, pour oser rendre des rôles si variés, si passionnés, si profonds, tracés par la main des plus grands maîtres qui aient jamais sondé le cœur de l'homme? Mademoiselle Rachel n'a pas l'expérience du théâtre, et il est impossible qu'à son Age elle ait l'expérience de la vie. On devait donc s'attendre à ne trouver en elle que des intonations plus ou moins heureuses apprises au Conservatoire et répétées avec phis ou moins d'adresse et d'intelligence. Il n'en est rien ; elle ne déclame point, elle parle; elle n'emploie, pour toucher le spectateur, ni ces gestes de convention, ni ces cris furieux dont
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on abuse partout aujourd'hui; elle ne se sert point de ces moyens communs, qui sont presque toujours immanquables, de ces contrastes cadencés qu'on pourrait noter, et dans lesquels l'acteur sacrifie dix vers pour amener un mot; là où la tradition veut qu'on cherche l'effet, elle n'en produit pas la plupart du temps. Si elle excite l'enthousiasme, c'est en disant les vers les plus simples, souvent les moins saillants, et aux endroits où l'on s'y attend le moins. Dans Tancrède, par exemple, lorsque Aménaïde, accusée par son amant,
s'écrie :
11 devait présumer qu'il était impossible Que jamais je trahisse un si noble lien.
Il est certainement difficile de trouver deux vers plus ordinaires, on peut même dire plus prosaïques. Ils sont au milieu d'une tirade, et par conséquent, n'appellent point l'attention. Cependant, quand mademoiselle Rachel les prononce, un frémissement électrique parcourt toute la salle, et les applaudissements éclatent de tontes parts.
On peut juger par cet exemple du talent particulier de la jeune actrice, car ces deux vers, tout faibles qu'ils sont, n'en expriment pas moins un sentiment vrai, l'indignation d'une ame loyale qui se voit injustement soupçonnée; ce sentiment suffit à mademoiselle Rachel ; elle s'en empare, et elle le rend avec tant de justesse et d'énergie que ce seul mot (Vimpossihle devient sublime
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dans sa bourbe. Kl oncoiv (buis b^ lolo d'IIormiono :
Je iiorcerai ce cœur (\uo je n'ai pu touclior.
Pour quiconque l'a entendue et sait le prix de la vérité, raccent qu'elle donne à ce vers, qui n'est pas bien remarquable non plus, est une cbose incomprébensible dans une si jeune fille; car ce qui va au cœur vient du cœur; ceux qui en manquent peuvent seuls le contester; et. où a-t-elle appris le secret d'une émotion si forte et si juste? Ni leçons, ni conseils, ni études, ne peuvent rien produire de semblable. Qu'une femme de trente ans, exaltée et connaissant l'amour, pût trouver un accent pareil dans un moment d'inspiration, il faudrait encore s'étonner; mais que répondre quand l'artiste a seize ans?
J'ai cboisi deux exemples au hasard, tels que ma mémoire me les a fournis; j'en aurais pu citer cent autres qui seraient autant de preuves concluantes. 11 faut nécessairement reconnaître là une faculté divinatrice, inexplicable, qui (rompe tous les calculs, et qui ressemble à ce qu'on appelle une révélation. Tel est le caractère du génie; il ne faut pas craindre ici de prononcer ce mot, car il esl juste. Mademoiselle Racbel n'a pas un talent consommé, il s'en faut même de beaucoup, et cela lui reste à acquc'rir; elle a besoin d'étudier; mais on peut affirmer qu'elle a du génie, c'est-à-dire l'instincl du beau, du viai, l'étincelle sacrée qui ne s'acquiert j)as et qui ne se perd pas non
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plus, quoi ([u'ou dise; voilà j)our(]uoi il n'csL pns à rcdouler que les compliments lui lassent tort. Si sa poitrine ne se laligue pas, et si on ne la délourne [)as de sa route, pour lui faire jouer le drame moderne, avec de l'étude et des passions, elle peut devenir une Malibran .
Venons aux questions littéraires. Pour ce qui regarde d'abord les gens qui croient voir une affaire de mode dans le retour du public à l'ancienne tragédie, disons, sans hésiter, qu'ils se trompent. Il est bien vrai qu'on va voir Andromaque parce que mademoiselle Rachel joue Hermione^ et non pour autre chose, de même qu'il est vrai que Racine écrivit Iphigénie pour la Champmeslé, et non pour une autre. Qu'est-ce, en effet, que la plus belle pièce du monde, si elle est mal jouée? Autant vaut la lire. Iriez-vous entendre le Don Juan de Mozart, si Tamburini chantait faux? Que ceux qui essaient de se persuader que Racine a passé veuillent bien se rappeler le mot de madame de Sévigné, et prendre une tasse de café.
Quant à ceux qui pensent que ce même retour aux pièces du siècle de Louis XIV est une atteinte mortelle portée au romantisme, on ne peut leur répondre ni avec autant d'assurance, même au risque de se tromper, ni d'une manière absolument explicite. Il se pourrait bien, en effet, que des représentations suivies des chefs-d'œuvre de notre langue causassent un notable dommage aux drames qu'on appelle romantiques, c'est-
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à-dire à ceux que nous avons en France aujonid'hui. En ce sens, les classiques auraient raison ; mais il n'en resterait pas moins avéré que le genre romantique, celui qui se passe des unités, existe; qu'il a ses maîtres et ses chefs-d'œuvre, tout comme l'antre; qu'il ouvre une voie immense à ses élèves; (pi'il j)rocure des jouissances extrêmes à ses admirateurs, et enfin, qu'à l'heure qu'il est, il a pris pied chez nous et n'en sortira plus. Voilà ce (ju'il est peut-être hardi, mais nécessaire de dire aux classiques; car il yen aura toujoui'sen France, de quelque nom qu'on les appelle. Nous avons quelque chose d'attique dans l'esprit, (jui ne nous quittera jamais. Lors donc que les classiques de ce temps-ci assistent à un drame nouveau, ils se récrient et se révoltent, souvent avec justice, et ils s'imaginent voir la décadence de l'art; ils se trompent. Us voient de mauvaises pièces faites d'après les principes d'un art qui n'est pas le leur, qu'ils n'aiment pas et ne connaissent pas tous, mais qui est un art : il n'y a jioint là de décadence. Je conviendrai tant qu'on voudra qu'on trouve aujourd'hui sur la scène les événements les plus invraisemblahles entassés à plaisir les uns sur les autres, un luxe de décoration inouï et inutile, des acteurs qui crient à tue-téte, un bruit d'orchestre infernal, en un mot, des efforts monstrueux, désespérés, pour léveiller notre indifférence, et qui n'y peuvent réussir; mais fpi'imporle? Un méchant mélodrame hAli à rimitalion de Calderon ou de Shakspeare ne prouve rien de j)lus
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qu'une sotie tragédie cousue de lieux eoniinuus sur le patron de Corneille ou de Racine, et, si on me demandait auquel des deux je me résignerais hî plus volontiers, en cas d'arrêt formel qui m'y condamnât, je crois que je choisirais le mélodrame. Qui oserait dire que ces deux noms de Shakspeare et de Calderoii, puisque je viens de les citer, ne sont pas aussi glorieux que ceux de Sophocle et d'Euripide? Ceux-ci ont produit Racine et Corneille, ceux-là Gœthe et Schiller. Les uns ont placé, pour ainsi dire, leur muse au centre d'un temple entouré d'un triple cercle; les autres ont lancé leur génie à tire-d'aile, en toute liberté : enfance de l'art, dit-on, barbarie; mais avez-vous lu les œuvres de ces barbares? Hamiet vaut Oreste^ Macbetli vaut Œdipe^ et je ne sais même ce qui vaut Othello.
Pourquoi a-t-on opposé ces deux genres l'un h l'autre? Pourquoi l'esprit humain est-il si rétréci qu'il lui faille toujours se montrer exclusif? Pourquoi les admirateurs de Raphaël jettent-ils la pierre à Rubens? Pourquoi ceux de Mozart à Rossini? Nous sommes ainsi faits ; on ne peut même pas dire que ce soit un mal, puisque ces enthousiasmes intolérants produisent souvent les plus beaux résultats ; mais il ne faudrait pourtant pas que ce fût une éternelle guerre. Lorsque jadis le pauvre La Motte proposa le premier à Paris de faire das pièces en prose,- sans unités. Voltaire frémit d'horreur à Ferney et écrivit aux comédiens du roi que c'était V abomination de la désolation dans le temple de Melpomène.
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Lors(|m\ de no?, jours. M. Viclorllii^'^o/avoc un counjge auquel on doit honneur et justice, monta hardiment à ha hrèche de ce même temple, quel déluge de traits n'at-on pas lancé sur lui? Mais il a fait comme Duguesclin, il a planté lui-même son échelle. Maintenant que la paix est faite, et la citadelle emportée, pourquoi les deux partis n'en profitent-ils pas?
Ceci m'amène au point délicat qui fait le sujet de cet article : à savoir, si la tragédie renaissait aujourd'hui, et reprenait franchement sa place à côté du drame romantique, ce qu'elle pourrait être. Il va sans dire que je n'ai pas la prétention de décider une question pareille, mais seulement de la poser et de faire quelques conjectures.
Le lecteur relèvera de lui-même mes erreurs, et de plus habiles que moi décideront.
Tout le monde sait l'histoire de la tragédie. Née pendant la vendange dans le chariot de Thespis, et ne signifiant alors que le chcnit du houe* ^ élevée tout à coup, comme par enchantement, sur les gigantesques tréteaux d'Eschyle, corrigée par Sophocle, adoucie par Euripide, énervée par Sénèque, errante et abandonnée pendant douze siècles, retrouvée en Italie par ïrissino, apportée en France par Jodelleet Garnier, son véritable père chez nous fut le grand Corneille; Racine, bien que plus tendre et j)lus passionné (|ue l'auteur du Cid^
* Tfâ-yoç iùH. {Note de C auteur.)
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siiivif les lois que celui-ci, avait i)osées; Voltaire et Crébilloii lentèreiil à demi de se rapprocher de l'aiiticpie; le reste ne fui qu'une longue imitation, où hiillent de temps à au Ire quelques bons ouvrages. Ainsi est venue la tragédie jusqu'à nos écrivains d'aujourd'hui, quil ne m'appartient pas de jugei', mais parmi lesquels ce serait une faute de ne pas citer ici MM. Casimir Delavigne, qu'on n'ou])lie pas, et Lemercier, qu'on oublie trop.
Au milieu de si rudes traversées, la tragédie a nécessairement subi de nom])reuses transformations. Il n'y a cependant que deux époques importantes et que deux maîtres, Sophocle et Corneille. Le premier a fondé la tragédie ancienne, le second la moderne, fort différentes l'une de l'autre; au-dessus de ces deux génies en domine un troisième, le plus grand peut-être de l'antiquité. Notre siècle est si extravagant et si puérilement railleur qu'on y hésite à nommer Aristote. Grâce aux quolibets de quelques ignorants, on a rendu presque ridicule le nom de cet homme qui, n'ayant pour guide que son jugement, pour règle que son coup d'oeil, en philosophie, en zoologie, en littérature, dans presque toutes les sciences, a posé des bases aussi vieilles, aussi impérissables que le monde. Je ne prétends pas le suivre dans sa poétique, ni Corneille dans son discours des trois unités : ce seraient trop de détails inutiles; je me bornerai à indiquer rapidement la différence de la tra- , gédie antique et de la tragédie moderne, alin de venir
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claireniciil jusqu'à nous. Lu Iragédic csL la rcpivscnlation (l'une action héroïque, c'esl-à-dire (ju'elle a un objet élevé, comme la mort d'un roi, l'acquisition d'un tronc, cl pour acteurs des rois, des héros ; son but est d'exciter la terreur cl la pitié. Pour cela, elle doit nous montrer les hommes dans le péril et dans le malheur, dans un péril qui nous efl'raye, dans un malheur qui nous touche, et donner à cette imitation une apparence de vérité telle que nous nous laissions émouvoir jusqu'à la douleur. Pour parvenir à cette apparence de .vérité, il faut qu'une seule action, pitoyable et terrible, se passe devant nous, dans un lieu qui ne change pas, en un espace de temps qui excède le moins possible la durée de la représentation, en sorte que nous puissions croire assister au fait mèine, et non à une imitation. Voilà les premiers principes de la tragédie, qui sont communs aux modernes et aux anciens.
L'homme qu'il s'agit de nous montrer, tombe dans le péril ou le malheur par une cause qui est hors de lui^ ou en lui-même : hors de lui, c'est le destin, le devoir, la parenté, l'action de la nature et des hommes; eti lui, ce sont les passions, les vices, les vertus ; voilà la source de la différence des deux tragédies. Cette différence n'est pas le résultat d'un hasard ni d'une fantaisie; elle a un motif simple et facile à dire.
Dans pres(|ue toutes les tragédies anticjues, le malheur du })rincipal personnage naissait (l'une cause étrangère; la latalité y présidait; cela devait être. Les poêles
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usaient de leurs moyens, et le do^jnie de la fatalité était la plus terrible coninie la plus répandue des eroyanecs populaires. Leurs théâtres eontenaient dix mille spectateurs; il s'agissait pour eux d'emporter le prix, et ils se servaient, pour soulever les masses, du levier le plus sûr qu'ils eussent sous la main. Qu'on examine seulement l'histoire des Atrides, qui a été le sujet de tant de tragédies : Agamemnon sacrifie sa fille parce que les dieux la lui ont demandée; Clytemnestre tue son mari pour venger la mort de sa fille; Oreste arrive, et égorge sa mère, parce qu'elle a tué Agamemnon; mais Oreste lui-même est frappé du châtiment le plus horrible, il tombe en démence, les Furies le poursuivent, et vengent à leur tour Clytemnestre. Quel exemple, quelle recherche d'une fatalité aveugle, implacable! Une pareille fable nous révolte ; il n'en était pas ainsi en Grèce; ce qui ne nous semble qu'un jeu cruel du hasard, inventé à plaisir, était pour les Grecs un enseignement, car le hasard chez eux s'appelait Destin, et c'était le plus puissant de leurs dieux. Ils apprenaient à se résigner et à souffrir, à devenir stoïciens, en assistant à des spectacles semblables. Aristote calcule et compare les diverses sortes de dénoûments, et non-seulement il donne la préférence aux plus affreux, aux plus féroces, mais il ne craint pas de témoigner son mépris pour les dénoûments heureux. 11 va plus loin :
« La tragédie n'agit point, dit-il, pour imiter les mœurs, elle peut même s'en passer; ce qu'il faut pour
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émouvoir, c'est un p(M'sonnai»c^ sans caraclèrc, mêlé de vices cl (le vcrlus, qui nesoil ni méclianl ni l)on, mais malheureux par une erreui- ou par une faute involontaire. » Celait ainsi (|ue les poètes antiques apprenaient aux hommes à se soumettre, h se courher sans murmurer devant la Destinée. Ils croyaient leur donner une leçon plus salutaire en leur montrant leurs semhlables persécutés, accablés par un pouvoir injuste, caj)ricieux, inexorable, qu'en faisant triompher la vertu aux dépens du vice, comme on en use aujourd'hui.
Mais ce (pi'ils nommaient destin ou fatalité n'existe plus pour nous. La reli<^ion chrétienne dune part, et d'ailleurs la jdiilosophie moderne, ont tout changé; il ne nous reste que la Providence et le hasard; ni l'un ni l'antre ne sont tragiques. La Providence ne ferait que des dénoiiments heureux; et quant au hasard, si on le prend pour élément d'une pièce de théâtre, c'est précisément lui qui produit ces drames informes où les accidents se succèdent sans motif, s'enchaînent sans avoir de lien, et se dénouent sans (pi'on sache pour- (pioi, sinon qu'il faut finir la pièce. Le hasard, cessant d'èlre un dieu, n'est plus qu'un bateleur. Corneille fut le premier qui s'aperçut de la distance qui, sous ce rapport, nous sépare des temps passés; il vit que l'antique élément avait disparu, et il entreprit de le remplacer j)ai' nn autre. Ce l'ut alors (pi'en lisant Aristote et en étudiant ses ])rincij)es, il remanpia (pie, si ce grand maille recummande suilout la fatalité, il permet aussi
au poëlc de peindre l'homme eonduil an mallienr senlemenl par ses passions ; les aneiens eux-mêmes l'avaienl fait dans VEIectre et dans le Thyeste. Corneille se saisit de cette source nouvelle; à peine eut-elle jailli devant lui qu'il la changea en fleuve; il résolut de montrer la passion aux prises avec le- devoir, avec le malhenr, avec les liens du sang, avec la religion ; la pièce espagnole de Guillen de Castro lui semhla la plus propre à développer sa pensée; il en fil une imitation qui est restée et restera toujours comme un chef-d'œuvre ; puis, comme il était aussi simple qu'il était grand, il écrivit une poétique, afin de répandre le trésor qu'il avait trouvé, ce dont Racine profita si bien. Par cette poétique, il consacra le principe dont il était question tout il l'heure, c'est-à-dire de faire périr le personnage intéressant par une cause qui est en lui^ et non hors de lui^ comme chez les Grecs.
La passion est donc devenue la base, ou plutôt l'axe des tragédies modernes. Au lieu de se mêler à l'intrigue pour la compliquer et pour la nouer comme autrefois, elle est maintenant la cause première. Elle naît d'elle-même et tout vient d'elle : une passion et un obstacle, voilà le résumé de presque toutes nos pièces. Si Phèdre brûle pour Hippolyte, ce n'est plus Vénus offensée qui la condamne au supplice de l'amour, ce sont les entrailles d'une marâtre qui s'émeuvent à l'aspect d'un beau jeune homme. La divinité n'intervient plus dans nos fables; nous n'avons plus de ces terribles
prologues où un dieu irrité sort d'un palais, el appelle le malheur sur ceux qui l'habilenl. Apollon et la mort ne se disputent plus Alceste; Hercule no vient plus la tirer de la tombe ; si nous voulions faire un nouvel Œdipe, il n'exciterait que l'iiorreur et le dégoût, car sa rencontre avec Laïus et son mariage avec Jocaste, n'étant plus annoncés par un oracle, no pouvant plus amener la peste après eux, ne seraient plus que de hideuses débauches d'imagination; chez nous, l'homme est seul, et ses vertus, ses vices, ses crimes lui appartiennent. J'ai déjà dit que je ne pourrais entrer ici dans les subdivisions, ni parler, par conséquent, de la tragédie pathétique ou morale, simple ou implexe, des révolutions, des reconnaissances, ni des combinaisons qui résultent, chez les anciens comme chez les modernes, du mélange des deux systèmes. Au risque d'être repris justement, je ne puis m'occuper des exceptions.
Voici maintenant ce qui arriva : Corneille ayant établi que la passion était l'élément de la tragédie. Racine survint qui déclara que la tragédie pouvait n'être simj)lement que le développement de la passion. Cette doctrine semble, au premier abord, ne rien changer aux choses; cependant elle change tout, car elle détruit l'action. La passion qui rencontre un obstacle et qui agit pour le renverser, soit qu'elle Iriomphe ou succombe, est un spectacle animé, vivant; du premier obstacle en naît un second, souvent un troisième, puis
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une catastrophe, et au milieu de ces nœuds qui Tenveloppent, l'homme qui se débat pour arriver à son but, peut inspirer terreur et pitié; mais si la passion n'est plus aux prises qu'avec elle-même, (pi'arrive-l-il? Une fable languissanlo, un intérêt faible, de lon<i^s discours, des détails fins, de curieuses recherches sur le cœur humain, des héros comme Pyrrhus, comme Titus, comme Xipharés, de beaux parleurs, en un mol, et de belles discoureuses qui content leurs peines au parterre ; voilà ce qu'avec un génie admirable, un style divin et un art infini. Racine introduisit sur la scène. 11 a fait des chefs-d'œuvre sans doute, mais il nous a laissé une détestable école de bavardage, et, personne ne pouvant parler comme lui, ses successeurs ont endormi tout le monde.
Faut-il lui en faire un reproche, et pouvait-il ffiire autrement? Ceci mérite qu'on l'examine, car c'est là qu'on peut trouver la différence de son temps au nôtre, et par conséquent les motifs qui doivent nous faire tenter une autre voie.
. On s'attend peut-être que je vais parler des mœurs de la cour de Louis XIY, et essayer de prouver, après mille autres, 'que Racine a subi l'influence de cette cour efféminée; cela est probable, mais c'est une autre raison beaucoup moins relevée, beaucoup plus réelle et matérielle, que je soumettrai ici au lecteur. « Un des plus grands obstacles, dit Voltaire, qui s'opposent, sur notre théâtre, à toute action grande et pathétique, est
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la foule des spoclaleiirs confondue avec les acteurs... Les l)ancs qui sont sur le théritre rétrécissent la scène, et rendent toute action presque impraticable... 11 ne faut pas s'y méprendre; un inconvénient tel que celui-là seul a sufli pour priver la France d'une foule de chefsd'œuvre qu'on aurait sans doute hasardés si on avait eu un théâtre libre, propre pour l'action, et tel qu'il est chez toutes les autres nations de l'Europe. .. Cinno^ Athalie^ méritaient d'être représentés ailleurs que dans un jeu de paume, au bout duquel on a élevé quelques décorations du plus mauvais goût, et dans lequel les spectateurs sont placés, contre tout ordre et contre toute raison, les uns debout sur le théâtre même, les autres debout dans ce qu'on nomme parterre... Gomment oserions-nous faire paraître, par exemple, l'ombre de Pompée ou le génie de Brutus au milieu de tant de jeunes gens qui ne regardent jamais les choses les plus sérieuses que comme l'occasion de dire un I)on mot?... Comment apporter le corps de César sanglant sur la scène? comment faire descendre une reine éperdue dans le tombeau de son époux, et l'en faire sortir mourante de la main de son fils, au milieu d'une foule qui cache et le toml)eau et le fils et la mère, et qui énerve la terreur du spectacle par le contraste du ridicule?... Comment cela ])eut-il s'exécuter sur une scène étroite, au milieu d'une foule déjeunes gens qui laissent à peine dix pieds de place aux acteurs? De là vient que la plu pari des pièces ne sont que de longues cou-
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vcrsations... Il faut convenir (jne, d'cMiviron (jiialici cents tragcdics qu'on a doniiccs an théâtre, depuis qu'il est en possession de quelque gloire en France, il n'y en a pas dix ou douze qui ne soient fondées sur une intrigue d'amour, plus propre à la comédie qu'au genre tragique. C'est presque toujours la même pièce, le même nœud, formé par une jalousie et une rupture, et dénoué par un mariage; c'est une coquetterie continuelle, une simple comédie ou des princes sont acteurs, et dans laquelle il y a quelquefois du sang répandu pour la forme. »
J'extrais ces phrases détachées de plusieurs passages de Voltaire; elles me semblent concluantes au dernier point. Il n'y a d'ailleurs personne qui ne se souvienne de ces vers des Fâcheux de Molière :
Les acteurs commençaient, chacun prêtait silence; Lorsque, d'un air bruyant et jilcin d'extravagance, Un homme à grands canons est entré brusquement, En criant : Holà ! lio ! un siège promptement... etc., etc.
Triste vanité des choses humaines! quoi! ces belles théories de Racine, ces pompeuses pensées si élégamment vêtues, ces préfaces si concises, si nobles, ce doux système si tendre et si passionné, tout cela aurait eu pour cause véritable les embarras d'un espace de dix pieds et les banquettes de l'avant-scène? Serait-il possible que tant de confidents n'eussent fait de si harmonieux récils, que tant de princes amoureux n'eussent si bien parlé que pour remplir la scène sans trop re-
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iiiiicr, (le peur d'accrocher en j)nssant les jambes de messieurs les marquis? Hélas! il n'est que trop vrai. Et d'où vieni maintenant qu'au tliéalre, il faut le dire, les lra<iculies de Racine, toutes magnifiques qu'elles sont, paraissent froides par instant, et même d'une froideur bizarre, comme de belles statues à demi-animées? C'est que le comte de Lauraguais a donné trente mille francs, en 1 7r)9, pour qu'on ôtat les banquettes de la scène; c'est qu'Andromaque, Monime, Emilie, sont aujourd'hui toutes seules dans de grands péristyles où rien ne les gêne, où elles peuvent se promener sur une surface de soixante pieds carrés, et les marquis ne sont plus là pour entourer l'actrice, pour dire un bon mot après chaque tirade, pour ramasser l'éventail d'Hermione, ou critiquer les canons de Thésée. Oreste, son épée à la main, n'a plus besoin d'écarter la foule des petits-maîtres et de leur dire : « Messieurs, permettez-moi de passer; je suis obligé d'aller tuer Pyrrhus » Voilà pourquoi nous nous apercevons que l'action languit, et nous nous étonnons que toules les portes étant ouvertes, tout le palais désert, personne n'entre, n'agisse, ne ranime la pièce.
Quel que soit donc notre respect pour les écrivains du grand siècle, nous sommes dans d'autres conditions qu'eux ; nous devons faire autre chose que ce qu'ils ont fait ; mais quoi? c'est là la question. Voltaire essaya, le premier, dans Tancrède, de créer une tragédie vraiment moderne, 11 crui avoir complètement réussi, et il
ne se trompait pas tout à fait. Son sujet est l'un des plus beaux, des plus patliéliques qu'on ait vus au théâtre; son plan est simple, hardi, tracé de main de maître; tout le monde convient malheureusement que la versification est lâche, commune, écrite à la hâte, et que la déclamation y usurpe la place de la vérité. II semble que Voltaire n'ait rien écrit pour satisfaire sa propre conscience, excepté quand sa bile s'émouvait ; le reste du temps on dirait un homme qui a fait une gageure et qui improvise. Lors même qu'il composait ses plus beaux vers, on croirait que ses amis étaient derrière la porte à l'écouter; c'est une perpétuelle parade. Je ne m'étonne pas qu'à Sainte- Hélène l'empereur, lisant Zaïre, ait jeté le livre, en s'écriant que Voltaire ne connaissait ni les hommes ni les passions. Napoléon ne pouvait pas tenir compte à l'auteur à'Œdipe des efforts admirables qu'il a entrepris pour faire goûter à une société dépravée et blasée les fruits sauvages de l'antiquité. Quoi qu'il en soit, et malgré ses défauts, la tragédie chevaleresque de Tancrcde mérite d'être l'objet de graves méditations. Si ce n'est un modèle, c'est un exemple.
De Belloy a fait quelques essais pour amener une tragédie nationale; la pensée première en est remarquable, mais l'exécution est d'une telle faiblesse, qu'il n'y a pas moyen d'en parler. Chénier suivit la même roule, et voulut faire jusqu'à un certain point une tragédie historique et républicaine. Mais ces détails m'en-
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lr;niuM'ai(Mil trop loin, je veux senlcnieiil mnrqnor la (laie d'une iciéo féconde.
L'inlroducfion du drame en France a exercé une inflnence si rapide et si forte, que, pour satisfaire ce goût nouveau sans déserter entièrement l'ancienne école, quelques écrivains ont pris le parti de chercher un genre mitoyen, et de foire, pour ainsi dire, des drames tragiques. Ils n'ont pas précisément violé les règles, mais ils les ont éludées, et on pourrait dire, en style de palais, qu'ils ont commis un délit romantique avec circonstances atténuantes. D'excellents esprits ont tenté cette voie; ils y ont réussi, parce que le talent plaît toujours, sous quelque forme qu'on le trouve; mais, en mettant à part ces succès mérités, je crois que ce genre en lui-même esl faux, bâtard et dangereux pour les jeunes gens qui le tenteraient. «Que m'importe, dira-t-on, que les règles soient observées ou non dans une pièce, pourvu qu'elle m'amuse?» Le public a raison de raisonner ainsi ; ce ne sont pas ses affaires que les divisions d'Aristote, mais ce sont les affaires de l'écrivain, qui doit les connaître, et ce n'est pas pour se divertir que le précepteur d'Alexandre a fait tant de calculs, tant de profondes études, tant de recherches arides, alin d'en venir à. établir ces lois. Beaucoup de gens se sont habitués à regarder les règles comme des entraves; La Motte disait que les trois unités étaient une chose de fantaisie, dont on jiouvait se servir ou se passer h son iiiv. 11 est certain que rien n'o-
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bli<^c3 un honnête homme à s'y nslreinch'e. Qui veut peut écrire ce (jui lui plaît. Les rè<^les de ki tragédie ne regardent que cehii qui a dessein de faire une tragédie; mais vouloir en faire une sans les unités, c'est à peu près la même chose que de vouloir bâtir une maison sans pierres. Ujie pièce sans unités peut être fort belle ; on peut y trouver mille charmes et les plus beaux vers du monde; on peut même imprimer sur une affiche que c'est une tragédie; mais, pour le faire croire, c'est autre chose, à moins d'imiter ce moine qui, en carême, jetait un peu d'eau sur un poulet en lui disant : « Je te baptise carpe. »
Si les règles étaient des entraves inventées à plaisir pour augmenter la difficulté, mettre un auteur à la torture, et l'obliger à des tours de force, ce serait une puérilité si sotte qu'il n'est guère probable que des esprits comme Sophocle, Euripide, Corneille, s'y fussent prêtés. Les règles ne sont que le résultat des calculs qu'on a faits sur les moyens d'arriver au but que se propose l'art. Loin d'être des entraves, ce sont des armes, des recettes, des secrets, des leviers. Un architecte se sert de roues, de poulies, de charpentes; un poëte se sert des règles, et plus elles seront exactement observées, énergiquement employées, plus l'effet sera grand, le résultat solide ; gardez-vous donc bien de les affaiblir, si vous ne voulez vous affaiblir vous-même.
Je suppose que ce genre que j'appelle mitoyen, à demi dramatique, à demi tragique, s'établisse en
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France cl tic vienne coutume. Je suppose encore que deux écrivains, l'un d'un génie indépendant comme Shakspcare, Taulre d'un goût épuré comme Racine, se présentent et, trouvant le genre adopté, essayent de le suivre; qu'arrivera-t-il? L'homme indépendant n'aura pas plutôt écrit quatre pages qu'il se trouvera à l'étroit ; il ne pourra supporter la gène; un besoin irrésistible de se développer tout entier lui fera secouer un faible joug qui lui semblera inutile et injuste; l'autre écrivain, au contraire, s'apercevra bientôt qu'en se rapprochant de la simplicité, il a tout à gagner; il sentira que les épisodes, les changements de décoration, les tableaux de mœurs et de caractères, ôtent à son ouvrage la grandeur et la force qu'il y veut imprimer. S'il ignore les règles, il les devinera; s'il les connaît, il en fera usage. Ainsi le genre mitoyen sera insuflisant pour le premier de ces deux hommes, dangereux et inutile pour le second; l'un brisera la chaîne, l'autre la resserrera.
Si la tragédie 'reparaît en France, j'ose avancer qu'elle devrait se montrer plus châtiée, j)lus sévère, plus antique (|ue du temps de Racine et de Corneille. Dans toutes les transformations qu'elle a subies, dans tous les développements, dans toutes les altérations qui l'ont dégradée, il y avait une tendance vers le drame. Lorsque Marmontel proposa de changer les décorations à chaque acte; lorsque rEncycloj)édie osa dire que la pièce anglaise de Itérer Icy était aussi tragique i[[i'0'Mipe ; lorsque Diderot voulut prouver que les malheurs d'un
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simple |);irl iciilici' poiiv.'iiciil (Mrc.'iiissi iiih'n'ss.iiils (j ne, ceux des j'ois, loiil ccl;! |»;inil une (lir.idcncc, cl loiil cela ii'élail (jiie l;i iH-id-icc du idiiiaiilisiiic. Aujoiiid'iiiii le diiinie csl ii;iliii';ilis(' IVaiirais ; nous C()iii[)r(;iioiis (iirllie et Shakspeare aussi liicii (jiie iiiadiinic de Slael; l'ccitle nouvelle n'a encore, il est vr.ii, j)ivKliiil ([lie des essais, et suii ardeur ['(''vohiliuiniaii'e l'a eiiiporlée, comme dirait Molière, un peu bien loin ; m.iis nous fcM'oiis nii(Mi\ plus l.ird, e( le l'ait reste acconi[di. Or, par celle raison même ((iie le drame est adopté, il me semble que la tragédie, si elle veut renaître et vivre, doit reprendre son ancienne allure avec plus de fierté que jamais. Depuis Voltaire, elle n'a presque tonjours été qu'un prétexte, une espèce de thème au moyen duquel on s'exerçait à tout anire chose, et souvent à la détruire elle-même. Le romantisme, cherchant à se l'aire jour, s'introduisait dans la tragédie pour la ronger, comme un ver dans un ('mil mur; et il ne man(|ue pas de gens à présent (pii ci'oient le fruit desséché ou pourri. Si xMelpomène veut reparaître sur nos théâtres, il faut qu'elle lave ses blessures.
^e serait-ce pas une belle chose que d'essayer si, de nos jours, la vraie tragédie pourrait réussir? J'appelle vraie frai^édie, non celle de Racine, mais celle de Sophocle, dans toute sa simplicité, avec la stricte observation des règles.
Pourquoi ne traiterions-nous pas des sujets nouveaux, non pas contemporains ni trop voisins de nous,
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mais franrais el nationaux? Il me seml)le qu'on aimerait à voir sur noire scène (jnelques-iins de ces vieux héros de noire liisloire, Duguesclin ou Jeanne d'Are chassant les An<^hiis, el que leurs armures sont aussi belles que le manteau el la tunique.
Ne serait-ce pas une entreprise hardie, mais louable, que de purger la scène de ces vains discours, de ces madrigaux philosophiques, de ces lamentations amoureuses, de ces étalages de fadaises qui encombrent nos planches, et d'envoyer celte friperie rejoindre les marquis de Molière et les banquettes du comte de Laul'aguais?
l*ourquoi ne |)rendrions-nous pas })oui' devise ce vers de Chénier, qui a servi d'épigraphe au romantisme, et qui serait vraiment ap|)licable à la renaissance de la tragédie :
Sur (les pensers nouveaux faisons des vers antiques.
Ne serait-ce pas une grande nouveauté (jue de réveiller la muse grecque, d'oser la piésenler aux Français dans sa féroce grandeur, dans son atrocité sublime? « Les malheurs qui airivent à des amis ou à des indifférents, dit Arislote, ne sont point tragiques; une mère (pii tue son fils, un fils (jui égorge son père, un frère j)rès d'être immolé par sa sœur, voilà des sujets de tragédie. » Ce ne sont pas là, comme on voit, des madrigaux.
Ne serait-il pas curieux de voir aux prises avec le
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drame moderne, qui se croil souvent terrible (luaiid il n'est que ridicule, cette muse farouche, inexorable, telle qu'elle était aux beaux jours d'Albènes, quand les vases d'airain tremblaient à sa voix?
Ne serait-il pas temps de prouver que la Irayédie est autre chose qu'une statue qui déclame, de montrer enfin qu'on peut agir en parlant, et marcher avec lecothurne?
Ne serait-il pas temps de ramener dans Tes sujets sérieux la franchise du style, d'abandonner la périphrase, cette pompeuse et frivole manière de tourner autour de la pensée? N'est-il donc pas aussi noble de dire, par exemple, « un homme qui l'rappe avec son épée, )) que, a un mortel qui immole avec son glaive? » Les anciens méprisaient cette timidité, et Corneille ne parlait pas ainsi.
Telles sont les questions que j'oserais adresser aux écrivains qui sont en possession d'une juste faveur parmi nous, si le talent de la jeune artiste qui remet aujourd'hui en honneur l'ancien répertoire les engageait, comme il est probable, à écrire un rôle pour elle.
I" iiovcnibie 1838. [Ilciuc (Us Deux Mondes.
TlIÉATRtl-FRAiNÇAlS
REPRISE DE BAJAZET
MADEMOISELLE RACIIEL
Le TliéAlre-FraïKjais vient de reprendre Bajaz^el, mademoiselle Racliel joue Roxane; c'est, si je ne me trompe, son sixième début. La critique, qui s'clait montrée cinq fois indulgente et juste en même temps (chose presque rare), a fait preuve, cette fois, de sévérité; j'avoue que je ne sais pas pourquoi; mais huit feuilletons, écrits le môme jour par des gens d'esprit et de poiil, sont m('contenls de cette reprise. Je ne sais pas non plus pourquoi ils font de cet essai une circonstance à peu près décisive, sur laquelle on remet en question le mérite de la jeune artiste et celui de Racine par la même occasion; j'avais assisté à la reprise, j'y suis retourné en toute conscience, afin de tenter d'éclaircir ce point, et je sais encore moins pour(|uoi*
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Des six rôles que luadenioiselle llachcl a représentés depuis qu'elle est au théâtre, après llermioncî, Roxaiie nie semble eelui dans lequel il faut la voir, prélérablenient à tout autre.
Je me souviens qu'un jour, au bal, je vis entrer une jeune femme (c'était une actrice, ce qui rentre dans mon sujet), et je me retournai vers mon voisin, pour lui dire que je la trouvais jolie; mon voisin était un Anglais, homme d'esprit; il fut de mon avis. « Cependant, lui dis-je, les journaux disent qu'elle est laide. — Mais vous savez, me répondit-il, une journal, c'est une jeune homme. — Comment, un jeune homme? — Eh oui! c'est une jeune homme qui écrit pour dire comme il voit, pas autre chose. — Fort bien, mais plusieurs journaux trouvent cette personne laide. — Eh bien ! me répondit mon Anglais, nous voilà deux qui le trouvons jolie; nous sommes autant que deux journaux. »
Encouragé par cet exemple, j'ose déclarer que je suis un jeune homme qui trouve Bajazet joli et Roxane charmante. J'ai beau faire, je ne comprends pas ce qu'on a trouvé de mal à cette reprise. La décoration? Elle est fort convenable. Les costumes? Ils sont tout battant neufs, passablement exacts. Les acteurs? Mais ce sont les mêmes qui ont joué Mithridate, Andromaque^ Cinna>, etc., etc., excepté celui qui est chargé du rôle de Bajazet. Joanny, qui joue Acomat, jouait Mithridate^ Auguste^ le vieil Horace; mademoiselle lia»
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1)111, (jiii roprésenle Atalitle, l'epréscnlc Aii(lroin;i(|iie, Sabine; d'où vient donc le mécontentemenl dont on parle, el que, du reste, il m'a été impossible de remarquer dans la salle? Il ne reste que deux choses à critiquer, ou l'auteur, ou la principale actrice.
Coinme il me semble que l'auteur est Racine, je ne m'y arrête pas, pour cause. C'est donc l'actrice qu'on attaque. Pourquoi dans ce rôle? Elle l'a étudie, il suffit de la regarder pour le voir, et de l'écouter pour le sentir; a-t-elle un moins bon maître, moins d'intelligence, moins de cœur? Est-elle plus faible, ou moins inspirée, ou plus craintive, ou moins bien placée dans cette pièce? ou enfin, paraissant sous les habits de Roxane el obligée à quelque éclat, est-elle plus petite qu'il y a un mois? Cette dernière question est peut-être la plus importante; je crois, en effet, que c'est le reproche le plus sérieux qu'on puisse adresser à mademoiselle Rachel ; elle n'est pas grande ; voilà une chose sur laquelle il faut prendre son parti. Pellegrini, excellent acteur, chanteur divin, avait le nez trop long; Lablache est un [)eu gros; Duprez est aussi trop petit; tout cela est fâcheux. Mademoiselle Rachel est donc petite, à telle enseigne qu'au quatrième acte de Bajazel^ pendant le monologue, j'ai entendu quelqu'un- du ]);u1erre s'écrier : c( Uuel petit démon! » Ce quelqu'un-là ne se doutait guère qu'en parlant ainsi il résumait habilement de grandes questions, el (pie son mot valait un feuilleton tout entier. En effet, ne serait-il pas curieux
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(le savoir poiii'(|iioi Roxaiicdoil rire |)liis grande (|ii'IÏ(M'-
mionc?
Roxanc est, avec Phèdre, le rôle le plus difficile que Racine ait écrit. Certes, pour com])reiidre l'éleudue de rôles pareils et pour les composer^ comme on dit, cv. serait une lerri])le entreprise, si ces rôles n'étaient depuis longtemps connus; mais ils le sont, et non-seulement connus, approfondis, calculés, mais notés. Qui les a créés? Racine lui-même; on sait, depuis cent soixante ans, comment sortir, rentrer, marcher, parler, dans les chefs-d'œuvre du grand siècle ; il est vrai que mademoiselle Rachel ne suit point la tradition, mais, sans la suivre, elle ne l'ignore pas; à quelque inspiration qu'elle se livre, c'est sous le portique sacré, antique et soleimel^ qu'elle improvise; il n'est pas difficile de reconnaître dans ses plus hardies interprétations le respect et l'intelligence du passé; elle ne joue pas Roxane de souvenir^ car elle n'était pas née la dernière fois qu'on l'a jouée avant elle; mais il suffit qu'une tirade soit de Racine pour qu'on y sente la Champmeslé. Il ne s'agit donc point, à proprement parler, de savoir si elle a hien conçu le rôle, mais si elle veut, sait, peut le rendre. Mais à quoi bon discuter cela, quand le parterre, les loges, ont applaudi? Quelqu'un qui a plus que de l'esprit disait l'autre soir au foyer des Français : a En vérité, on juge singulièrement ici; on demande non-seulement plus, mais autre chose que ce qu'on peut avoir; on a réfléchi sur tout,
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fait iiiillo rèvos, on s'est épuisé en fantaisies; on voudrait trouver Shakspcare dans Racine, Racine dans Shakspeare; ce n'est pas juger raisonnablement, ni même, pour ainsi dire, d'une manière honnête. »
Mademoiselle Rachel, on le sait, n'a pas dix-huit ans, voilà ce dont on s'est aperçu lorsqu'on l'a vue la première fois dans le costume de Camille; voilà, il me semble, ce à quoi on devrait penser quand on la voit dans cette robe orientale qui la gênait vendredi dernier. De bonne foi, ce n'est pas sa faute si elle est si jeune. Mais Roxane, dit-on, est une belle esclave, devenue sultane par un caprice, plaçant son amant dans l'alternative ou de l'épouser, ou de mourir, amoureuse par les sens seulement, furieuse sans ironie, dissimulée par boutade, lascive et emportée, mais surtout jalouse ; et on s'étonne, on s'indigne presque qu'une enfant de dix-sept ans n'exprime pas tout cela; ce sont de belles imaginations, de profondes découvertes, sans doute ; mademoiselle Rachel n'a probablement pas encore eu le temps de les faire. Et pourquoi, alors, entreprend-elle ce rôle? demande-t-on. Pourquoi veut-elle rendre des sentiments, je me trompe, des sensations qui lui sont inconnues? La réponse ne serait pas diflicile à faire. D'abord, Racine était un homme pieux, sim])le, quoique poli, consciencieux, et on n'avait pas inventé de son temps la littérature du nôtre; il est donc plus que douteux qu'il ait donné à la favorite d'Amural le hideux caractère qu'on lui prête; quand ce caractère eût été
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historique, il n'aurait ni voulu, ni pu le retracer; et mademoiselle Rachel, que je ne connais pas, me semble une honnête fille, consciencieuse, qui ne voudrait ni ne pourrait le jouer.
Veux-je dire par là que Roxane soit une vestale? Non, Dieu merci ! C'est une tête de fer, passionnée, fougueuse; c'est une sultane, une esclave, une amante, tout ce qu'on voudra; mais elle a passé par le noble cerveau de Racine; et croyez qu'un poëte qui mettait deux ans et demi à traduire la Phèdre d'Euripide, presque vers par vers (comme Schiller, à son tour, a traduit la traduction française) ; croyez, dis-je, que ce poëte avait dans l'âme un certain instinct de la beauté et de l'idéal, qui ne s'accommode pas d'héroïnes tigresses. Celui qui passe une heure à polir un vers n'y fait pas entrer une idée honteuse ; si sa pensée est cruelle, il sait l'adoucir; ardente, la purifier ; amoureuse, l'ennoblir ; jalouse, la sonder sans trouble; sublime et chaste, l'exprimer simplement ; s'il a à peindre une Roxane, il la peindra, n'en doutez pas, et sans qu'un trait manque au tableau; mais chaque trait sera tel que nulle autre main que la sienne ne l'aura pu dessiner: et de cette main, le cœur en répond. Avant tout, la poésie est là, qui veille, cette rose empoisonnée dont parle Shakspeare, et dont le parfum ne s'échappe qu'avec crainte, modestie et honnêteté; voilà pourquoi une enfant de seize ans, quand elle s'appelle Rachel, peut jouer Roxane.
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fait mille rêves, on s'est épuisé en fantaisies; on vondrail trouver Shakspcare dans Racine, Racine dans Sliakspeare; ce n'est pas juger raisonnablemenl, ni même, pour ainsi dire, d'une manière honnête. »
Mademoiselle Rachel, on le sait, n'a pas dix-huit ans, voilà ce dont on s'est aperçu lorsqu'on l'a vue la première fois dans le costume de Camille; voilà, il me semble, ce à quoi on devrait penser quand on la voit dans cette robe orientale qui la gênait vendredi dernier. De bonne foi, ce n'est pas sa faute si elle est si jeune. Mais Roxane, dit-on, est une belle esclave, devenue sultane par un caprice, plaçant son amant dans l'alternative ou de l'épouser, ou de mourir, amoureuse par les sens seulement, furieuse sans ironie, dissimulée par boutade, lascive et emportée, mais surtout jalouse ; et on s'étonne, on s'indigne presque qu'une enfant de dix-sept ans n'exprime pas tout cela; ce sont de belles imaginations, de profondes découvertes, sans doute ; mademoiselle Rachel n'a probablement pas encore eu le temps de les faire. Et pourquoi, alors, entreprend-elle ce rôle? demande-t-on. Pourquoi veut-elle rendre des sentiments, je me trompe, des sensations qni lui sont inconnues? La réponse ne serait pas diflicile à faire. D'abord, Racine était un homme pieux, simple, quoique poli, consciencieux, et on n'avait pas inventé de son temps la littérature du nôtre; il est donc plus que douteux qu'il ail (huiné à la favorile d'Amurat U\ hideux caractère qu'on lui prêle; quand ce caractère entêté
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historique, il n'aurait ni voulu, ni pu le retracer; et mademoiselle Rachel, que je ne connais pas, me semble une honnête fille, consciencieuse, qui ne voudrait ni ne pourrait le jouer.
Veux-je dire par là que Roxane soit une vestale? Non, Dieu merci ! C'est une tête de fer, passionnée, fougueuse; c'est une sultane, une esclave, une amante, tout ce qu'on voudra; mais elle a passé par le noble cerveau de Racine ; et croyez qu'un poëte qui mettait deux ans et demi à traduire la Phèdre d'Euripide, presque vers par vers (comme Schiller, à son tour, a traduit la ' traduction française) ; croyez, dis-je, que ce poëte avait dans l'ame un certain instinct de la beauté et de l'idéal, qui ne s'accommode pas d'héroïnes tigresses. Celui qui passe une heure à polir un vers n'y fait pas entrer une idée honteuse; si sa pensée est cruelle, il sait l'adoucir; ardente, la purifier; amoureuse, l'ennoblir; jalouse, la sonder sans trouble; sublime et chaste, l'exprimer simplement ; s'il a à peindre une Roxane, il la peindra, n'en doutez pas, et sans qu'un trait manque au tableau; mais chaque trait sera tel que nulle autre main que la sienne ne l'aura pu dessiner: et de cette main, le cœur en répond. Avant tout, la poésie est là, qui veille, cette rose empoisonnée dont parle Shakspeare, et dont le parfum ne s'échappe qu'avec crainte, modestie et honnêteté; voilà pourquoi une enfant de seize ans, quand elle s'appelle Rachel, peut jouer Roxane.
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comment il fanl prononcer aulrcmenl que notre jeune tragédienne :
Vous jouirez bientôt de son aimable vue.
Puisque vous aimez la passion, l'énergie, je dirais presque la férocité, trouvez donc l'accent de ce vers :
Ma rivale à mes yeux s'est enfin déclarée.
Pu isqu 'enfin vous refusez h mademoiselle Racliel ce qu'on appelle la sensibilité, c'est-à-dire l'expression qui sort du cœur, essayez donc de répéter après elle :
Tu ne saurais jamais prononcer que tu m'aimes.
Pour parler sérieusement, la critique a des droits que nul ne conteste; c'est ajuste litre que des hommes de sens et d'esprit, qui ont fait leurs preuves et qui sont en possession d'une réputation légitime, parlent et discutent sur toutes choses, donnent des arrêts quelquefois légers, mais fins, piquants, et qui se font toujours lire; si quelques-uns s'en plaignent, tous en profitent; oui, la critique est une vraie puissance, et l'une des plus grandes aujourd'hui.
Oui, lorsqu'une jeune fille débute, lorsqu'elle arrive sur un ihéatre qu'elle ne connaît pas, où elle doit craindre plus qu'espérer, où rien ne la soutient encore; lorsque le public, qui l'ignore et qui ne se donne la peine de rien deviner, la laisse jouer dans le désert des pièces qu'il s'e^l hnbilu('' à abandonner; et lorsque,
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dans cette solitude, l'arLisle, inconnue mais fidèle à sa conscience, révèle courageusement son talent, sans regarder qui est là ni si on l'écoute; oui, la criti({ne alors a une noble tache à remplir : c'est d'écouter, de prendre la plume, d'avertir le public qu'il faut venir, et le public vient. Cette foule blasée, indifférente, dont on a gâté le goût, assourdi les oreilles, quitte l'Opéra, le boulevard, voire même la rue Saint-Denis, et accourt; elle s'assied, elle fait silence, elle voit qu'on ne l'a pas trompée, et tout Paris se dérange le lendemain pour venir entendre; au milieu de cinq actes qu'il sait par cœur, cent vers récités par une enfant.
Oui, lorsque plus tard cette même jeune fille devenue femme, sûre d'elle-même et de sa réputation, adoptée depuis longtemps par tous, paraît dans un rôle nouveau, la critique a encore une belle part; c'est de veiller sur la gloire de l'artiste, de ne pas la laisser descendre de la place qu'elle a conquise, de l'avertir à son tour et au besoin de la blâmer, de faire en un mot l'office de la vigie qui annonce la terre et marque aussi l'écueil.
Mais quand on est encore aux premiers pas, quand cette enffmt qui ne doit pas croire à sa gloire, est encore à lutter pour qu'on la comprenne ; lorsque, applaudie dans cinq rôles, elle s'essaye dans un sixième, et là, n'ayant encore que du génie, lorsqu'elle cherche à mûrir son talent, viendrez-vous déjà, dès le lendemain, avec votre esprit, votre expérience, viendrez-
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VOUS VOUS asseoir sur ce nirnio hiww où vous nvoz t'ié si juste. (M jugerez-voussévèrenieul maiulenaut celle noljle et modeste intelligence qui s'exerce devant deux mille personnes, qui s'écoute elle-même en public, im])atiente de se sentir, de se deviner, dans un des plus difficiles, des plus dangereux rôles de nos tragédies? assisterez-vous à cet essai comme si c'était un spectacle ordinaire, une fantaisie, un passe-temps? Kt vous, forts de vos souvenirs, viendrez- vous lioclier la tète là où vous devriez battre des mains, uniquement j^arce que ce n'est plus tout à fait un premier début, ])arce que votre esprit a cbangé peut-être, parce qu'il faut du nouveau à tout prix?
Si c'est là aujourd'liui votre rôle, alors nous, public, nous qui payons nos stalles, nous que vous avez avertis bier de venir voir Andromaque, nous avons le droit de vous dire comme le vieux Corneille : Tout beau! car ce n'est ])lus d'une actrice qu'il s'agit, ni d'une réputation, ni d'un caprice de mode; vous nous avez appris à aimer un plaisir que nous avions perdu, mais qui nous est cber et qui est à nous; nous voulons voir ce qui en sera , comment mademoiselle Racbel jouera Uoxane après-demain, et ensuite Esther et Chimène. La tragédie renaît par elle-même, nous n'entendons j)as qu'on l'étouffé; il faut nous laisser d'abord écouler, et nous vous dirons dans deux ans d'ici ce que nous en pensons définitivement ; l'artiste, jusque-là, ne vous aj)partient plus; ce n'est plus elle qui est en question, c'est l'art
i;i:i'i;isK m; i;\.i.\/.i: r. .v*î)
qu'elle r.ivive, r.iii imiiKii'Iel, i^Ioire el di'lii es de Tespril liiini.-iiii.
Uiiel esl \nli'e |)ii!, en e'Tel, el (|iie |)n'leiii|ii('/-\(iii.s l'aire? Adinolloiis (jiKMnadeinoiselle llacliel iTail nrllenieiil pas ('Me à sa liaiileiii' (H'dmaire dans Itf/jdzcl^ ce (jiie je suis loin (raecDi'der, mais irini[)()i1e. .VdnK^lloiis encore qne c'est en conscience (|ne vons signalez cel échec, et (|ne vous faites en cela nn acte d'im|iai'lialil(',. Ne croyez-vous pas que voire devoir était, au contraire, l'indulgence? Vous en aviez pour Talnia vieillissant, vous ne lui disiez pas ainsi (pi'il avait été faible un soii*; et ce silence que vous vous imposiez par respect pour la renommée d'un homme, ne pouviez-vous pas le gaider aujourdhiii pour vos pi'opres espérances, pour l'avenir de l'art, pour les efforts d'une enfant, pour vos paroles de la veille? Uuand il serait vrai que Bajazet eut été moins bien joué que Mithridate^ quelle si grandi; importance y attachez-vous donc, quelle si grande différence y avez-vous trouvée? Ne voyez-vous pas qu'en attacjnant ainsi cette jeune tille, vous plaidez une cause qui n'est pas la vraie, qui ne peut pas être bonne, (piand même elle serait juste? Est-ce votre admiration })oiir liacine qui ])roduit votre mécontentement, el ètes-vous si fort iiulignés de le voir moins bien représenté aujourd'hui (juliier? A qui rendez vous service en le disant? Ce n'est pas à Racine lui-même, car si ses ouvj'ages reprennent faveur au théâtre, ce sera grâce à mademoiselle Rachel, et ne sentez-vous pas qu'en se
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voy.'iiil M.uikV si vile, avec si peu de niéiia^omoiil, elle peut se décourager? Ne sentez-vous pas qu'en lisant vos articles, cette enfiint en qui seule repose toute la grandeur d'une renaissance, cette enfant qui n'est pas sûre d'elle, et qui, malgré son génie précoce, n'est pas encore à l'épreuve des chagrins que j)eiit nous causer la critique, cette enfant qui joue si bien Ilerrnione, qui sait si l)ien conipiendre et réciter Racine, peut se mettre à pleurer?
Voyez le grand mal! dira-t-on peut-être; oui, ce serait un très-grand mal ; que les journaux attaquent demain mademoiselle Grisi ou Fanny Elssler, et qu'elles s'en affligent un instant, yen importe; leur réputation est faite, leurs noms sont aimés, elles sont à l'abri d'un blâme passager. D'ailleurs, la musique, la pantomime, la danse, ne sont point aujourd'hui des arts délaissés. 11 en est autrement de la tragédie. Si on décourageait mademoiselle Rachel, ce serait Hermione elle-même, Monime et Roxane qu'on découragerait. Quiconque aime les arts doit y regarder à deux fois. Sommes-nous donc aux beaux jours de Talma, de la Duchesnoy, de Lafont, de mademoiî^elle Georges? Peut-être alors on aurait eu le droit de traiter légèrement une débutante, de la comparer à ceux qui l'auraient entourée, et de lui donnei", dans son intérêt, des conseils sévères ; mais aujourd'hui, dans le désordre où nous sommes, dans le triste état où se trouve le théâtre, les amis des arts, <iiliques et poètes, artistes de toute sorte, peintres,
REPRISE DE BAJAZET
musiciens, tous lant que nous sommes, nous n'avons qu'une chose à faire loiS(|ue nous allons aux Français, c'est d'applaudir mademoiselle Rachel, de la soutenir de toutes nos forces, du la vanter même outre mesure, s'il le faut, sans crainte de la gâter par nos éloges. N'est-ce pas un assez beau spectacle que cette volonté, cetle puissance d'nne jeune fille, qui ne se laisse troubler ni par la multitude, ni par les répliques si souvent fausses des acteurs qui jouent avec elle, ni par la difficulté, ni par la grandeur de sa tache, mais qui arrive seule, simplement et tranquillement, se poser devant le parterre et parler selon son cœur? N'en fait-elle pas assez par cela seul qu'elle fait ce qu'elle peut, et qu'elle peut régénérer l'art au temps où nous sommes? Quant à moi, si je savais qu'un des articles dirigés contre elle l'eût affligée, et si je l'avais vue pleurer, je lui aurais dit : «Pleurez pour Bajazet, mademoiselle; pleurez pour Pyrrhus, pour Tancrède; voilà des sujets dignes de vos pleurs, et soyez sûre que la moindre larme que vous verserez pour eux sur la scène en fera plus pour votre gloire que tous les feuilletons de l'univers. »
Il n'y a de bonne cause que celle de l'avenir, car c'est la seule à qui doive rester la victoire. On peut nuire à cette cause, la gêner, l'affaiblir, mais non la détruire; voilà ce qu'on ne sait pas assez. On peut écraser un talent médiocre, on peut aussi le faire valoir et lui donner une apparence de renommée; mais vouloir
éloiiffcr 1111 vrai (aient, c'est la même chose que d'essayer de prouver que le bleu est rouge, ou qu'il fait clair à minuit; c'est s'attaquer à plus fort (jue soi, c'est perdre son temps d'une méchante manière; le talent triomphe tôt ou tard, car il n'a qu'à se montrer pour ([u'on le reconnaisse. Celui qui me dirait que mademoiselle Rachel est l'objet d'un caprice du public, et qu'elle ne tiendra pas ses promesses, je ne lui répondrais qu'une chose : Mon esprit peut porter un faux jugement, mais quand je suis ému, je ne saurais me trom- [)er ; je puis lire ou écouter une pièce de théâtre et m'abuser sur sa valeur, mais, eussé-je le goût le plus faux et le plus déraisonnable du inonde, quand mon cœur parle, il a raison. Ce n'est ])as là une vaine prétention à la sensibilité, c'est pour vous dire que le cœur n'est point sujet aux méprises de l'esprit, qu'il décide à coup sûr, sans réplique, sans retour, que ni brigues ni cabales ne peuvent rien sur lui, que c'est, en un mot, le souverain juge. Voilà ce qui me donne la hardiesse de répéter ce que j'ai déjà dit de mademoiselle llachel, qu'elle sera un jour une Malibran. Voilà pour- (jiioi j'ai vu avec peine, avec tristesse, (jiron l'ait attaquée; voilà enfin poiinjuoi il me semble (|ue, si peu de crédit qu'on ail, il faul la défendre autant (pi'on le peut, et se garder surtout de vouloir détruire dans le cœur d'une enfant le germe sacré, la semence divine, qui ne peut manquer de porter ses fruits.
1" clécciiibic 1858. {[{evue des Deux-Mondes.)
MADEMOISELLE GARCIA
Je ne sais pourquoi l'apparilioii des inorls est regardée en général comme une chose si horrible et si effrayante ; les esprils les plus fermes sont, à cet égard, aussi faibles que les enfants. Nous frémissons à l'idée de voir reparaître un seul moment les elres que nous avons le plus aimés, ceux dont la mémoire nous est la plus chère, ku lieu de cette belle coutume des anciens c( de séparer par l'action d'un l'eu pur cet ensemble parfait formé par la nature avec tant de lenteur el de sagesse, » nous ensevelissons à la hàle, en détournant les yeux, les corps de nos meilleurs amis, et une pelletée de terre n'est pas plutôt tombée sur ces corps, que tout le monde évite d'en })arler. Il semble que ce soit manquer aux convenances que de rappeler à un fds, à un frère, une mère, une sœur morte; au lieu de ces
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urnes qui renfermaieni jadis la cendre des familles, et qui restaient près du foyer, nous avons imaginé ces affreux déserts qu'on appelle des cimetières, et nous avons remplacé les évocations antiques par la peur des revenants.
Depuis que mademoiselle Garcia commence à se faire connaître, tous ceux qui l'ont vue ont remarqué sa ressemblance avec la Malibran, et, le croirait-on, il paraît certain que plusieurs des anciens amis de la grande cantatrice ont été presque épouvantés de cette ressemblance. On cite, là-dessus, de nombreux exemples, parmi lesquels j'en choisirai un. Il y a à peu près un an, une demoiselle anglaise prenait, à Londres, des leçons de Lablache, qui habitait la même maison que mademoiselle Garcia ; la jeune personne se disposait à chanter un air de Norma, et son maître, tout en la conseillant, lui parlait de la manière dont la Malibran comprenait cet air; au moment où l'écolière va se mettre au piano, une voix se fait entendre dans la chambre voisine (c'était mademoiselle Garcia qui chantait précisément, dit-on, la cavatine de Norma) ; l'Anglaise croit reconnaître la voix de la Malibran ellemême, elle s'arrête, frappée de surprise; elle s'imagine qu'un fantôme vient lui donner leçon ; la terreur s'empare d'elle, elle s'évanouit.
11 me semble qu'en pareil cas j'aurais. été ouvrir la porte au fantôme. La première fois que j'ai entendu mademoiselle Garcia, j'ai cru aussi un peu voir un rc
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venant, mais j'avoue que ce revenant de dix-sept ans m'a inspiré tout autre chose que l'envie de me trouver mal. Il est certain qu'aux premiers accents, pour quiconque a aimé la sœur aînée, il est impossible de ne pas être ému. La ressemblance, qui consiste, du reste, plutôt dans la voix que dans les traits, est tellement frappante qu'elle paraîtrait surnaturelle, s'il n'était pas tout simple que deux sœurs se ressemblent. C'est le même timbre, clair, sonore, hardi, ce covp de gosier espagnol qui a quelque chose de si rude et de si doux à la fois, et qui produit sur nous une impression à peu près analogue à la saveur d'un fruit sauvage. Mais, si le timbre seul était pareil, ce serait un hasard de peu d'importance, bon, en effet, tout au plus, h donner des attaques de nerfs; heureusement pour nous, si Pauline Garcia a la voix de sa sœur, elle en a l'âme en même temps, et, sans la moindre imitation, c'est le même génie; je ne crois, en le disant, ni exagérer, ni me tromper.
Je n'ai pas la prétention de rendre compte en détail du concert qui a été donné au théâtre de la Renaissance; je ne vous dirai pas si mademoiselle Garcia va de sol en mi et de fa en ré, si sa voix est un mezzo soprano ou un contralto, par la très-bonne raison que je ne me connais pas à ces sortes de choses, et que je me tromperais probablement. Je ne suis pas musicien, et je puis dire, à peu près comme M. de Maistre : c< J'en atteste le ciel , et tous ceux qui m'ont entendu jouer
du piano. » La jeune artiste a chanté trois airs : voici le jugement qu'en portait une personne d'esprit, dans une lettre écrite le lendemain, qui vaut mieux que ce que je pourrais dire : « Elle a chanté d'abord un air de Costa fait pour la Malibran, qui est une sorte de vocalise très-favorable au développement de toutes les belles cordes; grands applaudissements, mais pas d'émotion; ensuite l'air de M. de Bériot, mais l'orchestre a mal accompagné; elle tient sa musique à la main avec une grâce particulière, et elle est décidément jolie à la scène. Elle était tout en blanc, une chaîne noire avec un petit diamant sur le haut du front ; elle avait l'air plein de distinction; elle salue aussi en se pliant un peu, et ce salut plein de modestie frappe par sa dignité; sans séparation avec le trémolo qui avait enlevé le parterre, elle a chanté la cadence du diable; mauvaise musique, tour de force à deux qui vous laisse étonné, et voilà tout. Vous voyez qu'elle n'a pu développer ni son talent dramatique, ni son vrai chant ; on l'avait un peu sacrifiée. »
Mademoiselle Garcia sait cinq langues ; elle peut jouer sur un théâtre allemand, anglais, français, espagnol ou italien, et elle serait aussi à son aise à New- York ou à Vienne qu'à la Scala ou à l'Odéon. Elle s'accompagne elle-même avec la plus grande facilité ; lorsqu'elle chante, elle ne semble éprouver aucun embarras, ni mettre aucune ap})lication; que ce soit une cavatineou un boléro, un air de Mozart ou une romance
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d'Amcdée de Beaiiplan, elle se livre à rinspiralion avec cette simplicité pleine d'aisance qm donne à loiil un air de grandenr. Bien qu'elle ait fait de longues éludes, et que cette facilité cache une science profonde, il semble qu'elle soit comme les gens de qualité qui savent tout sans avoir jamais rien appris. On ne sent pas, en l'écoutant, ce plaisir pénible que nous causent toujours des efforts calculés, quand même le résultat serait la perfection ; elle n'est pas de ces artistes travailleurs qu'on admire en fronçant le sourcil et dont le talent donne des maux de tête. Elle chante comme elle respire; quoiqu'on sache qu'elle n'a que dix-sept ans, son talent est si naturel, qu'on ne pense même pas à s'en étonner. Sa physionomie, pleine d'expression, change avec une rapidité prodigieuse, avec une liberté extrême, non-seulement selon le morceau, mais selon la phrase qu'elle exécute. Elle possède, en un mot, le grand secret des artistes; avant d'exprimer, elle sent. Ce n'est pas sa voix qu'elle écoute, c'est son cœur, et si Boiloau a eu raison de dire :
Ce que Ton conçoit, bien s'énonce clairement.
on peut dire avec assurance : « Ce que l'on sent bien s'exprime mieux encore. »
Je n'ai jamais compris par quelle raison on est, pour ainsi dire , convenu de ne parler franchement avec éloge que des morts, à moins que ce ne soit pour réserver les injures aux vivants. L'esprit humain est si mi-
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siM'ablo, (\uo la louante la pins sincère passe prosqiio toujours })Our un compliment, dès qu'elle s'adresse à une personne qui n'est pas aux antipodes ou en terre. « J'ose dire ce que j'ose fi\ire, » disait Montaigne. On devrait oser dire ce qu'on ose penser. Je pense donc que mademoiselle Garcia, qui doit, je crois, débuter dans deux ans, a devant elle un avenir aussi glorieux que celui de sa sœur. Je n'ai qu'un regret, c'est qu'elle ne débute pas ce soir, afin de nous délivrer d'un genre faux, affecté, ridicule, qui est à la mode aujourd'bui. Je suis loin, en parlant ainsi, de vouloir nier que nous ayons d'excellents artistes ; ils sont même si bien connus qu'il est inutile de les citer : il ne m'entre d'ailleurs dans l'esprit d'attaquer personne, c'est un métier que je n'aime pas. Je veux parler, non d'un acteur, ni d'un théâtre, mais d'un genre, lequel est une exagération perpétuelle. Cette maladie régne partout, envahit tout; on s'en fait gloire. C'est l'affectation du naturel, parodie plus fatigante, plus désagréable à voir que toutes les froideurs de la tradition ancienne. La tradition est très-ennuyeuse, je le sais; elle a un défaut insupportable, c'est de faire des mannequins qui semblent tenir tous à un même lil, et qui ne remuent (|ue lorsqu'on tire ce fil ; l'acteur devient une marionnette. Mais l'exagération du naturel est encore pire. Si, du moins, puisque maintenant le joug de la tradition est brisé, le comédien, livré à lui-même, suivait réellement son inspiration, bonne ou mauvaise, il n'y aurait que
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demi-mal. On verrait sur la scène des personnages vrais, les uns ridicules, les autres sérieux, les uns froids, les autres passionnés. Il n'y a pas deux hommes qui sentent de même; chacun exprimerait donc à sa façon. Au lieu de cela, qu'arrive-t-il? La Malibran, il faut en convenir, a contribué à amener le genre à la mode; elle s'abandonnait à tous les mouvements, à tous les gestes, à tous les moyens possibles de rendre sa pensée; elle marchait brusquement, elle courait, elle riait, elle pleurait, se frappait le front, se décoiffait, tout cela sans songer au parterre; mais, du moins, elle était vraie dans son désordre. Ces pleurs, ces rires, ces cheveux déroulés, étaient à elle, et ce n'était pas pour imiter telle ou telle actrice qu'elle se jetait par terre dans Othello. Quelle impression voulez-vous produire sur moi, quand vous vous arracheriez réellement les cheveux et quand vous en feriez cent fois plus que la Malibran, si je m'aperçois que vous ne sentez rien? Quel intérêt voulez-vous que je prenne à vos cris de désespoir, à vos contorsions? Je n'en comprends même pas le motif, je ne sais pas pourquoi vous vous démenez ainsi. Lorsque les chanteurs allemands sont venus à Paris, il y avait une certaine actrice qui s'appelait, je crois, madame Fischer ; c'était une jolie personne, grande, blonde, avec une voix très-fraîche; elle se posait sur le bord de la rampe, près du trou du souffleur; elle joignait les mains comme quelqu'un qui fait sa prière, et là, elle chantait de son mieux. Jamais elle.
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ne bongoall nuiromcnt , son air dnral-il nrio domiheure; si on lui criait bis^ elle revenait à la même place, rapprochait ses mains et recommençait. Ce n'était certainement pas une Malibran, c'était madame Fischer, chantant à sa manière et ne cherchant à imiter personne; elle n'en faisait pas beaucoup, il est vrai; mais pourquoi en aurait-elle foit plus si elle n'en sentait pas davantage? Voilà une question qu'on pourrait aujourd'hui adresser à bien des gens : pourquoi en faites- vous tant? Vous vous croyez sublime, et vous seriez peut-être passable si vous en faisiez moitié moins.
L'exagération des acteurs vient de la manie, ou plutôt de la rage de faire de l'effet, qui semble aujourd'hui s'être emparée de tout le monde. Je veux bien supposer que cette manie a existé dans tous les temps, mais je ne puis croire qu'elle ait jamais été poussée si loin. On dirait que nous avons la simplicité en horreur. Auteurs, acteurs, musiciens, tous ont le même but, l'effet, et rien de plus; tout est bon pour y parvenir, et dès qu'on l'atteint, tout est dit; l'orchestre tâche de faire le plus de bruit possible pour qu'on l'entende; le chanteur, qui veut couvrir le fracas de l'orchestre, crie à tue-tête ; le peintre et le machiniste entassent dans les décorations des charpentes énormes, afin qu'on regarde leur nom sur l'affiche; l'auteur ajoute à l'orchestre quarante trompettes, afin que son opéra fasse plus de tapage que le précédent, et ainsi de suite, les uns renchérissant sur les autres. Le public ébahi, assourdi, ouvre
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les yeux et les oreilles dans une sln[)enr muelle; 1(^ directeur ne pense qu'à la recette et fait mousHcr la pièce dans les journaux; et, au milieu de tout cela, il n'y a pas une honnête créature qui se demande si autrefois il n'existait pas quelque chose qu'on appelait la musique.
Ce qu'il y a d'inouï dans ce temps-ci , c'est qu'on nous donne Don Juan et que nous y allons. Madame Persiani nous chante : Vedrai carino, l'air le plus simple et le plus naïf du monde, et nous le trouvons charmant. En sortant de là, nous allons voir l'opéra à la mode; nous voilà dans une tombe, dans l'enfer, que sais-je? Voilà des bourreaux, des chevaux, des armures, des orgies, des coups de pistolet, des cloches, pas une phrase musicale; un bruit à se sauver, ou à devenir fou ; et nous trouvons encore cela charmant , juste autant que Vedrai carino. Pauvre petit air, que Mozart semble avoir écrit pour une fauvette amoureuse, que deviendrait-il, grand Dieu! si on le mettait dans un opéra à cloches et à trompettes?
Ce que je disais tout à l'heure de ma science musicale me donne sans doute peu d'autorité en cette matière ; je n'ai pas les armes nécessaires pour attaquer un genre que je crois mauvais, et tout ce que je puis dire, c'est qu'il est mauvais. De plus habiles que moi sauraient expliquer pourquoi, et de plus habiles le pensent ; mais on ne le dit pas assez. Je me souviens d'avoir lu quelque part une excellente question d'Alphonse Karr : « Mais,
monsieur, demande un spectateur à son voisin en écoutant un opéra, croyez-vous que ce soit réellement de la musique?» Je ne sais trop ce que répond le voisin; mais je répondrais en pareil cas : « Non, monsieur, ce n'est pas précisément de la musique, et cependant on ne peut pas dire non plus tout à fait que ce n'en soit pas. » C'est un terme moyen entre de la musique et pas de musique; ce sont des airs qui ne sont ni des airs ni des récitatifs, des phrases qui ont une velléité d'être des phrases, mais qui, au fond, n'en sont pas. Quant à des chants, à de la mélodie, ce n'est plus de cela qu'il s'agit; on ne chante plus, on parle ou on crie, c'est peut-être une sorte de déclamation notée, un compromis entre le mélodrame, la tragédie, l'opéra, le ballet et le diorama. C'est un assemblage de choses qui remuent les sens; la musique s'y trouve peut-être, mais je ne saurais dire quel est le rôle qu'elle y joue. Du reste, demandez à tel chanteur italien que nous connaissons tous s'il admire cet opéra, il vous répondra que oui, qu'il y a dedans des choses superbes, de grands effets, de belles combinaisons d'harmonie, beaucoup de science et de travail; mais demandez-lui s'il voudrait y chanter un rôle, il vous répondra qu'il aimerait mieux être aux galères.
Il est temps qu'on nous débarrasse de la maladie des effets. Il faut, lorsque mademoiselle Garcia débutera, qu'elle ait le courage de dire à l'orchestre : a Messieurs, pas si haut; » aux acteurs : «Vous criez trop fort; » et
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h l'auteur : a Voire opéra csl uu charivari. » 11 (aut du courage et de l'énergie pour oser parler aussi clairement ; mais, quand on s'appelle Garcia, qu'on est sœur de Ninette et fille de don Juan, on peut tenir un pareil langage, ou plutôt on n'a pas besoin d'y penser; la vérité est une force invincible qui a son cours comme les fleuves, et le génie est le levier dont elle se sert. On parle déjà d'un opéra nouveau qu'on ferait pour mademoiselle Garcia; on dit aussi qu'elle va en Angleterre; ce seraient deux torts; il ne faut pas aller en Angleterre, parce que c'est à Paris qu'est le vrai public, et il ne faut pas débuter dans un opéra nouveau, parce que c'est dans les maîtres qu'est la vraie musique. De ce que toutes les cantatrices du monde ont joué un rôle, ce n'est pas une raison pour qu'une débutante recule devant ce rôle; bien au contraire, c'est par ce motif même qu'il faut qu'elle le joue à son tour. La Malibran, la Pasta, madame Fodor, qui vous voudrez encore, ont chanté tel opéra; chantez-le donc aussi, et que, par vous comme par elles, cet opéra devienne nouveau pour nous... Mais je m'aperçois que, sans y penser, je donne à mademoiselle Garcia des conseils dont elle n'a pas besoin. J'aurais dû borner cet article à un seul mot : la Malibran est revenue au monde, il n'y a pas d'inquiétude à avoir, et on n'a qu'à la laisser faire.
Le jour même où j'ai entendu mademoiselle Garcia, en passant le matin sur le pont Royal, j'ai rencontré
iiiademoiselle Racliel. Elle élail dans im ('al)rioli'l do place avec sa iiière, et, chemin faisanl, elle lisail ; probablement elle étndiail un rôle. Je la regardais venii* de loin, son livre à la main, avec sa physionomie grave et douce, plongée dans une préoccupation profonde; elle jetait un coup d'oeil sur son livre, puis elle semblait réfléchir. Je ne pouvais m'empècher de comparer en moi-même ces deux jeunes filles, qui sont du même Age, destinées toutes deux à faire une révolution et une époque dans l'histoire des arts; l'une sachant cinq langues, s'accompagnani elle-même avec l'aisance et l'aplomb d'un maître, pleine de feu et de vivacité, causant comme une artiste et comme une princesse, dessinant comme Granville, chantant comme sa sœur; l'autre, ne sachant rien que lire et comprendre, simple, recueillie, silencieuse, née dans la pauvreté, n'ayant pour tout bien, pour toute occupation et pour toute gloire, que ce petit livre qui s'en allait vacillant dans sa main. Elles sont pourtant sœurs, me disais-je, ces deux enfants qui ne se connaissent pas, ({ui ne se rencontreront j)eut-étre jamais. Il y a entre elles une parenté sacrée, le même point de dépai't et deux routes si diverses, le même but et deux résultats si différents! Celle-là n'a qu'à ouvrir les lèvres pour que loul le monde l'aime et l'admire ; on pourrail dii'e qu'elle est née Heur, et (jue la niusicjue est son parfum; et celle-ci, quel liavail, (juel effort ne faut-il pas à celle petite tête pour comprend l'c la (hilicalesse d'un
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courtisan de Louis XÏV, la noblesse et la modestie de Moniine, l'Ame farouche de lloxane, la grâce des muses, la poésie des passions! quelle diflicullé dans sa tache, et quel prodige qu'elle y nkississe! Oui, le génie est un don du ciel, c'est lui qui déborde dans Pauline Garcia comme un vin généreux dans une coupe trop pleine; c'est lui qui brille au fond des yeux distraits deRachel, comme une étincelle sous la cendre. Oui, il y a dans ce moment-ci un coup de vent dans le monde des arts; la tradition ancienne était une admirable convention, mais c'était une convention; le débordement romantique a été un déluge effrayant, mais une importante conquête. Le joug est brisé, la fièvre est passée:, il est temps que la vérité règne, pure, sans nuages, dégagée de l'exagération de la licence, comme des entraves de la convention. Le retour à la vérité est la mission de ces deux jeunes filles. Qu'elles l'accomplissent! qu'elles suivent leur chemin! Il ne m'appartient malheureusement pas de les suivre, mais je puis du moins les regarder partir, et boire à leur santé le coup de l'étrier.
Tout en rêvant ainsi, je suis allé au concert, et, comme il faut toujours qu'un rimeur rime ses pensées, j'ai fait, tant bien que mal, ces strophes :
Ainsi donc, quoi qu'on dise, elle ne tarit pas,
La source immortelle et féconde ^
Que le coursier divin lit jaillir sous ses pas. Elle existe toujours, connue sève du monde. Elle coule, et les dieux sont encore ici-bas!
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A quoi nous servent donc tant de luttes frivoles, Tant d'efforts toujours vains et toujours renaissants? Un chaos si pompeux d'inutiles j)aroles,
Et tant de marteaux impuissants,
Frappant les anciennes idoles?
Discourons sur les arts, faisons les connaisseurs;
Nous aurons beau changer d'erreurs
Comme un libertin de maîtresse; Les lilas au printemps seront toujours en fleurs. Et les arts immortels rajeuniront sans cesse.
Discutons nos travers, nos rêves et nos goijts, Comparons à loisir le moderne et Tantiquc, Et ferraillons sous ces drapeaux jaloux. Quand nous serons au bout de notre rhétorique, Deux enfants nés d'hier en sauront plus que nous.
0 jeunes cœurs remplis d'antique poésie, Soycfï; les bienvenus, enfants aimés des dieux! Vous avez le même Age et le même génie.
La douce clarté soit bénie
Que vous ramenez dans nos yeux!
Allez, que le bonheur vous suive!
('e n'est pas du hasard un caprice inconstant
(Jui vous fit naître au même instant.
Votre mère ici-bas, c'est la Muse attentive Qui sur le feu sacré veille éternellement.
Obéissez sans crainte au dieu (jui vous inspire.
Ignorez, s'il se peut, (|ue nous parlons de vous.
Ces plaintes, ces accords, ces pleurs, ce frais sourire,
Tous vos trésors, donnez-les-nous :
Chantez, enfants, laissez-nous dire.
l""^ j;irivi('r ISôO. [Hevuc des Ik'uœ-Mondcs,
M^^^ PAULINE GARCIA
Je me félicite d'avoir attendu pour essayer de dire quelques mots sur les débuts de mademoiselle Garcia. Il est vrai qu'en venant si tard je n'ai plus rien à apprendre à personne, et qu'aujourd'hui le public n'a que faire de mon avis; raison de plus pour que je le lui donne, car ainsi ce que je pourrai dire ne sera pas, Dieu merci, de la critique, et je n'aurai pas de verdict à prononcer en une heure sur un avenir plein d'années. Mon opinion ne sera pas un jugement, mais une causerie, si l'on veut, comme celles du foyer pendant un entr'acte.
Les juges les plu& sévères ont reconnu à mademoiselle Garcia une voix magnifique, d'une étendue ex-
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(raordinaire, uno mélliode parfailc, inio facililr charmante, un (aient dramali(|ne j)lein de force, d'imagination et de vérité On pourrait, à la rigueur, s'en tenir là, el un pareil éloge suffirait à une cantatrice consommée. Cependant cet éloge s'adresse à une jeune lille de dix-huit ans, (pii n'a paru (pie six fois sur notre scène. Le rôle qu'elle a abordé le premier, celui de Desdémone, est un des plus difficiles du Théâtre- Italien; c'est peut-être le plus difficile. 11 faut y être cantatrice et tragédienne, être émue et songer à soi, non-seulement exécuter la musique la plus compliquée et la plus fatigante, mais animer cette musique, toucher le cœur avec des fioritures diaboliques, rendre Rossini cL Shakspeare. Ajoutez à cela qu'il faut lutter contre les plus dangereux souvenirs, celui de la Malibran, de la Pasta. — Sortir triomphante d'une pareille épreuve, dès le premier jour, sans hésitation, ce n'est pas peu de chose. Mademoiselle Garcia aura fort à faire si ce ne sont que des promesses; elle débute comme bien d'autres voudraient finir.
Je n'ignore pas que le chapitre des restrictions est une nécessité à laquelle il faut satisfaire. Notre charité chrétienne ne saurait admettre un éloge sans restriction. Je suis là-dessus aussi savant qu'un autre, et j'ai très-savamment remarqué que, mademoiselle Garcia étant fort jeune, sa voix n'est pas aussi assurée ni aussi développée qu'elle le deviendra probablement un joui', quand elle scia plus âgée. J'ai remarqué de même que,
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n'ayant joué que fort rarement, elle n'a pas autant d'habitude de la scène qu'elle pourra en acquérir lorsqu'elle aura plus d'expérience. J'ai fait encore bien d'autres remarques tout aussi profondes ; mais je demande la permission de ne pas disputer sur le présent quand l'avenir me semble clair, et de ne pas compter les plumes qui tombent au premier coup d'aile d'un oiseau qui s'envole.
Certes, c'est toujours un spectacle touchant, et qui dispose à la bienveillance, que l'apparition d'une jeune fille qui se hasarde pour la première fois en public dans une carrière où elle a mis toutes ses espérances. Mais quand on sait d'avance quelle est cette jeune fille, quand on la connaît, comme nous connaissons tous mademoiselle Garcia, pour une personne remplie de talents, de mérite et de modestie, chez qui une excellente éducation a fécondé la plus riche nature, ce spectacle alors fait plus que de toucher, il commande le respect, et éveille en même temps la plus vive sollicitude. La première représentation à'Otello avait attiré à l'Odéon ce qu'on appelle tout Paris ; lorsque, sur la ritournelle mélancolique de l'air d'Elisabeth^ mademoiselle Garcia est entrée en scène, il y a eu d'abord dans la salle un moment de silence. La jeune artiste était émue, elle hésitait ; mais avant qu'elle eût ouvert la bouche, des applaudissements unanimes l'ont saluée de toutes parts. Etait-ce la mémoire de la sœur que nous avons tant aimée? N'était-ce qu'un généreux ac-
IX
570 MÉLA.NGKS T)E LITTK lîATUIU:.
cucil fait à une dobulanto (jiii Irenihlait? Personne, peut-être, ne s'en rendait compte. Chacun des premiers sons, encore voilés par l'émotion, qui sortirent des lèvres de Pauline Garcia, furent, pour ainsi dire, recueillis par la foule, et suivis d'un murmure flatteur. A la première difiicullé qui se présenta dans le chant, le courage lui revint loul à coup; les applaudissements recommencèrent, et, en un quart d'heure, une belle destinée fut ouverte ; ce fut une noble chose qui fait honneur à tous.
On ne sa^urait trop louer VOtello de Rossini ; je ne sais })as s'il passera de mode, car la mode en musique est effrayante. Il n'y a pas d'art plus périssable au monde, et on peut lui appliquer, mieux qu'à la peinture, ce vers de Danle :
Mula nome perche muta hilo.
Quoi qu'il en soit, pour nous, qui sommes de notre temps, l'opéra d'Olello est un chef-d'œuvre. Je ne parle pas, bien entendu, du libretto. 11 est même curieux de voir jusqu'à quel point on a pu si peu et si mal faire avec une pièce de Shakspeare. Mais quelle puissance dans le génie qui a su écrire un duo sublime sur ces quatre méchanles rimes :
No più crudele un"' anima No, chc giammai si vide! etc.
Je ne sais même pas si c'est de l'italien. L'Olhello de liossini n'est pas celui de JShakspeai'e. Dans la tragédie anglaise, maîtresse tragédie s'il en fut,
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la passion humaine conduit tout. Ollic^llo, brave, ouvert, généreux, est le jouel d'un Iraîlre subalterne qui l'empoisonne lentement. L'angélique pureté de Desdémone lutte, par sa seule douceur, contre tous les efforts d'Iago. Othello écoute, souffre, hésite, maltraite sa femme, puis fond en larmes; il succombe enfin, dit à la fois adieu à la gloire et au bonheur, et frappe. Dans l'opéra, une fatalité terrible, inexorable, domine. Depuis le moment où l'action commence jusqu'à celui où elle s'achève, la victime est dévouée. La musique respire constamment la plus sombre mélancolie ; en dépit des roulades, des fanfares et des concelti chantés qui s'y trouvent, tous les motifs sont tristement frères; tous s'appellent^ s'enchaînent, de plus en plus sombres, jusqu'au dernier, celui qui annonce l'arrivée de la mort dans la chambre nuptiale, et qui semble le chœur invisible des démons qui poussent au meurtre. L'Othello de Shakspeare est le portrait vivant de la jalousie, une effrayante dissection sur le cœur de l'homme ; celui de Rossini n'est que la triste histoire d'une enfant calomniée qui meurt innocente.
Personne, je crois, n'a mieux compris que mademoiselle Garcia le rôle de Desdémone, et il est à propos de remarquer ici la différence qui existe entre les deux sœurs. La Malibran jouait Desdémone en Vénitienne et en héroïne; l'amour, la colère, la terreur, tout en elle était expansif ; sa mélancolie même était énergique, et la romance du Saule éclatait sur ses lèvres comme un long
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sanglot. On eùl dit qu'elle mettait en action ce mot trOthello débarquant et embrassant sa femme : « 0 ma belle guerrière! » et celte fière parole devait plaire, en effet, à son ardent génie. Pauline Garcia, qui, du reste, n'a pu voir jouer sa sœur qu'un petit nombre de fois, a imprimé au rôle entier un grand caractère de douceur et de résignation. Ses gestes craintifs, modérés, trahissent à peine le trouble qu'elle éprouve. Son inquiétude et le pressentiment secret de sa destinée, pressentiment qui ne la quitte pas, ne se révèlent que par des regards tristes et suppliants, par de tendres plaintes, par de doux efforts pour ressaisir la vie. Ce n'est plus la belle guerrière, c'est une jeune fille qui aime naïvement, qui voudrait qu'on lui pardonnât son amour, qui pleure dans les bras de son père au moment même où il va la maudire, et qui n'a de courage qu'à l'instant de la mort; en un mot, pour citer encore Shakspcare, c'est d'un bout à l'autre de la pièce « une excellente créature*. »
Un trait particulier pourra rendre plus sensible la différence dont je parle.
Au second acte, lorsque Othello est sorti pour se battre, Desdémone, restée seule, interroge le chœur sur le sort de son époux. « Il vit, » répond le chœur. On sait avec quelle vivacité la Malibran jouait celte scène;
* Excellent wretch! perdition catch my soûl,
Hul I do love thcc! {Othello.)
[Note de. railleur.)
le cri de joie qu'elle poussait était irrésistible, et élcctrisait la salle entière. Mademoiselle Garcia rend cette situation tout autrement, et arrive à l'effet par un moyen contraire. A peine s'est-elle livrée à l'espérance qu'elle se retourne, aperçoit son père qui entre, et reste frappée de terreur : c'est par ce contraste puissant et plein de vérité qu'elle se fait applaudir, en sorte que l'émotion du spectateur, au lieu de porter sur un éclair de joie, se fixe sur une impression douloureuse. Je ne prétends pas décider laquelle des deux sœurs a raison, et je crois qu'elles l'ont toutes deux ; je ne veux que signaler une nuance remarquable.
La pièce italienne, à proprement parler, ne commence qu'à la fin du premier acte. Mademoiselle Garcia a joué ce finale avec une grâce et une retenue parfaites; son attitude soumise près de son père, les regards détournés qu'elle ose à peine jeter sur Othello, là crainte mortelle qui l'agite, tout a été profondément senti et pudiquement exprimé. Dans ce beau chœur dont on n'entend qu'un mot : la doice speme (et ce seul mot suffit, tant cette langue est charmante), elle a chanté avec une admirable tristesse.
Au second acte, elle a un peu manqué, pendant La première scène, de cette habitude du théâtre dont il était question tout à l'heure. Je crois que Rubini, pour se soustraire à ses demandes, a été obligé de chercher un abri jusque dans la coulisse. Le moment où elle tombe à terre, repoussée par Othello, a semblé pénible
574 MÉLANGES DE LITTÉHATl'R E.
à quelques personnes. Pourquoi celte cliule? il v avail là, autrefois, un fauteuil, et le librello dit seulement que Desdémone s'évanouit. Si je fais cette remarque, ce n'est pas que j'y attache grande importance, mais ces grands mouvements scéniques, ces coups de théâtre précipités, sont tellement à la mode aujourd'hui, que je crois qu'il fout en être sobre. La Malihran en usait souvent, il est^ vrai; elle tombait, et toujours très-bien. Mais aujourd'hui, les actrices du boulevard ont aussi appris à tomber, et mademoiselle Garcia, plus que toute autre, me paraît capable de montrer que, si on peut réussir avec de tels moyens, on peut aussi s'en abstenir.
L'air Se il padre mabbandona est un morceau des plus bizarres; c'est un mélange des phrases les plus simples et des diflicultés les plus contournées. La situation fbrce l'actrice à être aussi touchante que possible, et en même temps, h peine a-t-elle dit les premières notes, que la vocalise l'entraîne et la jette dans un déluge de fioritures; mais, à cause de sa bizarrerie même, cet air peut servir de pierre de louche pour juger une cantatrice : si elle n'est pas à la hauteur de la situation, on s'en aperçoit sur-le-champ. Que de fois n'avonsnous pas vu de belles personnes, pleines de bonne volonté, lancer hardiment les premières mesures d'une voix si émue, qu'on croyait qu'elles sentaient quelque • chose et qu'elles allaient faire pleurer, puis s'arrêter là tout à coup, reprendre haleine tranquillement et se
mcltrc à jouer (h la (hileî Quand la phrase simple arrive, on esl h l'opéra; mais, dès que la difficulté se présente, on est au concert. L'émotion retombe en triples croches, comme une fusée en étincelles. Mademoiselle Garcia, dans cet air, n'a rien laissé à désirer. Les difficultés, loin de l'affaiblir, semblaient l'animer. Sa voix, qui, comme on le sait, a deux octaves et demie, mélange rare du soprano et du contralto, s'est développée avec la plus grande liberté. Elle a su donner l'accent de la douleur aux traits les plus hardis et les plus périlleux. Le parterre a applaudi les roulades avec transports, et il avait raison ; la phrase principale a ému tout le monde; pour ma part, je recommande, à ceux qui savent comprendre, la manière dont mademoiselle Garcia prononce le premier vers :
L'error, l'error d'un'infelice.
Dans la lenteur qu'elle met à s'agenouiller, dans la façon dont le geste suit la voix, dans ses mains tremblantes qui se joignent d'abord, puis qui retombent quand le genou plie, il y a une gradation singulière, tout instinctive, que l'artiste n'a certainement pas calculée, et qui suit merveilleusement la musique; on croira peut-être que je cherche une finesse; tout au contraire, rien n'est plus simple, et c'est de ces simples choses que vit la poésie.
Si je voulais suivre pas à pas, jusqu'au bout, mademoiselle Garcia dans le troisième acte, cet article n'au-
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rail pas de fin. Rossini a semé dans ses récitatifs une telle profusion de beautés, qu'il n'y a pas une seule phrase qui ne vaille la peine de s'y arrêter. Ces récitatifs, d'autre part, ont été rendus de tant de façons, on les a si souvent étudiés et commentés, qu'il n'y a plus moyen d'en rien dire de nouveau. Il faut cependant noter certains mots auxquels la jeune artiste a donné un accent qui lui est propre : l'adieu à son amie, il bacio eUremo^ la phrase presque parlée qu'elle adresse à Othello quand elle s'éveille, le moment de colère et d'indignation contre lago, et surtout le cri plein de fierté, intrepida morrb^ ces passages ont été exprimés d'une manière neuve et originale, c'est pourquoi je les cite. Les autres ont été plus ou moins heureusement exécutés, mais dans un sens conforme à la tradition.
Il me reste à parler de la romance. On a dit que mademoiselle Garcia, dans cet air, avait surpassé la Malibran. C'est beaucoup dire et aller bien vite. On ne surpasse pas la perfection. Chacun la cherche suivant ses facultés, et un bien petit nombre peut l'atteindre; mais, entre ces intelligences privilégiées, auxquelles il est donné de temps en temps de toucher à la suprême beauté, je ne peux pas comprendre qu'ori établisse des comparaisons. Quiconque a des sens, et écoute, a le droit de dire : « Je j)réfère ceci, » mais il n'a jamais le droit de dire : « Ceci vaut mieux. » Quand donc en viendra-t-on, à Paris, à ne plus mêler le blâme à l'éloge, et à dire le bien sans médire?
Je cherche à peindre l'impression (Ju'a produite sur moi cette romance, et je ne trouve rien qui l'exprime, car je ne puis me résoudre à la détailler. Dirai-je comment mademoiselle Garcia tenait sa harpe, qu'elle a fait au second couplet un arpège de deux octaves? La romance du Saille est la poésie même; c'est l'inspiration la plus élevée d'un des plus grands maîtres qui aient existé; on ne rend pas plus ou moins bien de pareils airs; on les rend tout à fait ou pas du tout. La Malibran chantait le Saule; Pauline Garcia l'a chanté.
En vérité, quand on pense au travail infini que doit coûter à l'artiste la composition d'un rôle, il y a de quoi effrayer. Que d'études, d'efforts, de calculs î quelle dépense d'intelligence et de force pour nous donner trois heures de distraction, à nous qui sortons de table et qui daignons payer ! Il est vrai qu'à l'Odéon tout le monde ne daigne pas jouer. Rubini, par exemple, soit dit en passant, avec son admirable talent, est un chanteur divin, mais un acteur par trop paresseux. Je le lui pardonnerais de bon cœur si je n'avais pas vu la Lîtcia. Pourquoi, quand on peut jouer ainsi pendant un quart d'heure, ne pas jouer plus souvent? Duprez chante comme un lion, et Rubini joue comme un rossignol.
Mademoiselle Garcia est entrée de prime abord et hardiment dans la vraie route. Comme son père et comme sa sœur, elle possède la rare faculté de puiser l'inspiration tragique dans l'inspiration musicale. Ce
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serait pcul-eliv, une étude curieuse que de rechercher jus(|u'à (juol point ces deux nuises peuvent s'allier, où commence h^ui* union et où elle finit; car, il ne faut pas s'y tromper, elles ne peuvent être constamment unies. Diderot, dans le Neveu de Rameau, a dit, je crois, le premier une chose qui me semble parfaitement fîiusse. Il a prétendu que la musique n'était que la déclamation exagérée, en sorte que, si l'on comparait la déclamation à une ligne droite, à un thyrse, je suppose, la musique tournerait à l'entour en l'enveloppant à peu près comme un pampre ou une branche de lierre. C'est une ingénieuse absurdité. La déclamation, c'est la parole, et la musique, c'est la pensée pure. L'o])éra tVOtello^ comme bien d'autres, le prouverait. Rien n'est assurément plus dramatique et (en prenant le mot en bonne part) plus déclamatoire que la majeure partie de cet opéra. Mais quand le souffle musical arrive, voyez comme tout s'efface devant luil Y a-t-il vestige de déclamation dans la romance? Si la mélodie enveloppe alors la parole, ce n'est pas comme un lierre qui s'attache à elle, mais comme un nuage léger qui l'enlève et qui l'emporte dans les cieux.
Que deviendra maintenant Pauline Garcia? Personne ne doute de son avenir; son succès est certain, il est constaté; elle ne peut, quoi (jii'elle fasse, (pui s'élev(U^ plus haut. Mais que fera-t-elle? La garderons-nous? Irat-elle, comme sa sœur, se montrer en Allemagne, en Angleterre, en Italie? Quelques poignées de louis de
plus ou de moins lui feront-elles courir le monde? Clierchera-t-elle sa gloire ailleurs, ou saurons-nous la lui donner? Qu'est-ce, à tout prendre, qu'une réputation? Qui la fait et qui en décide? Voilà ce (jue je me disais l'autre soir en venant de voir Otello^ après avoir assisté à ce triomphe, après avoir vu dans la salle bien des visages émus, bien des yeux humides; et j'en demande pardon au parterre, qui avait battu des mains si bravement, ce n'est pas à lui que cette question s'adressait. Je vous en demande pardon aussi, belle dame des avant-scènes, qui rêvez si bien aux airs que vous aimez, qui frappez quelquefois dans vos gants, et qui, lorsque le cœur vous bat aux accents du génie, lui jetez si noblement vos bouquets parfumés. Ce n'était pas non plus à vous que j'avais affaire, et encore moins à vous, subtils connaisseurs, honnêtes gens qui savez tout, et que par conséquent rien n'amuse! Je pensais à l'étudiant, à l'artiste, à celui qui n*a, comme on dit, qu'un cœur et peu d'argent comptant, à celui qui vient là une fois par extraordinaire, un dimanche, et qui ne perd pas un mot de la pièce; à celui pour qui les purs exercices de l'intelligence sont une jouissance cordiale et salutaire; qui a besoin de voir du bon et du beau, et d'en pleurer, afin d'avoir du courage en rentrant, et de travailler gaiement le lendemain: à celui, enfin, qui aimait la sœur aînée, et qui sait le prix de la vérité.
']"• novembre 1839. [Revue' (h"! Deux Mondes,)
DU JOURNAL LE NATIONAL
« Paris, le 20 août 1848.
a Monsieur,
« L'Académie française m'a fait l'honneur, dans sa c( dernière séance, de me donner le prix fondé, comme « encouragement, par M. le comte de Maillé Latoura Landry. Ce secours, accordé pour un an, consiste'en « une somme de treize cents et quelques francs, intérêt (( d'un capital de trente mille francs légué par le testac( leur, et placé en rentes sur l'Etat.
« Voulez-vous être assez bon, monsieur, pour ajouter a cette somme à celles que vous avez déjà reçues en c( faveur des victimes des événements de juin 1848? Je « m'empresserai de la verser entre vos mains aussitôt « qu'elle me sera parvenue.
c( Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma parce faite considération.
c( Alfred de Musset. »
Cette lettre était précédée des lignes suivantes : u Nous recevons de M. Alfred de Musset une lettre qui ne nous étonne pas de la
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part d'un poëtc homme de cœur. Nos lecteurs, qui sont au courant des termes du programme des prix décernés, en 1848, par rAcadémie française, apprécieront le sentiment de modestie et de générosité qui a dicté cette lettre, et TAcadémie elle-même ne peut manquer d'approuver la destination donnée par M. Alfred de Musset au prix d'encouragement qu'elle lui a décerné. » {National du 21 août 1848.)
DISCOURS
liECI-PïlON A L'ACADÉMIK FRANÇAISE
rnONONCÉ LE '■21 MAI 18o2
Mkssieiijs,
J'ai à parler devant vous d'un homme qui fui aime de tout le monde; devoir sans doute bien doux à remplir, et bien faeilc en apparence, puisque, pour rappeler à votre mémoire ce que l'esprit a de plus aimable et le cœur de plus délicat, je n'aurais presque qu'un mot à dire, e( que, pour faire ici son éloge, il suffit de nommer M. Dupaty.
Mais c'est par celte raison même que je ne saurais toucher un pareil sujet sans une bien grande hésitation ; non que je recule devant la tache j)récieuse que que vos suffrages m'ont imposée : celui qu'honorent de tels suffrages doit avoir autant de cournge (jue vous avez eu d'indulgence, et, si peu digne qu'il se puisse croire de celte bienveillance qui l'accueille, s'efforcer du moins d'y ré[iondre. Non, ce qui m'nrièle en ce
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moment, ce n'est pas la crainte, messieurs, c'est le respect. Gomment pourrai-je, en effet, moi qui ai à peine entrevu M. Dupaty, vous entretenir dignement de cette vie si bien remplie, dont le souvenir vous est présent, de ces qualités brillantes que vous avez aimées, de ces vertus qui vivent dans votre estime?
Gomment vous en parler, messieurs, quand votre mémoire est encore toute pleine des simples et touchantes paroles prononcées au bord d'une tombe par l'un des maîtres de l'éloquence française, admirable et pieux tribut que le talent payait à l'amitié?
Il faut pourtant, messieurs, vous obéir; et veuillez me permettre ici un souvenir qui m'est personnel. Lorsq^ue j'exprime le regret d'avoir trop peu connu M. Dupaty, je ne puis me défendre d'une réflexion pénible. Mon aïeul maternel , M. Guyot-Desherbiers, avait l'honneur d'être au nombre des amis de M. le président Dupaty ; mon père connaissait celui que vous regrettez; à quoi tient-il que je ne l'aie connu aussi (j'entends d'une façon régulière et suivie)? A la différence d'âge sans doute, à la mort de mon père, qui fut prématurée; mais n'est-ce pas aussi un peu a l'étrangeté du temps où nous sommes? Si nous eussions vécu depuis soixante ans dans des circonstances' ordinaires, sous quelqu'un de ces grands règnes dont hier encore on trouvait plaisant de médire, aurions-nous vu les rapports sociaux se rompre, quelquefois si vite qu'on ne saurait dire pourquoi? Assurément ces secousses ter-
riblcs, ces décliiremcnts et ces déchaînements qu'on appelle des révolutions, ne brisent ni les liens de famille ni les robustes amitiés; mais que font-elles de ces autres liens moins sérieux et si charmants, précisément parce qu'ils sont fragiles? que font-elles des relations du monde, de cet aimable commerce des esprits, qui, s'il ne remplit pas la vie, sait l'embellir et la faire mieux aimer?
Je viens de nommer le président Dupaty; ce serait, en effet, montrer bien peu de respect envers mon honorable prédécesseur, que de ne pas commencer par rendre un juste hommage au nom de son vertueux père, de ce courageux magistrat, qui est l'une des gloires du parlement de Bordeaux. Courageux, il e fut sans doute, lorsque, l'un des premiers en France, il osa, devant les supplices, faire parler l'humanité, attaquer hautement des coutumes cruelles, et forcer la justice même à revenir sur ses arrêts. N'ayant pu préserver d'une mort ignominieuse trois malheureux qu'il ne jugeait point coupables, il ne prit point de repos qu'il n'eût effacé ce triste et sanglant souvenir : il fît réhabiliter leur mémoire.
Venez, s'écrie à ce sujet M. Emmanuel Dupaty dans son poëme des Délateurs^ venez, défenseurs des Calas ! et toi surtout, mon père;
J'ai prononce ton nom : que rinnoccnce espère !
Puis il ajoute ce vers, qui est si bien de lui :
Un beau Irait nous honore encor plus qu'un beau livre.
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Uiiehjiios années plus lard, Jjcnjaniin (Joii.slanl dcvaii suivre ce noble exemple, et prêter à Wilfrid, menacé à son tour, l'appui de son éloquence passionnée. Toujours est-il que l'initiative prise par le président du parlement de Bordeaux ne fut point perdue pour Louis XYI, et contribua puissamment à l'abolition de la torture.
Vous le savez, messieurs, quand la mort l'a frappé, M. Emmanuel Dupaty se disposait à aller à Bordeaux pour l'inauguration de la statue de son père, et il avait sollicité à cette occasion le titre de directeur de l'Académie, non par un sentiment d'orgueil qui eut été d'ailleurs bien légitime, mais pour apporter un hommage plus grand à une mémoire vénérée. Là, s'il lui eut été donné de réaliser son dernier rêve, une émotion bien douce l'attendait, dont l'homme jouit bien rarement : c'eût été de trouver l'honneur de sa vieillesse près des souvenirs de son enfance. En effet, c'est dans cette ville, qui fut plus d'une fois la patrie du talent, que M. Dupaty est né, le 51 juillet 1775. C'est là que s'écoulèrent ses premières années, au sein d'une de ces familles privilégiées, qui sont comme des sanctuaires où ne pénètrent que les nobles pensées. D'autres ont [ourni à l'Etat des savants et des capitaines, celle-ci devait lui donner des magistrats et des artistes. Cependant, tandis que les deux frères aînés, Charles et Emmanuel, l'un dans la statuaire et l'autre dans les lettres, allaient prendre leur place au rang le plus distingué.
pendant qu'Adrien, le plus jeune, s'apprêtait, par l'ctudc des lois à succéder dignement à son père, l'une des trois sœurs, recevant par son mariage le nom déjà célèbre d'Elie de Beaumont, devenait en outre la bellesœur de la fille de Cabanis. Le nom de Gondorcet, celui de Groucby, venaient se joindre à ces alliances. Cette modeste et illustre famille touchait ainsi à toutes nos gloires.
Le goût des lettres ne fut pas la première vocation du jeune Emmanuel. Elevé dans un port jusqu'à l'âge de onze ans, doué d'un esprit libre et hardi, n'ayant jamais été ni au collège ni dans aucune école publique, il annonça dès son enfance un penchant décidé pour l'état de marin. Le voisinage de l'Atlantique avait facilement parlé à cette vive imagination; il s'entretenait sans cesse avec ses frères et sœurs de voyages périlleux, d'expéditions lointaines ; il dessinait de petites marines avec beaucoup de finesse et d'habileté, talent aimable, comme celui de la miniature, qu'il a toujours gardé et cultivé; mais en môme temps il voulait être soldat. Ce n'était pas assez pour lui de l'inconstant hasard des mers, il y voulait encore l'ai trait des combats : tous les dangers plaisaient à son courage.
Je ne sais si, dans cette voie qui effrayait la tendresse maternelle, il fut approuvé ou retenu par un homme plein de science et de sagesse dont je ne dois point passer le nom sous silence, puisque M. Diipaty ne l'a jamais oublié; car l'un des traits les plus saillants de ce gêné-
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reux caractère, ce n'était pas seulement d'être sincère et dévoué dans ses amitiés, c'était surtout d'y être fidèle. Comme il avait la religion du devoir, il avait le culte de la reconnaissance. Dès ses premières années, ayant perdu son père, il avait reçu les leçons et les conseils de M. Desauncts, ancien professeur au collège de Montaigu; trente ans plus tard, au milieu des succès qui marquaient chacun de ses pas, il dédie à son ancien maître l'un de ses plus importants ouvrages, il lui rappelle les soins, les avis salutaires qui l'ont guidé pendant sa jeunesse; il lui fait hommage de tout son mérite, et il écrit sur sa première page :
Wème étant fait par moi, cet ouvrage est le tien.
Ce n'est pas là le compliment puéril de l'écolier qu'étourdit sa couronne, ni le souvenir tardif du vieillard qui aime à se pencher du côté de son berceau, c'est le langage cordial de l'honnête homme qui, sûr désormais de sa route, serre la main qui l'a d'abord conduit.
Emmanuel Dupât y passa à Paris les années qui précédèrent la Révolution, et celle où elle se déclara. Il reçut, comme on peut penser, toutes les impressions de cette époque. Plein d'énergie et de vrai patriotisme, il saluait avec transport les premières lueurs de ce foyer terrible qui, après avoir tant éclairé, allait tant consu* tner et tant détruire. En ce moment, l'illusion féconde > pour me servir du mot d*André Chénier, et cette con-
iiance presque naïve qui accompagne souvent la loyauté, lui faisaient croire, comme à bien d'autres, qu'il s'agissait de supprimer les abus, non pas de renverser les choses. Il n'imaginait point que, pour élaguer les branches mortes d'un arbre séculaire, on dût porter la hache dans ses racines. Il avait vu la noblesse et le clergé renoncer à leurs privilèges, et il croyait à l'égalité; il avait assisté aux fêtes du Champs de Mars, et il croyait à la fraternité; enfin, il avait vu tomber la Bastille, et il croyait à la liberté. Il avait alors quatorze ans. Qu'aurait-il fait s'il eût vu le reste? Il était l'ami intime du comte Desèze; du digne fils de l'un des défenseurs du roi. Qui sait où l'auraient pu mener quelques mots trop vite sortis du cœur, lorsque l'honnêteté passait pour imprudence? Son heureuse destinée lui ôta ce péril, et ne voulut pas qu'il entendît les dernières paroles de ce martyr qui disait en partant : a Je recommande mes enfants à ma femme; je recommande à Dieu ma femme et mes enfants. »
Appelé, en 1792, parla première réquisition, M. Dupaty entra dans la flotte qui était en rade de Brest. C'était le but de ses plus chers désirs, et il se fit remarquer tout d'abord par son esprit et par son adresse. Je ne sais laquelle de ces deux facultés il préférait à l'autre en ce temps-là; elles plaisaient en lui toutes deux. Aussi projnpt à faire un couplet qu'à monter aux hunes d'un navire, espiègle ou intrépide, selon l'occasion, avec autaF)t de gaielé que d'audace, qui n'eût aimé ce jeune
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soldat plus instruit que ses lieutenants, et dont la l)onl(' était aussi franche que sa malice était légère? Loin de s'offenser de ses railleries, on le respectait et on le protégeait, et, quoi qu'il fît, on le laissait An're; témoin ce jour où, pour se divertir, en même temps que pour se venger (je demande pardon de citer un trait d'enfant, mais ceux-là aussi peignent l'homme), poussé à bout par un maître d'équipage qui le traitait un peu trop en nouveau venu, il lui prit son chapeau, et l'alla planter sur la girouette du grand mât. Ce tour d'adresse, où il jouait sa vie, fut applaudi de la flotte entière. Le hardi matelot fut appelé et fêté sur tous les vaisseaux.
J'ai hâte d'ajouter que, deux ans après, ce même matelot, fort de nouvelles études, nommé, après ses examens, aspirant de troisième classe, faisait preuve de la même adresse, du même sang-froid et du même courage, dans une circonstance tout autre, au formidable combat naval du 15 prairial. Le commissaire de la Convention, Jean-Bon Saint-André, l'avait appelé près de lui, et le nouvel aspirant fut quelquefois assez heureux pour adoucir les rigueurs du conventionnel. Il était à bord du vaisseau le PaMote, et vers la fin de la bataille ce vaisseau presque désemparé, et serré de près par trois navires anglais, se voyait forcé de se rendre. L'aspirant Dupaty supplia le capitaine d'attendre encore quelques instants; il descendit dans la batterie, où cinq à six pièces seulement se trouvaient en état de tirer, et il en pointa une avec tant de précision, qu'il abattit le grand
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mat du bâtiment ennemi le plus redoutable en ce moment. Le vaisseau français fut alors dégagé, et les Anglais, repoussés du Patriote^ se portèrent sur le Vengeur^ dont on connaît la fin sublime. Quand l'ennemi se fut retiré, le capitaine proclama l'aspirant comme ayant sauvé trois fois le navire durant le cours de la bataille, et le nomma de seconde classe.
Cependant cette courte mais rude campagne avait épuisé les forces du jeune marin; et quand la flotte revint à Brest, une maladie cruelle le retint plusieurs mois à l'hôpital de cette ville. Là, sans ressource et sans consolation, perclus de tous ses membres et presque privé de l'usage de la parole, déjà pleuré par sa mère et ses sœurs, et ne pouvant même leur écrire pour leur envoyer un dernier adieu, il vit, en effet, s'approcher l'heure fatale où ses espérances n'eussent laissé que des regrets. Mais ce fut alors que cet esprit léger, quelque peu enclin aux maximes des philosophes de l'autre siècle, connut pour la première fois une chose plus immortelle que les grands hommes qui l'ont insultée, je veux dire la pensée chrétienne et les dévouements qu'elle inspire; car ce qu'on nomme l'immortalité n'est que le souvenir des mortels, et l'éternité est celui de Dieu. Il fut soigné par les religieuses, et, fidèle en cette circonstance aux habitudes de son cœur, il se plaisait encore, dans sa vieillesse, à raconter les soins qui l'avaient sauvé.
Rendu ù sa famille par ces soins précieux, après avoir
. DISCOURS l)K IIKCKI'TION. ÔÎH
passé quelque temps à Morlaix, dans la maison d'un examinateur de la marine qui lui était devenu, comme tous, un ami, il reprit bientôt ses travaux. D'abord ingénieur hydrographe, envoyé en cette qualité pour lever le plan de Saint-Jean de Luz, celui du Passage, en Espagne, et d'une partie des côtes adjacentes, il revint ensuite à Paris vers l'année 1797. Il fit ce voyage, la plupart du temps poétiquement à pied, comme on disait alors, libre et heureux, toujours poursuivi par le refrain de quelque chanson qui se mêlait à ses calculs; car la muse impatiente qui l'accompagnait n'attendait qu'un instant propice pour s'emparer de sa vie entière. Cette occasion allait se présenter. Il venait de passer, à son retour, dans les cadres du génie militaire; mais il avait, en fait, quitté le service. La révolte de Saint-Domingue, inaugurée par Toussaint-Louverture et couronnée par l'incendie et les massacres de 95, avait apporté un dommage sensible dans la fortune de la famille Dupaty. Vainement Auguste, l'un des quatre frères, s'était condamné à un long exil pour tenter de recueillir les restes de cette fortune; son courage patient, pour toute récompense, ne devait trouver que les coups de poignard de quelques monstres désenchaînés. II y mourut. Emmanuel, alors âgé de vingt-deux ans, insouciant de l'avenir, à demi dégoûté du sang des batailles par celui qui avait coulé sur les échafauds, presque indifférent, s'il avait pu l'être, et se voyant appauvri sans chagrin, prenait sa part de ce vaste repos où
s'endormait la France fatiguée, au l)rui( lointain des victoires du consul. Il eût été de ces victoires, et il eût passé le pont d'Arcole à côté du héros, comme Belliard et Vignola, ou devant lui, comme Lannes et Muiron, s'il n'était entré par hasard, ne sachant que faire un soir, à rOpéra-Comique.
Je demande la permission de dire que je n'invente rien; car la vérité est souvent étrange. Il entra donc dans ce théâtre, où tout était nouveau pour lui. Quelle était la pièce qu'on représentait, j'ai essayé en vain de le savoir ; mais que ce fût le vieux Grétry chantant alors avec Marmontel, Méhul avec Hoffman, ou le tendre Monsigny avec l'inimitable Sedaine, l'impression profonde n'en fut pas moins reçue. Après le premier étonnement, au bruit de l'orchestre, aux clartés du lustre, aux feux de la rampe, à cet assemblage de l'esprit et de l'harmonie, entouré de tout ce qu'il y avait d'hommes distingués et de jolies femmes, car le consul allait à Feydeau, le matelot déjà poëte vit qu'il était dans son pays. Qu'ai-je à faire autre chose, se dit-il tout bas, que de confier ma pensée à ces gens qui parlent et chantent si bien, qui savent si bien faire rire ou pleurer? Aussitôt s'effacèrent les rêves lointains, la curiosité de suivre La Pérouse : le murmure de l'Océan, qui troublait encore cette tête ardente, se confondit dans la musi(jue, et un coup d'archet l'emporta.
Alors parurent, presque sans intervalle, ces pièces irracieuses à demi écrites, à demi chantées, (\u'\ on!
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égayé le moment le plus sévère el peut-être le plus grand de notre histoire. Il ne faut pas croire qu'il fût facile d'avoir, dans ce temps-là, tout bonnement de l'esprit. On s'adressait à un public distrait, le lendemain deMarengo; et, de même que Molière disait que c'est une entreprise considérable de faire rire les honnêtes gens, ce n'était pas non plus une chose fort aisée de savoir plaire au maître du monde. M. Dupaty eut à la fois et ce bonheur et ce talent : se laissant aller sans réserve à son inspiration naturelle, se souciant à peine du succès qui ne lui a jamais manqué, toujours interprété par les meilleurs artistes, toujours heureux et toujours aimé, sa carrière théâtrale a duré environ quinze ans. Elle l'a presque exclusivement occupé de vingtdeux à trente-sept ans", et le consul, devenu empereur, allait écouter entre deux victoires ces opéras ou chantaient Berton, Boïeldieu et Dalayrac.
Ici se présente, pour moi, une difficulté. On ne veut pas qu'ayant appartenu à ce qu'on appelait l'école romantique, j'aie le droit d'aimer ce qui est aimable, et l'on m'en fait une école opposée, décidant, par mes premiers pas, d'une route que je n'ai point suivie. Ce n'est pas que je veuille faire une inutile palinodie, ni renier mes anciens maîtres, qui sont encore mes amis ; car je ne me suis jamais brouillé qu'avec moi-même. Mais je proteste de toutes mes forces contre ces condamnations inexorables, contre ces jugements formulés d'avance, qui font expier à l'homme les fautes de l'en-
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fant, qui vous défendent, au nom du passé, d'avoir jamais le sens commun, et qui profitent des torts que vous n'avez plus pour vous punir de ceux que vous n'avez pas.
Ce n'est point ici, messieurs, ce n'est point dans cette enceinte que je puis redouter ces cruels préjugés; et la meilleure preuve que j'en puisse avoir, c'est que je parle devant vous. Mais je prie en grâce qu'on veuille me croire sincère lorsque je loue, non pas outre mesure, ces faciles compositions. 11 est bien vrai que le travail, le soin du style, y manquent parfois, ou sont peut-être perdus pour nous. Mais, sans qu'un détail vous arrête, sans qu'un mot soit jamais douteux, quand on lit les ouvrages de M. Dupaty, il est impossible de les quitter. On ne reste pas sur une phrase ; les littérateurs ne faisaient pas tant de fracas alors qu'aujourd'hui. Mais lorsqu'on a fermé le livre, sans savoir et sans pouvoir dire précisément de quoi l'on est charmé, l'honnêteté, la grâce et le bon sens vous restent dans la tête comme le parfum d'une fleur. Heureusement celleslà ne se fanent pas. Casimir Delavigne, fils du même temps, et avec qui M. Dupaty a plus d'un rapport, quand ce ne serait que l'amour de la beauté, de la gloire et de la patrie, laisse à peu près dans l'âme le même sentiment, et, doué de plus de force et d'autant de grâce, il savait que l'estime vaut mieux que le bruit.
L'une des premières pièces du jeune auteur, intitulée (' Opéra-Comique^ et représentée en l'an YI, fut corn-
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posée en société avec M. de Ségur, oncle de l'honorable général, de l'écrivain brillant qui siège aujourd'hui parmi vous. M. Dupaty écrivit cpiel({ues autres ouvrages, par la suite, avec M. Bouilly, dont il resta constamment l'ami. Une affection non moins tendre le lia également, vers ce tempsrlà, avec M. de Jouy; et cette affection se montra particulièrement lorsque, bien des années plus tard, M. de Jouy, devenu infirme, se retira à Saint-Germain , chez sa fille. Un souvenir précieux de l'auteur de Sylla a consacré ces derniers soins.
Vous n'attendez sûrement pas de moi , messieurs, que je vous rende compte bien en détail de ces pièces légères et amusantes; par leur légèreté et leur tinesse même, elles échappent à l'analyse. Il y a cependant parmi ces opéras, dont quelques-uns sont des comédies, certains titres trop connus de tout le monde pour ne pas devoir être rappelés : qui n'a pas entendu parler du Chapitre Second, de la Leçon de Botanique, de l'Intrigue aux Fenêtres, ou des Voitures versées? Qui ne connaît cette jolie bluette de Ninon chez madame de Sévigné? L'une de ces pièces, d'Auberge en Auberge, a été transportée sur le théâtre anglais. Elle est excessivement plaisante par des changements de décorations qui arrivent si à propos, que les personnages s'imaginent sans cesse qu'ils ont voyagé sans changer de place. Dans le Poète et le Musicien, il y a des vers qui sont restés célèbres. Ceux, par exemple, où le poëte,
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(léloiulant contre l'orgiuMl du firand-Opéra les prélontioiis plus luunbles de l'Opéra-Comique, jjlaide cette
cause SI aisément gagnée :
J'aime auprès d'un palais une simple cabane;
Ku quittant Raph:u'l, je souris à rAlbane.
De pani})re couronné, rairiiablo Anacréon,
Sur l'airain, près (rUomère, a consacré son nom.
Sans être au premier rang, on peut prétendre à plaire.
N'est-ce pas là toute la grâce et, si l'on peut ainsi parler, toute la fierté modeste de M. Dupaty?
l>orsque j'ai dit que rien n'arrêtait dans son style ordinaire, je n'ai entendu parler que de ses ouvrages en prose; car, sitôt qu'il s'exprime en vers, il en rencontre à tout moment qui semblent ne lui rien coûter, et qui, arrivant tout à coup, clairs, nets, précis, toujours éjégants, étincellent çà et là comme des paillettes d'or. Celui qui termine la tirade dont je viens de citer un fragment est d'une gaieté franche qui a bien son prix, lorsque, continuant à soutenir sa thèse, le poëte s'écrie :
C'est à tort, aujourdliui, qu'une censure amère .N'accorde aux vers cbanlés qu'une palme cpbémère,
Et Ion l l*aiis encor se souvient de I]al)et!
On en ])Ourrait noter ainsi par centaines, de ce tour vil' cl de ('{'Ile libre allure, où se retrouvent toujours une verve qui entraîne, el parfois même un peu de;
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cet atticismc (jui csl le charme suprême des Épîlres de Boileau.
Un des talents les plus remanjuables de M. Emmanuel Dupaty, c'est de savoir très-habilement, comme on dit au théâtre, poser une scène, c'est-à-dire saisir l'à-propos, l'occasion, le moment précis où, l'intérêt et la curiosité ayant été graduellement excités jusqu'à un certain point, l'action peut s'arrêter, et la passion, le sentiment pur, peuvent se montrer et se développer. Ces sortes de scènes où la pensée de l'auteur quitte pour ainsi dire son sujet, sure de le retrouver tout à l'heure, et se jette hors de l'intrigue et de la pièce même dans l'élément purement humain; ces sortes de scènes sont extrêmement difliciles; c'est la part de la poésie. Car, de même que nous avons nombre d'ouvrages au théâtre où le trop grand développement des sentiments et des caractères étouffe l'action, si bien que les personnages semblent des statues qui rêvent dans le vide, de même nous voyons d'autres pièces dans lesquelles les événements ou, pour mieux dire, les accidents se multiplient de telle sorte qu'il ne reste plus la moindre place ni ])our le cœur, ni pour l'esprit, ni presque pour l'intelligence; et alors, au lieu de statues qui avaient du moins quelque beauté dans leur calme, nous voyons le théâtre sans cesse traversé par des marionnettes essoufflées qui ont à peine le tenn)s de dire qui elles sont, ce qu'elles veulent, d'où elles viennent et où elles vont. Si vous avez une distraction.
si VOUS perdez un mol de ces imbroglios qui se l'ont le plus obscurs qu'ils peuvent, c'est fait de vous, le lil vous écbappe, et le reste de l'énigme se déroule devant vous comme une page couverte d'hiéroglyphes auxquels vous ne comprenez plus rien.
La juste mesure entre ces deux excès, je le répète, est Irès-difficile. Elle ne l'était point pour M. Dupaty, par ce motif qu'elle lui était naturelle; et l'opéracomique, ce genre qu'il aimait tant et qu'il avait tant de raison d'aimer, est justement celui de tous les genres où se montre le plus distinctement ce temps d'arrêt, ce point de démarcation entre l'action et la poésie. En effet , tant que l'acteur parle , l'action marche, ou du moins peut marcher; mais dès qu'il chante, il est clair qu'elle s'arrête. Que devient alors le personnage? Est-ce un maître irrité qui gronde, est-ce un esclave qui supplie, est-ce un amant jaloux qui jure de se venger, est-ce une jeune fille qui s'aperçoit qu'elle aime? Non, ce n'est plus rien de tout cela, et il ne s'agit plus de savoir de quelles circonstances naît la situation. C'est la colère, c'est la prière, c'est la jalousie, c'est l'amour que nous voyons et que nous entendons; et que le personnage s'appelle comme il voudra, Agathe ou Élise, Dernance ou Yalcour^ la musique n'y a point affaire. La mélodie s'empare du senti^ ment, elle l'isole; soit qu'elle le concentre, soit qu'elle l'épanché largement, elle en tire l'accent suprême: tantôt lui prêtant une vérilé plus frappante que la
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parole, tantôt l'entourant d'un nuage aussi léger que la pensée, elle le précipite ou l'enlève, parfois même elle le détourne , puis le ramène au thème favori , comme pour forcer l'esprit à se souvenir jusqu'à ce que la muse s'envole, et rende à l'action passagère la place qu'elle a semée de fleurs.
Me voici loin des Voilures versées^ ainsi que d'une autre pièce que je ne dois pas oublier, et qui a pour titre la Prison militaire. C'est une comédie en cinq actes, extrêmement bien faite, d'un style vif et brillant, et dans laquelle, dit-on, l'auteur a pris plaisir à retracer quelques détails de sa propre captivité. Elle eut un succès qui dura longtemps, et qui, aujourd'hui, pourrait se recommencer; car, pour l'arrangement, l'intrigue et le romanesque, elle serait tout à fait à la mode. Une autre comédie en vers, les Deux Mères^ écrite en 1815, eut les honneurs des Tuileries; elle fut représentée devant l'empereur. Le poëte, alors, était en grande faveur, et la reine de Naples en personne parut sur le théâtre impérial dans un quadrille allégorique qu'avait composé M. Dupaty. Je pourrais le suivre dans cette veine de cour qui, du reste, lui allait à merveille, car sa muse a toujours un certain air de fête.
Mais je dois d'abord parler de sa disgrâce et de l'opéra de Picaros et Diego ^ qui l'a fait exiler et a failli lui coûter cher. Cette pièce s'appelait d'abord les Valets^ ou plutèt le Salon dans F Antichambre; car ce der-
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mvv lilro ne l'ut poiiil iiiipriiné, et je n'ai pu le leliouver exactement. Celte petite pièce, donnée au tlicatre Feydeau en J802, fit beaucoup de l)i'uit à Paris, et la représentation en fut défendue par la police. Il n'est pas possible aujourd'hui, môme en lisant la pièce avec grande attention, de comprendre les causes fort douteuses qui ont amené la disgrâce de l'auteur. Il s'agit de deux aventuriers, dont l'un est ancien garçon mercier et l'autre un barbier espagnol, qui s'introduisent dans une maison pour y tenter, à l'aide de faux noms, une tromperie bientôt démasquée. On crut, dans le temps, que quelques valets devenus grands seigneurs, et qui s'étaient reconnus dans la pièce, en avaient sollicité l'interdiction. Quoi qu'il en soit, un ordre de déportation fit bientôt conduire M. Dupaty à Brest, où il fut détenu pendant quelque temps, en rade, à bord de l'amiral, avec la perspective, fort pénible, d'être mené à Saint-Domingue, pour y rejoindre l'armée du général Leclerc.
Ai-jc besoin de dire qu'à peine arrivé, le prisonnier fut traité en ami par les officiers et par les soldats? Il se retrouvait là au milieu de ses habitudes premières, de ses meilleurs et plus chers souvenirs. La menace même d'être transporté (bien que le climat de Saint- Domingue fût très-dangereux en ce moment) n'était pas faite pour l'effrayer. Il n'y avait que son cher théâtre qui lui causait de cruels regrets; car il faimait avec passion, comme il arrive prescpie toujours aux imagi-
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nations nn peu vives. 11 existe, en elïel, dans cette vie toute factice, mais toute poétique, dans ces rochers et ces palais de carton (pii \iennent ou disparaissent comme d'un coup de baguette, dans ce langage même de la fiction, où le rire et les larmes se succèdent ou se mêlent, et sont cpielquefois très- véritables, il existe, dis-je, un attrait singulier auquel on résiste difficilement, pour peu qu'on soit sensible avec de l'esprit.
Il n'y a pas de bon comédien qui n'ait point aimé son théâtre; mais cet attrait pour l'auteur est bien plus grand encore ; car l'un récite et l'autre invente. Il est vrai que le comédien, s'il est doué d'un vrai génie, peut aussi mériter le nom d'inventeur. Garrick a osé corriger, dans l'un des chefs-d'œuvre de Shakspeare, une scène admirable, qui, ainsi modifiée, a été applaudie par toute l'Europe. Talma, pour qui Napoléon avait une si haute estime qu'il a pensé à lui donner la croix de sa Légion d'honneur, Talma était précieux jour SCS savants conseils; et de telle pièce où il fut applaudi on pourrait dire que, si elle n'est pas de lui, on ne sait trop de qui elle est. Mais avec quelle attention, avec quel plaisir, l'écrivain consciencieux et plein de sa pensée ne voit-il pas s'animer devant lui la forme vivante de son idéal, marcher, parler, agir les rêves de son cœur! Et si l'amour de la vérité, de la beauté, le guide et Téclaire, avec quel soin, ou parfois même avec quel emportement irrésistible ne se livre-t-il pas à ce travail, qui, bon ou mauvais, quel qu'en soit le ré-
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sultal, n'en est pas moins, quoi qu'on en puisse dire, l'un des plus nobles exercices de l'esprit! On sait comment le pratiquait Molière. Voltaire pleurait, et voulait qu'on pleurât, et se fâchait si l'on ne pleurait pas, lorsqu'il jouait, chez lui, ses propres tragédies; et la tradition a pris soin de nous dire comment Racine récitait ses vers à mademoiselle Chanipmeslé. Il y a sans doute, pour l'esprit, des routes plus grandes et plus sévères, il y en a d'incomparables, celles où Fénelon et Bossuet ont passé. — Mais celle-ci n'en reste pas moins belle, et à coup sûr elle doit être honorée, quand elle est suivie par un honnête homme...
Ce mot me ramène à M. Dupaty.
Il était donc à Brest, s'ennuyant un peu, mais se gardant de le laisser voir à des gens qui le traitaient si bien, improvisant toujours de ces vers charmants qui lui échappaient comme par mégarde, lorsqu'il apprit que les rigueurs du consul s'étaient tout à coup adoucies. Peut-être Napoléon s'était-il aperçu, avec ce regard qui ne se trompait guère, qu'on avait prononcé bien vite. Je ne sais s'il crut avoir un tort, mais il eut la pensée d'une réparation. Le prisonnier redevint libre, et reçut la permission, c'est-à-dire l'ordre, de revenir à Paris. Les olTres les plus llatteuses et leè plus brillantes lurent alors laites à M. Dupaty, mais il refusa tout; et depuis ce moment, pendant l'espace de sept ou liuil ans, c'est-à-dire à peu près depuis 1805 jusqu'au mariage de i'enq)ereur, il ne s'occupa que du théâtre.
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A l'occasion des sjiectacles de loule sorle (jui suivireiiL cemarin<^e, il fui, comme je l'ai dit loutà l'iicure, admis près de la reine de Naples; il le lui aussi près d'une autre reine donl le nom surfit pour rappeler tout ce qui faisait la grâce el le charme de cette cour alors sans égale, je veux dire la reine llortense. Il composa les paroles de quelques divertissements pour les fêles données par ces deux princesses, cl il conserva toujours religieusement les marques de leur bonté. L'empereur eniin, en 1812, lui donna la croix de la Réunion. En même temps, il lui lit proposer de nouveau une place élevée dans la magistrature ; l'offre lui en fut transmise par le grand juge, duc de Massa ; mais elle était subordonnée à quelques conditions que M. Dupaly ne voulut pas encore accepter. L'empereur annonça, plus tard, l'intention de l'attacher à l'éducation du roi de Rome.
Un incident, léger en apparence, qui se passa vers ce temps-là, doit sembler digne d'attention, en ce (ju'il atteste une fois de plus le respect ou plutôt le culte «pie professait M. Dupaty pour la mémoire de son père. Au mois de novembre 1812, M. de Félelz ht, dans le Journal de l'Empire^ un article à i^roipos des Lettres sur Htalie, où il ne se bornait pas à critiquer l'ouvrage, mais où il attaquait assez fortement les opinions philosophiques de l'auteur. Les trois frères Dupaty allèrent ensemble demander raison de cet article; M. Emmanuel surtout prit la chose très-vivement. Cette scène laissa chez M. de Félctz une impression profonde, qui.
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vingl-qiialro ans après, lorsque M. Diipaty se présenta à l'Académie, devint entre eux un motif de rapprochement, et la source d'une amitié qui ne finit qu'à la mort de M. de Féletz.
Cependant, s'il boudait de loin l'administration impériale, l'auteur de Pkarois et Diego ne boudait pas le vainqueur de Wagram, encore moins le vaincu de Leipsick. Cette croix qu'il avait reçue de la main de Napoléon, cette croix lui tenait au cœur, et l'obstination même de ses refus lui faisait attacher un plus grand prix à la seule chose qu'il eût acceptée d'un homme qui pouvait tant donner, et qui savait si bien offrir. Tant (jue le conquérant marcha dans ses victoires, il n'essaya pas de le suivre ni de toucher à la lyre de Tyrtée. Napoléon, dans sa toule-puissance, effrayait le talent modeste; ce n'était pas sa faute, le temps lui manquait. Au milieu de ses campagnes, lorsqu'il se plaisait (il le dit lui-même) au son des cloches et au bruit du canon, il aimait aussi la littérature, mais il la rudoyait un peu. C'était alors qu'assistant un jour à une tragédie guerrière, il disait, en manière d'éloge : « 11 nous faudrait beaucoup d'ouvrages comme celui-là; c'est une vraie pièce de quartier général. On va mieux à l'ennemi, après l'avoir entendue.» Éloge bizarre, qui a sa grandeur, mais fort capable d'effaroucher Dernance, Florville, Agathe et Elise.
M. Dupaty, pendant ce temps-là, faisait jaser et gazouiller ces peisonnages inollensifs. Lorsque remj)e-
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reur revenait poudreux de sa grande poussière et las de ses ennemis vaincus, il lui improvisait des couplets pour ses fêtes. Il aimait de tout sou cceur ce grand homme aux Tuileries, et il se sauvait à Feydeau dès qu'il le voyait toucher à son épée. Mais lorsque advinrent les grands désastres, lorsque, aux traces de; l'incendie de Moscou, sur le chemin de la Bérésina, le maréchal Lefehvre, septuagénaire, marchant à pied derrière Napoléon, commença à dire tristement : « 11 est hien malheureux, ce pauvre empereur que j'aime!» lorsqu'on vit tomber lambeau par lambeau, harcelé pied à pied pendant deux années, ce drapeau qui avait traversé le monde; lorsqu'enfm la France accablée vit se renouveler en vain dans son sein les prodiges de l'Italie, alors le faiseur de vaudevilles, l'improvisateur de romances, prit l'uniforme pour aller à Clichy, et à son tour il tira l'épée*.
M. Dupaty, après cette journée, ne songea plus de longtemps à Feydeau. 11 venait de faire une chanson bien connue sur l'impératrice et le roi de Rome :
Gardons-le bien, c'est Tespoir de la France.
Tous les soldats savaient ce refrain ; lui-même, une fois les armes prises, devint capitaine de la garde natio-
* Chargé de surveiller un pos!e difficile, il s'avança dans la plaine de Saint-Denis, et reprit, sur les Russes, une Laiterie darlillcrie dont les premiers défenseurs avaient été dispersés. Il la ramena h la barrière, et, s'approchant du maréchal Moncey, il lui dit, pour toute harangue : « Monsieur le maréchal, voici les pièces. » {Noie de fantei.r.)
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nalc, comme il élnit devenu poêle. Mais il n'y avait jamais chez lui de résolution passagère.
Il commanda le corps dont il était le chef jusqu'à la destruction des compagnies, au mois d'avril 1848.
Dans tous les désordres qui se sont succédé pendant nos trente-quatre dernières années, il a constamment et ohstinément exposé sa vie. Il a toujours partout recueilli de« témoignages de sympathie, d'attachement et de respect. Après la réorganisation de 1848, exempté par son âge du service habituel, et n'ayant plus ses ('paulettes, il réclama, comme simple soldat, sa part des fatigues et des dangers que voulaient braver sans lui ses anciens compagnons. Ce belliqueux instinct de ses jeunes années était une des passions de sa verte vieillesse, et il semblait assez étrange de trouver dans le cabinet d'nn homme de lettres, entre le buste de Voltaire et celui de Rousseau, un fusil de munition.
J'ai maintenant à parler de deux poëmes, dont l'un, à son apparition, produisit un très-gi'and effet, et dont l'autre est jusqu'à présent resté inédit. Le ])remier a pour titre te Délateun; le second Imbelle de Pale^tine.
Loi; Di'lalenn parurent en 1810 ; ce poëme fut écrit sous une impression évidemment très-vive et même violente, au spectacle des représailles qui signalèrent ce triste moment, principahîment dans le midi de la France. M. Dnpaty était alors au nombre des rédacteurs du Miroir et de FOpinioH; c'était l'aurore des petits
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journaux; de plus, il était membre de la Société des Enfants d'Apollon, et il s'occupait d'un petit ouvrage intitulé Ja Wuiorique des demoiselles^ écrit sous la forme de Lettres à Isaure. Tout à coup arrive la nouvelle de la mort du maréchal Brune; on parle d'assassinats, d'affreux soulèvements, de tous les crimes chers à la populace. M. Dupaty, au milieu de son travail, sent sa plume trembler dans sa main; l'indignation lui dicte quelques vers qu'il jette au hasard sur lé papier; le lendemain il continue, et, sa verve s'animant ainsi, croyant écrire une page, il fait une satire.
Ce fut l'opinion générale que, pour la pureté et l'énergie du style, comme pour l'élévation des sentiments, cette satire surpassait de beaucoup les autres productions de l'auteur. Je me range, pour ma part, à cette opinion ; et, s'il m'était permis d'exprimer toute ma pensée, j'oserais dire que ce petit poëme peut hardiment soutenir la comparaison avec tout autre ouvrage du même genre; non pas avec Horace ou Boileau, ni surtout avec le grand Juvénal, mais avec Gilbert, par exemple, et même avec de plus forts que lui. Parmi vingt passages, écrits comme on parle, remplis de colère et d'esprit, il s'en trouve un qui fait frémir; c'est le tableau, malheureusement trop vrai, des exécutions hâtives dont le Rhône et l'Isère furent les témoins :
L'appareil du supplice est sorti des cités; Un échafaud mobile erre dans la campagne...
Lo niorrcau qui commence ainsi est tout entier plein d'une vigueur sinistre. Le poëte nous montre le meurtre impuni, l'assassin raillant sa victime, le fils frappé dans les bras de sa mère, le moribond égorgé dans son lil, puis il ajoute en terminant :
Les forfaits sont comblés par d'exécrables jeux ;
Et, reculant d'horreur à ce spectacle affreux,
Le fleuve qui, la veille, apportait à la ville
Les doux tributs des champs sur son onde tranquille,
Après l'assassinat d'un père ou d'un enfant.
Ramène dans Lyon l'échafaud triomphant.
Isabelle de Palestine ne nous offre pas de telles images. Ce poëme dramatique, trop long, je crois, pour être représenté, respire d'un bout à l'autre les plus nobles sentiments, et cette grandeur héroïque, cette bravoure des croisades, si fière devant les hommes, si humble devant Dieu, cette poésie chevaleresque, dont le Tancrède de Voltaire reste le type inimitable, M. Dupaty l'imite pourtant, mais il ne l'imite que là où son guide est bon, vertueux, religieux même, et, dans les mille routes ouvertes par cet insatiable et immense esprit, il ne voit que le droit chemin.
Cette pièce était devenue la seule occupation de M. Dupaty. Chose singulière, cette tragédie était d'abord un opéra-comique, commencé en 1815. Peu à peu, à mesure qu'il pensait et qu'il écrivait, le sujet a pris sous la plume de l'auteur d'autres proportions. A
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moins d'avoir eu entre les mains ce mannscril ffii'on n'ouvre qu'avec respect, il est impossible d'imaginer combien de soin, de persévérance, quelle recherche de la vérité, quelle profonde étude de l'histoire, quelle religion tout à fait convaincue, sont là dans ce beau travail.
Ce fut Tadieu de ce génie aimable, de cet excellent homme, et en le lisant, on sent combien il était attentif, il était heureux de bien faire. Il passait des journées entières, sans le savoir, à travailler chez lui, chez ses amis, dans les salons et dans la rue; et tandis qu'on le voyait partout enthousiaste de sa pensée, récitant ses vers au premier venu, il ne voulait pas que sa pièce fût imprimée et la retouchait sans cesse.
C'est dans cette poésie, c'est dans cette clarté qu'a vécu et qu'est mort M. Dupaty. Il croyait en Dieu, et la vie lui semblait trop courte pour prendre garde aux mauvaises et tristes choses qu'on y rencontre. Comme son jardinier cueillant dans un parterre, il n'a voulu voir de ce monde que ce qui est pur sous les cieux. Il adorait la beauté, la gaieté, l'honnêteté, la vérité, et ne se souciait point du reste. Les souffrances cruelles qui l'ont tué lentement n'ont pas été plus fortes que son
courage.
c( Ce n'est' pas la mort, disait Montaigne, c'est le c< mourir qui m'inquiète. » M. Dupaty n'eut point cette inquiétude. Il se souvint, dans ses derniers jours, des
sœurs de l'hôpital de Brest. Il attendit et vit venir à lui, presque avec joie, la plus belle mort, celle qui ne dément rien d'une belle vie, et il expira regretté de tous, plein de douceur et de fermeté, plein d'espérance et de résignation.
AU HAVRE
Messieurs,
Ce n'était pas h moi de prendre la parole dans cette circonstance solennelle. Chargé seulement par l'Académie françoaise d'assister, en son nom, à l'inauguration de ces belles statues, c'était assez pour moi de ce glorieux devoir et de l'honneur qui s'y attache. Un orateur célèbre, un poëte aimé de tous, devaient se faire entendre ici. Heureusement l'un d'eux est près de nous, malheureusement l'autre nous manque. M. de Salvandy devait vous parler de Bernardin de Saint-Pierre
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et (le Casimir Delavigne. Il avait, non-seulomcnt accepté, mais désiré celte mission qu'il eût si dignement remplie. L'attaque subite d'un mal cruel le retient en ce moment même où il achevait, pour vous l'apporter, une page qui, nous l'espérons, ne sera point perdue. Serait-ce à moi, pris au dépourvu, arrivé d'hier dans vos murs, d'essayer de prendre la place de M. de Salvandy? Si elle m'eût appartenu, je ne sais ce que j'aurais pu dire en face de ces deux hommes illustres dont votre grande et noble cité est fière à de si justes titres. Aurais-je pu assez admirer la poésie pleine de vérité, la grâce pleine de tendresse, qui respirent partout dans Paul et Virginie? Aurais-je su assez apprécier cette autre poésie et cet autre charme des Vêpres siciliennes et'de rEcole des vieillards^ cette fermeté, cette pureté de style que Casimir Delavigne possédait si bien ; cette faculté précieuse, qui a fait dire à Buffon : « Le génie, c'est la patience? » Aurais-je su vous dire qu'au milieu de sa gloire il aima toujours son pays natal, qu'il n'en parlait qu'avec effusion, avec attendrissement? C'est ainsi que l'oiseau des mers, planant au loin dans l'azur des cieux, jette pourtant toujours un regard sur la vague où flotte son nid.
Mais, messieurs, vous n'attendez pas que je vous entretienne de pareils sujets sans réflexion, sans travail, sans élude; vous ne voudriez pas me voir im{)ro-
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viser presque au hasard sur de tels souvenirs. Vous ne me le pardonneriez pas; et la seule manière dont je puisse rendre grâce de l'honneur (pie je reçois ici, c'est de laisser parler des voix plus éloquentes que; la mienne.
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