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PERSONNAGES
ET DISTRIBUTION DES ROLES En iS33.
LE DUC DE ***, très jeune encore, très brillant. Duc et pair, ambassadeur de Louis XVI, cordon bleu M. Bocage.
LA DUCHESSE DE ***, sa femme, naïve, enfantine, gracieuse, vive M™"DORVAL.
M. TRONGHIN, médecin, vieux et moqueur. . . M. Provost. "
ROSETTE, femme de chambre de la duchesse . M"° Dupont.
Un Laquais.
LA DUCHESSE, ROSETTE
LA DUCHESSE, achcvant dc se parer poiu^ le jour, se regardant à sa toilette et posant une mouche.
Mais, Rosette, conçoil-on la négligence de ces médecins?
ROSETTE
Ah! madame, cela n'a pas de nom.
LA DUCHESSE
Moi qui suis si souffrante!
ROSETTE
Madame la duchesse qui est si souffrante!
LA DUCHESSE
Moi qui n'ai Jamais consenti à prendre d'autre médecin que ce bon vieux Tronchin! Le chevalier m'ea a voulu longtemps.
Pendant plus d'une heure.
LA DUCHESSE, vivemeut.
C'est-à-dire qu'il a voulu m'en vouloir, mais qu'il n'a pas pu.
ROSETTE
Il vient d'envoyer deux bouquets par son coureur.
LA DUCHESSE
Et il n'est pas venu lui-même? Ah! c'est joli! Moi, je vais sortir à cheval. •
ROSETTE
Monsieur Tronchin a défendu le cheval à madame.
LA DUCHESSE
Mais je suis malade, j'en ai besoin.
ROSETTE
C'est parce que madame la duchesse est malade, qu'il ne le faut pas.
^ LA DUCHESSE
Alors, je vais écrire au chevalier pour le gronder.
SCÈNE I l
ROSETTE
Monsieur Tronchin a défendu à madame de s'appliquer et de tenir sa tête baissée.
LA DUCHESSE
Eh bien, je vais chanter; ouvrez le clavecin, mademoiselle.
ROSETTE
Mon Dieu ! comment dirai-je à madame que monsieur Tronchin lui a défendu de chanter?
LA DUCHESSE, tapant du pied.
Il faut donc que je me recouche, puisque je ne puis rien faire. — Je vais lire. Non, fais-moi la lecture. — levais me coucher sur le sofa; la tête me tourne, et j'étouffe. Je ne sais pourquoi...
ROSETTE, j>re;î<^n? un livre.
Voici Estelle de monsieur de Florian, et les Oraisons célèbres de monsieur de Bossuet.
LA DUCHESSE
Lis ce que tu voudras, va.
ROSETTE lit.
« Némorin, à chaque aurore, allait cueillir les bleuets qu'Estelle... les bleuets qu'Estelle aimait à mêler dans les longues tresses de ses cheveux noirs. »
Elle pose le livre.
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LA DUCHESSE
Qu'il est capricieux, le chevalier! Il ne veut plus que je mette de corps en fer, comme si Ton pouvait sortir sans cela. Lis- toujours, va.
ROSETTE continue, et, après avoir quitté Florian, prend Bossuet sans s'en douter,
« Pour moi, s'il m'est permis après tous les autres de venir rendre les derniers devoirs à ce tombeau, ô prince, le digne sujet de nos louanges et de nos regrets, vous vivrez éternellement dans ma mémoire. »
LA DUCHESSE
Je ne conçois pas qu'il ne soit pas encore arrivé. Comme il était bien hier, avec ses épaulettes de diamants!
ROSETTE continue.
(( Heureux si, averti par ses cheveux blancs du compte que je dois rendre de mon administration, je réserve au troupeau... (Tiens, c'est drôle ça : au troupeau!) troupeau que je dois nourrir de la parole divine, les restes d'une voix qui tombe, et... »
LA DUCHESSE
Le voilà commandeur de Mahe, à présent. Sans ses V eux, il se serait peut-être marié, cependant.
ROSETTE
Oh! madame! par exemple!...
SCENE I
LA DUCHESSE
Lis toujours, va, Je t'entends.
ROSETTE continue.
« Et d'une ardeur qui s'éteint... » Ah! les bergers et les troupeaux, ce n'est pas bien amusant...
Elle jette les livres.
LA DUCHESSE
Crois-tu qu'il se fût marié? — Dis.
ROSETTE
Jamais sans la permission de madame la duchesse.
LA DUCHESSE
S'il n'avait pas dû être plus marié que monsieur le duc, j'aurais bien pu la lui donner... Hélas! dans quel temps vivons-nous! — Comprends-tu bien qu'un homme soit mon mari, et ne vienne pas chez moi? M'expliquerais-tu bien ce que c'est précisément qu'un maître inconnu qu'il me faut respecter, craindre et aimer comme Dieu, sans le voir, qui ne se soucie de moi nullement, et qu'il faut que j'honore; dont il faut que je me cache, et qui ne daigne pas m'épier; qui me donne seulement son nom à porter de bien loin, comme on le donne à une terre abandonnée?
ROSETTE
Madame, j'ai un frère qui est fermier, un gros fermier en Normandie, et il répète toujours que lorsqu'on
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ne cultive pas une terre, on ne doit avoir de droit ni ^ur ses fleurs ni sur ses fruits.
LA DUCHESSE, avec orgueil.
Qu'est-ce que vous dites donc, mademoiselle? Cherchez ma montre dans mon écrin.
Après avoir rêvé un peu.
Tiens, ce que tu dis là n'a pas l'air d'avoir de sens commun. Mais je crois que cela mènerait loin en politique, si l'on voulait y réfléchir. Donne-moi un flacon, je me sens faible.
Ahi quand j'étais au couvent, il y a deux ans, si mes bonnes religieuses m'avaient dit comment on est marié, j'aurais commencé par pleurer de tout mon cœur, toute une nuit; ensuite j'aurais bien pris une grande résolution ou de me faire abbesse ou d'épouser un homme qui m'eût aimée. Il est vrai que ce n'aurait pas été le chevalier, ainsi...
ROSETTE
Ainsi, il vaut peut-être mieux que le monde aille de cette façon.
LA DUCHESSE
Mais de cette façon, Rosette, je ne sais comment je vis, moi. Il est bien vrai que je remplis tous mes devoirs de religion; mais aussi, à chaque confession, je fais une promesse de rupture avec le chevalier, et je ne la tiens pas.
Je crois bien que Tabbé n'y compte guère, à dire le vrai, et ne le demande pas sérieusement; mais enfin
SCENE ï
c'est tromper le bon Dieu. Et pourquoi cette vie gênée et tourmentée, cet hommage aux choses sacrées, aussi public que le dédain de ces choses? Moi, Je n'y comprends rien, et tout ce que je sais faire, c'est d'aimer celui que j'aime. Je vois que personne ne m'en veut, après tout.
ROSETTE
Ah! bon Dieu! madame, vous en vouloir? Bien au contraire, je crois qu'il ny a personne qui ne vous sache gré à tous deux de vous aimer si bien.
LA DUCHESSE
Crois-tu?
ROSETTE
Cela se voit dans les petits sourires d'amitié qu'on vous fait en passant quand il donne le bras à madame la duchesse. On vous invite partout ensemble. Vos deux familles le reçoivent ici avec un amour...
LA DUCHESSE, soupivant.
Oui, mais il n'est pas ici chez lui... et cependant c'est là ce qu'on appelle le plus grand bonheur du monde, et, tel qu'il est, on n'oserait pas le souhaiter à sa. fille. Après un peu de rêverie.
Sa fille! ce mot-là me fait trembler. Est-ce un état bien heureux que celui où l'on sent que si l'on était mère, on en mourrait de honte; que l'insouciance et les ménagements du grand monde finiraient là tout à coup, et se changeraient en mépris et en froideur; que les femmes qui pardonnent à l'amante fermeraient leur
porte à la mère, et que tous ceux qui me passent Foubli d'un mari ne me passeraient pas l'oubli de son nom; car ce n'est qu'un nom qu'il faut respecter, et ce nom vous tient enchaînée, ce nom est suspendu sur votre tête, comme une épée! Que celui qu'il représente soit pour nous tout ou rien, nous avons ce nom écrit sur le collier, et au bas : J'appartiens...
ROSETTE
Mais, madame, serait-on si méchant pour vous? Madame est si généralement aimée!
LA DUCHESSE
Quand on ne serait pas méchant, je me ferais justice à moi-même, et une justice bien sévère, croyez-moi. — Je n'oserais pas seulement lever les yeux devant ma mère, et même, je crois, sur moi seule.
ROSETTE
Bon Dieu! madame m'effraye.
LA DUCHESSE
Assez. Nous parlons trop de cela, mademoiselle, et je ne sais pas comment nous y sommes venues. Je ne suis pas une héroïne de roman, je ne me tuerais pas, mais certes j'irais me jeter pour la vie dans un couvent.
SCÈNE III
LA DUCHESSE, TRONCHIN, appuyé sur une longue canne aussi haute que lui, vieux, voûté, portant une perruque à la Voltaire.
LA DUCHESSE, gaiement.
Ah! voilà mon bon vieux docteur!
Elle se lève et court au-devant de lui. Allons, appuyez-vous sur votre malade.
Elle lui prend le bras et le conduit à un fauteuil.
Quelle histoire allez-vous me conter, docteur? quelle est l'anecdote du jour?
TRONCHIN
Ah! belle dame! belle dame! vous voulez savoir les anecdotes des autres, prenez garde de m'en fournir une vous-même. Donnez-moi votre main, voyons ce pouls, madame... Mais asseyez-vous... mais ne remuez donc pas toujours, vous êtes insaisissable.
LA DUCHESSE^ s'asseyaut.
Eh bien, voyons, que me direz-vous?
TRONCHIN, tenant le pouls de la duchesse.
Vous savez l'histoire qui court sur la présidente, n'est-il pas vrai, madame?
LA DUCHESSE
Eh! mon Dieu, non, je ne m'informe point d'elle.
TRONCHIN
Et pourquoi ne pas vouloir vous en informer? Vous vivez par trop détachée de tout, aussi. — Si j'osais vous donner un conseil, ce serait de montrer quelque intérêt aux jeunes femmes de la société dont l'opinion pourrait vous défendre, si vous en aviez besoin un jour ou l'autre.
LA DUCHESSE
Mais j'espère bien n'avoir nul besoin d'être défendue, monsieur.
TRONCHIN
Ah ! madame, je suis sûr que vous êtes bien tranquille au fond du cœur; mais je trouve que vous me faites appeler bien souvent depuis quelques jours.
SCENE III
LA DU CHESSE.
Je ne vois pas, docteur, ce que vos visites ont de commun avec l'opinion du monde sur moi.
TRONCHIN
C'est justement ce que me disait la présidente, et elle s'est bien aperçue de l'influence d'un médecin sur l'opinion publique. — Je voudrais bien vous rendre aussi confiante qu'elle. — Je l'ai tirée, ma foi, d'un mauvais pas; mais je suis discret et je ne vous conterai pas l'histoire, puisque vous ne vous intéressez pas à elle. — Point de fièvre, mais un peu d'agitation... Restez, restez... ne m'ôtez pas votre main, madame.
LA DUCHESSE
Quel âge a-t-elle, la présidente?
TRONCHIN
Précisément le vôtre, madame. Ah! comme elle était inquiète! Son mari n'est pas tendre, savez-vous? Il allait, ma foi, faire un grand éclat. Ah! comme elle pleurait! mais tout cela est fini, à présent. Vous savez, belle dame, que la reine va jouer la comédie à Trianon?
LA DUCHESSE, inquiète.
Mais la présidente courait donc un grand danger?
TRONCHIN
Un danger que peuvent courir bien des jeunes femmes; car enfin j'ai vu bien des choses comme cela dans ma vie. Mais, autrefois, cela s'arrangeait par la dévo-
tioii plus facilement qu'aujourd'hui. A présent, c'est le diable. Je vous trouve les yeux battus.
LA DUCHESSE
J'ai mal dormi cette nuit après votre visite.
TRONCHIN
Je ne suis pourtant pas méchant, ni bien effrayant pour vous.
LA DUCHESSE
C'est votre bonté qui est effrayante, et votre silence qui est méchant. Cette femme dont vous parlez, voyons, après tout, est-elle déshonorée ?
TRONCHIN
Non; mais elle pouvait Fétre et, de plus, abandonnée de tout le monde.
LA DUCHESSE
Et pourtant tout le monde sait qui elle aime.
TRONCHIN
Tout le monde le sait, et personne ne le dit.
LA DUCHESSE
Et tout d'un coup on eût changé à ce point?
TRONCHIN
Madame, quand une jeune femme a une faiblesse publique, tout le monde a son pardon dans le cœur et sa condamnation sur les lèvres.
SCÈNE III
LA DUCHESSE, VÎtC.
Et Ic3 lèvres nous jugent.
TRONCHIN
Ce n'est pas la faute qui est punie, c'est le bruit qu'elle fait.
LA DUCHESSE
Et les fautes, docteur, peuvent-elles être toujours sans bruit?
TRONCHIN
Les plus bruyantes, madame, ce sont d'ordinaire les plus légères fautes, et les plus fortes sont les plus silencieuses, j'ai toujours vu ça.
LA DUCHESSE
Voilà qui est bien contre le bon sens, par exemple!
TRONCHIN
Comme tout ce qui se fait dans le monde, madame.
LA DUCHESSE, 5^ Icvant et lui tendant la main. Docteur, vous êtes franc?
TRONCHIN
Toujours plus qu'on ne le veut, madame.
LA DUCHESSE
On ne peut jamais l'être assez pour quelqu'un dont le parti est pris d'avance.
TRONCHIN
Un parti pris d'avance est souvent le plus mauvais parti, madame.
LA DUCHESSE, avcc impatience.
Que vous importe? c'est mon affaire; je veux savoir de vous quelle est ma maladie.
TRONCHIN
J'aurais déjà dit ma pensée à madame la duchesse, si je connaissais moins le caractère de monsieur le duc.
LA DUCHESSE
Eh bien, que ne me parlez-vous de son caractère? Quoique je n'aime pas à l'entendre nommer, comme il n'est pas impossible qu'il ne survienne par la suite quelque événement qui nous soit commun..., je...
TRONCHIN
Il est furieusement fantasque, madame! Je Tai vu haut comme ça!
Mettant la main à la hauteur de la tête d'un enfant.
Et toujours le même, suivant tout à coup son premier mouvement avec une soudaineté irrésistible et impossible à deviner. Dès l'enfance, cette impétuosité s'est montrée et n'a fait que croître avec lui. Il a tout fait de cette manière dans sa vie, allant d'un extrême à Tautre sans hésiter. Cela lui a fait faire beaucoup de grandes choses et beaucoup de sottises aussi, mais jamais rien de commun. Voilà son caractère.
SCENE III
LA DUCHESSE
Vous n'êtes pas rassurant, docteur; s'il va d'un extrême à l'autre, il m'aimera bien, et je ne saurai que faire de cet amour-là.
TRONCHIN
Ce n'est pourtant pas ce qui peut vous arrive Àe pis aujourd'hui, madame.
LA DUCHESSE
Ah ! mon Dieu, que me dit-il là!
Elle frappe du pied.
TRONCHIN
C'est un fort grand seigneur, madame, que monsieur le duc. Il a toute Tamitié du roi et un vaste crédit à la cour. Quiconque l'offenserait serait perdu sans ressource; et comme il a beaucoup d'esprit et de pénétration, comme outre cela il a l'esprit ironique et cassant, il n'est pas possible de lui insinuer sans péril un plan de conduite, quel qu'il soit, et vouloir le diriger serait une haute imprudence. Le plus sûr avec lui serait une franchise totale.
LA DUCHESSE s'est détoumée plusieurs foîs en rougissant; elle se lève et va à la fenêtre.
Assez, assez,par grâce, je vous en supplie, monsieur! je me sens rougir à chaque mot que vous me dites, et vous me jetez dans un grand embarras.
Elle lui parle sans le regarder.
Je VOUS Tavoue, je tremble comme un enfant. — Je ne puis supporter cette conversation. Les craintes terribles qu'elle fait naître en moi me révoltent et m'indignent contre moi-même. — Vous êtes bien âgé, monsieur Tronchin, mais ni votre âge ni votre profession savante ne m'empêchent d'avoir honte qu'un homme puisse me parler, en face, de tant de choses que Je ne sais pas, moi, et dont on ne parle jamais !
Une larme s'échappe.
Avec autorité.
Je ne veux plus que nous causions davantage. Tronchin se lève.
La vérité que vous avez à me dire et que vous me devez, écrivez-la ici, je l'enverrai prendre tout à l'heure. — Voici une plume. Ce que vous écrirez pourrait bien être un arrêt, mais je n'en aurai nul ressentiment contre vous.
Elle lui serre la main, le docteur baise sa main. Votre jugement est le jugement de Dieu. — Je suis bien malheureuse!
Elle sort vite.
SCÈNE IV TRONCHIN, seul
// se rassiedy écrit une letU^e, s'arrête et relit ce qu'il vient d'écrire; puis il dit :
La science inutile des hommes ne pourra Jamais autre chose que détourner une douleur par une autre plus grande. A la place de l'inquiétude et de l'insomnie, je vous donne la certitude et le désespoir.
// s'essuie lesyeux où roule ujie larme.
Elle souffrira, parce qu'elle a une âme candide dans S)n égarement, franche au milieu de la fausseté du monde, sensible dans une société froide et polie, passionnée dans un temps d'indifférence, pieuse dans un siècle d'irréligion. Elle souffrira sans doute; mais, dans le temps et le monde où nous sommes, la nature usée, faible et fardée dès l'enfance, n'a pas plus d'énergie pour les transports du malheur que pour ceux de la félicité. Le chagrin glissera sur elle, et, d'ailleurs, je vais lui chercher du secours à la source même de son infortune.
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SCÈNE VIII 3l
ROSETTE
Ah! monsieur, voyez madame la duchesse, comme elle pleure.
Elle ejîîr'ouvre une porte vitrée.
TRONCHIN
Ce n'est rien, ce n'est rien qu'une petite attaque de nerfs ; vous lui ferez prendre un peu d'éther, et vous brûlerez une plume dans sa chambre, celle-ci, par exemple. — Sa maladie ne peut pas durer plus de huit mois. — Je vais à Versailles.
// sort.
ROSETTE
Comme ces vieux médecins sont durs!
Elle court che:{ la duchesse.
LE DUC, TRONCHIN
Ils entrent ensemble.
LE DUC
Vous en êtes bien sûr, docteur?
TRONCHIN
Monsieur le duc, j'en réponds sur ma tête, que je
VOUS apporte à Versailles; prcncz-la pour ce qu'elle vaut.
LE DUC, s'asseyant eji taillant une plume.
Allons, il est toujours bon de savoir à quoi s'en tenir. Vous la voyez très souvent? Asseyez-vous donc!
TRO NCHIN.
Presque tous les jours, je passe chez elle pour des migraines, des bagatelles.
LE DUC
Et comment est-elle, ma femme? est-elle jolie? estelle agréable?
TRONCHIN
C'est la plus gracieuse personne de la terre.
LE DUC
Vraiment? Je ne l'aurais pas cru; le jour où je la vis, ce n'était pas ça du tout. C'était tout empesé, tout guindé, tout roide; ça venait du couvent, ça ne savait ni entrer ni sortir, ça saluait tout d'une pièce; de la fraîcheur seulement, la beauté du diable.
TRONCHIN
Oh! à présent, monsieur le duc, c'est tout autre chose.
LE DUC
Oui, oui, le chevalier doit l'avoir formée. Le petit chevalier a du monde... Je suis fâché de ne pas la connaître.
SCÈNE VIII
TRONCHIN
Ah çà! il faut avouer, entre nous, que vous en aviez bien la permission.
LE DUC, prenant du tabac pour le verser d'une tabatière d'or dans une boîte à portrait.
Ça peut bien être! Je ne dis pas le contraire, docteur; mais, ma foi, c'était bien difficile. La marquise est bien la femme la plus despotique qui jamais ait vécu; vous savez bien qu'elle ne m'eût jamais laissé marier, si elle n'eût été assez bien assurée de moi, et bien certaine que ce serait ici, comme partout à présent, une sorte de cérémonie de famille, sans importance et sans suites.
TRONCHIN
Sans importance, cela dépend de vous; mais sans suites, monsieur le duc...
LE DUC, sérieusement.
Cela dépend aussi de moi, plus qu'on ne croît, monsieur; mais c'est mon affaire.
// se lève et se promène.
Savez-vous à quoi je pense, mon vieil ami? C'est que l'Honneur ne peut pas toujours être compris de la même façon.
Dans la passion, le meurtre peut être sublime; mais, dans l'indifférence, il serait ridicule; dans un homme d'État ou un homme de cour, par ma foi, il serait fou.
Tenez, regardez ! Moi, par exemple, je sors de chez le Roi. Il a eu la bonté de me parler d'affaires assez
longtemps. Il regrette monsieur d'Orvilliers, mais il l'abandonne à ses ennemis, et le laisse quitter le commandement de la flotte avec laquelle il a battu les Anglais. Moi, qui suis l'ami de d'Orvilliers, et qui sais ce qu'il vaut, cela m'a fait de la peine; je viens d'en parler vivement, je me suis avancé pour lui. Le Roi m'a écouté volontiers et est entré dans mes raisons. Il m'a présenté ensuite Franklin, le docteur Franklin, l'imprimeur^ l'Américain, l'homme pauvre, Thomme en habit gris, le savant, le sage, l'envoyé du nouveau monde à l'ancien, grave comme le paysan du Danube, demandant justice à l'Europe pour son pays, et l'obtenant de Louis XVI; j'ai eu une longue conférence avec ce bon Franklin; je l'ai vu ce matin même présenter son petitfils au vieux Voltaire, et demander à Voltaire une bénédiction, et Voltaire ne riant pas. Voltaire étendant les mains aussi gravement qu'eût fait le souverain pontife, et secouant sa tête octogénaire avec émotion, et disant sur la tête de l'enfant : « Dieu et la liberté! » — C'était beau, c'était solennel, c'était grand.
Et, au retour, le Roi m'a parlé de tout cela avec la justesse de son admirable bon sens; il voit l'avenir sans crainte, mais non sans tristesse; il sent qu'une révolution partant de France peut y revenir. Il aide ce qu'il ne peut empêcher, pour adoucir la pente; mais il la voit rapide et sans fond, car il parle et pense en législateur quand il est avec ses amis. Mais l'action l'intimide. Au sortir de l'entretien, il m'a donné ma part dans les événements présents et à venir.
Voilà ma matinée. — Elle est sérieuse, comme vous
SCÈNE VIII
voyez; et maintenant, en vérité, m'occuper d'une affaire de... de quoi dirai-je? de ménage?... Oh! non ! — Quelque chose de moins que cela encore... Une affaire de boudoir... et d'un boudoir que je n'ai jamais vu... En bonne vérité, vous le sentez, cela ne m'est guère possible. Un sourire de pitié est vraiment tout ce que cela me peut arracher. Je suis si étranger à cette jeune femme, moi, que je n'ai pas le droit de la colère; mais elle porte mon nom, et, quant à ce qu'il y a dans ce petit événement qui pourrait blesser l'amour-propre de l'un ou l'intérêt de l'autre, fiez-vous-en à moi pour ne tirer d'elle qu'une vengeance de bonne compagnie, et qui, pour être de bon goût, n'en sera peut-être que plus sévère. Pauvre petite femme, elle doit avoir une peur d'enfer!
// rit et prend son épée.
Venez-vous avec moi voir la marquise au Petit- Trianon? Je l'ai trouvée assez pâle ce matin, elle m'inquiète.
// sonne.
A ses gens.
Ce soir, à onze heures, on me tiendra un carrosse prêt pour aller à Paris.
Passez, mon cher Tronchin.
TRONC H IN, à part.
Je n'ai plus qu'à les laisser faire à présent.
Ils sortent.
LA DUCHESSE, ROSETTE
LA DUCHESSE, seule.
Elle est à sa toilette, en peignoir, prête à se coucher^ ses cheveux à demi dépoudrés répandus sur son sein, comme ceux d'une Madeleine, en longs flots nommés repentirs.
Quelle heure est-il?
ROSETTE, achevant de la coiffer pour la ftuit et de lui ôter sa toilette de cour.
Onze heures et demie, madame, et monsieur le chevalier...
LA DUCHESSE
Il ne viendra plus à présent, il a bien fait de ne pas venir aujourd'hui. — J'aime mieux ne pas l'avoir vu. J'ai bien mieux pleuré.
Chez qui peut-il être allé? — A présent, je vais bien être plus jalouse; à présent que je suis si malheureuse! — Quels livres m'a envoyés l'abbé?
ROSETTE
Les Contes de monsieur Tabbé de Voisenon.
LA DUCHESSE
Et le chevalier?
SCÈNE IX
ROSETTE
Le Petit Carême et VLnitation.
LA DUCHESSE
Ah! comme il me connaît bien! Sais-tu, Rosette, que son portrait est bien ressemblant? Tiens, il avait cet habit-là quand la reine lui a parlé si longtemps, et pendant tout ce temps-là il me regardait, de peur que je ne fusse jalouse. Tout le monde Ta remarqué. Oh! il est charmant!...
Soupirant.
Ah! que je suis malheureuse, n'est-ce pas, Rosette?
ROSETTE
Oh! oui, madame.
LA DUCHESSE
Il n'y a pas de femme plus malheureuse que moi sur toute la terre.
Oh! non, madame.
LA DUCHESSE
Je vais me coucher... Laissez-moi seule, je vous rappellerai.
Rosette sort.
Je vais faire mes prières.
SCENE XI LA DUCHESSE, ROSETTE
ROSETTE, effrayée.
Madame?
LA DUCHESSE
Quoi donc?
ROSETTE
Madame m'a appelée.
LA DUCHESSE
Ah! je voulais... mon peignoir.
Madame la duchesse Ta sur elle.
SCl^NE XI 3q
LA DUCHESSE
J'en voulais un autre. — Non. — Restez avec moi, j'ai peur. — Restez sur le sofa, je vais lire.
A part.
Je n'ose pas faire un signe de croix. — A quelle heure le chevalier vient-il demain matin? Ah! je suis la plus malheureuse femme du monde.
File pleure.
Allons, mets dans la ruelle un flambeau et la Nouvelle Héloïse.
Tenajit le livre.
Jean-Jacques! ah! Jean-Jacques! vous savez, vous, combien d'infortunes se cachent sous le sourire d'une femme.
On frappe à une porte de la rue; une voiture roule.
On frappe à la porte ! Ce n'est pas ici, j'espère!
ROSETTE
J'ai entendu un carrosse s'arrêter à la porte de l'hôtel.
LA DUCHESSE
En es-tu bien sûre. Rosette? A minuit!
Rosette regarde à la fenêtre.
ROSETTE
C'est bien à la porte de madame la duchesse, un carrosse avec deux laquais qui portent des torches; c'est la livrée de madame.
LA DUCHESSE
Eh! bon Dieu! serait-il arrivé quelque événement chez ma mère? Je suis dans un effroi...
ROSETTE
J'entends marcher! on monte chez madame la duchesse.
LA DUCHESSE
Mais qu'est-ce donc?
Ojî frappe.
Demande avant d'ouvrir.
ROSETTE
Qui est là?
UN LAQUAIS
Monsieur le duc arrive de Versailles!
ROSETTE
Monsieur le duc arrive de Versailles!
LA DUCHESSE, tombant sur un sofa.
Monsieur le duc! depuis deux ans ! lui ! depuis deux ans! jamais! et aujourd'hui! à cette heure! Ah! que vient-il faire, Rosette? Il vient me tuer! cela est certain! — Embrasse-moi, mon enfant, et prend ce collier, tiens, et ce bracelet; tiens, en souvenir de moi.
Je ne veux pas de tout cela! Je ne quitterai point madame la duchesse!
SCENE XI
On fra'p'pe encore.
Eh bien, quoi? Madame la duchesse est au lit.
LE LAQUAIS, toujours derrière la porte.
Monsieur le duc demande si madame la duchesse peut le recevoir.
LA DUCHESSE, diL canupé, Vite.
Non!
ROSETTE, vite, à la porte.
Non!
LA DUCHESSE
Plus poliment, Rosette : Madame est endormie.
ROSETTE, criant et ayant un peu perdu la tête. Madame est endormie!
LE LAQUAIS
Monsieur le duc dit que vous avez dû la réveiller, et qu'il attendra que madame la duchesse puisse le recevoir. Il a à lui parler.
ROSETTE, à la duchesse.
Monsieur le duc veut que madame se lève!
LA DUCHESSE
Ah! mon Dieu! il sait tout; il vient me faire mourir!
ROSETTE, sérieusement.
Madame!...
Elle s'arrête.
LA DUCHESSE
Eh bien?
ROSETTE
Madame, Je ne le crois pas!
LA DUCHESSE
Et pourquoi ne le crois-tu pas?
ROSETTE, tragiquement.
Madame, parce que les gens ont Tair gai !
LA DUCHESSE, effrayée.
Ils ont l'air gai? — Mais c'est encore pis. Oh! mon pauvre chevalier!
Elle prend son portrait.
ROSETTE
Hélas! madame la duchesse, quel malheur d'être la femme de monsieur le duc!
LA DUCHESSE, désolée.
Quelle horreur ! quelle insolence!
ROSETTE
Et s'il vient par jalousie !
LA DUCHESSE
Quel étrange amour! voilà qui est odieux!
Écoute! il ne peut venir que par fureur ou par passion; de toute façon, c'est me faire mourir. Tue-moi^ je t'en prie.
SCENE XI
ROSETTE, reculant.
Non, madame! moi, tuer madame! cela ne se peut pas.
LA DUCHESSE
Eh bien! au moins, va dans mon cabinet. Tu écouteras tout; et dès que je sonnerai, tu entreras. Je ne veux pas qu'il reste plus d'un quart d'heure ici, quelque chose qu'il me veuille dire. Hélas! si le chevalier le savait!
ROSETTE
Oh! madame! il en mourrait d'abord!
LA DUCHESSE
Pauvre ami! — S'il se met en colère, tu crieras au feu! — Au bout du compte, je ne le connais pas, moi, mon mari !
ROSETTE
Certainement! madame ne l'a jamais vu qu'une fois.
LA DUCHESSE
O mon Dieu! ayez pitié de moi !
ROSETTE
On revient, madame.
LA DUCHESSE
Allons, du courage! — Mademoiselle, dites que je suis visible.
ROSETTE
Madame la duchesse est visible.
LA DUCHESSE, à geuoiiXy 86 siguant.
Mon Dieu! ayez pitié de moi!
Elle se couche à demi sur le sofa.
SCENE XII Un Laquais, LE DUC, LA DUCHESSE
UN LAQUAIS, ouvrant les deux battants de la porte.
Monsieur le duc.
La duchesse se lève, fait une grande révérence, et s'assied toute droite sans oser parler.
LE DUC
// la salue, puis il va droit à la cheminée et, gardant son épée au côté et son chapeau sous le bras, se chauffe tranquillement les pieds. Après un long silence, il la salue froidement.
Eh bien, madame, comment vous trouvez-vous?
LA DUCHESSE
Mais, monsieur, un peu surprise de vous voir, et confuse de n'avoir pas eu le temps de m'habiller pour vous.
LE DUC
Oh! n'importe, n'importe, je ne tiens pas au cérémo-
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niai. D'ailleurs, on peut paraître en négligé devant son mari.
LA DUCHESSE, à part.
Son mari ! hélas !
Haut.
Oui, certainement... son mari... Mais ce nom-là... Je vous avoue...
LE DUC, ironiquemeiit.
Oui, oui... j'entends, vous n'y êtes pas plus habituée qu'à ma personne.
Souriant.
C'est ma faute.
Tendrement.
C'est ma très grande faute, ou plutôt c'est la faute de tout le monde.
Sérieusement.
Qui peut dire en ce monde, et dans le monde surtout, qu'il n'ajoute pas par sa conduite aux fautes des autres? Dites-le-moi, madame.
LA DUCHESSE
Ah! je crois bien que vous avez raison, monsieur; vous savez le monde mieux que moi!
LE DUC, avec feu.
Mieux que vous! mieux que vous, madame! cela n'est, parbleu! pas facile. Je n'entends parler à Versailles que de votre grâce dans le monde; vous faites
fureur! On n'a que votre nom à la bouche. C'est une rage.
D'im ton ambigu.
Moi... je r.avoue, cela... cela m'a piqué d'honneur!
LA DUCHESSE, à part.
O Ciel ! piqué d'honneur! que veut-il dire?
LE DUC, s' approchant avec galanterie.
Çà, voyons, regardez-moi bien ! me reconnaissezvous?
LA DUCHESSE
Sans doute, monsieur le duc, j'aurais bien mauvaise grâce à ne pas...
LE DUC, tendrement.
Me dire oui, n'est-ce pas ? Ce n'est pas cette docilité qu'il me faut, c'est de la franchise.
LA DUCHESSE
Delà...?
LE DUC, sévèrement.
De la franchise, madame.
// quitte le fauteuil et retourne brusquement à la cheminée.
J'aurai beaucoup à vous dire cette nuit, et des choses fort sérieuses!
LA DUCHESSE
Quoi! cette nuit, monsieur! y pensez-vous ?
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LE Ti\]c^ froidement.
J'y ai pensé, madame, pendant tout le chemin de Versailles, et un peu avant aussi.
LA DUCHESSE, à part.
Il sait ma faute ! il la sait ! tout est fini !
LE DUC
Oui, j'ai le projet de ne partir que demain matin au jour, et vos gens et les miens doivent être coucliés à présent.
LA BvcuEssEy vivement et se levant.
Mais ce n'est pas moi qui l'ai ordonné.
LE DUC, avec sang-froid et le sourire sur la boii^^.
Alors, madame, si ce n'est vous, il faut ëonc que ce soit moi.
LA DUCHESSE, à part.
Il restera.
LE DUC, regardant la pendule.
Demain, j'arriverai à temps pour le petit lever. — C'est une pendule de Julien Le Roy que vous avez là?
// ôte son épée et son chapeau et les pose sur un guéridon.
LA DUCHESSE, àpart.
Un sang-froid à n'y rien comprendre! — Quelle inquiétude il me donne!
LE DUC, s' asseyant.
Ah! ah ! voici quelques livres! C'est bien ce que Ton m'avait dit : vous aimez Tesprit, et vous en avez; oh ! je sais que vous en avez beaucoup, et du bon, du vrai, du meilleur esprit. — C'est monsieur de Voltaire! — Oh! Zaïre! — « Zaïre, vous pleurez. »
Lekain dit cela comme ça, n'est-ce pas?
LA DUCHESSE
Je ne l'ai pas vu, monsieur.
LE DUC
Ah! c'est vrai! je sais que vous êtes un peu dévote; vous n'allez pas à la comédie, mais vous la lisez. Vous lisez la comédie... Pour la jouer, jamais ! Avec une horreicr comique.
Oh ! jamais !
LA DUCHESSE
On ne m'y a pas élevée, monsieur, fort heureusement pour moi.
LE DUC
Et pour votre prochain, madame; mais je suis sûr qu'avec votre esprit, vous la joueriez parfaitement... Tenez (nous avons le temps), si vous étiez la belle Zaïre, soupçonnée d'infidélité par Orosmane...
LA DUCHESSE, à part.
A demi-voix à la cloison.
Ah ! c'est ma mort qu'il a résolue ! — Rosette, prenez garde ! Rosette, faites attention.
s Cl:: NE XII 49
LE DUC
En vérité, madame, c'est le plus généreux des mortels que ce Soudan Orosmane; n'ayez donc pas peur de lui. S'il entrait ici, par exemple, disant avec la tendresse que met Lekain dans cette scène-là :
Hélas 1 le crime veille et son hon-eur me suit, A ce coupable excès porter sa hardiesse! Tu ne connaissais pas mon cœur et ma tendresse. Combien je t'adorais ! quels feux !,,,
LA DUCHESSE, se levaut et allant à lui. Monsieur, avez-vous quelque chose à me reprocher?
LE DUC, iHant.
Ah! le mauvais vers que voilà! Eh! bon Dieu, que dites-vous donc? Ce n'est pas dans la pièce.
LA DUCHESSE, boudaut.
Eh ! monsieur, je ne dis pas de vers. Je parle. On ne vient pas à minuit chez une femme pour lui dire des vers, aussi.
LE DUC, jetant son livre.
Avec tendresse et mélancolie.
Et croyez-vous donc que ce soit là ce qui m'amène? Causons un peu en amis.
// s'assied sur la causeuse près d'elle.
Çà! vous est-il arrivé quelquefois de songer à votre mari, par extraordinaire, là, un beau matin en vous éveillant?
LA DUCHESSE, étounée.
Eh ! monsieur, mon mari pense si peu à sa femme, qu'il n'a vraiment pas le droit d'exiger la moindre réciprocité.
LE DUC
Eh ! qui donc vous a pu dire, ingrate, qu'il ne pensait pas à vous? Etait-il en passe de vous l'écrire? C'eût été ridicule à lui. Vous le faire dire par quelqu'un, c'était bien froid. Mais venir vous le jurer chez vous et vous le prouver, voilà quel était son devoir.
LA DUCHESSE, à part.
Mêle Jurer! Ah! pauvre chevalier!
Elle baise son po?^trait.
Me le jurer, monsieur! et me jurer quoi, s'il vous plaît? Vous étes-vous jamais cru obligé à quelque chose envers moi? Que vous suis-je donc, monsieur, sinon une étrangère qui porte votre nom?...
LE DUC
Et peut le donner, madame...
LA DUCHESSE, se levatit.
Ah! monsieur le duc, faites-moi grâce...
LE DUC se lève tout à coup en riant.
Grâce! madame, et de quoi grâce, bon Dieu? — Ah! je comprends : vous voulez que je vous fasse grâce de mes compliments, de mes tendresses et de mes fadeurs. Eh! je le veux bien. Tant qu'il vous plaira! Parlons d'autre chose.
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LA DUCHESSE
Quelle torture!
LE DUC
Savez-vous de qui ces tableaux-là sont les portraits? Je suis sur que vous ne les regardez jamais. Ces braves gens cuirassés sont mes aïeux, ils sont anciens; nous sommes, ma foi, très anciens, aussi anciens que les Bourbons; le saviez-vous? Mon nom est celui d'un connétable, de cinq maréchaux de France, tous pairs des rois, et parents et alliés des rois, et élevés avec eux dès l'enfance, camarades de leur Jeunesse, frères d'armes de leur âge d'homme, conseillers et appuis de leur vieillesse. C'est beau! c'est assez beau pour que l'on s'en souvienne; et quand on s'en souvient, il n'est guère possible de ne pas songer que ce serait un malheur épouvantable, une désolation véritable dans une famille, que de n'avoir personne à lui léguer ce nom. Sans parler de l'héritage, qui ne laisse pas que d'être considérable! Cela ne vous a-t-il jamais affligée?
LA DUCHESSE
Eh! monsieur, je ne vois pas pourquoi je m'en affligerais quand vous n'y pensez jamais. Après tout, c'est de votre nom qu'il s'agit, et non du mien.
LE DUC
Eh quoi! Elisabeth!
LA DUCHESSE
Elisabeth? Vous vous croyez ailleurs, je pense.
LE DUC
Eh! n'est-ce pas Elisabeth que vous vous nommez? Quel est donc votre nom de baptême?
LA DUCHESSE, avec trîstesse.
Baptême! le nom de baptême! c'est vous qui demandez le nom que Ton m'a donné! Je voudrais bien savoir ce qu'eût dit mon pauvre père, qui tenait tant à ce nom-là...
Vite.
Et vous, Je ne vous le dirai pas!... si quelqu'un lui eût dit : « Eh bien, ce nom si doux, son mari ne daignera pas le savoir. »
Du reste, cela est juste!
Avec agitation.
Les noms de baptême sont faits pour être dits par ceux qui aiment et pour être inconnus à ceux qui n'aiment pas.
E?i enfant.
Il est bien juste que vous ne sachiez pas le mien, et c'est bien fait... et je ne vous le dirai pas.
LE DUC, à part, souriant et charmé.
Ah çà! mais comme elle est gentille! je suis fou de me prendre les doigts à mon piège?
C'est qu'elle est charmante, en vérité!
Haut et sérieux.
Et pourquoi saurais-je ce nom d'enfant, madame? qu'est-ce pour moi, je vous prie, que la jeune lille enfer-
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mée au couvent jusqu'à ce qu'on me la donne sans que je sache seulement son âge? C'est la jeune femme connue sous le nom qui m'appartient; celle-là seule est mienne, madame, puisque, pour la nommer, il faut qu'on me nomme moi-même.
LA DUCHESSE, 86 levaiit^ Vite et avec colère.
Monsieur le duc, voulez-vous me rendre folle? Je ne comprends plus rien ni à vos idées, ni à vos sentiments, ni à mon existence, ni à vos droits, ni aux miens; je ne suis peut-être qu'une enfant! J'ai peut-être été toujours trompée. Dites-moi ce que vous savez de la vie réelle du monde. Dites-moi pourquoi les usages sont contre la religion, et le monde contre Dieu. Dites-moi si notre vie a tort ou raison; si le mariage existe ou non; si je suis votre femme, pourquoi vous ne m'avez jamais revue, et pourquoi Ton ne vous en blâme pas; si les serments sont sérieux, pourquoi ils ne le sont pas pour vous; si vous avez et si j'ai moi-même le droit de jalousie. Dites-moi ce que signifie tout cela! Qu'est-ce que ce mariage du nom et de la fortune, d'où les personnes sont absentes, et pourquoi nos hommes d'affaires nous ont fait paraître dans ce marché? Dites-moi si le droit qu'on vous a donné était seulement celui de venir me troubler, me poursuivre chez moi quand il vous plaît, d'y tomber comme la foudre, au moment où l'on s'y attend le moins, à tout hasard, au risque de me causer la plus grande frayeur, sans ménagements, sans scrupules, la nuit, dans mon hôtel, dans ma chambre, dans mon alcôve, là!
LE DUC
Ah! madame, les beaux yeux que voilà; aussi éloquents que votre bouche lorsqu'un peu d'agitation la fait parler. — Eh bien, quoi! voulez-vous que je vous explique une chose inexplicable? Voulez-vous que je fasse du pédantisme avec vous? Faut-il que je m'embarque avec vous dans les phrases? Exigez-vous que je vous parle du grand monde, et que je vous raconte Thistoire de rhymen? — Vous dire comment le mariage, d'abord sacré, est devenu si profane à la cour, et si profané surtout; vous dire comment nos vieilles et saintes familles sont devenues si frivoles et si mondaines, comment et par qui nous fûmes tirés de nos châteaux et de nos terres pour venir nous échelonner dans une royale antichambre; comment notre ruine fastueuse a nécessité nos alliances calculées, et comment on les a toutes réglées en famille, d'avance et dès le berceau [comme la nôtre, par exemple) ; vous raconter comment la religion (irréparable malheur peut-être!) s'en est allée en plaisanterie, fondue avec le sel attique dans le creuset des philosophes; vous décrire par quels chemins l'amour est venu se jeter à travers tout cela, pour élever son temple secret sur tant de ruines, et comment il est devenu lui-même quelque chose de respecté et de sacré, pour ainsi dire, selon le choix et la durée : vous raconter, vous expliquer, vous analyser tout cela, ce serait par trop long et par trop fastidieux; vous en savez, je gage, autant que moi sur beaucoup de ces choses...
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LA DUCHESSE, lui prenant Id main avec plus de confiance.
Hélas! à vous dire vrai, monsieur, si je les sais, un peu, comme vous les savez beaucoup, il me semble, j'en souffre plus que je n'en suis heureuse, et je ne devine pas quelle fin peut avoir un monde comme le nôtre.
LE DUC
Eh! bon Dieu, madame, qui s'en inquiète à l'heure qu'il est, si ce n'est vous? Personne, je vous jure, pas même chez ceux que cela touche de plus près. Respirons en paix, croyez-moi! respirons^ tel qu'il est, cet air empoisonné, si l'on veut, mais assez embaumé, selon mon goût, de l'atmosphère où nous sommes nés, et dirigeons-nous seulement, lorsqu'il le faudra, selon cette loi que, ma foi, je ne vis jamais nulle part écrite, mais que je sentis toujours vivante en moi, la loi de l'Honneur.
LA DUCHESSE, un pcu effrayée et reculant.
L'Honneur! oui! mais cet Honneur, en quoi le faitesvous consister, monsieur le duc?
LE DUC, très gravement.
Il est dans tous les instants de la vie d'un galant homme, madame; mais il doit surtout le faire consister dans le soin de soutenir la dignité de son nom... et...
LA DUCHESSE, à part.
Encore cette idée! ô mon Dieu! mon Dieu!
LE DUC
Et, en supposant qu'on eût porté quelque atteinte à la pureté de ce nom, il ne doit hésiter devant aucun sacrifice pour réparer Tinjure ou la cacher éternellement.
LA DUCHESSE
Aucun sacrifice ne vous coùterait-il, monsieur?
LE DUC
Aucun, madame, en vérité.
LA DUCHESSE
En vérité?
LE DUC, sur un ton emporté.
Sur ma parole! aucun! fallût-il un meurtre!
LA DUCHESSE, à part.
Ah! Je suis perdue! ah! mon Dieu!
Elle regarde sa croix.
LE DUC, sur un ton passionné.
Fallût-il me Jeter à vos pieds et les couvrir de baisers, et m'humilier pour rentrer en grâce !
// lui baise la main à genoux.
LA DUCHESSE, à part.
Ah! pauvre chevalier! nous sommes perdus! Je n'oserai plus te revoir!
Elle baise le portrait du chevalier.
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LE DUC, brusquement, en homme, et comme quittant
le masque.
Ah çà! voyons, mon enfant, touchez là.
LA DUCHESSE, étounée.
Quoi donc?
LE DUC
Touchez là, vous dis-je! une fois seulement donnezmoi la main, c'est tout ce que je vous demande.
LA DUCHESSE, pleurant pvesque.
Comment! monsieur...?
LE DUC
Oui, vraiment, touchez là bien franchement, en bonne et sincère amie ; je ne veux point vous faire de mal, et toute la vengeance que je tirerais de vous (si vous m'aviez offensé), ce serait cette frayeur que je viens de vous faire.
Asseyez-vous. — Je vais partir.
// reprend son chapeau et son épée.
Voici le jour qui vient! il me faut le temps d'arriver à Versailles.
Debout, il lui serre la main, elle est assise. Ecoutez bien. Il n'y a rien que je ne sache... A vrai dire, je ne me sens nulle colère et nulle haine pour vous.
Avec émotion et gravité.
N'ayez, je vous prie, nulle haine contre moi non plus.
Nous avons chacun nos petits secrets. Vous faites bien, et je crois que je ne fais pas mal de mon côté. Restonsen là! Je ne sais si tout cela nous passera, mais nous sommes jeunes tous les deux, nous verrons. — Soyez toujours bien assurée que mon amitié ne passera pas pour vous... Je vous demande la vôtre, et...
En riajit.
N'ayez pas peur, je ne reviendrai vous voir que quand vous m'écrirez de venir.
LA DUCHESSE
Etes-vous si bon, monsieur? Et je ne vous connaissais pas!
LE DUC
Pardonnez-moi cette mauvaise nuit que je vous ai fait passer. Dans une société qui se corrompt et se dissout chaque jour comme la nôtre, tout ce qui reste encore de possible, c'est le respect des convenances. Il y a des occasions où la dissimulation est presque sainte et peut même ne pas manquer de grandeur. Je vous ai dit que je tenais à notre nom... En voici la preuve : — vos gens et les miens m'ont vu entrer, ils me verront sortir,et, pour le monde, c'est tout ce qu'il faut.
LA DUCHESSE, à SCS gejioux, liU baise les mains et pleure en se cachant le visage. — Silence.
Ah! monsieur le duc, quelle bonté! et quelle honte pour moi! Votre générosité m'écrase! Où me cacher, monsieur? J'irai dans un couvent.
SCENE XIII LA DUCHESSE, ROSETTE
ROSETTE
Elle entre sur la pointe du pied avec effroi. Ah! madame! l'ennemi est parti.
LA DUCHESSE
L'ennemi? ah! taisez-vous! — L'ennemi! ah! je n'ai
. pas de meilleur ami ! ne parlez jamais de lui légèrement.
Il m'a sauvée; mais il m'a traitée comme une enfant,
avec une pitié dédaigneuse qui m'anéantit et me punit
bien plus que la sévérité d'un autre.
ROSETTE
Toujours est-il que nous en voilà quittes pour la
SHAKSPEARE
OTHELLO, Tragédie.
SHAYLOCK (Shylock), Comédie.
— OTHELLO
Corne high or low!
Shakspeare.
Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n'est pas de plaire ? Laissons-nous aller de bonne foi aux choses qui nous prennent par les entrailles, et ne cherchons point de raisonnements pour nous empêcher d'avoir du plaisir.
Molière.
DE
^L y a précisément dix ans que je fis monter le More de Venise sur la scène française. Dix ans! les faits de ce temps sont presque de rhistoire. Dix ans! ce fut la durée d'un empire et de quelques constitutions; ce qu'il y a de plus ou de moins dans le chiffre ne vaut pas la peine qu'on le discute. C'est donc déjà un événement d'une asse:{ haute antiquité que la représentation de cette tragédie^ et l'on en peut parler en historien impartialy désintéressé s'il en fut jamais : car ^ lorsque je fis escalader par cet Arahe la citadelle du Théâtre- Français^ il n'y arbora que le drapeau de l'art aux armoiries de ShakspearCy et non le mien. Et pourtant, j'en appelle aux témoifis qui ont survécu à ce jour de bataille, ce fut un scandale qui eût été moins grand si le More eût prof ané une église.
C'était un temps où la politique semblait assoupie ; la trêve d'un ministère modéré ne laissait plus à la dispute guerroyante que le champ des lettres. On s'y porta avec
fureur, — Combat intellectuel, émeutes littéraires, journées de théâtre oit le public parisien parut s'exercer aux autres journées qui suivireiit de près celles-ci. Au mois d'octobre 182g, j'écrivais la lettre qui précède ici la tragédie; je lui laisse, par conscience, cette dpreté nerveuse et un peu trop cavalière que donnait à tout le monde, alors, l'ardeur de ce petit combat, de ce tournoi à armes courtoises, discourtoises quelquefois.
Lorsque le More fut entré dans la place, il en ouvrit toutes les portes, et l'on sait depuis dix ans quels sont ceux qui y sont entrés, quelles œuvres originales et inventées y furent librement représentées, en dépit de cette puissance surannée qu'un célèbre écrivain nomviait « la triple unité, la très sainte trimourti aristotélique, divin précepte, illustré dans les doctes gloses de Le Batteux et de La Harpe, et dans la rhétorique des demoiselles, )) « En révolution, ajoutait-il, lorsque le fait est décidément acquis, le droit n'est jamais bien loin, » Cette révolution était peu de chose, comparée à celle que l'on préparait alors ; mais on fait ce qu'on peut, et nous nous contentâmes de celle-là.
Cette traduction est la seule qui ait jamais été représentée sur la scène française. Dans la même année, j'avais préparé pour le même théâtre la comédie de Shaylock, le Marchand de Venise, qui suit Othello; mais je la conservai en portefeuille telle qu'elle est imprimée ici. J'avais jugé nécessaire, pour la rendre possible à représenter, de la réduire à trois actes. Des obstacles de censure et de rivalités entre deux théâtres retardèrent cette représentation. Au milieu de ces difficultés
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survint la révolution de Juillet, et le bruit du canon étouffa celui de nos feux d'artifice, ainsi que la mode de ces poétiques controverses sur une nuance drama-tique. Je revins à mes œuvres, dont cet essai m'avait détourné un moment, et j'abandonnai cette question dj formes, quelque utile qu'elle fût dans des temps asse^ calmes pour goûter ces fantaisies de l'art. Je m'étais asse:{ assuré que ce dévouement n'était pas encore bien compris.
Toutefois, comme rien ne se perd en France, j'ai Li confiance que peu à peu s'y construira un monument pareil à celui que possède l'Allemagne, une traduction en vei^s, et propre à la scène, de toutes les œuvres de Shahspeare. La pre^nière pierre en fut posée avec effort par Othello; elle restera où elle est. Ce sera, j'espère, le théâtre lui-même qui achèvera cette entreprise. Déjà et depuis longtemps sont prêts, parmi nous, plusieurs chefs-d'œuvre de Shakspeare, traduits en vers, et préparés par des poètes qui unissent à leurs beaux talents un amour de l'art asse^ généreux pour faire abnégation, pour un jour, de leur propre renommée. Les acteurs qui se sentiront asse:{ grands pour ces rôles iînmortels sauront bien où trouver Hamlet, Macbeth, le Roi Lear, Jules César et Roméo. Ce sera d'eux, je pense, que viendra cet accomplissement d'une tentative qu'ils firent courageusemefît alors. Les acteurs, ces martyrs perpétuels de l'art, ces illusions vivantes qui payent de leur personne, qui sont la réalisation de nos pensées, qui reçoivent des blessures si durables et des courojines si passagères, souffrent sans cesse de la disette des grands
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modèles, de la rareté des grands rôles, de ces types créés par le génie et dont la beauté ne peut jamais demeurer incontestable que lorsqu'elle est consacrée par la mort du poète, le passage des siècles et Vadmiration universelle des générations écoulées. Il faut ces trois conditions sévères pour qu'un grand rôle soit l'épreuve, sans réplique, du talent d'un acteur, la pierre de touche sur laquelle on peut voir si son pied laisse une trace de cuivre ou d'or. Car, dans une œuvre contemporaine, il peut toujours accuser de sa faiblesse le poème dont il est l'interprète, mais noji lorsqu'il succède à une longue suite de tragédiens couronnés sous tel masque impérissable dont le génie a fondu le moule. Pour cette épreuve, nous autres, pauvres vivants, sommes de peu de valeur. Sans doute, nos grands maîtres nous ont laissé un magnifique trésor national; mais enfn il n'est pas inépuisable, et l'on sentira de plus en plus la nécessité d'ajouter des tableaux aux nôtres, comme à l'Ecole française nos musées ont joint les chefs-d'œuvre des Écoles italienne, flamande et espagnole. Les exclusions étroites ne sont pas dans le génie de notre glorieuse nation, et, lorsque, aux applaudissements universels, on a construit une salle, j'ai presque dit une sainte chapelle, pour une copie de Michel-Ange, on saura bien ouvrir les salles anciennes aux copies de Shakspcarc, de Calderon, de Lope de Vega, de Gœthe, de Schiller, ou de tel autre poète adoré par les nations civilisées. Écrit le i8 août iSSg.
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SUR LA SOIRÉE DU 24 OCTOBRE 1829 ET SUR UN SYSTÈME DRAMATIQUE
?ous ave^ grand tort de vous imaginer que la France s'occupe de fnoi, elle qui se souvient à peine aujourd'hui de la conquête de l'empereur Nicolas sur l'empire vermoulu des Turcs, laquelle conquête est d'hier. J'ai eu ma soirée, mon cher lord, et voilà tout. Une soirée décide de l'existence ou de l'anéantissement d'une tragédie, elle est même, je vous assure, toute sa vie; car examine^ de près cette questioîi, et vous verrez que si, une heure avant, elle n'était pas tout, une heure après, elle n'était presque pas. Voici comment :
Une tragédie estime pensée qui se métamorphose tout
à coup en machine : mécanique aussi compliquée que le
fut la machine de Marly, de royale mémoire, do7itvous
ave:{vu quelques soliveaux noirs, flottant sur la boue.
Cette mécaiiique se monte à grands frais de temps, d'i-
déeSy de paroles, de gestes, de carton peint, de toiles et d'étoffes brodées. Une grande multitude vient la voir, La soirée venue, on tire un ressoj^t, et la machine remue tonte seule 'pendant environ quatre heures : les paroles volent, les gestes se font, les cartons s'avancent et se retirent, les toiles se lèvent et s'abaissent, les étoffes se déploient, les idées deviennent ce qu'elles peuvent au milieu de tout cela; et si, par fortune, rien ne se détraque, au bout des quatre heures, la même personne tire le même ressort, et la machine s'arrête. Chacun s'en va, tout est dit. Le lendemain, la muhitude diminue justement de moitié et la machine commence à s'engourdir. On change une petite roue, un levier y elle roule encore un certain nombre de fois, après lesquelles les frottements usent les rouages, qui se désunissent un peu et commencejit à crier sur les gonds. Après un autre nombre de soirs, la machine ayant toujours diminué de qualité, et la muhitude de quantité, le mouvement cesse tout à coup dans la solitude.
Voilà à peu près la destinée de toutes les idées réduites en mécajiiques à ressorts dramatiques^ et nommées commtméiîzejît tragédies^ comédies, drames, opéras, etc, etc.; et il n'y a pas à Paris un étudiant qui ne vous puisse dire, à deux jours près, combien celle-ci ou cellelà pourra se mouvoir et opérer avec suite : lune cent fois, c'est, dit-on, le maximum; l'autre six; une autre plus, une autre moins.
On ne peut le nier : faire jouer une tragédie n'est autre chose que préparer une soirée, et le véritable titre doit être la date de la représentation. Ainsi, d'après ce
principe, au lieu de As you like it, comme écrivit Shakspeare un joiu% j'aurais mis, dans l'embarras du choix, en tête de sa comédie : 6 january 1600. Et le More de Venise ne doit pas se nomjner autrement pour moi que le 24 octobre 182g.
Aujourd'hui, le bruit est fini, c*est un feu d'artifice éteint. Je ne vous cacherai pas que, lorsque cette idée m'a frappé comme un trait de lumière, j'ai trouvé les préparatifs de ces sortes de soirées un peu bien longs, comme dit souvent notre grand Molière. Par exemple, pour m'arranger un 24 octobre, il m'a fallu quitter, à 772071 grand regret, une histoire ou l'histoire (ce qu'il vous plaira) dans le genre de Cinq-Mars, que je préparais pour 7n'amuser moi-même, si je puis, ou amuser les petits enfants. Cette interruption 77%' a coûté. Mais il le fallait. J avais quelque chose de pressé à dire au public, et la machine dojitje vous ai parlé est la voie la plus prompte. C'est vraiment une 77ianière excellente de s'adresser à trois 7nille hom77tes assemblés, sans qu'ils puissent en aucune façon éviter d'entendre ce que l'on a à leur dire. Un lecteur a bien des ressources contre nous, comme, par exemple, de jeter son livre au feu ou par la fenêtre : on ne conjiaît aucun moyeji de répression contre cet acte d'indignation; 77iais, contre le spectateur, on est bien plus fort : une fois entré, il est piHs com77ie dans une souricière, et il est bien difficile qu'il sorte s'il a des voisins brusques et que le bruit dérange. Il y a telle place où il 71e peut tirer son mouchoir. Dans cet état de contradiction, d'étouffement et de suffocation, il faut qu'il écoute. La soirée finie, trois mille intelli--
gences ont été remplies de vos idées. N'est-ce pas là une invention inerveilleiise ?
Or, voici le fond de ce que j'avais à di?^e aux intelligences, le 24 octobre 182g :
« Une simple question est à résoudre, La voici.
(( La scène française s'ouvrira-t-elle, ou non, à une tragédie moderne produisant : — dans sa conception, un tableau large de la vie, au lieu du tableau resserré de la catastrophe d'une intrigue; — dans sa composition, des caractères, non des rôles, des scènes paisibles sans drame, mêlées à des scènes comiques et tragiques; — dans son exécution, un style familier, comique, tragique et parfois épique?
« Pour résoudre cette triple question, une tragédie inventée serait suffisante, parce que, dans une première représentation, le public^ cherchant toujours à porter son examen sur V action, marche à la découverte, et, ignorant l'ensemble de l'œuvre, ne comprend pas ce qui motive les variations du style.
(( Une fable neuve ne serait pas une autorité capable de consacrer une exécution neuve comme elle, et succom berait nécessairement sous une double critique; des essais honorables l'ont prouvé.
« Une œuvre nouvelle prouverait seulement que j'ai inventé une tragédie bonne ou mauvaise; mais des contestations s'élèveraient infailliblement pour savoir si elle est un exemple satisfaisant du système à établir, et ces contestations seraient interminables pour nous, le seul arbitre étant la postérité.
« Or, la postérité a prononcé sur la mort de Shak-
speare les paroles qui font le grand homme ; donc, une de ses œuvres faite dans le système auquel j'ai foi est le seul exemple suffisant.
« A^^ m'attachant, pour cette première fois, qu'à la question du style, j'ai voulu choisir une composition consacrée par plusieurs siècles et che^ tous les peuples.
« Je la donne, non comme un modèle pour notre temps, mais comme la représentation d'un monument étranger, élevé autrefois par la main la plus puissante qui ait jamais créé pour la scène, et selon le système que je crois convenable à notre époque, à cela près des différences que les progrès de l'esprit général ont apportées dans la philosophie et les sciences de notre âge, dans quelques usages de la scène et dans la chasteté du discours.
(( Ecoute:{, ce soir, le langage que je pense devoir être celui de la tragédie moderne; dans lequel chaque personnage parlera selon son caractère^ et, dans l'art comme dans la vie, passera de la simplicité habituelle à l'exaltatioîi passionnée; du récitatif au chant. »
Voilà quel fut le sens de cette entreprise très désintéressée de ma part, malgré le succès; car il est possible qu'après avoir touché, essayé et bien examiné, avec un prélude de Shakspeare, cet orgue aux cent voix qu'on appelle théâtre, je ne me décide jamais à le prendre pour faire entendre mes idées. L'art de la scène appartient trop à l'actioji pour ne pas troubler le recueillement du poète; outre cela, c'est l'art le plus étroit qui existe; déjà trop borné pour les développements philosophes à cause de l'impatience d'une assemblée et du temps II. 5
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qu'elle ne veut pas dépasser, il est encore ressente par des entraves de tout genre. Les plus pesantes sont celles de la censure théâtrale, qui empêche toujours d'approfondir les deux caractères sur lesquels repose toute la civilisation moderne, le prêtre et le roi : on ne peut plus que les ébaucher, chose indigne de tout homme sérieux qui se sent le besoin de voir jusqu'au fond de tout ce qu'il regarde. Je ne compte pas les innombrables et obscures résistances qu'il faut vaincre pour arriver à un résultat passager. Cette modeste traduction, annoncée comme telle et aussi inoffensive que le firent toujours mes écrits, en a éprouvé de si grandes et de si imprévues, que je suis encore à me demander quel miracle la fit réussir. Cependant la soirée du 24 octobre l'a consacrée. Qu'une douzaine d'autres soirs aient suivi celuilà, qu'il en vienne d'autres encore, peu importe : d'après ce que je vous ai dit, ce sont, comme vous voye-{., des soirs de luxe. Puisqu'une tragédie dans son succès a la conformation d'une sirène, desinit in piscem mulier formosa superne, que sa queue de poisson commence à s'amoindrir à la ceinture, ou au-dessus, ou au-dessous, la différence est peu importante ; il s'agit de savoir si elle surnagera toujours et, si, après avoir plongé, comme c'est la coutume, elle reparaîtra souvent sur Veau. Comme ceci est de l'avenir et ne touche que moi et non les questions générales, je n'en ai rien à dire.
Parlons du public.
Que justice lui soit enfin rendue, il a montré haute^ ment qu'il lui fallait entendre et voir la vérité pour laquelle combattent aujourdliui tous les hommes forts
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dans tous les arts. Je ne sais ce que c'est que public, si ce n'est majorité, et elle a voiilii ce que nous voulons. Quelque chose me disait que son heure était venue, et il y a longtemps que j'attends qu'elle sonne^. La Routine a reculé cent fois, la Routine, mal qui souvent afflige notre pays, la Routine, chose contraire à l'Art parce qu'il vit de mouvement, et elle d'immobilité. Il n'y a pas de peuple che^ lequel aujourd'hui les coutumes de la littérature et des arts enchaînent et clouent à la même place plus de gens que che^ nous, que vous croye^ si légers. Oui, la grande France est quelquefois négligente et, en toute chose, sommeille souvent; cela est heureux pour le repos du monde; car, lorsqu'elle s'éveille, elle l'envahit ou l'embrase de ses lumières; mais, le reste du temps, elle reçoit trop souvent la direction, en politique, des plus nuls, en intelligence, des plus commims. De temps à autre, le public, dans sa majorité saine et active, sent bien qu'il faut marcher, et désire des hommes^ qui avancent; mais presque toujours une foule d'esprits infirmes et paresseux qui se donnent la main forment ime chaîne qui l'arrête et l'enveloppe; leur galvanisme soporifique s'étend, l'engourdit, il se recouche avec eux et se rendort pour longtemps. Ces malades (bonnes gens
I. En 1824, j'imprimai quelque chose de ces mêmes doctrines que je viens de mettre à exécution, dans la Muse française. Ce fut à propos d'une honorable tentative de M. de Sorsum, poète et savant qui a trop peu vécu, et traduisit plusieurs tragédies de Shakspeare en prose, vers blancs et vers rimes; système qui n'est pas le mien, et que je crois à jamais impraticable dans notre langue, mais dont je me hâtai de faire connaître l'entreprise avec l'estime que j'ai pour tout esprit qui fait un pas et tente un chemin.
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d'ailleurs) aiment à entendre anjourdliui ce qu'ils entendaient hier, mêmes idées, mêmes expressions, mêmes sons; tout ce qui est nonveaii leur semble ridicule; tout ce qui est inusité, barbare; — tout leur est Aquilon. Débiles et souffreteux, accoutumés à des tisanes douces et tièdes, ils ne peuvent supporter le vin généreux; ce sont eux que j'ai cherché à guérir, car ils me font peine à voir si pâles et si chancelants. Quelquefois je leur ai fait bien du mal y au point de les faire crier; mais, moyennant quelques adoucissements à leur usage, ils se trouvent à présent dans un bie?î îneilleur état de santé; je vous donnerai de leurs nouvelles de temps en temps.
Laissons de côté cette puérile questioji des représentations dont je vous ai parlé légèrement comme d'une chose asse^ légère en elle-même. Nous pouvons quel-quefois sourire en parlant des hoinmes, jamais en traitant des idées. Parlojis des systèmes en général et, en particulier, de ce système de réforme dramatique.
Il est incroyable qu'à force de dénaturer les mots, on en soit venu à prendre quelquefois ce mot système en mauvaise part. Système (ajŒTr^iJLa, de œjv "Wr^jj-i) signifie,, par sa racine, si j'ai bonne mémoire du grec, ordre, enchaînement de principes et de conséquences composant une doctrine, un dogme. Tout homme qui a des idées et ne les enchaîne pas dans un système entier est un homme incomplet; il ne produira rien que de vague; s'il fait quelque chose de passable, ce sera au hasard, et comme par bouffées; il marchera toujours à tâtons dans le brouillard. Voye:{, au contraire, une pensée neuve germer dans une tête foj^tement organisée, elle sj' multi-
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plie et se coordonne d'une manière admirable, en nn seul instanty tant la chaleur et le travail continu d'un esprit vigoureux la font rapidement mûrir; hardiment fécondée, elle enfante à son tour des générations non interrompues de pensées qui lui ressemblent et dépendent imiquement d'elle. Tout involontaire qu'est l'inspiration du poète, cependant elle l'entraîne souvent à son insu, et sans qu'il puisse s'en rendre compte, dans une succession d'idées qui forment un entier système, une ordonnance parfaite sans laquelle Une serait rien^ sans laquelle il ne serait pas. Ainsi, je pense que tel homme qui vous paraît tout instinctif et incapable d'écrire une théorie sur ses propres œuvres dès que l'enivrement de l'enthousiasme est apaisé, — cet homme, même fit-il somment qu'il n'a pas de système, — est plus dépendant du sien que tout autre homme, précisément parce qu'il ne se connaît pas, n'a pas analysé le système qui l'entraîne et n'est pas libre de le démolir pour en construire im second supérieur au premier.
L'histoire du monde n'est que celle de plusieurs systèmes en action, et, chacun de ces sy sternes étant réduit à^on idée première, on pourrait réduire cette histoire elle-même à une vingtaine d'idées tout au plus. Pas un grand homme n'a surgi, homme de pensée ou homme d'action, qui n'ait créé et mis en œuvre un système; avec cette différence que le penseur est bien supérieur à l'autre en ce qu'il vit dans ses idées, règne par les idées, les présente toutes nues, pures des souillures de la vie, libres de ses accidents, et ne leur devant rien; tandis que l'autre, capitaine ou législateur, jeté dans un océan de
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circonstances^ élevé par une vague, précipite par Vautre, entraîjié par un courant dont il cherche à profita^ change vingt fois de route, de projets et de plans, ou-bliant le principe qu'il a voulu mettre au jour, et faisant souvent céder sa conviction à sa fortune.
Le mot justifié, redescendons, pour l'appliquer, aux deux systèmes dramatiques qui occupent quelques esprits, l'un par son agonie, Vautre par sa naissance.
Je veux suivre avec vous le même ordre que j'ai établi tout à l'heure et parler d'abord de la composition des œuvres.
Grâce au Ciel, le vieux trépied des unités sur lequel s'asseyait Melpomène , asse:{ gauchement quelquefois^ 7i'a plus aujourd'hui que la seule hase solide que Von ne puisse lui ôter : Vunité d'intérêt dans l'action. On souîHt de pitié quand on lit dans un de nos écrivains : Le spectateur n'est que trois heures à la comédie; il ne faut donc pas que l'action dure plus de trois heures. Car autant eût valu dire : « Le lecteur ne met que quatre Iieures à lire tel poème ou tel roman; il ne faut donc pas que son action dure plus de quatre heures. » Cette phrase résume toutes les erreurs qui naquirent de la première. Mais il ne suffit pas de s'être affranchi de ces entraves pesantes; il faut encore effacer Vesprit étroit qui les a créées.
Venez, et qu'un sang pur, par mes mains épanche, Lave jusques au marbre où ses pas ont touche.
Considère^ d'abord que, dans le système qui vient de s'éteindre, toute tragédie était une catastrophe et un
dénouement d'une action déjà mûre an lever du rideau, qui ne tenait plus qu'à un fil et n'avait plus qu'à tomber. De là est venu ce défaut qui vous frappe, ainsi que tous les étrangers, dans les tragédies françaises : cette parcimonie de scènes et de développements, ces faux retardements, et puis tout à coup cette hâte d'en finir, mêlée à cette crainte que l'on sent presque partout de manquer d'étoffe pour remplir le cadre de cijiq actes. Loin de diminuer mon estime pour tous les hommes qui ont suivi ce système, cette considération l'augmente; car il a fallu, à chaque tragédie, une sorte de tour d'adresse prodigieux et une foule de ruses pour déguiser la misère à laquelle ils se condamnaient ; c'était chercher à employer et à étendre pour se couvrir le dernier lambeau d'une pourpre gaspillée et perdue.
Ce ne sera pas ainsi qu'à l'avenir procédera le poète dramatique. D'abord il prendra dans sa large main beaucoup de temps, et y fera mouvoir des existences entières; il créera l'homme, non comme espèce, viais comme individu, seul moyen d'intéresser à l'humanité ; il laissera ses créatures vivre de leur propre vie, et jettera seulement dans leurs cœurs ces germes de passion par oit se préparent les grands événemeiits ; puis, lorsque rhcure en sera venue et seulement alors, sans que Von sente que son doigt la hâte, il montrera la destinée enveloppant ses victimes dans des nœuds inextricables et multipliés. Alors, bien loin de trouver des personnages trop petits pour l'espace, il gémira, il s'écriera qu'ils manquent d'air et d'espace; car l'art sera tout semblable à la vie et, dans la vie, une action principale entraîne
.autour d'elle un touj^billon défaits jiécessaires et innombrables. Alors, le créateur trouvera dans ses personnages asse^ de têtes pour répandre toutes ses idées, asse\ de cœurs à.faire battre de tous ses sentimentSy et partout on sentira son âme entière agitant la masse. Mens agitât molem.
Je suis juste : tout était bien en harmonie dans Vex- ^système de tragédie; mais tout était d'accord aussi dans le système féodal et théocratiqice, et pourtant il fut. Pour exécuter une longue catastrophe qui n'avait de corps que parce qu'elle était enflée, il fallait substituer des rôles aux caractères, des abstractions de passions personnifiées à des hommes : or, la nature n'a jamais produit une famille d'hommes, une maison entière, dans le sens des anciens (domus), oit père et enfants, maîtres ^et serviteurs se soient trouvés également sensibles, agités au même degré par le même événement, s'y jetant à corps perdu, prenant au sérieux et de bonne foi toutes les surprises et les pièges les plus grossiers, et en cprouyant une satisfaction solennelle, une douleur solennelle ou une fureur solennelle; conservant précieusement le sentiment unique qui les anime depuis la première phase de l'événement jusqu'à son accomplissement, sans permettre à leur imagination de s'en écarter d un pas, ei s'occupant enfin d'une affaire unique, celle de commencer un dénouement et de le retarder sans pourtant cesser d'en parler.
Donc, il fallait, dans des vestibules qui ne menaient •à rien, des personnages n allant nulle part, parlant de peu de choses, avec des idées indécises et des paroles
vagiieSy un peu agités par des sentiments mitigés, des passions paisibles, et arrivant ainsi à une mort gracieuse ou à un soupir faux, O vaine fantasmagorie ! ombres d'hommes dans une ombre de nature! vides royaumes!... Inania régna!
Aussi Ji'est'Ce qu'à force de génie ou de talent que les premiers de chaque époque sont parvenus à jeter de grandes lueurs dans ces ombres, à arrêter de belles formes dans ce chaos; leurs œuvres furent de magnifiques exceptions, on les prit pour des règles. Le reste est tombé dans Voj^iière commune de cette fausse route.
Il n'est pourtant pas impossible qu'il se trouve encore des hommes qui parlent bien cette langue morte. Dans le quinzième siècle, on écrivait des discours en latin qui étaient fort estimés.
Pour fuoiyje crois qu'il ne serait pas difficile de prouver que la puissance qui nous retint si longtemps dans ce monde de convention, que la muse de cette tragédie secondaire fut la Politesse. Oui, ce fut elle certainement. Elle seule était capable de banjiir à la fois les caractères vrais, comme grossiers; le langage simple, comme trivial; l'idéalité de la philosophie et des passions, comme extravagance; la poésie, comme bi:{ar' rerie.
La Politesse, quoique fille de la cour, fut et sera toujours niveleuse, elle efface et aplanit tout; ni trop haut ni trop bas est sa devise. Elle n'entejid pas la Nature qui crie de toutes parts au géjiie comme Macbeth : Viens haut ou bas. — Corne high or low!
L'homme est exalté ou simple; autrement il est faux.
Le poète saura donc à Vaveiiir que montj^er Vhomme tel qu'il est, c'est déjà émouvoir. En vérité, je n'ai nul besoin de toucher dès l'abord le fil toujours pressenti d'une action pour m'intéresser à un caractère tracé avec vérité; on m'a déjà ému si Von m'a présenté l'image d'une vraie créature de Dieu. Je l'aime parce qu'elle est, et que je la recoîtnais à sa marche^ à son langage^ à tout son air, pour un être vivant jeté sur le monde, ainsi que moi, comme pâture à la destinée; mais que cet être soit, ou sinon je romps avec lui. Qu'il ne veuille pas paraître ce que la muse de la politesse, dans son langage faussement noble, a nommé un héros. Qu'il ne soit pas plus qu'un homme, car autrement il serait beaucoup moiîîs; qu'il agisse selon un cœur mortel, et non selon la représentation imaginaire d'un personnage mal imaginé; car c'est alors que le poète mérite véritablement le nom <i'imitateur de fantômes que lui donne Platon en le chassant de sa république.
C'est dajîs le détail du style, surtout, que vous pourrez juger la manière de l'école polie dont on s'ennuie si parfaitement aujourd'hui. — Je ne crois pas qu'un étranger puisse facilement arriver à comprendre à quel degré de faux étaient parvenus quelques versificateurs pour la scène, y^ ne veux pas dire poètes. Pour vous en donner quelques exemples entre cent mille, quand on voulait dire des espions, on disait comme Ducis :
Ces mortels dont TÉtat gage la vigilance.
Vous sente:{ qu'une extrême politesse envers la corporation des espions a pu seule donner naissance à une
périphrase aussi élégante, et que tous ceux de ces mortels qui, d'aventure^ se trouvaient alors dans la salle, en étaient assurément reconnaissants. Style naturel d'ailleurs; car ne conceve^-vous pas facilement qu'un roi, au lieu de faire dire tout simplement au ministre de la police : « Vous enverrez cent espions à la frontière, » dise : « Seigneur, vous enverrez cent mortels dont TÉtat gage la vigilance? » Voilà qui est noble, poli et harmonieux.
Des écrivains, hommes de talent pour la plupart, et celui qui m'est tombé sous la main en était, ont été aussi entraînés dans ce défaut par le désir d'atteindre ce qu'on nomme harmonie, séduits par l'exemple d'un grand maître qui ne traita que des sujets antiques où la phrase grecque et latine était de mise. En voulant conserver, ils ont falsifié ; forcés par le progrès qui les entraînait malgré eux à traiter des sujets modernes, ils Y ont employé le langage imité de l'aiitique (et pas même antique tout à fait); de là est sorti ce style dont chaque mot est un anachronisme, où des Chinois, des Turcs et des sauvages de l'Amérique parlent à chaque vers de /'hyménée et de ses flambeaux.
Cette harmonie qu'on cherchait est faite, je pense^ pour le poème et non pour le drame. Le poète lyrique peut psalmodier ses vers, je crois même qu'il le doit, enlevé par son inspiration. C'est à lui qu'on peut appliquer ceci :
Les vers sont enfants de la lyre :
Il faut les chanter, non les lire.
Mais un drame ne présentera jamais au peuple que
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des personnages réunis pour se parler de leurs affaires; ils doivent donc parler. Que Von fasse poiLr eux ce récitatif ^zmj;/e et franc dont Molière est le plus beau modèle dans notre langue; lorsque la passion et le malheur viendront animer leur cœur, élever leurs pensées, que le vers s'élève un moment jusqu'à ces mouvements sublimes de la passion qui semblent un chant, tant ils emportent nos âmes hors de nous-înêmesl
Chaque homme, dans sa conversation habituelle, n'at-ilpas ses formules favorites , ses mots coutumiers, nés de son éducation, de sa profession, de ses goûts, appiHs en famille, inspirés par ses amours et ses aversions naturelles, par son tempérament bilieux, sanguin ou nerveux, dictés par un esprit passionné ou froid, calculateur ou candide? N'a-t-il pas des comparaisons de prédilection et tout un vocabulaire journalier auquel un ami le reconnaîtrait, sans entendre sa voix, à la tom^nure seule d'ime phrase qu'on lui redirait? Faut-il donc toujours que chaque personnage se serve des mêmes mots, des mêmes images, que tous les autres emploient aussi? Non, il doit être concis ou diffus, négligé ou calculé, prodigue ou avare d'ornements selon son caractère, son âge, ses penchants, Molière ne manqua jamais à donner ces touches fermes et franches qu'apprend l'observation attentive des hommes, et Shakspeare ne livre pas un proverbe, un juron, au hasard. — Mais ni Vun ni Vautre de ces grands hommes n eût pu encadrer le langage vrai dans le vers épique de notre tragédie; ou, s'ils avaient adopté ce vers par malheur, il leur eût fallu déguiser le mot simple sous le manteau de la périphrase
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OU le masque du mot antique. — C'est un cercle vicieux d'où nulle puissance ne les eût fait sortir, — Nous en avons un exemple irrécusable. L'auteur <i'Esther, qui \est la source la plus pure du style dramatique-épique, \eut à écrire en i6j2 une tragédie dont l'action était de \638; il sentit que les noms modernes de l'Orient ne \puvaient entrer dans son alexandrin harmonieusement mimé à l'antique; que fit-il? Il prit son parti avec un sbîs admirablement juste et, ne concevant pas la possibilité de changer le vers, dajts ce qu'il nomme poème dramatique, il changea le vocabulaire entier de ses Tires et se jeta dans je ne sais quelle vague antiquité : Bagdad devint Babylone, Stamboul n'osa même pas êtri Constantinople et fut By^ance, et le nom du schah Abms, qui assiégeait Bagdad alors, disparut devant ceuxd'Osmin et d'Osman. Cela devait être.
Il y Cl plus. Après vous avoir donné tout à l'heure un exeiràple des ridicules erreurs où ses imitateurs furent entrâmes, je vais défendre celui qui la commit. Je pense qu'il hi était impossible de dire un mot rude et vrai^ avec le style qu'il avait employé : ce mot eût fait la l'effet à\in jurement dans la bouche d'une jeune fille qui chante une romance plaintive. Il ne l'aurait pu dire qu'en commençant à faire entendre /'expression simple dès le premier vers. Mais, lorsqu'on a dit pendant cijiq actes .-reine au lieu de votre majesté, hy n\Qn pour mariage, immoler en place ^'assassiner, et mille autres gejitillesses pareilles, comment prof érer un mot tel qu'espion? Il faut bien dire un mortel, et je ne s^ais quoi de long et de doux à la suite.
L'auteur <i'Athalie le sentit si bien que, dans les Plaideurs, // f^ompit à tout propos le vers en faveur du mot vrai, moderne, presque toujours trop long pour son cadre et impossible à raccourcir. Le nom antique n'était pas, comme le nom moderne, précédé d'un autre nom ou d'une qualification qui tieiit à lui comme les plume à l'oiseau; jamais un page n'annoncera avec un seil vers alexandrin madame la duchesse de Montmorenc, et, s'il annoîice Montmorency, on le chassera très ce*tainement. Le poète <i'Esther dit e?î pareil cas :
Madame la comtesse De Pimbesche.
De même dans les locutions familières qu'il ne ^eut pas interrompre ni contourner, ce qui serait les déigurer, il dit :
Puis donc qu'on nous permet de prendre Haleine, et que l'on nous défend de nous étendre.
N'en doute:{ pas, si un écrivain aussi parfait eût été forcé de mettre sur la scène tragique un sujet tout moderne, il eût employé le mot simple et eût rompu le balancement régulier et monotone du vers alexandrin, par l'enjambement d'un vers sur l'autre; il eût dédaigné l'hémistiche, et peut-être même (ce que nous n osons pas) réintégré l'hiatus, comme Molière lorsqu'il dit : Voici d'abord le cerf donné aux chiens; ou abrégé une syllabe comme ici : je me trouve en un fort à Técart, à la QUEUE DE nos chiens, moi seul avec Drécar.
Je regrette fort, mon ami, que la fantaisie ne lui en
ait pas pris ve?^s lôjo, il m'eût épargné bien des attaques obscures, signées ou non signées (anonymes dans les deux cas). Il eût évité d'incroyables travaux aux pauvres poètes qui Vont suivi.
Croirie^-vouSy par exemple, vous. Anglais! vous qui save^ quels mots se disent dans les tragédies de Shakspeare, que la muse tragique française ou Melpomène a été quatre-vingt-dix-huit ans avant de se décider à dire tout haut : un mouchoir, elle qui disait chien et éponge, très franchement? Voici les degrés par lesquels elle a passé, avec une pruderie et un embarras asse^ plaisants.
Dans Van de Vhégire i i4j, qui correspond à Van du Christ ij32, Melpomène, lors de /'hyménée d'une vertueuse dame turque qui ne se nojnmait pas Zahra et qui avait un air de famille avec Desdemona, eut besoin de son mouchoir et, n'osant jamais le tirer de sa poche à paniers, prit un billet à la place. En i'jg2^ Melpomène eut encore besoin de ce même mouchoir pour /'hymenée d'une concitoyeniie qui se disait Véjiitienne et cousine de Desdemona^ ayant d'ailleurs une syllabe de son nom^ la syllabe mo, car elle se nommait Hédelmone, nom qui rime commodément (je ne dirai pas à aumône et anémone, ce serait exact et difficile)., mais à soupçonne, donne, ordonne, etc. Cette fois donc, il y a de cela trente-sept ajis, Melpomène fut sur le point de prendre ce mouchoir; mais^ soit que., au temps du Directoire exécutif., il fût trop hardi de paraître avec un mouchoir, soit, au contraire, qu'il fallût plus de luxe, elle ne s'y prit pas à deux fois., et mit un bandeau de diamants qu'elle voulut garder, même au lit, de crainte
d'être vue en négligé. En 1820, la tragédie française , ayant renoncé franchement à son sobriquet de Melpomène, et traduisant de l'allemand^ eut encore affaire d'uji mouchoir pour le testament d'une reine d'Ecosse; ma foi y elle s'enhardit, prit le mouchoir, lui-même! dans sa main, en pleijie assemblée, fronça le sourcil et l'appela hautement et bravemeiit tissu et don; c'était un grand pas.
Enfin en 182g, grâce à Shakspeare , elle a dit le grand mot, à l'épouvante et évanouissement des faibles, qui jetèrent ce jour-là des cris longs et douloureux, mais à la satisfaction du public, qui, en grande majorité, a coutume de nommer un mouchoir : mouchoir. Le mot a fait son entrée; i^idicule triomphe! Nous faudrat-il toujours un siècle par mot vrai introduit sur la scène?
Enfin on rit de cette pruderie. — Dieu soit loué! le Toète pourra suivre son inspiration aussi librement que dans la prose, et parcourir sans obstacle l'échelle entière de ses idées sans craindre de sentir les degrés manquer sous lui. Nous 72e sommes pas asse{ heureux pour mêler dans la même scène la prose aux vers blancs et aux vers rimes; vous ave\ en Angleterre ces trois octaves à parcourir, et elles ont entre elles une harmonie qui ne peut s'établir en français. Il fallait pour les traduire détendre le vers alexandrin jusqu'à la négligence la plus familière (le récitatif ), puis le remonter jusqu^au lyrisme le plus haut (le chant); c'est ce que j^ ai tenté. La prose, lorsqu'elle traduit les passages épiques, a un défaut bien grand, et visible surtout sur la scène, c'est de paraître
tout à coup boursouflée, guindée et mélodramatique, tandis que le vers, plus élastique, se plie à toutes les formes : lorsqu'il vole, on ne s'en étonne pas; car, lors* qu'il marche, on sent qu'il a des ailes.
Vous êtes un peu plus jeune que moi et beaucoup plus timide. — N'aye^ pas de ce que vous appelé^ mon nom plus de soins que je n'en ai moi-même. Je ne suis point honteux d'avoir traduit une fois en passant, quoique j'aie soujfert un peu de la gêne que je m'imposais; après tout, que l'œuvre reste, et c'est un diamant de plus au trésor français, diamant brut si l'on veut, il a son prix : ne nous donnât 'il qu'un portrait d'Yago, cet Yago que l'on avait ôté d'entre Othello et Desdemona. Autant eût valu retrancher le serpent de la Genèse.
Notre époque est une époque de renaissance et de réhabilitation tout à la fois; je ne dirai jamais cependant que la loi nouvelle doive être impérissable; elle passera avec nous, peut-être avant nous, et sera remplacée par une meilleure; il doit suffire à un nom d'homme de marquer un degré du pj^ogrès. Plus la civilisation avance et plus l'on doit se résigner à voir les idées que l'on sème, comme un grain fécond, s'élever, mûrir, jaunir et toînber promptement, pour faire place à une moisson nouvelle, plus forte et plus abondante, sous les yeux mêmes du premier cultivateur. Ce désintéressement philosophique a manqué malheureusement à beaucoup des hommes qui nous restent des deux générations qui précèdent la. nôtre; comme pour réaliser le mot infâme d'un écrivain de leur siècle , ils ont voulu voir dans leurs fils leurs ennemis, et dans leurs petits-fils les ennemis de leurs
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fils; à ce titre, du moins, nous aurions eu droit à leur tendresse; mais non, pas même cela; ces vieux enfants se sont irrités de voir sur de jeunes fronts la gravité qu'eux-mêmes devraient avoir; ils ont cherché à comprimer les mâles rejetons qui les remplacent : les uns ont voulu les étouffer sous le plâtre des derniers siècles, les autres les faucher avec le sabre de l'Empire; peine inutile, la pépinière a grandi, la forêt pousse de tous côtés des arbres de toute forme, dont les branches noueuses, les jets vigoureux, les larges feuilles, ensevelissent dans l'ombre quelques troncs rachitiques et mourants, qui auraient pu vivre encore, s'ils étaient appuyés, au lieu de s'isoler,
Qu' est-il arrivé? Les jeunes gens se sont levés contre leurs devanciers injustes, ils ont compté les cheveux blancs des vieillards et, dans leur impatience, ils ont dressé des tables mortuaires pour se consoler mutuellement par une espérance impie. J'ai gémi de cette cruauté ; mais pourquoi les avoir persécutes? Etaient-ils responsables de cette loi qui les pousse en avant avec le genre humain tout entier?
Loin de détruire les grandes réputations, je dis que Von doit savoir gré à chacun de son oeuvre selon son temps; la meilleure preuve que j'en puisse donner est ce travail ingrat que j'ai fait, nouvel hommage à une ancienne gloire non européenne, mais universelle; car, dans le même temps oit Von jouait le More de Venise à Paris, il se jouait à Londres, à Vienne et aux Etats- Unis. Lorsqu'on a fait fausse route, il faut bien revenir sur ses pas pour se remettre en bon chemin. Il n'exis-
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tait sur la scène tragique d'autre vers que le vers poli, et sujet aux anachronismes dont je vous ai parlé. Il m'a donc fallu reprendre dans notre arsenal l'arme rouitlée des anciens poètes français, pour armer dignement l'ancien Shakspeare, Corneille, l'immortel Corneille, avait donné au Cid cette véritable épée moderne d'Othello, dont la lame espagnole est dans TÈbre trempée. Ebro's temper! Pourquoi ne s'en est-il servi qu'un seul jour?
Je n'ai rien fait, cette fois, qu'une œuvre déforme. Il fallait refaire l'instrument (le style), et l'essayer en public avant déjouer un air de son invention. Si j'avais connu une histoire plus racontée, plus lue, plus représentée, plus chantée, plus dansée, plus coupée, plus enjolivée, plus gâtée que celle du More de Venise, j^ Vaurais choisie précisément pour que l'attention se portât sans distraction sur un seul point, /'exécution.
Vous, milord, gardez-vous de lire ma traduction, vous la trouveriez aussi imparfaite que je le fais moimême. Car j'ai encore cette vérité à vous dire, qu'il n'y a pas au inonde une seule bonne traduction pour celui qui sait la langue originale, si ce mot est entendu comme reproduction du modèle, comme translation littérale de chaque mot, chaque vers, chaque phrase, en mots, vers, phrases d'une autre langue. Toute traduction est faite pour ceux qui n entendent pas la langue mère et n'est faite que pour eux : c'est ce que la critique perd de vue trop souvent. Si le traducteur n'était interprète. Userait inutile. Une traduction est seulement à l'original ce qu'est le portrait à la nature vivante. Et quel jeune
homme pouvant i^egarder sa maîtresse daignerait jeter les yeux sur soîî image? Mais, dans l'absence ou la mort, Vimage satisfait. C'est ici même chose. En vain on répète le même chant dans sa langue, c'est im autre instrument ; il a donc un autre son et un autre toucher, d'autres modulations, d'autres accords, dont il faut se servir pour rendre l'harmonie étrangère et la naturaliser; mais une chose y manque toujours, l'union intime de la pensée d'un homme avec sa langue maternelle.
J'ai donc cherché à rendre l'esprit, non la lettre. Cela n'a pas été compris par tout le monde, je l'avais prévu; pour les uns, ceux qui ignorent l'anglais, j'ai été trop littéral; pour les autres, ceux qui le savent, je ne l'ai pas été asse:{. Ainsi ce bronze fait à Vimage de la grande statue d'Othello vient d'être pressé, battu, tordu par la critique entre l'enclume anglaise et le ma?'teau français. Sous la forme d'un livre, le More va sans doute être attaqué. Mais : Parve, sine me, liber, ibis iii urbem. Je ne le saurai guère plus que vous. De loin en loin on me raconte qu'un pamphlétaire a griffonné, qu'un bouffon a chanté, qu'un censeur incurable a péroré contre moi. Je ne m'en occupe pas autrement, et je ne sais ni ce qu'ils font ni ce qu'ils sont.
Je n'ai fait là que vous présenter une vue de cette tentative littéraire. Le système entier sera mieux expliqué par des œuvres que par des théories. En poésie, en philosophie, en action, qu'est-ce que système, que manière, que genre, que ton, que style? ces questions ne sont résolues que par un mot, et toujours ce mot est un nom d'homme, La tête de chacun est un moule oit
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se modèle toute une muasse d'idées. Cette tête une fois cassée par la mort, ne che)^che^ plus à recomposer un ensemble pareil. Il est détruit pour toujours.
Un imitateur de Shakspeare serait aussi faux dans notre temps que le sont les imitateurs <i'Athalie.
Encore une fois, nous marchons, et quoique Shakspeare ait atteint le plus haut de^ré peut-être où puisse atteindre la tragédie moderne, il Va atteint selon son temps; ce qui est poésie et observation de moraliste est aussi beau en Lui que jamais il Veut été, parce que Vinspiration ne fait pas de progrès, et que la nature des individus ne change pas; mais ce qui est philosophie divine ou humaine doit correspondre aux besoins de la société ou vit le poète; or, les sociétés avancent.
Aujourd'hui, le mouvement est tellement rapide, qu'un Ii07727ne de trente ans a vu deux siècles contraires de dix ans chacun, l'un tout en action extérieure^ guerroyant, conquérant, rude, fort et glorieux, 7nais sans vie, et comme glacé à l'intérieur, presque sans progrès de poésie, de philosophie et d'arts, ou n'y laissant aper^ cevoir qu'un motcvement de transition; l'autre, immobile et languissant au dehors, mesquin et indécis en action, sans vouloir, sans éclat dans ses faits, rnais agité, dévoré intérieurement par un prodigieux travail intellectuel, une fermentation presque sans exemple dans l'histoire et portant en lui comme une fournaise ardente où se refondent, s'élaborent, se coulent et se coordonnent toutes les pensées, dans toutes leurs formes, tous leurs moules et tous leurs ordres divers; le premier tout semblable à un corps, le second à un esprit.
Comment de ce double spectacle ne S07^tirait-il pas comme une 7^ace d'idées toute nouvelle? Qui peut s'étonner de tout ce qui se fait, à moins d'avoir^, comme Jérusalem, des yeux pour ne point voir? Pour n'appliquer ceci qu'à l'art dramatique, je pense donc qu'à l'avenir cet art sera plus difficile que jamais pour la France, précisément parce qu'il est affranchi des plus pesantes règles. C'était autrefois une sorte de mérite que d'avoir produit quelque chose malgré elles, et les avoir suivies pouvait faire une réputation. Mais, à présent, ce sera d'un autre point de vue que l'on considérera la tragédie inventée; il lui faudra d'autant plus de beautés naturelles qu'elle aura moins de grâces de convention. C'est par la même raison qu'un cheval faible et ruiné peut avoir au manège une souplesse foî^t élégante sous les selles de velours, les cocardes, les nœuds, les bridons dorés et les tresses des écuyers; il exécute des voltes et des demi-voltes savantes, il fait des soubresauts qui lui donnent un air de force, et il prend un galop mesuré qui singe la vitesse; mais lancez-le nu et au grand ai ^^ dans ime plaine d'Alsace ou de Pologne, et juge:{-le à coté d'im étalon sauvage, et vous verre:^ ce qu'il saura faire,
La liberté, donnant tout à la fois, multiplie à l'infini les difficultés du choix et ôte tous les points d'appui. C'est peut-être pour ce motif que l'Angleterre depuis Shakspearc compte un très petit nombre de tragédies, et pas un théâtre digne du système de ce grand homme\
I. La seule chose dont je ressente quelque orgueil dans cette entreprise, est d'avoir fait entendre sur la scène le nom du grand
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tandis que nous comptons une quantité d'écrivains du second ordre qui ont donné leur théâtre, collection très suppoî^table dans le système racinien.
J'ai appuyé sur cette remarque, parce que je prévois que, lorsque les exemples viendront, la critique s'armera d'eux et de leur sort à la représentation, pour combattre les règles et le système entier, sans savoir gré des nouvelles difficultés et de Véchelle bien plus grande sur laquelle on mesurera les œuvres futures. En effet, il ne faudra pas moins qu'ajouter, à tout ce que Shakspeare eut de poésie et d'observation, le résumé ou les sommités de ce que notre temps a de philosophie, et de ce que notre société a de sciences acquises. Les tentatives seront nombreuses et hardies, et tout en sera honorable; la chute sera sans honte, parce que, dans ce monde nouveau, l'auteur et le public ont leur éducation à faire ensemble et l'un par l'autre. — J'espère qu'après tout ce que je viens de vous dire, vous ne me répéterez plus le reproche que vous faisie:{ à moi et à mes amis, dans votre dernière lettre, d'un :{èle d'innovation trop ardent.
Vous vous rappele:{ cette grande et vieille horloge que je vous fis remarquer souvent? Eh bien, que ce souvenir me serve à vous expliquer ma pensée; elle est pour moi la fidèle image de l'état des sociétés en tout temps.
Son grand cadran, dont les chiffres romains sont pa^
Shakspeare, et donné ainsi occasion à \\n public français de montrer hautement qu'il sait bien que les langues ne sont que des instruments, que les idées sont universelles, que le génie appartient à l'humanité entière, et que sa gloire doit avoir pour théâtre le monde entier.
7^eils à des colonnes , est éternellement parcouru par trois aiguilles. L'une, bien grosse, bien large, bien forte, dont la teinte ressemble à un fer de lance, et le corps à un faisceau d'armes, s'avance si lentement, que Von pourrait nier son mouvement; l'œil le plus sûr, le plus fixe, le plus persévérant, ne peut saisir en elle le înoindre symptôme de mobilité; on la croirait scellée, vissée, incrustée à sa place pour l'éternité, et pourtant, au bout d'une grande heure, elle aura décrit la dou- :[ième partie du cadran. Cette aiguille ne vous représente-t-elle pas la foule des peuples dont l'avancement s'accomplit sans secousse et par un entraînement continuel, mais imperceptible?
L'autre aiguille, plus déliée, marche asse^ vite pour qu'avec une médiocre attention on puisse saisir son mouvement; celle-ci fait en cinq minutes le chemin que fait la première en une heure, et donne la proportion exacte des pas que fait la masse des gens éclairés au delà de la foule qui les suit.
Mais, au-dessus de ces deux aiguilles, il s'en trouve une bien autrement agile et dont l'œil suit difficilement les bonds; elle a vu soixante fois l'espace avant que la seconde y marche et que la troisième s'y traîne.
Jamais, non, jamais, je n'ai considéré cette aiguille des secondes, cette flèche si vive, si inquiète, si hardie et si émue à la fois, qui s'élance en avant et frémit comme du sentiment de son audace ou du plaisir de sa conquête sur le temps, jamais je ne l'ai considérée saîis penser que le poète a toujours eu et doit avoir cette 7narche prompte au-devant des siècles et au delà de l'es-
prit général de sa nation, au delà même de sa partie la plus éclairée.
Et ce balancier pesant qui les régit par un mouvemenî invariable, ne verrions-nous pas en lui, si nous suivions cette idée, un symbole parfait de cette inflexible loi du progrès dont la marche emporte sans cesse avec elle les trois degrés de l'esprit humain qui lui sont indifférents, et ne servent, après tout, qu'à marquer successivement ses pas vers un but, hélas! inconnu?
I" novembre 1829.
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Le 24 octobre 182Q.
LE DOGE DE VENISE M. Saint-Aulaire.
BRABANTIO, sénateur, père de Desdemona. M. Desmousseaux.
OTHELLO, le More M. Joanny.
CASSIO, son lieutenant M. David.
YAGO, son enseigne M. Perrier.
LUDOVICO, parent de Brabantio, envoyé
du Sénat M. Geffroy.
RODRIGO, jeune gentilhomme vénitien. . M. Menjaud.
MONTANO , gouverneur de Chypre pour
Venise avant l'arrivée d'Othello M. Dumilatre.
UN HÉRAUT M. Montigny.
DESDEMONA, fille de Brabantio, femme
d"Othello M"« Mars.
EMILIA, femme d'Yago, suivante de Desdemona M-^" TousEz.
BIANCA, courtisane de Venise, maîtresse de Cassio, amenée par lui à Chypre* ....
( MM. Casaneuve.
Se^^^^^^^ ( GUIARD.
iMM. BOUCHET.
mirecour.
Faure Laïsné.
Soldats de Venise; femmes de la suite de Desdemona; peuple de Venise et de Chypre.
I. Le rôle de Bianca n'existait pas lors des représentations de 1829, et l'édition de i83o ne le contient pas. Ce n'est que plus tard qu'Alfred de Vignv ajouta, à l'acte III, la scène xv entre Cassio et Bianca, et qu'il ajouta de iiKine les quatre premières scènes de l'acte 1\^. Celui-ci commençait auparavant par ce vers (scène v) :
Yago, procure-moi du poison pour ce soir ! »
— OTHELLO
SCÈNE PREMIERE
RODRIGO, YAGO, couverts de leurs manteaux à la vénitienne.
RODRIGO
Ne m'en parlez jamais. — Je trouve surprenant Qu'après notre amitié vous veniez maintenant
Montrer de tout cela si grande connaissance : Comment! de leur amour vous saviez la naissance, Tandis que, chaque jour, vous acceptiez mes dons, Et de ma bourse enfin teniez les deux cordons?
YAGO
Eh! pardieu! tâchez donc d'écouter pour entendre! Si jamais j'accusai le More d'être tendre, Maudissez-moi.
RODRIGO
J'ai cru que vous le détestiez.
YAGO
C'est vrai. — N'en croyez pas mes feintes amitiés. Je n'oublîrai jamais son injure; elle est telle, Que j'en garde en mon âme une haine mortelle. J'ai vu trois sénateurs en vain le supplier Pour mon avancement, sans le faire plier. Toujours dans son orgueil ferme comme une roche. Je puis dire pourtant, sans craindre de reproche. Qu'être fait lieutenant n'était pas trop pour moi; Et je ne me sens pas au-dessous de l'emploi. Mais il a répondu par des phrases fardées. De termes de bataille horriblement bardées; Bref, il a repoussé mes trois sots protecteurs Avec tous ses propos stériles et flatteurs. c( J'ai choisi, » disait-il; et quel était son homme? Le Florentin Cassio, qu'à Venise on renomme Pour un galant musqué, mais qui ne saurait pas Manœuvrer l'escadron pendant cinquante pas;
ACTE I, SCÈNE I Io
Habile à discuter en paix la théorie, Mais inutile en guerre à servir la patrie ; Voilà le choix du More. Et moi qui, sous ses yeux. Combattis ou dans Rhode, ou dans Chypre, en cent lieux, Ottomans ou chrétiens, en Europe, en Afrique, Partout où l'envoya la noble République, Je me vois rejeté dans le honteux honneur D'enseigne, pour servir le moresque seigneur.
RODRIGO
Ma foi, je quitterais l'armée à votre place.
YAGO
Ne disons rien; plus tard, je briserai la glace.
Je veux servir encor, non pour lui, mais pour moi.
Maître ou va4et, chacun naît classé malgré soi.
Mais dans ce monde il est deux espèces d'escla\cs :
Les uns, rampants, soumis, amants de leurs entraves
Usent leurs corps, leur âme et leur temps tour à tour,
Humblement satisfaits du pain de chaque jour.
Aussi, quand ils sont vieux, par une main auguste
Ils sont chassés. Fouettez ces gens-là. C'est bien juste
Mais d'autres, plus soumis, en apparence, encor,
Dérobent à leur maître et le pouvoir et l'or.
Et, sous ses pieds creusant leur lente et sourde mine,
Pour s'élever plus haut, montent sur sa ruine :
Ceux-là seuls ont de l'âme, et je suis de ceux-là.
RODRIGO
Elle a pu l'écouter! — Un More! qui parla
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Avec sa lèvre épaisse, en lui faisant la moue. — Goût dépravé!
YAGO
Tandis que de vous on se joue !
C'est bien mal! — Mais il faut, pour nous venger tous deux, Faire persécuter ce séducteur hideux; Empoisonnons sa joie; éveillons la famille Du bon vieux sénateur à qui Ton prend la fille ; Troublons le premier soir de ce More adoré, Et que tout son bonheur en soit décoloré.
RODRIGO
C'est bon. — Je crîrai tant, que la ville accourue Croira trouver le feu brûlant dans chaque rue.
YAGO, montrant un balcon.
Son père dort là-haut.
Tous deux s'approchent des hautes fenêtres de
Brabaniio.
RODRIGO
Tant mieux. — Au feu! seigneur!
Très noble Brabantio! — Levez-vous! — Au voleur! A votre coffre-fort!
YAGO
Aux verrous! à la grille!
On a pris votre argent!
ACTE I, SCÈNE I I
YAGO
On a prîs votre fille !
BRABANTio, à la fenêtre.
Eh bien, qu'arrive-t-il?
RODRIGO
Comptez bien, s'il vous plaît; Tout votre monde est-il chez vous au grand complet?
YAGO
Et votre porte, hier, Ta-t-on barricadée?
RODRIGO
Est-ce par le balcon qu'elle s'est évadée?
BRABANTIO
Qui?
RODRIGO
Je le vis hier qui rôdait alentour.
YAGO
La colombe est en proie au vieux et noir vautour.
RODRIGO
Seigneur, faites sonner les cloches, car J'espère Qu'avant demain matin nous vous saurons grand-père
Un cheval africain, c'est un bel animal; Mais en faire son gendre!
RODRIGO
Au moins c'est un cheval Arabe.
BRABANTIO
Etes-vous fou?
RODRIGO, saluant avec ironie et affectation. Honnête et pacifique,
Je.
BRABANTIO
Vous êtes un drôle!
YAGO, saluant et riant.
Et vous un magnifique Seigneur!
BRABANTIO
Les insolents!
RODRIGO
Seigneur, je prends sur moi De payer le procès aux mains des gens de loi S'il est vrai qu'à présent votre fille est chez elle. Visitez la maison, sa chambre et sa ruelle, Appelez-la partout, et vous verrez.
BRABANTIO
Mes gens!
De la lumière*!
// rentre che:{ lui et éveille toute la maison.
I . Je ne pense pas que personne regrette les expressions par trop
SCÈNE II
YAGO, RODRIGO
YAGO
Allons! des soîns très exigeants M'appellent. Vous serez, lors de notre rencontre, Témoin du père, et moi je serai témoin contre. Mais je quitte ce lieu. L'air me devient malsain; Car, s'il me voit ici, je manque à mon dessein. L'heure n'est pas venue, et mon rôle est encore De paraître en tout point créature du More. Paraître seulement; car, ma foi! je le hais Dix fois plus que l'enfer, où peut-être je vais. Le bonhomme, à présent, ne voudra plus se taire. Tâchez de l'attirer, là même, au Sagittaire. J'y conduis l'amiral. Adieu.
énergiques dont se sert Yago dans cette scène, et particulièrement celles de cette phrase qui commence par :
I am one, sir, that cornes to tell you, etc.
et que je n'achève pas, par respect pour quelques femmes qui savent l'anglais. Tous les acteurs célèbres de l'Angleterre, Kean, Kemble, Young et Macready, retranchent habituellement les paroles trop libres. Ce n'est pas dans quelques mots grossiers, qui ne sont plus tolérés dans notre Molière, que réside le génie des grands poètes; ce n'est que lorsque la situation les exige impérieusement qu'il faut les conserver. J'en donnerai quelques exemples dans la suite de cette tragédie.
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SCÈNE III
RODRIGO, BRABANTIO, suivi de Domestiques portant des torches.
RODRIGO
Me voilà bien!
Il me laisse!
BRABANTIO
Ah! seigneur, Je reste sans soutien Dans ma vieillesse! hélas! l'honneur de ma famille!
A Rodrigo.
Comment l'avez-vous vue?
A part.
— O malheureuse fille!
A Rodrigo.
C'était avec le More?
A part.
— Oh! qui voudra jamais
Etre père!
A Rodrigo.
— A qui donc se lier désormais?
A ses gens.
Des flambeaux!
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A Rodrigo.
— Se sont-ils mariés sans obstacle?
En êtes-vous certain*?
RODRIGO
Oui.
BRABANTIO
C'est donc un miracle Il faut qu'il ait usé d'un philtre pour toucher Ce cœur si fier, qu'en vain je vous vis rechercher. Rodrigo! plût au Ciel...
A ses gens.
— Avertissez mon frère...
A Rodrigo.
Qu'elle vous eût choisi! — Croyez-vous nécessaire D'emmener une escorte?
RODRIGO
Oui. L'homme, voyez-vous.
Est puissant.
BRABANTIO
Eh bien! donc, venez. Conduisez-nous!
I. Shakspeare affectionne ces propos passionnés interrompus par l'action dont on est occupé vivement. Ils sont dans la nature et se renouvellent chaque jour autour de nous. J'ai tâché d'en conserver fidèlement le mouvement; il n'y en avait pas d'exemple dans notre tragédie. J'en ferai remarquer plusieurs dans celle-ci. C'est encore un des avantages inappréciables de l'usage des enjambements, à l'aide seule desquels on peut exprimer ce désordre.
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SCÈNE IV
OTHELLO entre avec calme et dignité. Des Serviteurs portent des flambeaux devant lui, YAGO le suit,
YAGO
Quoique, dans les hasards du noble état des armes, Il m'ait fallu tuer sans en verser des larmes, Cependant, je Tavoue, un meurtre médité M'inspire de l'horreur et m'aurait bien coûté. J'hésite quelquefois pour ma propre défense : Mais il a tellement prolongé son offense, Que je fus bien tenté de lui piquer les flancs.
OTHELLO, avec calme.
Cela vaut mieux ainsi.
• YAGO
Les discours insolents De ce vieux sénateur, contre votre fortune Et vous, me laisseront une longue rancune. J'ai, ma foi, vu l'instant où mon sang révolté N'était plus contenu par ce peu de bonté Que vous me connaissez. Mais, je vous en supplie, Quelle est, dites-le-moi, l'union qui vous lie? Est-ce un bon mariage? Il le faut, car les lois Seraient pour le vieillard : on estime sa voix, Et toujours au conseil d'abord on l'interroge;
ACTE I, SCENE V III
Il balance à lui seul le Sénat et le Doge, Et peut vous ruiner par ses hardis propos.
OTHELLO
Laisse-le s'agiter pour troubler mon repos.
Mes services rendus dans mainte et mainte affaire
Parleront bien plus haut que sa voix ne peut faire.
Un jour, je publîrai dans la noble cité,
Si Ton met quelque prix à cette vanité,
Que des rois d'Orient ont fondé ma famille;
Qu'ainsi d'un sénateur je puis aimer la fille.
Sans la faire rougir de moi, car je naquis
L'égal au moins du rang que mon bras m'a conquis.
D'ailleurs, pour les trésors que, dit-on, sous son onde,
Au Doge son époux garde la mer profonde.
Je n'aurais pas changé mon sort libre et sans frein,
Si ce n'était l'amour qui fond ce cœur d'airain.
Mais, vois quels sont ces feux, ces hommes sur la place.
SCENE V
CASSIO et QUELQUES Officiers paraissent dans Véloignement au milieu de plusieurs flambeaux.
YAGO
C'est le père et les siens; retirez-vous, de grâce!
Non, il faut qu'on me trouve en public, et je doi
A rhonneur, à mon rang, de ne pas fuir la loi. — Regarde, est-ce bien lui?
YAGO
Par Janus, Je me trompe * !
C'est Cassio qui vers nous s'avance en grande pompe.
CASSIO
Mon général! le Doge au palais vous attend.
OTHELLO
A quelle heure, Cassio?
CASSIO
Général, à Tinstant.
Chypre va vous donner d'importantes affaires, Car douze messagers viennent de nos galères; On craint d'apprendre d'eux quelque combat fatal, Et tous les conseillers sont au palais ducal.
OTHELLO
Venez donc, mes amis, ma rencontre opportune Seconde mon devoir. — J'en bénis la fortune.
CASSIO
Je vois des messagers qui vous cherchent aussi
SCÈNE VI
BRABANTIO et RODRIGO paraissent avec des Magistrats et un grand nombre de Serviteurs qui les éclairent.
YAGO
C'est bien lui, cette fois, général, le voici.
OTHELLO leur crie.
Arrêtez ! restez là !
RODRIGO
Bah ! quelques pas encore.
Si vous le permettez. Monseigneur, c'est le More.
BRABANTIO
Tombez sur lui, le traître! et main-forte à la loi. Les deux partis mettent Vépée à la main.
YAGO
Ah! Rodrigo, c'est vous! eh bien, de vous à moi!
OTHELLO
Tout beau, messieurs! rentrez vos brillantes épées; Du brouillard de la nuit elles seront trempées. Cela peut les ternir. — Seigneur, vos cheveux blancs Commandent mieux ici que ces moyens sanglants.
BRABANTIO
Qu'as-tu fait de ma fille, ô ravisseur infâme?
Par quel enchantement as-tu troublé son âme?
Dis-nous quel maléfice et quel secret poison
Ont à ta destinée enchaîné sa raison?
Car j'en appelle à tous, j'appelle en témoignage
L'univers. Qui croirait qu'un pareil mariage
Eût jamais engagé le cœur de mon enfant
Si jeune et si jolie, heureuse et triomphant
De la séduction des nobles de Venise;
Qu'à moins de sortilège, elle se fût éprise
D'un barbare, et qu'elle eût sur son sein profané
Pressé le sein hideux d'un monstre basané?
— Moi, je viens t'arrêter, comme exerçant dans l'ombre
Un art proscrit, jetant un charme impur et sombre,
Corrompant l'innocence, auteur d'un attentat
De magie, et dès lors en horreur à l'Etat.
OTHELLO, calme et souriant.
Allons, je le veux bien, même je le demande ;
Qu'on m'arrête! Où faut-il, seigneur, que je me rende?
BRABANTIO
En prison, jusqu'au jour que les lois ont prescrit, Où l'on pourra t'en voir sortir mort ou proscrit.
OTHELLO
Je consens de grand cœur à tout; mais que ferai-je? Le Doge et le Sénat m'attendent; ce cortège Vient à moi de leur part.
ACTE I, SCÈNE VII Il
BRABANTIO
Un conseil dans la nuit?
Eh bien donc, qu'à l'instant le More y soit traduit. Le Sénat doit m'entendre, et ma cause est sa cause. Il n'est point d'attentat que tout esclave n'ose, S'il absout ce païen!
OTHELLO
J'y serai le premier.
Venez-y donc^ conduit par votre prisonnier.
Yago prend le bras de Rodrigo et sort avec lui.
SCÈNE VII
La scène change. — Le théâtre représente les grands appartements du sénat de Venise.
LE DOGE est sur son trône; des Secrétaires sont devant lui, à une table bordée de lumières, autour de laquelle les Sénateurs sont assis; plusieurs Officiers se tiennent à quelque distance.
LE DOGE^ feuilletant des lettres.
Je ne vois rien de sûr dans ces grandes nouvelles.
premier sÉi^ATEVR^feuilletaiît les lettres qu'il a reçues.
Les lettres de chacun s'accordent mal entre elles; On ne m'annonce ici que cent galères.
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LE BOGE^ feuilletant aussi ses lettres.
Moi, Je lis deux cents.
SCENE VIII
Les Mêmes ; BRABANTIO et OTHELLO entrent au Sénat; CASSIO, RODRIGO, YAGO, des Officiers et une Suite*.
LE DOGE
Brave Othello, les Turcs sont en armes. — Venise Vous confira la flotte en ce moment de crise.
A Brahantio.
— Je ne vous voyais pas, seigneur, asseyez-vous; Vos conseils sont toujours nécessaires pour nous.
BRABANTIO
Et les vôtres pour moi, — Puissé-je trouver grâce
Devant Votre Grandeur; ni les soins de ma place,
Ni rintérét public ne m'ont fait fuir mon lit;
Je viens pour dénoncer un énorme délit
Commis contre moi seul, mais si dur, mais si grave,
Que mon chagrin m'absorbe, et que j'en suis esclave
Au point de dédaigner les dangers de l'Etat.
I. Othello entre le premier à gauche de la scène, suivi de Cassio et d'Yago. Il salue le Doge assis au fond de la scène et passe à droite avec Cassio. Yago reste à gauche près de Rodrigo Brabantio se jette sur son siège de sénateur, resté vide à gauche.
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LE DOGE
Qu'arrive-t-il?
BRABANTIO
Ma fille...
LE DOGE
Est-ce un assassinat?
BRABANTIO
Elle est morte pour moi, prise en mes bras, séduite Par des philtres secrets; car enfin sa conduite Ne peut se concevoir autrement.
LE DOGE
Nous jurons Que rhomme, quel qu'il soit, quand nous le jugerons, Serait-il notre fils, recevra la sentence De votre propre main, qui tiendra la balance. Et qui désignera, sur le livre sanglant, La plus sévère loi pour son crime insolent.
BRABANTIO, se levaiit.
Merci, Doge; voilà cet homme, c'est le More.
TOUS LES SÉNATEURS, 86 levailt.
Lui! le More!
BRABANTIO
Lui-même.
LE DOGE
Il faut le dire encore, Nous devons le Juger.
ACTE I, SCENE VIII I IQ
A Othello.
Nous vous estimons tous, General; cependant que lui répondrez-vous?
OTHELLO; z7 salue avec respect et pa?^le avec calme.
Très graves, très puissants seigneurs, mes nobles maîtres,
Réservez la rigueur de vos lois pour vos traîtres.
Moi, que j'aie enlevé la fille du vieillard!
C'est vrai. — Je vous dis là mon offense, sans fard,
Sans voile. — Il est aussi très vrai qu'elle est ma femme;
Voilà tout. — Je suis rude, et Je n'ai pas dans l'âme
Des paroles de paix ; je suis né dans les camps ;
Et depuis que ces bras frappent... j'avais sept ans,...
Sous la tente mes nuits se passèrent entières.
Hormis pendant le cours des neuf lunes dernières.
Aussi, dans l'univers n'ayant qu'un intérêt,
J'aurais bien peu de chose à dire qui n'eût trait
A des combats, des faits de bravoure à la guerre. —
En faisant mon récit, je ne l'ornerai guère;
Mais pourtant vous saurez par quel philtre puissant
(Comme il dit) j'ai régné sur ce cœur innocent.
BRABANTIO
Hélas! c'est une enfant si douce et si timide. Seigneurs, qu'un mouvement, qu'un geste trop rapide. Que le moindre sourire à son âge échappé La couvre de rougeur. — Et me croire trompé ! Croire que, sans l'effort d'une puissance occulte, Elle ait payé mes soins paternels par l'insulte! C'est impossible!
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OTHELLO
Eh bien, seigneurs, permettez-nous De la faire paraître un instant devant vous. Son père jugera lui-même s'il s'abuse : Je me livre à la mort si son aveu m'accuse.
LE DOGE
Que Desdemona vienne elle-même au palais! Que plusieurs officiers partent!
OTHELLO
Conduisez-les, Yago ! vous connaissez sa nouvelle demeure; Dites-lui qu'au Sénat il faut venir sur l'heure.
Le Doge fait un geste ^ et des officiers vont la chercher, Yago sort avec eux après avoir fait un signe d'intelligence à Rodrigo, qui s'évade et le suit.
En l'attendant, seigneurs, aussi sincèrement Que l'on confesse au Ciel un secret sentiment, Je vais vous exposer comment la jeune femme A reçu mon amour et m'a livré son âme.
Parlez.
OTHELLO
Son père alors m'aimait et, très souvent. M'invitait; nous parlions de ma vie, en suivant Par année et par jour les sièges, les batailles, Les désastres sur mer, les vastes funérailles
Où je m'étais trouvé; je parcourais les temps
De mes plus grands périls, et ces rudes instants
Où la mort en passant nous effleure la tête;
Je lui disais comment je devins la conquête
D'un barbare ennemi, comment je fus vendu,
Racheté, voyageur dans un pays perdu;
Je disais le caprice et la fureur des ondes.
Les détours souterrains des cavernes profondes,
EtTennui du désert, et l'orgueil de ces monts
Qui suspendent au ciel les neiges de leurs fronts *;
Caravane aux lieux saints, dangers, science ou gloire,
Tout ce qui dans ma vie est digne de mémoire. —
Parfois Desdemona, d'un air triste et touché,
Venait entre nous deux s'asseoir, le front penché.
Aux serviteurs nombreux portait vite un message.
Puis revenait plus vite encor. Son beau visage
Pâlissait en prêtant l'oreille à mes propos.
Je l'avais remarqué. Dans un jour de repos.
Elle se trouvait seule et me fit la prière
De lui redire encor l'histoire tout entière.
Je voyais, en parlant, des larmes dans ses yeux,
Et, lorsque je me tus, les élevant aux cieux,
Elle rougit et dit : que ce voyage étrange
Etait touchant! et puis ajouta : qu'en échange
D'un tel récit, son cœur donnerait de l'amour
Si quelqu'un en faisait un pareil quelque jour.
Je pus à cet aveu parler sans crime extrême.
Pour mes périls passés elle m'aima; de même,
SCENE IX
Les Précédents; DESDEMONA entre, vêtue de blanc et voilée à demi, YAGO l'accompagne, suivi des Officiers DU Sénat.
LE DOGE, à Brabantio.
Je l'avoue, et l'aveu peut-être vous offense, Je crois qu'à ce discours si digne d'intérêt, Sans m'irriter, ma tille aussi s'attendrirait.
BRABANTIO
Écoutez-la parler, je vous prie, elle-même;
I. She lov'd me for the dangers I had pass'd
And I lov'd her, that she did pity thera.
J'ai tâché de conserver à ce récit le caractère de grandeur et de simplicité si touchant dans l'original; et là où se trouve le chant, selon le sens que j'ai donné à ce mot, dans la lettre à Lord ***, j'ai cherché à être aussi littéral que possible; quelquefois, comme le verront ceux qui savent également bien les deux langues, j'ai réussi à mettre le mot sous le mot. Car, en les cherchant avec soin, on trouve d'étonnantes et fraternelles analogies entre la langue anglaise et la nôtre, qui fut entée par Guillaume le Conquérant sur le vieux saxon. Le vieil anglais conserve le muet du français dans une foule de mots, et la première édition de Shakspeare, sur laquelle j'ai fait ce travail, est remplie d'expressions de notre ancien langage : en les remettant en usage, on pourrait, oi prose, traduire l'ancien anglais mot à mot.
ACTE I, SCÈNE IX
Et, si sa voix confesse au Sénat qu'elle Taime, Plus de reproche ensuite à l'homme ; sur ma foi, Je renonce à ma plainte.
A sa fille.
Approchez; dites-moi Lequel de nous a droit à votre obéissance.
DESDEMONA, passaut à la droite d'Othello, comme soies son égide.
Je vois ici, mon père, une double puissance;
Mon éducation et ma vie ont été
Votre bien Jusqu'ici; mais, à la vérité,
Je n'avais d'autre nom encor que votre fille ;
Je suis femme à présent et, dans votre famille,
J'amène mon mari. Vous le voyez. Autant
Ma mère vous montra jadis de dévoûment,
Autant j'en dois au More, à mon seigneur et maître.
BRAB ANTIO.
Que Dieu soit avec vous! J'ai fini. Donnez l'être A de pareils enfants. Mieux vaut les adopter! More, approche. Je vais, non sans le regretter, Te donner celle-ci, que de toute mon âme J'aurais voulu sauver et ne pas voir ta femme, Heureux de rester seul.
A sa fille.
Je sens trop tard le prix Des rigueurs, ton départ me l'a trop bien appris! Aux affaires d'État, seigneur!
LE DOGE
C'est une injure Qui peut se pardonner.
BRABANTio s'ussîed en grommelant.
Seigneur, je vous conjure, Aux affaires d'État! Verriez-vous d'un bon œil Le Turc vous prendre Chypre ? Hélas ! un noble orgueil Souffre d'un froid avis donné dans la misère. Les conseils ne sont pas moins pesants pour un père Que ne l'est sa douleur. Les consolations, Les maximes qu'on Jette à nos afflictions. Appareil à tout mal, baume à toute blessure. N'ont Jamais du chagrin adouci la morsure; Que le cœur brisé saigne et guérisse en repos, Et non par des discours, mots nuls, vides propos! Aux affaires d'État!
LE DOGE
Une importante place Peut nous être enlevée, et le Turc la menace; C'est ce qui nous occupe. Othello, vous savez Que Chypre a des remparts faibles, mal préservés. Sans vaisseaux. A l'armer que tout votre art s'applique. L'île a de bons chefs; mais l'opinion publique. Souveraine maîtresse en ces événements, Vous a nommé d'après nos communs sentiments.
OTHELLO
Magnifiques seigneurs, depuis longues années,
L'habitude, qui peut tout sur nos destinées,
M'a fait trouver partout, dans les camps et sur mer,
Un sommeil de soldat, aussi dur que le fer.
A votre ordre. Je sens l'ardeur de ma Jeunesse.
Renaissent les travaux! que le péril renaisse!
J'entreprends votre guerre et ne demande rien
Qu'un sort digne du rang de ma femme et du mien
Elle peut, s'il vous plaît, demeurer chez son père.
BRABANTIO
Je ne veux pas. ^
OTHELLO
Ni moi.
DESDEMONA
Ni moi, seigneur. J'espère Obtenir de vous tous la faveur de choisir. Je ne goûterais pas le pénible loisir D'habiter chez mon père et dans une demeure Où d'amers souvenirs renaîtraient à toute heure Les orages du sort que J'ai couru chercher Ont bien assez prouvé qu'Othello m'était cher. Mais qu'ai-Je aimé dans lui? Sa grandeur valeureuse, Sa gloire; aussi, seigneurs. Je serai moins heureuse Si l'on doit me ravir l'aspect victorieux Des honneurs dont l'éclat est l'amour de mes yeux; Etant vouée à lui. Je le suis à la guerre; Je me sens courageuse autant qu'il me rend fîère, Et rester, c'est languir dans un pesant ennui;
En saluant profondément.
Seigneurs, permettez-moi de partir avec lui.
OTHELLO
Allez aux voix, seigneurs, sur sa simple demande; Je viens m'y joindre, afin que le Sénat s'y rende, Non dans un intérêt d'amour, mais pour montrer Que dans tous ses désirs son mari veut entrer. Je n'en suis pas moins tout aux ordres de Venise.
Elle vous ckarge seul d'une vaste entreprise : Que Desdemona reste ou s'embarque avec vous, Décidez-le et partez; il est urgent pour nous Que ce soit cette nuit.
DESDEMONA
Cette nuit?
LE DOGE
Oui.
OTHELLO
N'importe!
— Que votre volonté sur notre amour l'emporte; Je pars. Un officier plein d'honneur et de foi, Yago, l'amènera quelques jours après moi.
LE DOGE
Je suis content.
A Brabantio.
Pour vous, seigneur, veuillez m'entendre.
ACTE I, SCENE X I
Vous pouvez, sans faiblesse, à tant d'amour vous rendre. Car, si la vertu seule est belle, en vérité. Rien n'est à votre fils comparable en beauté.
// se lève p OU}" sortir avec le Sénat,
BRABANTIO
More, veille sur elle avec un œil sévère; Elle peut te tromper, ayant trompé son père.
// sort avec tous les sénateurs,
J'engagerais ma vie à l'instant sur sa foi.
A Desdemona.
Viens, je n'ai plus qu'une heure à passer avec toi.
SCENE X
RODRIGO et YAGO restent seuls.
RODRIGO
Yago !
YAGO
Quoi ?
RODRIGO
Savez-vous le coup que Je médite?
YAGO
D'aller au lit dormir?
RODRIGO
Mon âme soit maudite, Si je ne vais demain me noyer!
YAGO
Croyez-moi, Vous serez moins aimable ensuite. — Mais pourquoi Vous noyer?
RODRIGO
C'est que vivre est une maladie Dont le seul médecin est une main hardie.
YAGO
O lâche! sur ce monde et sous ces larges cieux, Depuis cinq fois sept ans je promène mes yeux, Et je n'ai pas encor résolu ce problème De trouver un mortel qui sût s'aimer soi-même. Si jamais une femme a causé mon trépas, J'approuve de grand cœur qu'on ne m'enterre pas.
RODRIGO
Que faire? Je rougis d'être épris de la sorte; Mais j'ai beau l'exciter, ma vertu n'est pas forte.
YAGO
La vertu! mot oiseux. C'est de soi qu'on dépend, Comme un sillon du grain que la main y répand. Nous récoltons ainsi l'orge pure ou Tivraie. Écoutez, Rodrigo, ma parole est la vraie. Ce que vous appelez amour n'existe pas;
ACTE I, SCENE X I
C'est un bouillonnement du sang impur et bas
Qui nous emporterait jusques à la démence,
Sans la volonté. — Là, notre règne commence.
Soyons hommes. — Devant une femme ployer!
S'arracher les cheveux et pleurer! se noyer!
Ce sont de jeunes chats aveugles que l'on noie.
Mais vous ! levez la tête ; allons, que je vous voie
Agir en gentilhomme. Emportez de l'argent,
Embarquez-vous; un temps de guerre est exigeant.
Je le répète encor : de l'argent dans la bourse.
Avant peu vous verrez se tarir dans sa source
Leur grande passion. Un violent début
Se ralentit; bientôt vous atteindrez le but.
Mais de l'argent ! — L'amour d'un More est très frivole,
Et sa flamme brûlante au bout d'un mois s'envole.
Pour sa femme, elle est jeune; elle devra changer.
Elle le doit. Un fou peut donc seul s'affliger.
Vous voulez vous damner? Du moins, allez au diable
Plus gaîment que par eau. L'enfer est supportable
Quand on a fait son coup. — Mais de l'argent ! — Allez.
Déshonorez, trompez, désolez, accablez
Le noir hideux. Je vois que tout dans cette proie
Sera bonheur pour vous, pour moi vengeance et joie;
Mais cherchez de l'argent! Donnez-moi votre main.
Jurez-moi de vivre.
RODRIGO
ui.
YAGO
De partir
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Oui.
YAGO
Demain.
RODRIGO
Oui, je vendrai mes biens; j'y vais.
YAGO
Plus de noyade !
RODRIGO
Non; à demain.
YAGO
Surtout de l'argent, camarade !
Rodrigo sort.
SCENE XI
YAGO, ceuly avec l'expression d'une haine sombre et profonde.
C'est ainsi que Je prends dans mon vaste filet
La dupe qui m'écoute, et l'emporte où me plaît.
Et ne serais-je pas coupable et sans excuse,
Si je perdais mon temps, sans employer la ruse
Et sans le fasciner par quelque adroit conseil,
A bavarder une heure avec un sot pareil?
Je hais le More. On dit partout que, sans scrupule,
ACTE I, SCÈNE XI l3l
Il m'a stigmatisé d'un affront ridicule :
J'ignore si c'est vrai; mais, pour ce fait obscur,
J'agirai comme si j'en avais été sur.
Son estime, Je l'ai; c'est un grand point. La place
De Cassio me convient; double sujet d'audace!
Il faut la conquérir; mais comment? — Quoi! comment?
Je suppose à sa femme un secret sentiment,
Certaine privauté par moi souvent surprise,
Entre elle et ce Cassio, dont je la dis éprise.
J'ai conçu mon projet; qu'il mûrisse ce fruit.
Aux flammes de l'enfer, aux ombres de la nuit!...
ACTE DEUXIEME
UN PORT DE MER DANS l'ÎLE DE CHYPRE
Le soleil s'abaisse large, rouge et coupé de nuages noirs. Une plateforme; on découvre la mer et le port. A gauche de la scène, un promontoire et la citadelle; à droite, un corps de garde. Un violent orage gronde et agite les flots. Le peuple de Chypre est groupé sur le rivage avec les matelots*.
SCÈNE PREMIÈRE MONTANO et deux Officiers
MONTANO
De la pointe du cap, que voyez-vous en mer?
I. NOTE POUR LA SCÈNE. — Si Ics théâtrcs où l'on jouera ceci n'ont pas de décors assez parfaits pour exécuter de point en point cette description et montrer une mer furieuse, il sera mieux de faire cette coupure à la page suivante :
MONTANO
Je crois Oue jamais vents du nord si fougueux et si froids N'ont sur nous déchaîné les orages du pôle.
ACTE II, SCÈNE I l
PREMIER OFFI CIER.
rien encor; — rien. Je vois les vagues écumer Va s'élever si haut, si haut, qu'entre les nues I.t ces eaux qui me sont depuis longtemps connues, Je ne puis signaler une voile.
MONTANO
Je crois Que jamais vents du nord si fougueux et si froids Ne vinrent ébranler nos remparts ; si la terre De ce vaste ouragan est ainsi tributaire. Quels flancs de bois tiendront sur nos bords dangereux Quand des montagnes d'eau s'iront briser sur eux? Que va-t-il arriver?
SECOND OFFICIER
Que l'escadre ottomane Va se perdre. Voyez ce nuage qui plane, Et ce peuple de flots qui semble l'assiéger! Avancez : voyez-vous ces lames se plonger Dans un immense abîme; et bientôt, dans leur course, Escalader au ciel les sept flammes de l'Ourse, Redescendre et soudain se relever encor Pour éteindre l'éclat de ces étoiles d'or? Immobiles gardiens placés autour du pôle. Voyez! l'onde a brisé les trois chaînes du môle; C'est un temps sans exemple!
MONTANO
Oui, les Turcs ont péri, S'ils n'ont pas su trouver quelque rade à l'abri.
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TROISIÈME OFFICIER, qui e?ître.
Des nouvelles! seigneur! La campagne est finie.
La tempête effrénée, à nos armes unie,
A renversé les Turcs, leurs vaisseaux, leurs projets;
Janissaires, vizirs, et princes, et sujets,
Ils sont tous dans la mer avec leur entreprise;
Et nous Tavons appris d'un vaisseau de Venise.
MONTANO
Dites-vous vrai?
TROISIÈME OFFICIER
Tenez, on peut le voir d'ici.
Ce beau navire! à l'ancre, en rade, le voici! Bâtiment de Vérone assez fort; il débarque Un équipage armé dans lequel on remarque Michel Gassio, qu'on dit être le lieutenant D'Othello, qui lui-même est en mer maintenant; Car, si nous en croyons ce qu'on ajoute encore, Chypre, pour gouverneur, aura Fillustre More.
MONTANO
Tant mieux! il en est digne.
ACTE II, SCÈNE II l
Je le connais, je Taime, ayant servi sous lui ; Car c'est en vrai soldat qu'il commande ses hommes. Mais avançons plus loin sur la plage où nous sommes ; Peut-être les marins du navire ont raison; Cherchons à voir ce brave au bout de Thorizon.
PREMIER OFFICIER
La voile peut paraître aux lueurs de l'aurore.
SCÈNE II
Les Précédents; CASSIO, qui vient de débarquer.
CAssio, enveloppé d'un manteau mouillé de pluie. Grâce au noble officier qui parle ainsi du More!
// salue Montano, qui lui donne la main. Puisse-t-il échapper au choc des éléments! Notre métier, messieurs, a de cruels moments. Je Fai perdu sur mer.
MONTANO
A-t-il un bon navire?
Vous avez des récifs où le meilleur chavire; Mais le sien est très bon, son pilote est savant Et dans les eaux de Chypre a navigué souvent; Aussi, J'espère encore.
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DES VOIX, dehors.
Une voile! une voile!
CASSIO
J'ai peut-être bien fait de croire à son étoile.
PREMIER OFFICIER
La ville est désertée, et tous les habitants Signalent à grands cris la voile en même temps; On dit qu'elle a déjà doublé la grande roche; Le canon va tirer bientôt à son approche.
CASSIO
Il me semble d'avance y voir le gouverneur! On tire!
Le canon tire.
PREMIER OFFICIER
Entendez-vous, c'est la salve d'honneur.
J'y cours.
Uofficier sort.
ACTE II, SCÈNE III
CASSIO
Sans doute, et sur mon âme lia conquis un ange, au-dessus mille fois Des portraits, des récits : vous les trouveriez froids En la voyant; elle est parfaite en toute chose; De toutes les vertus sa vertu se compose; Il l'amène avec lui dans Chypre.
A Vofficier qui revient.
Eh bien, sait-on Qui vient de prendre terre?
l'officier.
Un officier : son nom Est Yago; son métier, marin; son grade, enseigne.
CASSIO
Il ne mérite pas, celui-là, qu'on le plaigne;
Il est toujours heureux! — Ainsi tous les dangers,
Les tempêtes, les flots, les écueils étrangers
Et les sables couverts, dont l'embûche puissante
Épie à son passage une nef innocente.
Tous enchantés, séduits, émus par la beauté,
Ont laissé dans leur sein passer en sûreté
Desdemona.
MONTANO
Qui donc?
Eh! c'est la souveraine De ce grand général, car il la traite en reine.
l'^.R LE MORE DE VENISE
Yago Ta sous sa garde, et fait bien son devoir. Leur arrivée ici devance notre espoir; Sept jours de traversée avec un tel orage!
^c retournant vers la croix du port.
Grand Dieu! préserve encore Othello de sa rage, Donne à sa voile un peu de ton souffle puissant!
SCENE IV
Le canot du navire aborde. Il en descend DESDEMONA, EMILIA, YAGO, RODRIGO, des Femmes et des Serviteurs.
CASSIO
Voici Desdemona. Voyez. Elle descend; Habitants, fléchissez le genou devant elle. Noble dame, salut! la faveur immortelle A votre Jeune vie a donné du secours!
Puisse-t-elle de même assurer tout son cours!
desdemona.
Merci, brave Cassio! mais ne pourrai-je apprendre Quand mon prince et seigneur à Chypre doit se rendre?
CASSIO
Il vient, madame, il vient; bientôt vous le verrez. desdemona.
Hélas! je crains pourtant... Vous fûtes séparés, Quel jour?
ACTE II, SCÈNE IV 'ijlj
CASSI O.
Depuis hier, par ce terrible orage*.
Mais il semble à présent calmé. Prenez courap^. Le canon tire.
Le canon...
LES VOIX, au loin.
Un navire! un navire!
On entend le canon longtemips,
PREMIER OFFICIER
A présent, C'est encore un ami qui salue en passant Et fait les trois signaux devant la citadelle.
CASSIO
Voyez-le pour madame, et revenez près d'elle.
L'officier sort,.
A Yago.
Cher enseigne, soyez notre convive ici, Et bienvenu de tous.
A É mi lia.
Et vous, madame, aussi, Souffrez ce libre accueil d'un marin.
// lui donne la main.
YAGO, brusquement.
Sur mon âme,. Vous pouvez librement causer avec ma femme; Vous en aurez assez, comme moi, dans un Joui.
CASsio, à Desdemona, qui fait un geste d'étonnement.
C'est un soldat meilleur sur la mer qu'à la cour; Il faut lui pardonner.
É MI LIA, en j^ianty à Yago,
Sans qu'on vous interroge, Vous vous chargez bientôt de faire mon éloge. Elle suit Desdemona, qui fait quelques pas vers le port en donnant la main à Cassio.
YAGO, sur le devant de la scène et les observant.
Il lui prend les mains,... bon! et lui parle bas,... bien!
Le papillon s'attrape au plus faible lien ;
Dans celui-ci, Cassio, je te prends avec elle!
C'est cela. Parle-lui, souris bien à ta belle.
Tu seras dégradé pour ces fadaises-là.
Un baiser sur tes doigts,... bien, bravo! c'est cela!
Pour que ta main le rende à sa main qu'elle touche.
Puissent tous ces baisers empoisonner ta bouche!
On entend une trompette.
Voici le More. Ah! ah! sa trompette!
CASSIO
Allons tous!
C'est lui-même!
O bonheur!
CASSIO
Il s'avance vers nous.
SCÈNE V
Les Précédents; OTHELLO entre avec sa Suite et embrasse Desdemona,
OTHELLO
O ma belle guerrière!
DESDEMONA
Mon Othello!
OTHELLO
Ma femme! ô ma Jeune beauté!
O délice et repos de mon cœur tourmenté! Que le son de ta voix est doux à mon oreille! Aux sifflements des airs que la mort se réveille! Que ma barque se livre encore aux flots puissants! Si mon jour doit venir, qu'il vienne, j'y consens! Car jamais, quel que soit ton cours, ô destinée! Une telle heure encor ne me sera donnée.
Puisse-t-elle renaître, et puissent nos amours S'accroître encore avec le nombre de vos jours!
YAGO, à part.
Charmant duo! la harpe au théorbe s'accorde! Mais de leurs instruments je briserai la corde.
OTHELLO
Venez donc, allons voir la citadelle. Amis,
A d*autres temps pour nous les combats sont remis.
Les Turcs sont détruits.
A Desdemona.
Vous, croyez, ma bien-aimée,
^ue Chypre est un pays dont vous serez charmée;
Les habitants sont bons et m'aimaient autrefois;
Ils vont idolâtrer la beauté de mon choix...
Mais je parle toujours. Dans mes yeux, ils vont lire
Que l'excès du bonheur me cause un vrai délire;
Entrons...
Othello et Desdemona se dirigent avec leur suite vers la citadelle. Les habitants se retirent; il ne reste qu'une sentinelle devant le corps de garde, placé à droite de la scène. La citadelle est enjace, à gauche.
ACTE II, SCÈNE VI I
Et sur Desdemona vous en saurez de belles! Vous, jeune débutant qui croyez aux rebelles, Que direz-vous si tout vous prouve maintenant Qu'elle est, sans le cacher, folle du lieutenant?
RODRIGO
De Cassio? Je ne puis croire cela!
YAGO
Silence!
Laissez-vous éclairer. On sait la violence Sans borne avec laquelle Othello fut aimé; Le cœur de cette femme en un jour fut charmé; Charmé de quoi? d'un conte à dormir, d'une histoire De voyages, qu'elle eut la sottise de croire. Pour ces fables en l'air, pensez-vous bonnement Que la Desdemona l'aime éternellement?
Point du tout; pour la belle, il faut tout autre chose. Un bonheur plus réel, moins froid, qui se compose De mieux que d'admirer le teint d'un homme noir. Quel plaisir pensez-^vous que l'on éprouve à voir Le diable? Ah! croyez-moi, quand de l'adolescence L'amour dans une femme usa l'effervescence. Pour rendre quelque flamme à la satiété Il faudrait des rapports dans l'âge et la beauté. Dans les goûts enfantins qu'elle conserve encore; Et c'est là justement tout ce qui manque au More. Cherchons donc qui pourrait lui donner tout cela : Cassio,... car tout exprès le Ciel l'a placé là Pour attraper au vol cette bonne fortune. Adresse, or, il a tout! de conscience? aucune!
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Ou bien pour les dehors, juste ce qu'il en faut Pour mettre, par son air, les jaloux en défaut. Beau, jeune et délié, tendre, plaisant et leste, Rusé comme un démon, méchant comme la peste; Aussi la belle en tient et le connaît à fond.
RODRIGO
Oh! que dites-vous là? Tout Venise répond De sa haute vertu.
YAGO
Vertu? Fausse monnaie!
Ils n'ont pas comme moi mis le doigt sur la plaie. N'avez-vous donc pas vu tout à l'heure sa main Dans celle de Cassio?
RODRIGO
Oui.
YAGO
C'était le chemin D'un bonheur rapproché, mystérieux prélude A la conclusion que personne n'élude; Dénoûment bien certain, qu'on pourrait se charger De prévenir. — Laissez Yago vous diriger. L'entreprise à présent peut être décisive. Et Cassio répondra de tout, quoi qu'il arrive. Je vous ai fait venir (et ce n'est pas pour rien) De Venise, et je veux vous amener à bien. Veillez toute la nuit; voici votre consigne : Sitôt que vous verrez ma main faire ce signe.
ACTE II, SCÈNE VI
Quand nous rencontrerons Cassio, suivez ses pas; Tâchez de Tirriter, il ne vous connaît pas; Discipline ou rang, tout peut être votre texte : Il vous en fournira lui-même le prétexte; A se mettre en colère il ne sera pas lent.
Bien! soit! c'est bon! c'est dit!
YAGO
Il est né violent; S'il vous frappe, aussitôt j'exciterai dans l'île Une émeute à troubler tout le port et la ville; Il voudra l'apaiser, il y succombera.
Dès lors le seul rival pour vous disparaîtra. C'est le bon moyen.
RODRIGO
Moi, Je trouve la pensée Excellente, très sûre, et l'action aisée.
YAGO
Je vous la garantis. Dans un moment, venez Me rejoindre au château; les ordres sont donnés Pour le débarquement.
RODRIGO
Que Je vous remercie!
Adieu.
// sort.
SCENE VII YAGO, seul
Va-t'en rêver à ton amour transie, Fat ridicule!... Et nous, rêvons à nos projets! Oui! qu'elle aime Cassio! Tous les mauvais sujets Étant leurs favoris, je le croirais sans peine. Le More, quoiqu'il soit l'objet seul de ma haine. Possède une âme noble, aimante; il se pourrait Qu'il fût un mari tel, au fond, qu'il le parait. Eh bien, j'aime la belle aussi; mais ma tendresse N'est pas comme la leur, car ce qui m'intéresse. Ce qui m'entraîne, moi, c'est l'attrait seul du mal, Le besoin de punir ce monstre oriental. Que je soupçonne fort d'avoir séduit ma femme. Cette pensée horrible empoisonne mon âme. Me dessèche le cœur, me dévore le sein; Rien ne peut me guérir, à moins que mon dessein Ne s'accomplisse; il faut que de lui je me venge Sur sa femme, et je veux que ce soit par l'échange. Il marchera de pair avec Yago, sinon Je le rendrai jaloux à perdre la raison. Afin que le gibier cède à notre poursuite, Employons Rodrigo, que je mène à ma suite : C'est un traqueur ardent qui battra bien le bois; Bientôt, Michel Cassio, vous êtes aux abois.
ACTE II, SCENE VIII I
Et le More abusé me donne votre place. Conduisant ses fureurs avec un front de glace, Je l'amène à chercher, récompenser, chérir Celui qui le rendra triste au point d'en mourir, Au point de déchirer ses entrailles de More.
Ridant sonjront.
Tout est ici; mais tout est bien confus encore. Pensons. Que mon projet, médité sagement. Ne se dévoile pas avant le dénoùment!
// sort.
SCÈNE VIII
Entre un Héraut tenant une proclamation ; le Peuple le suit en traversant la scène, de la citadelle au corps de garde. En même temps, OTHELLO, suivi de ses Officiers, sort du château, va donner ses ordres sur la rive, et disparaît un moment derrière le corps de garde; après la proclamation, il revient.
le héraut lit.
D'après le bon plaisir d'Othello, toute l'île. Les forts et le château, les remparts et la ville Seront illuminés; on placera des feux Sur chaque toit. Ce soir, on permet tous les jeux. Chacun peut prolonger la fête en sa demeure Depuis ce moment-ci jusqu'à la douzième heure. Le noble général sait et vous fait savoir
Le naufrage des Turcs. Il s'attend à vous voir Célébrer dignement cette grande journée, Ce coup du Ciel par où la guerre est terminée; Son mariage ajoute au bonheur général.
Que Dieu défende Chypre et le noble amiral!
Acclamation. Il soi^t^ suivi du peuple.
SCENE IX OTHELLO, CASSIO
OTHELLO, j?j^5a72f au foud du théâtre, suivi du même état-major avec lequel il a visité la jetée et lesforts^ en donnant des ordres pour Varmement du port de Chypre, et rentrant dans la citadelle.
Le repos de la nuit, cher Cassio, vous regarde; Allez placer vous-même et surveiller la garde. Donnons aux habitants l'exemple rigoureux De Tordre le plus strict, pour Tescadre et pour eux.
CASSIO
Général, mon enseigne a déjà la consigne. C'est Yago.
OTHELLO
Qu'il vous aide à tout, il en est digne; Bonsoir. Demain matin, venez à mon réveil.
// entre dans la citadelle.
SCÈNE X
CASSIO, YAGO, ciui entre.
La nuit vient pendant cette scène.
CASSIO
Allons, Yago, voici le coucher du soleil. Au corps de garde!
YAGO
Oh! oh! lieutenant, pas encore; Je ne suis pas pressé comme Tillustre More; Desdemona Tattend, et Ton peut concevoir Que sans peine, avant l'heure, il nous quitte ce soir.
CASSIO
•Oui, certe. Elle me semble une femme accomplie.
YAGO
J'en suis sûr, lieutenant, vous la trouvez Jolie!
CASSIO, avec froideur.
Très bien !
YAGO
Vous aimeriez une Desdemona, N'est-ce pas? Quel air tendre, ardent! quel œil elle a!
CASSIO, avec réserve.
Un œil tendre, et pourtant un regard très modeste.
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YAGO
Allons, c'est bien ! qu'ils soient heureux là-haut! Du reste, J'ai deux flacons de vin, avec deux bons amis, Qui nous empêcheront de rester endormis. Si vous voulez...
CASSIO
Non, pas ce soir. Je le confesse, Ma tête à ce Jeu-là n'apporte que faiblesse. Et, depuis que je sers, j'ai toujours regretté Qu'un plaisir moins bruyant ne pût être inventé.
YAGO
Un verre seulement pour leur être agréable. Et puis, si vous voulez, vous quitterez la table.
CASSIO
Non; pour un verre seul d'un vin très affaibli,
Je suis déjà troublé. Je mettrais en oubli
Mes devoirs. J'en craindrais quelque funeste suite.
YAGO
Vous, soldat! d'un enfant aurez-vous la conduite? Dans un soir de plaisir?...
Eh bien! où sont-ils?
YAGO
Là.
ACTE II, SCENE XI IDl
CASSIO
Allons-y donc ! Pourtant Je n'aime pas cela.
// entre au corps de garde.
YAGO, seul.
Si Je puis l'amener à se verser rasade, Il ne tardera pas à faire une algarade. Rodrigo, d'autre part, que l'amour rend plus sot Qu'il ne fut en naissant, va s'enivrer bientôt, Car Je l'ai laissé là buvant à sa maîtresse. J'ai tant fait circuler la bouteille traîtresse. Que trois braves de Chypre au cœur fier et hautain Sont de garde et vont se battre jusqu'au matin. Maintenant, au milieu du troupeau sans vergogne. Je vais lancer Cassio comme un cinquième ivrogne. Ils reviennent; s'ils font tout ce que J'ai rêvé, Ma barque voguera seule, et je suis sauvé.
SCÈNE XI
YAGO; rentrent CASSIO et MONTANO, avec ^'autres Officiers sortant du corps de garde.
CASSIO
Par le ciel! ils m'ont tous versé de larges pintes!
MONTANO
Bien peu, foi de soldat; lieutenant, pas de plaintes.
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YAGO
Holà! du vin! chantons! apportez-moi du vin!
// chante en vo^sant à boire à Cassio, et lui pas si un verre plein; il le reçoit d'un homme placé à sa gauche.
Le bon Etienne^ Que Dieu soutienne.
Fut un grand roi, Un bien digne homme, Plus économe Que toi ni moi.
Son manteau jaune Coûtait par aune Un sou tournoi : ^ Toi, petit page De bas étage Qui fais tapage.
Le vaux -tu, toi?
Ta vieille veste Est plus modeste Qu'un habit leste.
Mets -la, crois-moi.
Fuis comme peste L'orgueil funeste.
Sois doux et preste, Sers, verse et boi.
CASSIO
Par la terre et le ciel! c'est un couplet divin.
YAGO, riant.
Vous êtes bien poli. Ce fut en Angleterre Que je l'appris; ce peuple a le vrai caractère Du solide buveur.
ACTE II, SCÈNE XI l
CASSIO
Répétez-le. Non, non!
Qui fait ceci devient la honte de son nom. Le ciel domine tout; les hommes et les femmes Seront jugés ensemble, et vous verrez des âmes Qui monteront au ciel, d'autres qui descendront.
Yago lui fait passer des verres pleins sans qu'il s'en aperçoive.
YAGO
C'est une vérité.
CASSIO
Sans vouloir faire affront A mes chefs, je serai sauvé.
YAGO
J'ai l'espérance De l'être aussi.
CASSIO
C'est bon, soit; mais la lieutenance Passe avant vous, ainsi n'en parlons plus. Que Dieu Pardonne nos péchés! Je ne vais qu'en bon lieu. Parbleu! ne croyez pas, messieurs, que je sois ivre. • En montrant Montano.
Ceci, c'est mon enseigne; et d'ailleurs je sais vivre. Je marche bien!
Les officiers rient.
TOUS, riant.
Très bien.
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Je ne chancelle pas, TOUS, riant.
Non, non!
CASSIO
J'irais tout droit pendant cinquante pas.
// SOî^t.
SCÈNE XII YAGO, MONTANO
YAGO, à Montano^ montrant Cassio qui s'en va.
Eh bien! cet officier a bonne renommée;
Ce serait un César pour guider une armée.
Mais ce vice odieux, très malheureusement.
Balance sa vertu non moins exactement
Que les nuits d'équinoxe, aux célestes demeures,
Des grands jours de Tété ne balancent les heures.
Il est fâcheux de voir votre île à sa merci.
MONTANO
J'y vois honte et danger. — Est-il souvent ainsi?
YAGO
De son sommeil, hélas! c'est toujours le prélude, Et le joug est si fort de sa triste habitude,
ACTE II, SCÈNE XIII l
Qu'il ne pourrait dormir, par nos travaux lassé. Si par l'ivresse encor son lit n'était bercé.
MONTANO
Il faut en prévenir le général.
YAGO, apercevant Rodrigo qui eittre, court au-devant de lui et lui dit tout bas :
De grâce, Suivez Cassio, courez, vous le voyez qui passe.
MONTANO, poursuivant sans avoir entendu Yago parler à Rodrigo.
Avertir Othello serait notre devoir.
YAGO
Ce ne sera pas moi ! j'aime mieux ne rien voir. Cet officier m'est cher et je crois que ma tâche Est de le conseiller. Mais que de bruit!
[On entend crier : Au secours! au secours! et un cliquetis d'épées.)
SCENE XIII
Les Précédents; entre CASSIO poursuivant RODRIGO.
CASSI O.
Toi, lâche!
Toi, brigand!
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MONTANO
Qu'est-ce donc?
CASSIO
Un drôle, sans façon!
Venîr sur mon devoir me faire la leçon! Je veux Tassommer!
RODRIGO
Vous?
CASSIO, à MontanOj qui le retient et lutte longtemps avec lui pour Vempêcher de tirer son épée.
Laissez-moi le poursuivre.
MONTANO
Non.
CASSIO. // tire son épée.
Laissez-moi, vous dis-je!
MONTANO
Allez. Vous êtes ivre.
CASSIO. // attaque Mojitano; ils se battent. Ivre?
YAGO, qui a tout observé à part, dit tout bas à Rodrigo :
Sortez, courez, qu'on sonne le tocsin; Appelez au secours, criez à l'assassin ; Parcourez toute Tîle et répandez l'alarme.
Rodrigo sort.
SCÈNE XIV
Les Pri^:ckdents, OTHELLO entre avec sa Suite et des flambeaux.
OTHELLO
Eh ! qu'est-ce donc?
MONTANO, continuant à se battre avec Cassio.
Qu'il meure!
Mon sang coule. Brigand! Je suis blessé.
OTHELLO, à Cassio.
Demeure, Sur ta vie!
YAGO, courant de Montano à Cassio, par-devant Othello^ pour être remarqué.
Arrêtez!... L'honneur!... Votre devoir!
Montano!... Lieutenant!... Voulez-vous émouvoir L'île et le port?... Voyez!
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OTHELLO, impérieusement.
Bas les armes !... Silence!
D'où naît donc ce désordre infâme en ma présence? Etes-vous, en dix Jours de guerre et de travaux, Des Barbares sans lois devenus les rivaux? Vous croyez-vous déjà des Turcs*? Quoi! des querelles Comme on n'en voit jamais parmi les infidèles! De par la sainte Croix! séparez-vous, ou bien Qui croisera le fer rencontrera le mien. La ville, à ce tocsin, d'épouvante est glacée ; Faites taire au plus tôt cette cloche insensée. —
Quelques soldats de la suite d'Othello se détachefit et vont ve?^s la ville en faisant signe de faire cesser le bruit des cloches. — Un moment de silence.
Que Ton m'explique tout. — Yago, plein de douleur, Consterné, dites-moi votre tort ou le leur; Au nom de l'amitié, parlez-moi, je l'exige.
YAGO
Hélas! je ne sais rien, seigneur, c'est un prodige;
Ils sont restés unis jusques à ce moment
Comme une fiancée avec son jeune amant.
Dans la salle de garde et dans celle où nous sommes;
Puis tout à coup j'ai vu se battre ces deux hommes :
J'en ignore la cause encore; mais je sais
Que j'ai cru voir deux fous l'un sur l'autre élancés.
ACTE II, SCÈNE XIV ibg
OTHELLO
Cassio! vous oublier ainsi!
CA ssio.
Faites-moi grâce!
Je ne saurais parler!
OTHELLO
Ce silence me lasse.
Vous, digne Montano, que Ton dit juste et bon, Vous dont personne ici ne prononce le nom Sans y Joindre un éloge et dont la vie est pure, Comment avez-vous pu perdre toute mesure Et mériter le nom de batailleur de nuit?
MONTANO, soutenu par deux soldats.
Noble Othello, Je suis blessé; Je suis réduit A garder malgré moi le plus profond silence. Parler me fait souffrir. Lorsque la violence Vient assaillir un homme et le frapper, il doit Défendre sa personne, et certe en a le droit.
OTHELLO, avec une chaleur croissante.
Ah! par le ciel, mon sang se révolte et s'enflamme Au point que la fureur va gouverner mon âme ! Si je lève le bras, le plus fier de vous trois Pourra bien se sentir écrasé de son poids; Je veux de tout ce bruit connaître l'origine; J'en punirai l'auteur. Je Jure sa ruine, Fussions-nous tous les deux sortis du même sein.
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Quoi! réveiller au cri de meurtre et d'assassin
Une place de guerre agitée, une ville
Toute craintive et prête à Témeute civile,
Au poste de la garde! au fort! c'est monstrueux!
Yago, qui commença? Nommez-le. Je le veux.
MO NT AN o.
. Si par quelque amitié vous altérez la chose, Vous n'êtes pas soldat.
YAGO
Mon général, je n'ose M'expliquer. Je voudrais dire la vérité. Vous me serrez de près. Mais, d'un autre côté. Je ne voudrais pas nuire à Cassio. Je préfère Qu'on me rende muet. Pourtant voici Taffaire : Comme avec Montano Je causais : « Au secours! » Crie un homme en fuyant devant Cassio. Je cours Pour empêcher ses cris ; mais il allait plus vite Et m'échappe; arrivant de ma vaine poursuite. Je vois, l'épée en main, ce digne cavalier Résister à Cassio sans rompre et sans plier, Et Cassio le poussait en jurant (car il jure A m'étonner). Je crois que quelque grave injure L'irritait. Montano pourtant n'avait voulu Qu'apaiser notre ami, qui de coups Fa moulu. C'est tout ce que je sais. Mais l'homme le plus sage Est homme, général. Pour un geste, un outrage...
OTHELLO
Yago, votre bon cœur et votre honnêteté
ACTE II, SCÈNE XIV l6l
Veulent tout adoucir, mais tout est arrêté.
A Cassio.
Je t'aimais bien, Cassio; cependant, pour l'exemple, Tu ne resteras pas mon officier. Contemple Ton œuvre. Il n'a fallu que ce bruit alarmant Pour tout faire accourir.
DESDEMONA, uvec des femmes sortant de la citadelley couverte à la hâte d'un voile à la manière des femmes orientales, et d'un burnous.
Mon ami, quel tourment !
Qu'est-il donc arrivé?
OTHELLO
Tout est fini, ma chère.
Calmez-vous.
A Montano.
Vous, seigneur, une seule prière :
Permettez que chez moi l'on vous fasse guérin
A Yago.
Emmenez-le. Pour vous, il faudra parcourir La ville et les remparts en rassurant la foule.
A Desdemona.
Chaque jour d'un soldat de la sorte s'écoule. Tu vois, le soir la paix, et la guerre au réveil.
// rentre avec Desdemona et la suite.
SCÈNE XV YAGO, GASSIO, appuyé sur son épée
YAGO
Quoi! seriez-vous blessé?
CASSIO
Oui, mais un coup pareil Est trop fort pour guérir par une main humaine ! Une profonde plaie, une incurable peine M'accable.
Est-il possible? Ah! plaise au Ciel que non! Ce n'est pas sérieux?
CASSIO
Ma réputation !
Ma réputation! cette part immortelle De moi-même, et la part autrefois la plus belle, Finir en un instant, et dans une action ! J'ai perdu pour toujours ma réputation.
YAGO
J'ai cru que vous aviez au corps quelque blessure! C'est là qu'une douleur est réelle et bien sûre. La réputation n'est qu'un mot suborneur, Souvent acquis sans droit, perdu sans déshonneur.
ACTE II, SCÈNE XV l
Au reste, on ne vous a rien ôté de la vôtre. Cette rigueur du More, il l'aurait pour tout autre; Rigueur de discipline, et non d'inimitié. Où le ressentiment n'entre pas pour moitié. Il faudrait l'implorer.
CASsio, avec violence.
Implorer l'infamie!
Plutôt que de tromper sa justice, endormie Sur mes vices hideux une seconde fois, Va, Cassio, mauvais chef, mauvais soldat, va, bois. Divague, Jure, et fais le rodomont, bavarde. Avec l'ombre qui passe, en mots de corps de garde! O vil esprit du vin! si tu n'as pas de nom Qui te désigne encor, je t'appelle démon.
YAGO
Qui poursuiviez-vous donc?
CASSIO
Je ne sais.
Votre vue
Ne l'a pas distingué?
CASSIO
Non; l'attaque imprévue, La querelle, et puis rien. Tout le reste à demi Se peint dans ma mémoire. — Ah ! honteux ennemi Que l'homme dans lui-même introduit avec joie, Afin que sa raison en devienne la proie'
YAGO
Eh! VOUS voilà très bien! Comment avez-vous fait?
CAS s 10.
Le démon de Tivresse, amplement satisfait, A celui de la rage abandonne mon âme; Car il est dit qu'en moi quelque faiblesse infâme Prend la place de l'autre et me fait mépriser.
YAGO
Allons, cher lieutenant, c'est trop moraliser! Mieux vous vaudrait songer à nous tirer d'affaire. Le général auquel il est urgent de plaire. C'est la femme du More. Il adore à présent Ses grâces, son esprit, et son cœur bienfaisant; Allez lui confier librement votre peine; Je serai bien trompé si l'entreprise est vaine. Et si sa main ne sait renouer entre vous Les liens d'amitié brisés par son époux.
Votre conseil est bon.
CASSIO
YAGO
Et dicté par mon zèle
Pour vous.
CASSIO
Je le vois bien.
YAGO
Vous trouverez en elle
SCENE XVI YAGO, seul
Les mains derrière le dos ; satisfait de lui.
Eh bien, qui pourra dire à présent que je joue Le rôle d'un trompeur? Voilà que je renoue Une vieille amitié; rien n'est plus franc, plus vrai Que mes conseils, sinon ceux que je donnerai; Rien ne s'accorde mieux avec ce que je pense. C'est une ruse au moins qu'un franc avis compense; Car Desdemona seule a ce pouvoir entier Qu'il faut pour obtenir grâce à cet officier. Elle enjôle le More avec des fariboles;
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De la Rédemption abjurer les symboles, Renoncer au baptême, au signe de la croix, Il ferait tout pour elle. Elle a sur lui ces droits Que sur un vieux soldat prend une jeune femme : J'ai parlé franchement. — Enfer! lorsqu'une trame Aux forges des démons se rougit et se tord. D'une forme céleste ils la couvrent d'abord. Je le fais maintenant. Que ce jeune homme honnête Avec la jeune belle obtienne un tête-à-tête, Dans l'oreille du More un soupçon les perdra : Elle voudra la grâce, et, plus elle voudra. Plus Othello sera jaloux de l'étourdie.
Ainsi, faible alouette au miroir engourdie. Elle prendra son aile à mon piège, et la glu Dont je veux me servir, ce sera sa vertu.
ACTE II, SCÈNE XVII
YAGO
Les pauvres gens sont ceux qui vont sans patience
A travers champs. Voyons, tout ne va-t-il pas bien?
Chaque chose a son jour. Suis-je magicien?
Il faut toujours du temps, lorsque Tesprit opère.
Cassio vous a frappé, c'est vrai; mais, je l'espère,
Il reçoit à son tour un coup assez profond!
Les hommes tels que moi savent bien ce qu'ils font :
Nous agissons toujours par des causes majeures.
Mais comme le plaisir a fait passer les heures M
La nuit est toute sombre. — Adieu.
Il faudra s'expliquer.
L'orage recommence.
RODRIGO
Non. — Dès ce soir,
YAGO
Comme le ciel est noir!
Il faut...
I. Au dernier monologue d'Yago, j'ai substitué pour la scène cette sortie plus vive, et qui convient mieux peut-être au besoin d'action qu'éprouve toujours un parterre français. Cependant j'ai mal fait, et c'est un mauvais exemple. Ce second acte finit froidement, il est vrai; mais cette fin concourt à prouver combien Yago est maître des événements; c'est un fil de trame qu'il est bon de laisser suivre au spectateur. Toutes les fois qu'un grand acteur croira que, dans le public qui l'écoutera, domineront les esprits patients, attentifs, qui savent suivre une forte combinaison, il fera bien de revenir à la première version. Ces petites scènes chaudes, dont on fait tant de cas ici, se trouvent tous les soirs au Vaudeville,
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Compter...
YAGO
Pas de querelle.
RODRIGO
YAGO
Le général!...
RODRIGO
L'argent...
YAGO
La sentinelle!...
Si vous faites du bruit, on va vous arrêter.
RODRIGO
Pardieu! je ne veux pas, cette nuit, vous quitter.
Il poursuit Yago.
et sont faciles à écrire au crayon sur le genou pendant une répétition. En général, ce qu'il y a de mieux à faire, pour montrer ce que fut Shakspeare, c'est de prendre Shakspeare.
Voici sa version : Two things are to be doue, etc., etc.
Mais comme le plaisir a fait passer les heures! La nuit est toute sombre. Allez vite, et bientôt Je vous dirai le reste. Adieu.
Rodrigo sort.
SCÈNE XVIII
YAGO
Va, jeune sot.
Deux choses à conduire à présent. Que ma femme Prépare sa maîtresse, et pour Cassio l'entame; Moi, j'emmène le More et le ramène après, Pour les prendre tous deux quelque part, ici près. C'est mon chemin. Marchons, et point de négligence. Mon travail sans repos aura sa récompense.
r^^TJ
DESDEMONA, CASSIO, EMILIA
DESDEMONA
Soyez-en sûr, Cassio, malgré votre imprudence, Il vous aime, il ignore une froide vengeance, Il est bon et loyal; il reviendra vers vous. Il en a le désir peut-être autant que nous.
CASSIO
Maïs sa sévérité, madame, se prolonge;
Le temps s'écoulera sans qu'à ma grâce il songe.
DESDEMONA
Ne le redoutez pas. Nous obtiendrons merci. Devant Emilia, je vous le jure ici,
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A moins qu'il ne me cède et qu'il ne s'adoucisse,
Ne vous tende la main en vous rendant justice,
Mon Othello, seigneur, n'aura plus de repos;
Je le tourmenterai pour vous à tout propos.
Je veux que votre nom lui soit inévitable,
Je le répéterai le Jour, le soir, à table,
Jusques à l'irriter. Je serai sans pitié.
Je ne promets jamais en vain mon amitié.
Je m'engage avec vous. C'est une œuvre de femme
Certaine. Reprenez la gaîté de votre âme.
Je vous répons de lui.
J'aperçois monseigneur.
DESDEMONA
Voulez-vous lui parler?
CASSIO
Madame, j'aurais peur De gâter votre ouvrage encor par ma présence.
DESDEMONA
Eh bien, prenez conseil de votre prévoyance.
SCÈNE II DESDEMONA, EMILIA, OTHELLO, YAGO
YAGO, entrant avec Othello, qui lit des papiers. Ah ! ceci me déplaît.
OTHELLO
Que dis-tu là?
YAGO
Moi? Rien.
Ai-je parlé? Vraiment, je ne le sais pas bien.
OTHELLO
N'est-ce pas ce Cassio qui sort de chez ma femme?
YAGO
Oh! non! seigneur! ayant encouru votre blâme.
Ayant à réparer beaucoup, son intérêt
Ne serait pas de fuir; sans doute il resterait.
Je crois que c'était lui cependant.
DESDEMONA, rentrant avec Emilia.
Tout à rheure, Mon ami, J'ai conduit hors de votre demeure Un suppliant bien triste et dont le repentir
M'a touchée à tel point qu'il m'a fait consentir A demander sa grâce. Une femme étrangère Obtiendrait à l'instant cette faveur légère, Rien qu'en disant son nom. Je le fais. Maintenant Il faut me l'accorder : c'est ce bon lieutenant Cassio; nous allons voir par là si votre femme A quelque autorité, comme on croit, sur votre âme; Si ce qu'on dit est vrai, vous le rappellerez. C'est un homme d'honneur dont les sens égarés Ont un moment peut-être altéré la prudence; Mais moi, qui viens d'avoir ici sa confidence, J'atteste qu'il vous aime et mérite un pardon. Allons, mon chevalier, octroyez-moi ce don; Rappelez-le.
OTHELLO
Quelle est, dites-moi, la personne Qui sort d'ici?
DESDEMONA
C'est lui.
OTHELLO
Lui?
DESDEMONA
Cela vous étonne?
C'est lui-même; il venait, mais, hélas! si chagrin. Si honteux, qu'il faudrait vraiment un cœur d'airain Pour lui garder encor la plus légère haine. Il me faisait pitié! j'ai souffert de sa peine. Allons, mon bien-aimé, rappelle Cassio.
ACTE III, SCÈNE II lyB
OTHELLO
Non, Pas encor, le moment pour cela n'est pas bon.
DESDEMONA
Mais sera-ce bientôt?
OTHELLO
Dès que j'en serai maître; Pour vous; mais à présent cela ne pourrait être.
DESDEMONA
Ce sera donc ce soir au souper?
OTHELLO
Pas ce soir.
DESDEMONA
Demain donc au dîner?
OTHELLO
Non, vous venez de voir Qu'au festin général la garnison m'invite.
DESDEMONA
Ah! si ce n'est demain, que ce soit donc bien vite Demain soir, ou mardi matin, ou vers midi, Ou mardi soir, ou bien, au plus tard, mercredi
Why then, to-morrow-night; or Tuesday morn; Or Tuesday noon, or night : or Wednesday morn; I pray thee, name the time; but let it not Exceed three days.
Dès le matin! Fixons le moment, je t'en prie,
Mais qu'il ne passe pas trois jours, ni ne varie.
Dis, quand reviendra-t-il? Je cherche vainement
En moi quelle promesse ou quel consentement
Je pourrais refuser à tes moindres instances.
Quoi! pas un mot encor? Si longtemps tu balances
Pour ce même Cassio qui venait autrefois
Chez mon père avec vous et vous prêtait sa voix.
Vous excusait toujours et le forçait d'entendre
Comme moi les raisons qui pouvaient vous défendre?
Car vous n'étiez pas sûr encorde mon amour,
Et l'on plaidait pour vous; aujourd'hui c'est mon tour.
Pourtant à votre place...
OTHELLO
Assez, je t'en supplie!
A tes moindres désirs ma volonté se plie ; Qu'il revienne aujourd'hui, quand il voudra.
DESDEMONA
Mais quoi! Ce n'est point un bienfait que j'accepte pour moi Ni pour lui, c'est agir selon votre avantage; Comme si je venais, en voyant un orage, Vous prier de rester, ou bien vous avertir De prendre une fourrure et de vous mieux vêtir. Oh! lorsqu'il me faudra quelque réelle preuve Qui fasse en vous briller Tamour par une épreuve, Je l'inventerai grande et plus digne de nous. Périlleuse peut-être, et difficile à vous ; Je veux que cela soit vraiment un sacrifice.
ACTE III, SCENE III I7D
OTHELLO
Il n'est, pour t'obéir, rien que je n'accomplisse; Mais souffre qu'à mon tour je demande merci, Et pour un peu de temps laisse-moi seul ici.
DESDEMONA
Comment vous refuser! vous m'avez apaisée. Et toute obéissance à présent m'est aisée. Mais songez à Cassio, souvent j'y reviendrai. J'en parlerai toujours.
OTHELLO
Va, va, j'y penserai.
DESDEMONA
Eh bien, adieu!
OTHELLO
Bientôt je te rejoins moi-même.
SCÈNE III OTHELLO, YAGO
Me saisisse l'enfer s'il n'est vrai que je t'aime, Créature adorable! et que, si ton amour Dans mon cœur embrasé pouvait s'éteindre un jour, Le chaos en prendrait la place !
YAGO
Eh bien ! ne puis-je Vous parler?
OTHELLO
Que veux-tu?
YAGO
Quelque chose m'afflige, M'occupe malgré moi; lorsque à Desdemona Vous demandiez ce cœur, qu'enfin on vous donna, Cassio sut vos amours?
OTHELLO
Oui, depuis leur naissance Jusqu'à notre union, il en eut connaissance. Mais pourquoi demander ces détails?
YAGO
Oh! sans but!
Mais je ne savais pas qu'alors il la connût.
OTHELLO
Beaucoup, et très souvent l'entretien le plus tendre L'admit en tiers; il put nous voir et nous entendre.
Vraiment?
OTHELLO
Vraiment, doit-on douter de sa vertu?
YAGO
La vertu de Cassio?
ACTE III, SCENE III I
OTHELLO
Mais oui! qu'en penses-tu?
YAGO
Ce que J'en pense?
OTHELLO
Oui! oui! j'ai dit : ce que tu penses? Par le ciel! quel secret, quelles noires offenses, Quel soupçon monstrueux dans son cœur est entré, Si hideux, qu'il ne puisse au Jour être montré? Il hésite! il se fait l'écho de mes paroles. Tes réponses, Yago, ne sont jamais frivoles : Je te connais. Dis-moi le soupçon qui te prit A l'instant sur Cassio! Qu'avais- tu dans l'esprit En me disant : Ceci me déplaît. Quelle chose Te déplaisait? Ton front se ride et se compose : Si tu m'es attaché, qu'enferme-t-il, dis-moi?
YAGO
Je vous aime beaucoup, monseigneur.
OTHELLO
Je le crois, Et c'est une raison de craindre davantage. Ces silences fréquents qui coupent ton langage, Ces soupçons retenus ou formés à demi, Ne m'étonneraient pas venant d'un ennemi ; Mais, en toi, ce combat des cris et du silence, C'est l'indignation qui se fait violence.
YAGO
Plût à Dieu que toujours les hommes fussent tels Qu'ils semblent! ou, du moins, puissent tous les mortel Paraître avec des traits qui découvrent leurs âmes!
OTHELLO
Et quels sont, dis-le donc, ces hommes que tu blâmes?
YAGO
Ah! ce n'est point Cassio, je le crois plein d'honneur.
OTHELLO
Que cache tout cela? Parle-moi.
YAGO
Non, seigneur, Excusez-moi. Malgré ma grande obéissance, Sur la face du globe il n'est pas de puissance Faite pour me forcer d'exprimer hautement Les motifs inconnus d'un secret sentiment. De la discrétion rompre ainsi les entraves! On ne l'exige pas même de ses esclaves! Et, d'ailleurs, qui vous dit que ce grave soupçon Soit légitime et juste en aucune façon? Hélas! dans quel plaisir n'entre une chose impure! Et quel homme à ce point de lui-même s'assure Qu'il puisse dans son cœur toujours se dégager Des pensers hasardeux qui viennent l'assiéger? C'est, je vous l'avoùrai, mon vice et ma faiblesse De soupçonner le mal quand le dehors me blesse, Et j'invente des torts. Tenez, de bonne foi.
ACTE III, SCENE III
Je VOUS en avertis, méfiez-vous de moi.
Il ne serait pas bon, pour mon bien, pour le vôtre,
D'en parler plus longtemps; ménageons l'un et l'autre.
Mon honneur, mon état, tout serait engagé
Si mon secret par vous devenait pa,rtagé.
OTHELLO
Quoi! rien?
YAGO
Non, croyez-moi, seigneur, pour une femme Le premier des trésors, la richesse de l'âme. C'est l'honneur.
OTHELLO
Je saurai ta pensée. Il le faut!
YAGO
Ah! gardez-vous, seigneur, d'un énorme défaut,
La jalousie. Hélas! c'est un monstre qui ronge
Le cœur infortuné dans lequel il se plonge.
Tel mari sans amour, bien certain de son sort.
Près de son infidèle en souriant s'endort;
Mais quel tourment d'enfer, quel chagrin empoisonne
Celui dont l'âme ardente idolâtre et soupçonne!
OTHELLO, à part.
Malheur!
YAGO
Qu'à ce fléau jamais ne soient soumis, Je t'en conjure, ô Ciel, les cœurs de mes amis!
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OTHELLO
Que veut dire ceci? Me croirais-tu Tenvie D'user dans les soupçons ma pensée et ma vie, Et de suivre les pas d'une femme, inconstants Comme les pas légers de la lune et du temps ? Non! Le doute vaudrait pour moi la certitude. Si jamais je m'attache à cette vile étude De chimères d'enfant, de rêves d'écolier, Je livre mes deux bras à qui veut les lier. Je ne serai jamais mécontent qu'on m'apprenne Que ma femme aime encor ce que son âge entraîne, La danse et les concerts, le monde et sa gaîté. Qu'elle aime les bijoux, parle avec liberté, Que des grâces du chant sa voix est le modèle... Où règne la vertu, tout est pur autour d'elle. Je ne veux même pas qu'un secret sentiment De ce que mon aspect donne d'éloignement M'intimide et me cause aucune inquiétude. De mes traits africains elle avait l'habitude; Peut-être, en me plaignant, elle m'en aima mieux. Enfin, c'est au grand jour que m'ont choisi ses yeux. Non, je veux voir avant de me livrer au doute : Lorsque j'aurai douté, je veux, quoi qu'il m'en coûte, La preuve; et, si je l'ai, dès l'instant, sans retour, Meure ma jalousie, ou meure mon amour!
Eh bien, je suis ravi de vous trouver si sage : Car, si j'avais reçu pour vous quelque message D'un ami dévoué propre à vous avertir,
ACTE III, SCENE III l8l
Je l'aurais refusé; mais j'y peux consentir, Vous saurez tout bientôt. En attendant cette heure. Ecoutez mon avis. Fermez votre demeure A double clef, veillez sur votre femme ici; Sans trop d'emportement ni trop peu de souci. Observez ce Cassio. Moi, je n'ai pas de preuve; Mais je ne puis souffrir que de peine on abreuve Un cœur noble, en dehors, ennemi du soupçon. Veillez donc, profitez, seigneur, de la leçon. Tout le monde le sait, nos belles de Venise N'ont que cette vertu qui souvent s'humanise, Et laissent sans rougir voir au ciel tous les jours Des choses que la terre ignorera toujours.
OTHELLO
Est-ce là ta pensée?
YAGO
Oui, quand je me rappelle Que son père autrefois fut abusé par elle. Et que chacun eût dit tous vos pas superflus Au moment où son cœur vous chérissait le plus.
OTHELLO
Il a raison...
YAGO
Allez, celle qui, dès cet âge.
Put soutenir longtemps un pareil personnage, Aveugler son vieux père au point... J'en ris encor... Qu'il crut à la magie...
// éclate de rire malgj^é lui.
n. II
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Ah! pardon! cet essor D'une franchise extrême et d'une amitié tendre Pourrait vous fatiguer...
OTPIELLO.
Non, non; j'aime à l'entendre.
YAGO
Tout ceci, je le vois, a troublé vos esprits.
OTHELLO
Point du tout! A cela je n'attache aucun prix.
YAGO
Ne donnez à ces mots en l'air nulle étendue ! J'aime Cassio beaucoup.
OTHELLO
Précaution perdue!
Je n'y veux plus penser.
YAGO
Je ne veux nullement...
Mais vous êtes ému.
OTHELLO
Non. Je crois seulement Et toujours que ma femme est vertueuse.
YAGO
Ivresse Que donne le bonheur! O paix enchanteresse! Le Ciel vous la conserve! Adieu.
OTHELLO
Si tu savais Quelque chose de plus... Alors, bon ou mauvais, J'espère qu'à l'instant tu viendrais me le dire; Ta femme observerait aussi...
YAGO
Je me retire.
// salue et so?^t.
OTHELLO, à part.
Cœur probe! il a parlé parce que j'ai prié! — Trois fois maudit le jour où je fus marié!
YAGO, rentrant.
Seigneur, ma mission fatale est accomplie ; Mais je voudrais encore, et... je vous en supplie. Que cette affaire-là fût oubliée... Il faut Que le temps en découvre ou cache le défaut. Si, par exemple, on voit que Desdemona tienne A replacer Gassio, que sa voix le soutienne. Vous importune et prie, on pourra mieux juger. Alors, mon sentiment même pourra changer. Mais qu'elle ait jusque-là liberté tout entière.
OTHELLO
Va, je sais m^énager cette âme tendre et fière. Adieu.
YAGO
Seigneur, enfin je prends congé de vous.
SCENE IV
OTHELLO, seul.
Examinons ceci maintenant. Calmons-nous.
Cet homme est plein d'honneur et plein d'expérience. Cela donne un grand poids à tant de défiance. Avec violence.
— Si je la trouve ingrate et rebelle à ma voix, Moi, je la chasserai seule dès cette fois, Comme Toiseau léger qu'on voulait faire vivre, Et qu'en ouvrant la main à tous les vents on livre.
Avec mélancolie.
— Tout est possible, hélas! il ne faut que me voir. Tout pourrait s'expliquer par un mot : je suis noir! Je n'ai pas les regards, les manières civiles.
Les séduisants propos d'un élégant des villes. Je commence à pencher vers le déclin des ans; Mais ma vieillesse encor reculera longtemps.
— Non. Je dois la haïr! Allons! elle est perdue! Je suis trahi! Douleur! je vois ton étendue! Fatalité maudite! Il est donc arrêté
Que toujours nous serons maîtres de la beauté. Jamais de ses désirs. Ainsi les grandes âmes Seront plutôt en butte aux trahisons des femmes Qu'un vulgaire toujours préféré. C'est un sort Qu'on ne peut fuir, réglé, certain comme la mort.
ACTE III, SCÈNE V l
Oui, la Fatalité nous connaît dès l'enfance Et saisit au berceau notre âme sans défense.
Apercevant Desdemona,
Desdemona, tu viens! J'en atteste tes yeux. Si ton cœur est impur, n'en croyons plus les Cieux; Ils se seraient trompés dans leur plus bel ouvrage. Non, de le croire encor je n'ai plus le courage.
SCENE V OTHELLO, DESDEMONA et EMILIA, entrant
DESDEMONA, s' appuyant sur son épaule.
Eh bien, cher Othello, ne viendrez-vous donc pas? Tout dans la citadelle est prêt pour le repas. Pour répondre aux festins, aux fêtes de la ville, Nous allons recevoir tous les nobles de Tîle. On vous attend.
OTHELLO, après ravoir considérée un momejit sans parler.
J'ai tort, vous seule avez raison.
DESDEMONA
Qu'avez-vous? voulez-vous rester à la maison? Votre voix est faible.
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Je souffre !
OTHELLO
Oui. C'est mon cœur! c'est ma tête!
DESDEMONA
Eh bien, venez, n'allons pas à leur fête. Vous avez trop veillé. Tenez, mettez cela, Attachez ce mouchoir.
OTHELLO, repoussant et faisant tomber le mouchoir.
Non. Le mal n'est pas là.
Laissez-le fermenter ou se guérir lui-même. Et venez.
DESDEMONA
Je m'afflige autant que Je vous aime.
Ils rentrent à pas lents, Othello s'appuie sur V épaule de Desdemona.
SCÈNE VII EMILIA, YAGO
YAGO
Que faites-vous ici?
EMILIA
Ah! ne me grondez pas, j'ai pour vous quelque chose.
Chose bien belle et rare, à ce que je suppose!
Vous, peut-être?
EMILIA
Ah ! méchant ! si vous aviez ceci !
Ce mouchoir précieux, me diriez-vous merci ?
YAGO
Quoi? quel mouchoir?
EMILIA
Celui dont fît présent le More, Qu'hier, que ce matin vous désiriez encore.
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YAGO
Eh bien! tu Tas pris?
E MI LIA
Non, mais j'ai su le trouver.
YAGO
Donne-le-moi.
// lui arrache le mouchoir.
EMILIA
Pourquoi?
YAGO
J'ai dessein d'éprouver Quelque chose demain.
Rien qui nous intéresse, Je crois; rendez-le-moi, car ma pauvre maîtresse En perdra la raison.
YAGO
Qu'on ne soupçonne pas Que je l'ai. Laissez-moi, vous suivez tous mes pas. J'ai besoin d'être seul; allez, je vous en prie.
E mi lia sort.
SCÈNE VI II
YAGO, seul.
Oui, Fesprit du plus faible au gré du fort varie.
Une ombre, un mot léger, bagatelles pour nous.
Sont des textes sacrés aux regards d'un jaloux.
Que, trouvé chez Cassio, ceci soit un nuage
Aux autres ajouté pour accroître Forage !
Mes poisons ont atteint le More. — Les soupçons,
A les analyser, sont vraiment des poisons.
D'abord sur tout notre être ils produisent à peine
Quelque faible dégoût, bientôt un peu de haine;
Et puis leur action pénètre jusqu'au sang.
L'irrite, le travaille avec un feu puissant;
Comme cent lourds marteaux qui tombent sur l'enclume,
Ils frappent sur le cœur, et le volcan s'allume.
La preuve, la voilà qui vient... C'est Othello.
// regarde dans la galerie Othello qui s'avance lentement.
Va, déchire ton cœur! va, ni le feu, ni l'eau. Les boissons de pavot, d'opium, de mandragore, Ne pourront te guérir et te donner encore Ce paisible sommeil que tu goûtas hier.
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SCÈNE IX OTHELLO, YAGO
OTHELLO, se croyant seul et 7^évant.
Envers moi ! moi ! perfide ! A qui donc se fier?
YAGO
Quoi! vous pensez encor que de vous on se Joue?
OTHELLO
Va-t'en, fuis ! va! tu m'as attaché sur la roue ! J'en atteste mes maux, il vaut mieux, Je le crois, Etre toujours trompé que de craindre une fois.
YAGO
Comment?
OTHELLO
De ce malheur quel sentiment avais-Je?
Aucun. Si l'ignorance est un vrai privilège, Ce fut alors. Hier, quel mal ai-Je éprouvé? J'avais le cœur léger, libre, et n'ai pas trouvé Les baisers de Cassio sur ses lèvres; Tempreinte En était invisible, et J'ai dormi sans crainte.
Vous m'affiigez vraiment, Je le dis devant Dieu.
ACTE III, SCENE IX I9I
OTHELLO, poursuivant sans l'entendre.
J'étais heureux hier. Et maintenant, adieu, A tout Jamais, adieu le repos de mon âme ! Adieu, joie et bonheur détruits par une temme ! Adieu, beaux bataillons aux panaches flottants! Adieu, guerre, adieu, toi dont les jeux éclatants Font de l'ambition une vertu sublime!
Adieu donc, le coursier que la trompette anime, Et ses hennissements, et le bruit du tambour. L'étendard qu'on déploie avec des cris d'amour! Appareil, pompe, éclat, cortège de la gloire. Et vous, nobles canons qui tonnez la victoire Et qui semblez la voix formidable d'un dieu!
Avec un sourire amer.
Ma tâche est terminée ! à tout jamais, adieu !
YAGO
Est-il possible, hélas ! que...?
OTHELLO, avec une fureur subite.
Misérable, écoute!
Je ne souffrirai plus ni faux-fuyants ni doute; Tu prétends que ma femme a profané son lit! Songe bien qu'il me faut la preuve du délit. Ou, par la dignité de mon âme, je jure Que, si tu ne pouvais me prouver son parjure. Il vaudrait mieux pour toi, malheureux, être ne Sans pain et sur les mers du Nord abandonné.
YAGO, effrayé d'être saisi au collet.
En ctes-vous donc là?
OTHELLO
Fais-moi voir tout son crime Comme je vois le jour, ou bien si ta victime...
YAGO
Seigneur !
OTHELLO
... Si ta victime est ma Desdemona, Si l'esprit délié que le Ciel te donna Te sert à méditer ma mort et ma torture, Si tu mens, assassine, offense la nature, Étouffe les remords et renonce à prier; Qu'on entende les cieux et la terre crier A l'aspect des horreurs par toi seul inventées; Qu'à cette calomnie elles soient ajoutées; Pour ta damnation que tout soit réuni!
Va, tu n'en seras pas plus ni plus tôt puni.
Après l'avoir saisi et tenity il le lâche brusquement et tombe abattu sur un siège.
YAGO
Ciel! grâce! qu'ai-je fait ? avez-vous votre tête? Ah! reprenez ma charge! oui, ma retraite est prête. Malheureux que je fus de m'attacher à lui, Pour me voir accuser de mensonge aujourd'hui! O des hommes du temps perversité profonde! Jette les yeux sur moi, vois ma disgrâce, ô monde! Vois l'honneur et le bicMi, le dévoùment perdus. Avec la calomnie et le mal confondus ; Monde! vois le danger d'être honnête, et contemple
ACTE III, SCÈNE IX igB
Quelle grande leçon dans un si grand exemple! A Othello.
Seigneur, je vous rends grâce et j'en veux profiter : Puisqu'un attachement si vrai peut susciter Des outrages pareils, acceptez' ma retraite, Je pars.
// veut sortir.
OTHELLO
Non, reste ici. Tu devrais être honnête!
YAGO
\e devrais fuir l'honneur, source des embarras, \ertu des insensés qui produit les ingrats !
\ OTHELLO
E\ bien! je ne sais plus juger de toi ni d'elle :
Je la crois vertueuse, et la crois infidèle.
Je yeux ou l'adorer ou lui donner la mort;
Cent fois en un instant elle a raison ou tort;
Qu'elle soit criminelle ou que tu sois coupable,
De choisir entre vous je me sens incapable.
Ses traits si beaux! si purs! depuis nos entretiens
M'apparaissent déjà plus hideux que les miens.
— Ah! s'il est des poisons destinés aux infâmes.
Des couteaux, des lacets, des poignards ou des flammes,
Je veux me satisfaire.
YAG o.
Hélas ! faut-il, seigneur,
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Poursuivre un entretien fâcheux pour votre honneur? Le faut-il?
OTHELLO
Oui. — Je veux des preuves de ta bouche.
YAGO
Eh bien! puisque, engagé dans tout ce qui vous touche,
Entraîné par mon cœur et mon zèle insensé,
Jusqu'au point que voilà je me suis avancé,
Je vais poursuivre encor : ce rôle m'humilie;
Mais il faut vous servir, vous sauver, je l'oublie.
— Vous le savez, il est des hommes si pervers.
Si délaissés de Dieu, que leurs projets divers
(Sitôt que le sommeil a chassé le mensonge)
S'échappent de leur bouche ouverte par un songe;
Tel est Cassio. Dans l'ombre, hier, je l'entendis
S'écrier en dormant : « Oh! que je la maudis.
Tendre Desdemona, la triste destinée
Qui, malgré nos amours, au More t'a donnée!
Au moins, pour le garder, cachons notre bonheur,.. »
OTHELLO
Délire monstrueux!
Ce n'était que Terreur D'un songe.
OTHELLO
Mais ce songe, impur comme leur âme, Était le souvenir d'une journée infâme.
ACTE III, SCENE IX IQS
YAGO
Peut-être.
OTHELLO
Elle mourra de ma main.
YAGO
Un moment.
Rien n'est bien sûr encor. — Dites-moi seulement : Ne vîtes-vous jamais entre ses mains pudiques Un mouchoir jaune, orné de fleurs asiatiques?
OTHELLO
Oui, mon premier présent fut un mouchoir pareil.
YAGO
Moi, je n'en sais rien; mais... je sais qu'à son réveil Cassio s'en est hier essuyé le visage.
OTHELLO
Si c'était celui-là!...
YAGO
Pour ma part, je le gage.
Et contre elle, ma foi, cela dépose fort.
Que ne peut-on donner cent mille fois la mort! Une seule est bien peu, trop peu pour qu'elle lave Le crime infâme et bas de ce traître. — Oh! l'esclave N'a-t-ildonc qu'une vie à perdre sous mes coups! — Tout est vrai, je le vois, tout s'explique pour nous. Yago, regarde-moi! — C'est ainsi que s'exhale
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De cet amour d'enfant la démence fatale; Il est bien loin de moi. — Levez-vous à présent, Haine, vengeance, horreur d'un amour malfaisant; Dédain Juste et profond, légitimes colères. Venez gonfler mon cœur du poison des vipères !
YAGO
Seigneur! contenez-vous.
OTHELLO
Du sang! du sang! du sang!
YAGO
Parlez plus bas; j'entends vos cris en frémissant; Calmez-vous, écoutez, patience, vous dis-je ! Votre cœur peut changer...
OT HELL o.
Non..., à moins d'un prodige..
A moins que de l'Euxin les courants remontés N'arrêtent tout à coup leurs flots précipités; Car c'est ainsi, vois-tu, qu'à la fois élancées Roulent en se heurtant mes sanglantes pensées. Dans ce débordement, pour eux point de recours; Rien ne peut ralentir l'inexorable cours De la vengeance, Yago, vaste et profond abîme. Où s'iront engloutir ma colère et leur crime.
Se jetant à genoux et levant la main au ciel.
Oui, je l'atteste encore, oui, j'en fais le serment Par l'immuable éclat des feux du flrmament.
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YAGO, se précipitant à genoux à côté d'Othello.
Ne vous relevez pas^ — Flambeaux inextinguibles,
De nos jours tourmentés guides purs et paisibles,
Astres, Feux, Éléments, je vous atteste aussi.
Soyez tous les témoins que je lui voue ici
Mon cœur, mon bras, mon âme, et qu'à ses pieds je jure
De sacrifier tout pour venger son injure!
OTHELLO
Eh bien! qu'avant trois jours Cassio meure par toi!
YAGO
C'est mon ami. — N'importe, il n'est plus rien pour moi ; Ce sera fait demain; mais sauvons votre femme.
OTHELLO
L'exterminer, Yago, l'exterminer, l'infâme, L'exterminer! — Suis-moi. Je veux sortir et voir De quelle arme pour eux il faudra me pourvoir.
I. Do not rise yet
Witness, ye ever-burning lights above!
Ye éléments, etc.
Cette prière, d'un damné profanateur, est en vers dans Shakspeare, ainsi que tous les monologues d'Yago, tandis que souvent, dans les mêmes scènes, on lui parle en prose, et lui-même parle en prose à Rodrigo dans les scènes familières. C'est là qu'est biew démontrée la différence du récitatif d^u chant. Dans cette priera, dans les adieux d'Othello à la guerre et partout où l'exaltation de l'âme élève le personnage, j'ai cherché à élever aussi le style. Dans ces morceaux, plus d'enjambements, de césures rompues; les vers marchent à plus grands pas, ce me semble, dans ma poésie; dans celle de Shakspeare, ils volent.
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De ce vil séducteur choisissons le supplice! Quel instrument de mort convient à sa complice, ^
Qu'en penses-tu? — Suis-moi, sois à moi, désormais |
Je te fais lieutenant.
YAGO
Tout à vous pour jamais.
DESDEMONA, EMILIA
DESDEMONA
Où donc ai-je perdu ce mouchoir?
EMILIA
Eh! madame.
Je ne sais.
DESDEMON A.
S'il n'avait une grande et belle âme.
Étrangère aux soupçons vulgaires et jaloux, Ce motif seul pourrait troubler mon noble époux.
N'est-il point jaloux?
DESDEMON A.
Lui! — Le soleil pur d'Asie A du cœur d'Othello chassé la jalousie.
ACTE III, SCENE XI ÏQQ
Comme de l'horizon il chasse les vapeurs, Les orages pesants et les brouillards trompeurs. Pourtant j'aimerais mieux perdre mille cruzades*, Que ce mouchoir donné du temps des sérénades.
EMILIA
Il vient.
DESDEMONA
Tant mieux! Cassio toujours est exilé; Je ne le quitte plus qu'il ne soit rappelé, Et que notre projet enfin ne réussisse. — Bonjour, seigneur.
I. I had rather lost my purse
Full of crusadocs.
La cruzade était une monnaie en usage du temps de Shakspeare; elle était d'or, et pesait une monnaie anglaise Uvo pennyweights six grainSj ou nine shillings. Un almanach anglais de l'an i586 marque les dilYérents poids de cette monnaie frappée et marquée d'une croix sous les rois Emmanuel et Jean, son tils.
A Desdemona.
Votre main, s'il vous plaît.
// lui prend la main et l'examine .
Elle est douce... elle est blanche aussi comme du lait, Madame.
DESDEMONA
Elle n'a pas encor des tristes craintes, Des chagrins ni de Tâge éprouvé les atteintes.
OTHELLO
Ah! brûlante et moelleuse! — On m'a dit quelquefois Comment cela s'explique : un cœur trop bon. Je crois Qu'il vous faut à présent quelques jours de retraite. Jeûnes, privations, liberté moins parfaite. Quelque rusé démon vous mène en bon chemin ! Vous avez là, madame, une loyale main.
DESDEMONA
Vous ne vous trompez point, seigneur, car ce fut elle Qui vous donna mon cœur.
OTHELLO
Ah! ah! façon nouvelle!
C'était le cœur jadis dont on faisait présent; Mais on ne donne plus que la main à présent.
Je ne vous comprends pas; mais parlons, je vous prie, De votre promesse.
ACTE III, SCENE XI
OTHELLO
Ah! quelle plaisanterie!
Qu'ai-Je promis?
DESDEMONA
Cassio va venir pour vous voir.
OTHELLO
Je souffre. Prêtez-moi, «lonamie, un mouchoir.
DESDEMONA
Voici le mien, seigneur.
OTHELLO
Non, je voudrais, ma chère, Celui qu'en vous quittant je vous donnai naguère.
DESDEMONA
Je ne l'ai pas sur moi.
OTHELLO
Cela m'étonne fort
DESDEMONA
Je ne l'ai pas toujours.
OTHELLO
Non?
Non.
OTHELLO, avec sévérité.
Vous avez tort, Madame; ce mouchoir, c'est d'une Égyptienne Que le tenait ma mère : — une magicienne, Si profonde en savoir, que sa plume eût écrit Tous les pensers secrets qui passent dans l'esprit. Ma mère, avec ce don, eut l'assurance d'elle Que son mari serait toujours bon et fidèle, Que de plaire toujours elle aurait le secret Tant que ce talisman chez elle resterait. Ma mère en expirant me l'a laissé, madame. M'a dit de le donner à mon tour à ma femme : Je l'ai fait. Prenez soin du mouchoir précieux Gomme de la prunelle ardente de vos yeux* ; Le perdre ou le donner serait une infortune Comme pour vous, madame, il n'en peut être aucune,
DESDEMONA
Serait-il possible?
OTHELLO
Oui. Ce mouchoir a reçu De magiques pouvoirs glissés dans son tissu. Celle qui le broda, prêtresse surannée, Avait vu deux cents fois naître et mourir l'année. La soie en est sacrée, et filée en un lieu Que dédie au soleil l'adorateur du feu;
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La brillante couleur de sa trame est formée Des teintes que produit la momie embaumée.
DESDEMONA
Est-il vrai?
OTHELLO
Oui, très vrai. Prenez-y garde, ou...
DESDEMONA
Moi, Je voudrais bien jamais ne l'avoir vu.
OTHELLO, avec emportement.
Pourquoi?
DESDEMONA
Ah! ne me parlez pas si brusquement.
OTHELLO
Qu'importe!
Est-il perdu? comment? Parlez! de quelle sorte? Par quel accident?
DESDEMONA
Dieu!
OTHELLO
Qu'avez-vous répondu?
DESDEMONA
Moi, que je me trompais! Non, il n'est pas perdu; Mais quand il le serait?...
OTHELLO
Ah!
DESDEMONA
Non, je Tai, vous dis-je.
OTHELLO
Allez donc le chercher.
DESDEMONA
Oui, seigneur, je m'oblige A VOUS le présenter, mais pas en ce moment. Non, je ne le veux pas, seigneur. Je crois, vraiment, Que c'est de votre part une légère ruse Pour me faire oublier mon projet, une excuse Pour ne pas accorder la grâce qu'il me faut. Cassio ne fut trouvé qu'une fois en défaut.
Elle se rapproche d'Othello, qui recule avec dédain.
OTHELLO
Montrez-moi ce mouchoir; j'augure mal...
DESDEMONA
Venise N'a pas un officier dont tout le monde dise Tant de bien.
OTHELLO
Le mouchoir !
DESDEMONA, sc rapprochaut.
De grâce, parlez-moi De Cassio.
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OTHELLO, Vévitant encore.
Le mouchoir!
DESDEMONA
Il a fondé sur toi, Sur toi seul, Othello, l'espoir de sa fortune; Vos périls sont égaux, votre vie est commune.
OTHELLO, avec fureur.
Le mouchoir!
DESDEMONA
Ah ! vraiment, le ton dont vous parlez Mériterait de moi des reproches.
OTHELLO
Allez!
// la repousse et se retire.
EMILIA, DESDEMONA
EMILIA
Je le soutiens! — il est jaloux!
DESDEMONA
O jour funeste!
Jamais il n'a paru jaloux, je te l'atteste.
Quel sortilège est donc renfermé dans les plis De ce fatal mouchoir?
EMILIA
Les temps sont accomplis De Tamour nuptial. — Sa couronne est fanée Quand vient le dernier jour de sa première année. C'est la loi, c'est le sort. — Eh! qui de nous n'a fui Ces querelles sans but que fait naître l'ennui ? — Mais c'est Cassio qui vient; mon mari nous l'amène.
SCÈNE XIII
Les Mêmes, YAGO et CASSIO.
Y XGO^ finissant à demi-voix une conversation.
... Elle y réussira, oui, la chose est certaine... La voici! — C'est le jour des hasards fortunés. N'hésitez pas! Parlez, priez, importunez.
DESDEMONA
Est-ce encor vous, Cassio? — Quelle nouvelle affaire?
CASSIO
C'est la seule, madame, et la même prière Qui me ramène ici. — Votre intercession Peut aider mon unique et juste ambition D'exister dans un ran::: honorable à Tarmée
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Et de toucher encor cette main bien-aimée
Du More glorieux dont la vie et l'honneur
Me sont toujours sacrés jusques au fond du cœur.
Oui, pour rentrer en grâce et pour me faire entendre,
Je voudrais, par vos soins, ne pas longtemps attendre,
Et, si j'ai ce malheur que mon délit soit tel,
Qu'il demeure à ses yeux un crime si mortel
Que rien ne soit assez pour en laver la trace,
Ni services passés, ni présente disgrâce,
Ni repentir sincère et sincère amitié,
Ni souvenirs guerriers dont il eut la moitié;
Ni résolution pour l'avenir bien prise
De conduite sévère; et que rien ne suffise,
Après cette publique et terrible leçon.
Pour racheter ma faute et payer ma rançon;
Que je le sache au moins de sa bouche, madame.
Et, reprenant alors mon épée et ma rame,
Sur d'autres mers ou bien sur quelque autre chemin
Aux charités du sort j'irai tendre la main.
DESDEMONA
Hélas! mon cher Cassio, son cœur ni sa justice N'écoutent aujourd'hui ma voix médiatrice. Mon seigneur ne m'est plus Othello; j'en gémis, Mais un nuage passe entre vos deux amis. Son humeur, son discours, sa voix, sa contenance, Tout est changé pour moi; j'ai lassé sa clémence Sans doute, et, pour vous seul le priant sans repos, Je crois l'avoir blessé par mes libres propos; Car puissent les Esprits du Seigneur m'ètre en aide.
Comme il est vrai, Cassio que toujours j'intercède, Que Je me suis, sans trêve, exposée au courroux Dont les feux violents sont dirigés vers vous. A quelques jours encor remettons votre cause. Et pour vous je ferai plus que pour moi je n'ose; Cela doit vous suffire.
Cassio salue et se 7^etire de quelques pas.
YAGO
Eh quoi donc! monseigneur Est en colère?
EMILIA
Il sort dans une sombre humeur.
YAGO
Lui! devenir si faible et montrer sa colère?
Je l'ai vu calme au feu, quand, pareille au cratère
D'un volcan furieux, la poudre du canon
Vomissait la mitraille et, comme le démon,
Enleva dans ses bras, d'une seule bordée.
Son frère... Et voir son âme à ce point possédée
D'une fureur profonde ! Il faut assurément
Un bien grave sujet pour un tel changement.
Je rirai voir. — Oui, certe, il faut quelques injures
Sans nom!
desdemona, à Yago.
Allez le voir, Yago!
Yago salue et sort en réfléchissant d'un air sombre.
SCÈNE XIV DESDEMONA, EMILIA, GASSIO
DESDEMONA
A Cassio.
Quelles blessures Atteindraient sa belle âme et son cœur de soldat, Si ce n'e'tait encor quelque raison d'Etat? Ceci vient de Venise, à qui cette grande île Veut peut-être aujourd'hui se montrer indocile ; Quelque émeute nouvelle à Chypre ou des complots Que voit son coup d'œil d'aigle avant qu'ils soient éclos. En secret agité par de graves affaires, Parfois on semble ému de piqûres légères; Voulons-nous que toujours les hommes soient des dieux, Comme un premier amour les présente à nos yeux? Quel homme et quel époux surtout, avec constance. Des promesses du cœur a gardé l'observance? Tiens, j'étais bien injuste, Emilia, maudis-moi. J'avais, comme un guerrier déloyal et sans foi. Percé, par un défaut, sa généreuse armure ; Mais nous devons nous rendre à sa raison plus sûre; Nous mesurions sa force à notre esprit rusé. Nous l'avions tous ici faussement accusé.
EMILIA
Plaise à Dieu que ce soit quelque affaire publique Et le tourment secret d'un travail politique. Et non pas un soupçon injurieux pour vous!
DESDEMONA
Hélas! eut-il jamais sujet d'être jaloux?
EMILIA
Eh! mon Dieu! n'allons pas prendre un si vrai langage, Car les esprits jaloux n'entendent rien de sage. Ils sont jaloux, non pas pour tel ou tel objet, Mais sont jaloux pour l'être et sans aucun sujet. Tenez, la jalousie est un monstre crédule. Nourri d'un mal secret qu'il aime et qui le brûle, Aux pièges qu'il se tend toujours pris et repris. Engendré par lui-même et de lui-même épris.
DESDEMONA
Dieu veuille d'Othello détourner ces pensées!
EMILIA
Ah! qu'il en soit ainsi!
DESDEMONA, à CuSSio.
Vous nous voyez forcées De vous quitter. Restez ici, près du château. Je vais voir monseigneur. — Qu'un prétexte nouveau Se trouve sous mes pas, je reprends la parole Sur cet événement dont l'éclat nous désole.
G ASSIO.
Que Votre Grâce en ait d'avance tout Thonneur Et les respects profonds que lui garde mon cœur!
// salue, et elle se j^etire en le saluant aussi céré^ moîîieusemejît ; elle monte au château avec EmU lia, par les marches d'un escalier de marbre.
SCÈNE XV CASSIO, BIANCA
B lANCA.
Salut à mon ami Cassio!
CAS SI o.
Comment! ma belle, Vous quittez la maison en plein jour?
BIANCA
Infidèle,
Je vous cherchais.
Je vous le Jure.
CASSIO
J'allais chez vous, mon cher amour,
BIANCA
Et moi, jusqu'au fond de la tour Où vous êtes juché comme un oiseau farouche. J'allais vous déloger. Quoi donc! rien ne vous touche? Vous me laissez chez moi, seule et dans mes ennuis. Compter dix fois les jours et onze fois les nuits. L'absence d'un amant a de si longues heures, Qu'on prend en déplaisir les plus belles demeures.
CASSIO
Pardonnez-moi, Bianca; j'ai sur l'àme un fardeau De lourds pressentiments, noirs comme le tombeau. Qui, depuis quelques jours, m'importune et m'obsède; Mais cette sombre humeur s'est enfuie et vous cède; Et celui qui jamais à l'appel ne manqua Ce soir dira chez vous : « Pardonne-moi, Bianca! » Jusqu'à cet instant-là, ma gracieuse amie. Prenez donc le dessin de cette broderie; Il me semble admirable et fait en Orient.
BIANCA
Ah ! ah ! — D'où vient ceci ? — Quoi ! tout en souriant, Vous mettez dans mes mains le don de quelque belle? Est-ce une liaison, une intrigue nouvelle Qui se trahit ainsi, malgré vous, par hasard?
CASSIO
C'est un soupçon d'enfant! — Ce matin, à l'écart, Ce mouchoir, parfumé de cinnamome et d'ambre, Jeté sur un fauteuil s'est trouvé dans ma chambre. Le dessin m'en a plu; comme, au premier moment, On le réclamera très vraisemblablement, Copiez-le pour moi dans sa forme indienne. Pour qu'à Venise, un jour, de Chypre il nous souvienne. Ne soyez plus jalouse, et surtout quittez-moi; Il faut me laisser seul.
BIANCA
Vous laisser! et pourquoi?
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CASSIO
J'attends mon général, et ta beauté légère
Ne me donnerait pas l'aspect assez sévère
Pour un homme investi d'un grand commandement.
Il est fort ombrageux sur ce point seulement,
BIANCA
Vous n'aimez pas assez pour braver la consigne? Je vous plains. Mais, du moins, si vous m'en croyez digne, Sur la route un moment donnez-moi votre bras, Jusqu'à ma porte.
CASsio se laisse prendre le bras.
Eh bien! nous ferons quelques pas.
Mais je reviens ici.
BIANCA
Venez donc, pauvre esclave!
Vous m'allez voir marcher très posée et très grave.
Ils sortent en se donnant le bras. Cassio est u?t peu embarrassé^ mais lui parle bas en marchant.
OTHELLO, YAGO
Seigneur, y pensez-vous encore?
OTHELLO
Si JY pense!
YAGO
Bah ! donner un baiser en secret, en silence !
OTHELLO
Baiser furtif!
I. Yago craint qu'Othello ne se souvienne plus de ses calomnies
et ne cherche à s'en distraire; il les lui remet sous les yeux, en ayant Tair, comme c'est sa tc^ctique, de leur chercher des excuses.
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YAGO
Ou bien s'enfermer dans la nuit Seule, avec un amant, sans péché ni sans bruit!
OTHELLO
Quoi, seuls et sans péché! c'est tenter la nature Qui, dès lors, livre au mal sa faible créature.
YAGO
C'est peu de chose encor... Mais donner un mouchoir!
OTHELLO
Donner!... je l'oubliais^.. Ceci devient plus noir... Ce souvenir sur moi retombe et m'importune Comme vient un corbeau, prophète d'infortune, Sur un château désert tristement se poser.
J'ai vu des gens tout dire, et d'autres tout oser; Il en est qui, vainqueurs, ne savent pas se taire, Et vont à tout venant raconter sans mystère Les faveurs qu'à la longue ils doivent à l'ennui.
OTHELLO
Par l'enfer et le ciel! aurait-il parlé?
I. Il est bien beau, à mon avis, qu'Othello ait oublié cette circonstance, légère en apparence, et qu'il faut lui rappeler souvent. Cela diminuera beaucoup le reproche que l'on fait à Shakspeare d'avoir construit toute l'intrigue sur un fondement aussi peu solide que le mouchoir perdu. La suppression de ces premières scènes a surtout donné naissance à cette critique.
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YAGO
Lui?
Il n'a, ma foi, rien dit qu'au besoin il ne nie.
OTHELLO
Eh! de quoi parlait-il?
YAGO
D'une faute impunie,
OTHELLO
Quoi?
YAGO
De ce qu'il a fait; je ne le sais pas, moi; Il dit avoir été reçu...
OTHELLO
Que dit-il? quoi?
YAGO
Dans son lit : — tout ce que... vous voudrez.
OTHELLO, hors de lui.
Avec die!
Dans son lit! — Scélérat! le mouchoir! — Péle-méle
Les étrangler !... L'aveu! non... d'abord le mouchoir!
J'en frissonne du haut en bas! Le désespoir.
Si tout n'était réel, pour des paroles vaines,
Ferait-il bouillonner tant de feu dans mes veines!
Quoi! sa joue et ses yeux! Confesse-toi... Je veux
Le mouchoir! — Ses beaux yeux! — Ses lèvres! — Des aveux!
O démon!
// tombe à la renverse sans connaissance.
SCENE II OTHELLO, YAGO, CASSIO
CASSio, arrivant.
Général, qu'avez-vous ?
YAGO
Laissez-le, ce n'est là qu'une attaque imprévue Qui vient souvent troubler sa raison et sa vue : C'est Tépilepsie.
CASSIO
Ah! secourons-le!
YAGO
Laissez; Je reste auprès de lui, laissez-nous, c'est assez; Autrement, vous verriez l'écume dans sa bouche. Il devient furieux aussitôt qu'on le touche. Regardez!... il s'agite. Allez; dans un instant,
SCENE III OTHELLO, YAGO
OTHELLO
Que dit-elle?
Soyez homme, seigneur! La savoir infidèle
Vaut mieux que vivre en paix sans s'en être douté,
Et dormir chaque nuit paisible à son côté.
Vous êtes plus heureux ainsi. La circonstance
Vient vous trouver : le sort vous sert avec constance.
Tandis que vous étiez (chose indigne de nous)
Renversé dans mes bras, le front sur mes genoux,
Cassio même est venu. J'ai déguisé la cause
De ce triste accident, prétextant autre chose;
Mais il va revenir. Cachez-vous, s'il vous plaît,
Dans cet enfoncement. Et, de là, s'il parlait.
S'il se laissait aller à l'insultant sourire
Qui d'un amant heureux trahit toujours l'empire.
Vous verriez tout vous-même. Oui, Je vais sous vos yeux
L'amener à conter en quel temps, en quels lieux
Il fut avec faveur traité par votre femme.
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Mais de votre fureur contenez bien la flamme,
Ou je serai forcé de croire que vos sens
Sont livrés au pouvoir des esprits malfaisants.
Écoute, amène-le, j'y consens, où nous sommes.
Je veux être, entends-tu? le plus prudent des hommes,
Mais le plus sanguinaire aussi.
YAGO
C'est juste. — Allez, Othello se retire et s'enfonce sous la voiïte, à droite de la scène, entre les colonnes. On le voit paraître et se cacher tour à tour.
Et vous entendrez tout de là, si vous voulez. —
A part.
Maintenant sur Bianca j'interrogerai l'autre; C'est une aventurière à qui ce bon apôtre A dérangé l'esprit et qu'il traîne après lui. Il rit quand on en parle, et je vais aujourd'hui Me servir de son nom. Othello dans ce rire Verra tous les aveux qu'il rêve en son délire, Et chaque mot ainsi va leur être fatal.
A Cassio qui rentre.
Comment vous portez-vous, lieutenant?
Othello est placé de façon à îoiU voir, mais ne peut
entendre que lorsqu'on élève la voix.
SCENE IV CASSIO, YAGO
CASSIO
Au plus mal
Triste et dépossédé, peut-être pour la vie, De la charge qu'hier le More m'a ravie, Et dont vous me donnez encore le surnom, Je ne sais trop pourquoi.
YAGO, très haut.
Qu'elle vous plaise ou non, Voyez Desdemona souvent.
Plus bas.
Si cette grâce Dépendait de Bianca, dont la faveur vous lasse, Vous seriez satisfait bientôt.
CASSIO, riant.
La pauvre enfant î
OTHELLO , à part.
Comme il sourit déjà!
YAGO, haut.
Soyez donc triomphant, Car je ne vis jamais plus amoureuse femme.
CAS SI o, riant.
Oui, je crois qu'elle m'aime! Ah! c'est une bonne âme!
OTHELLO, à part.
Il a l'air de nier, mais faiblement. — Maudit! Tu souris !
YAGO
Parlez-moi.
OTHELLO , à part.
Yago presse. Bien dit!
Bien dit!
YAGO , plus bas.
Elle se vante à tout propos dans l'île Que vous l'épouserez.
CASSio, riant aux éclats.
Je quitterais la ville, Plutôt. Ah! ah! ah! ah!
OTHELLO, à part.
Tu triomphes, Romain!
CASSIO
Grâce pour ma raison ! Moi lui donner la main ! Vous me croyez donc fou?
OTHELLO, à part.
Ris, après ta victoire!
Yago m'a fait un signe; il commence l'histoire, Sans doute.
CASSIO
L'autre jour, elle est venue à moi Réclamer, en public, des preuves de ma foi, Sur le bord de la mer. J'en rougis quand j'y pense. Elle vient se jeter à mon cou, s'y balance...
Il fait le geste de se suspendre au cou d'Yago.
OTHELLO, àpart.
Il décrit ses plaisirs sans doute et leurs propos.
— Quand verrai-je les chiens qui rongeront leurs os\
CASSIO, poursuivajit.
Elle était en fureur, en larmes, et la cause Était ce beau mouchoir, voyez, pas autre chose; Elle l'avait trouvé dans mon logis hier. Disait-elle.
// tire le mouchoir de sa poche.
OTHELLO, à part.
Voilà mon mouchoir. Qu'il est fier, Le traître!
CASSIO
J'en ai peur, je me cache et l'évite.
Et pour cela, mon cher, je m'esquive au plus vite.
// sort.
YAGO
Adieu.
OTHELLO, YAGO
OTHELLO
Procure-moi du poison pour ce soir!
Avec amour.
Je ne Pentendrai pas, c'est assez de la voir! Je crains que sa douleur désarme ma vengeance. Je ne lui dirai pas un mot.
Point d'indulgence!
Renoncez au poison; l'étouffer est plus prompt Sous ces mêmes rideaux complices de l'affront.
OTHELLO
Oui, cette mort est Juste. Eh bien, je m'y décide.
YAGO
Quant à Cassio, sur moi je prendrai l'homicide,
Je m'en charge; il ne va qu'où mon doigt le conduit!
Et vous en saurez plus ce soir même à minuit.
On entend des trompettes dans le lointain; elles se rapprochent par degrés,
OTHELLO
Qu'entends-je là?
YAGO
Je vois le plumet et la toge Qui distingue à Venise un envoyé du Doge. Ah! c'est Lodovico,... votre femme avec lui.
SCENE VI
Les Précédents, LODOVICO, DESDEMONA, Suite.
LODOVICO, à Othello.
Le Doge et le Sénat dont vous êtes l'appui Vous offrent leurs saluts.
Il présente un paquet de lettres à Othello.
Avec respect je baise Les ordres souverains.
// baise les lettres et les lit.
LODOVICO
J'attendrai qu'il vous plaise De répondre à cela.
A Desdemojia, qu'il prend à part.
Pendant qu'il lit, venez.
Ma cousine. — En entrant, nous fûmes étonnés De ne pas rencontrer Cassio sur la jetée.
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DESDEMONA
Quelque division entre eux deux excitée A semé la tristesse et le deuil parmi nous; Mais vous l'apaiserez aisément.
OTHELLO, V entendant.
Croyez-vous?
DESDEMONA
Quoi? seigneur!
OTHELLO, Usant.
« Partez donc sans tarder davantage... »
LODOvico, à Desdemona.
Il ne vous parlait pas, mais lisait ce message... Et n'est-il plus entre eux nul accommodement?
Hélas! je le voudrais, quant à moi, seulement Par l'amitié que j'ai pour Cassio.
OTHELLO
Feux! tonnerre!
DESDEMONA, à Othello.
Seigneur?
OTHELLO
Avez-vous bien votre sens ordinaire?
On ne le croirait pas.
DESDEMONA
Monseigneur, pourquoi non?
OTHELLO, avec JtireiLr.
Pourquoi?...
DESDEMONA
Mais oui, pourquoi?
OTHELLO
Va, perfide! démon!
// la frappe avec les papiers qu'il tient à la main.
DESDEMONA
Avais-je mérité ce traitement infâme?
Elle pleure.
LODOVICO
Seigneur, si je disais ce qu'a souffert madame, Personne dans Venise entière n'y croirait.
OTHELLO, à Desdemona.
Sortez.
LODOVICO
Elle est en pleurs. Qu'un regard d'intérêt Fasse oublier ceci! Dites une parole Qui calme son chagrin, seigneur, et la console. J'admire sa douceur.
OTHELLO, à Desdemona.
Revenez.
A Lodovico.
La voilà.
Que lui voulez-vous r
ACTE IV, SCENE VI
LODOVICO
Moi?
OTHELLO
Oui, VOUS. — Regardez-la.
Avec ironie.
Vous aimez la beauté que la douceur décore. Elle sait s'en aller, puis revenir encore. Elle pleure ou sourit, elle est douce.
A Desdemona, avec colère.
Oui, pleurez, Pleurez. — Elle dira tout ce que vous voudrez,
// rit en parlant.
Elle est douce, oui! très douce.
A Desdemona.
O perfidie infâme! A lui-même.
On m'appelle à Venise*
A Desdemona.
Allez, sortez, madame.
A Lodovico.
Seigneur, j'obéirai...
A Desdemona.
Je vous dis de sortir...
Elle sort.
A Lodovico.
Aux ordres du Sénat, seigneur, sans repentir;
Et Je compte me rendre à Venise au plus vite. A souper avec moi ce soir je vous invite. Veuillez me pardonner quelque distraction. Soyez le bienvenu.
En sortant.
Grand Dieu ! corruption !
Corruption!
// suit Desdemona, qui marche en pleurant devant lui, et cache sa tête sous son voile et dans ses mains.
SCÈNE VII YAGO, LODOVICO
LODOvico, le regardant se retirer.
Eh quoi! c'est là ce noble More Que dans tous ses revers la République implore, Qu'illustre le Sénat, qu'une commune voix Appelle à décider des combats et des lois? Est-ce donc là cette âme et ce grand caractère Qu'on vit aux passions s'offrir toujours austère, Et ce ferme courage où venaient se briser Tous les coups du destin qu'il savait maîtriser? Est-ce donc Othello?
YAGO, soupirant d\in air hypocrite.
Moi, je ne sais qu'en dire!
ACTE IV, SCENE Vil
LODOVICO
Sur lui-même autrefois il avait tant d'empire! On croirait aujourd'hui son esprit dérangé. Est-ce bien Othello ?
YAGO
Certe, il est bien changé!
LODOVICO
Frapper sa femme!
YAGO
Hélas ! je voudrais, Je vous jure, Qu'il ne lui fît jamais de plus sanglante injure !
LODOVICO
Les lettres du Sénat, seigneur, assurément, Ne le jetteraient pas dans cet emportement!
YAGO
Hélas ! je ferais mal de dire ce qu'on pense
Et tout ce que j'ai vu. Mais j'observe en silence;
Ayez bien l'œil sur lui. Moi, je suis alarmé.
LODOVICO
J'ai regret à présent de l'avoir tant aimé.
Ils sortent en parlant avec chaleur et plus bas.
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SCÈNE ViII OTHELLO, EAIILIA
OTHELLO, sombre, mais calme et d'un air scrutateur. Vous n'avez donc rien vu qui témoignât contre elle?
Rien.
OTHELLO
Ni regard douteux, ni parole infidèle?
EMILIA
Je n'ai rien entendu, ni rien soupçonné.
OTHELLO
Mais
Vous les vîtes souvent se parler bas?
EMILI A.
Jamais.
OTHELLO
Jamais ils n'ont paru désirer votre absence?
EMILIA
Jamais. J'attesterai cent fois son innocence. Si quelque autre pensée abuse vos esprits. Chassez-la. Si quelqu'un, seigneur, vous a surpris
SCÈNE X 23l
Par ce zèle trompeur qui blesse en voulant plaire,
Puisse le juste Ciel accabler pour salaire
Ce perfide inconnu, cet infâme imposteur.
De la punition du serpent tentateur!
Je jure sur ma vie encor qu'elle est fidèle;
Nulle femme ne fut sage si ce n'est elle.
Nul mari ne doit être heureux si ce n'est vous.
OTHELLO
Allez et dites-lui de venir près de nous.
Einilia sort.
SCÈNE IX
OTHELLO, seul, regardant aller Emilia,
C'est une femme adroite et dont le témoignage
Est nul. Eh! pourrait-elle en dire davantage?
Elle soutient son rôle effronté; son maintien
Cache un cœur plein de crime et d'infamie... Eh bien!
Ce soir, on la verra, que le Ciel lui pardonne !
A genoux, priant Dieu devant une Madone.
Je l'ai vue une fois.
SCÈNE X OTHELLO, DESDEMONA, EMILIA
Seigneur, que voulez-vous?
OTHELLO, ironiquement.
Venez, ma bien-aimée; allons, regardez-nous!
DESDEMO NA.
Vous voulez voir?...
OTHELLO, durement.
Vos yeux; je veux les voir en face; Regardez-moi!
DESDEMONA
Seigneur, vous m'effrayez! De grâce Quel horrible projet vous saisit?
OTHELLO, à Emilia, avec une ironie cruelle.
Deux amants Ont besoin d'être seuls en de pareils moments ; Vous le savez, je crois, depuis longtemps, madame. Quand on vient, vous frappez pour avertir ma femme, N'est-il pas vrai? Sortez vite, allez, laissez-nous!
Emilia sort.
Othello reste longtemps la main sur la clef, qu'il a tournée deux fois, et regarde Desdemona avec des yeux terribles.
DESDEMO NA, à gCnOUX.
A VOS genoux, seigneur, seigneur, à vos genoux, Je demande en tremblant ce qui peut vous déplaire. Au fond de vos discours je vois votre colère ; Et cependant, seigneur, je ne la comprends pas.
ACTE IV, SCÈNE X
OTHELLO, d'tm ton féroce.
Quelle es-tu?
DESDEMONA
Votre femme, attachée à vos pas Comme une esclave; oui, oui, votre fidèle femme.
OTHELLO
Viens me jurer cela! Jure, et damne ton âme; Car en voyant tes traits célestes, je le croi. L'enfer hésiterait à s'emparer de toi.
Viens donc pour te damner, et, par un double crime. Dis que tu t'es conduite en femme légitime, Fidèle à son serment.
DESDEMONA
Le Ciel le sait, seigneur.
OTHELLO
Le Ciel sait que TEnfer est moins noir que ton cœur.
DESDEMONA
Moi! qu'ai-je fait, seigneur, et par qui condamnée? Envers qui criminelle? O fatale journée!
OTHELLO, s'appiiyant contre le mur, puis tombant sur un fauteuil.
Ah! Desdemona' va loin de moi!
Il fond en larmes.
DESDEMONA
Vous pleurez;
Et pourquoi pleurez-vous? Qu'ai-je fait? Vous croirez, Oui, vous croirez peut-être, hélas! que c'est mon père Qui vous fait rappeler; il n'en est rien, j'espère : Mais ne m'accusez pas; s'il vous poursuit ainsi, Je ne dois plus le voir, et je le perds aussi.
OTHELLO^ paillant sajis la regarder.
Si le Ciel, me frappant d'une plaie inconnue, D'une grêle de maux chargeant ma tête nue, Eût fait pleuvoir sur moi chagrins et pauvreté, M'enlevant à la fois l'honneur, la liberté. L'espoir lui-même... alors, dans mon expérience, Dans ma raison, j'aurais cherché la patience. Mais en butte au mépris railleur, qui toujours là Vous désigne du doigt... Eh bien, encor cela. Oui, cela même encore, en frémissant de rage. De l'endurer longtemps j'aurais eu le courage. Mais l'asile adoré, le tabernacle d'or Où j'avais de mon cœur déposé le trésor, La source où je puisais et rapportais ma vie, M'en arracher moi-même et me la voir ravie, Ou bien la conserver lorsque son flot d'azur Est tout empoisonné comme un marais impur! Lequel de vous. Esprits de gloire et de lumière, Lequel de vous, quittant sa pureté première. Et, comme je le fais, s'armant d'un cœur de fer, N'en deviendrait plus dur et plus noir que l'Enfer?
DESDEMONA
Du moins, vous me croyez vertueuse^
ACTE IV, SCÈNE X
OTHELLO, ^e levant et la contemplant avec une mélancolie profonde.
O misère!
Comment t'es-tu flétrie? ô toi, fleur solitaire! O fleur si belle à voir et dont le pur encens A ton approche seule enivrait tous les sens! Je voudrais que le Ciel ne t'eût jamais fait naître!
DESDEMONA
Hélas! j'ai donc fait mal sans le savoir peut-être?
OTHELLO
Ce que vous avez fait, ô femme sans honneur, Il faudrait pour le dire être aussi sans pudeur! Le jour en le voyant se détourne de honte, Et votre ange effrayé vous maudit et remonte.
DESDEMONA
Ah! vous m'injuriez, seigneur, et par quel nom^
OTHELLO
Eh quoi! n'êtes-vous pas une adultère?
DESDEMONA
Non!
Comme je suis chrétienne !
Elle retombe à genoux en élevant les mains au cieL
OTHELLO
Est-il vrai?
DESDEMONA, îoujours u geiioiix .
Sur mon âme!
Sur mon salut! si c'est être une honnête femme Que chérir ses devoirs et les accomplir tous!
OTHELLO, ironiquement.
Vraiment?
DESDEMONA, effrayée.
Hélas! seigneur, que Dieu veille sur nous!
OTHELLO, avec le plus profond mépris en la relevant.
Pardon! je me trompais, et ma vie abusée M'avait montré dans vous cette femme rusée. Courtisane à Venise et fille sans raison. Qui, pour suivre Othello, déserta sa maison.
A Emilia qui rentre.
Vous dont la mission est honnête et secrète, Recevez cet argent et soyez bien discrète. // lui jette une bourse, rit amèrement en regardant
Desdemona à demi évanouie, Emilia interdite, puis
il sort.
ACTE IV, SCÈNE XI
DESDEMONA
Moi, je crois que j'ai fait un songe.
EMILIA
Sa colère.
D'où vient-elle?
DESDEMONA
Quoi donc?
Qui vient de lui déplaire ?
DESDEMONA
A qui?
EMILIA
Qui?... Monseigneur!... J'entendais en entrant...
DESDEMONA
Ah! tais-toi...
Elle fond en larmes et pleure longtemps. Je ne puis répondre qu'en pleurant.
Ce soir, tu placeras sur mon lit, déployée, La robe que j'avais quand je fus mariée. N'y manque pas, et cours appeler ton époux. Qu'il vienne me parler.
Emilia sort.
DESDEMONA, seule, et pleurunt.
Dieu nous a jugés tous.
J'avais bien mérité les dédains qu'une fille Attire sur sa tête en fuyant sa famille;
Mais ce reproche amer, ce honteux souvenir,
Était-ce d'Othello qu'il aurait dû venir?
Non. Me calomnier, soupçonner, méconnaître,
Pour tout autre que lui serait juste peut-être,
Oui, bien juste. Mais lui! Qu'ai-je dit, qu'ai-je fait,
Qui me charge à ses yeux d'un aussi grand forfait?
SCENE XII YAGO, EMILIA, DESDEMONA
YAGO
Qu'ordonnez-vous, madame, et qu'avez-vous?
DESDEMONA
Que sais-je?
Le maître d'un enfant réprimande et protège, Il adoucit sa voix, il caresse en grondant; Car, s'il veut le punir, il l'aime cependant. Othello devait faire ainsi; car, dans l'enfance. On n'est pas plus que moi sans force et sans défense.
YAGO
Qu'a-t-il fait?
EMILIA
Ce cœur pur, dont il était épris, Il vient de l'accabler d'outrage et de mépris; Il oublie et son rang et celui de sa femme Au point de la traiter de perfide et d'infâme.
ACTE IV, SCENE XII 23g
YAGO
Que Dieu nous soit en aide ! Et d'où vient sa fureur?
DESDEMONA
Dieu le sait!
EMILIA
Plaise au Ciel que je sois dans l'erreur! Mais, je le jurerais, c'est quelque traître encore Qui par ambition vient d'abuser le More, Quelque flatteur adroit qui s'attache à ses pas; Je consens à mourir si tout cela n'est pas.
YAGO
Est-il homme pareil au monde? Est-ce possible?
DESDEMONA
Que Dieu lui pardonne!
EMILIA
Ah! moi, je suis moins sensible!
Pour un tel scélérat j'aurais un cœur de fer, Et le voudrais passant du gibet à l'enfer!
A Yago.
Si je le connaissais! C'est le même peut-être
Qui vous fit voir aussi dans l'amiral un traître,
Quand vous le soupçonniez de jeter l'œil sur moi.
— Que ne peut-on livrer aux verges de la loi
Ces scélérats obscurs qui vont troubler vos âmes
En jetant des soupçons sur l'honneur de vos femmes!
Qui voit-on chez madame, et qui lui fait la cour? En quel lieu, dans quel temps s'est formé cet amour?
YAGO
Ne vous emportez pas ainsi, femme imprudente!
DESDEMONA
Cher Yago, le chagrin d'Othello m'épouvante. Je crois perdre son cœur et ne sais pas comment; Allez, et dites-lui que, dans aucun moment, Son amour n'a cessé de suivre ma pensée; Que même de ses torts je ne suis point blessée, Que je l'aime et toujours l'aimai ; que, malgré lui, Sa femme était encor son esclave aujourd'hui. Qu'il me verra sans cesse obéissante et douce. Jusque dans le divorce oir cet éclat nous pousse. Et que sa dureté peut détruire en un jour Ma vie et ne peut rien jamais sur mon amour.
YAGO
Calmez-vous; ce sont là les chagrins ordinaires Que jette etn nos cerveaux le trouble des affaires. C'est Venise qu'il gronde en vous, cela n'est rien. L'ambassadeur attend. Rentrez, tout ira bien.
// reconduit Desdemona jusqu'à la porte de la galerie qui se trouve à droite de la scène; au moment où il revient seul, il se rencontre ne^ à 7îe{ avec Rodrigo.
SCÈNE XI II YAGO, RODRIGO
YAGO
Ah! vous voilà!
RODRIGO
Moi-même. Il faut, sans plus se taire, De vos façons d'agir m'expliquer le mystère. Vous me trompez.
YAGO, effrontément.
La preuve?
Elle est simple à donner; Vous n'avez pas le droit de vous en étonner. Quand pour Desdemona, que vous disiez rebelle. J'ai mangé tout mon bien. Pour fléchir notre belle, Or, bijoux, diamants, rubis, colliers, parfums, Des dons qu'il vous fallait je n'épargnais aucuns; Enfin j'en ai versé dans votre main fatale Assez pour acheter l'honneur d'une vestale : Vous me les avez dits reçus; mais, en retour, Moi, je n'obtiens jamais un seul regard d'amour.
YAGO
Fort bien! poursuivez!
RODRIGO
Oui! oui! je veux bien poursuivre, Et je viens pour cela! Je ne prétends pas vivre En étourdi, jouet de votre trahison; Et de vous, aujourd'hui, je me ferai raison.
YAGO
Vous avez dît?...
RODRIGO
J'ai dit, et j'agirai peut-être.
YAGO
Eh bien! je vois en vous un cœur ferme, mon maître! Touchez là! c'est parler; j'ai suivi tous ses pas. Tous, dans votre intérêt.
Je ne m'en doutais pas!
YAGO
Il y paraissait peu, je l'avoue, et vos doutes
Prouvent un esprit fin. Mais, de toutes les routes,
La plus sûre parfois est la plus longue. Ami,
Je n'ai pas adopté votre cause à demi;
Et si, dès cette nuit, vous n'enlevez sa femme,
Tenez-moi pour un fourbe et qu'on m'arrache Tàme!
RODRIGO
Quoi donc! ai-je vraiment quelque lueur d'espoir?...
ACTE IV, SCÈNE XIII
YAGO
Des ordres sont venus de Venise, et ce soir Cassio doit remplacer Othello.
RODRIGO
Ma surprise Est bien grande. Il va donc retourner à Venise?
YAGO
Bien plus loin : en Afrique, à moins que son séjour Ne soit, par un bon coup, prolongé plus d'un jour A moins que votre main diligente et jalouse N'y veille, il vous prendra sa belle et jeune épouse. Écartons ce Cassio.
Mais comment récarter?
YAGO
Comment? Rien de plus simple : en lui faisant sauter Ce reste de cerveau qui fait jaser sa tête.
RODRIGO
Je dois faire cela?
YAGO
Toute l'affaire est prête.
Après souper, ce soir, je vais vous l'envoyer. Entre une heure et minuit, nous irons l'épier Au détour de la rue, et, prenant votre belle. Vous pousserez la botte; alors, s'il est rebelle, Je vous seconderai; je serai sur vos pas.
RODRIGO
Cher Yago, c'est fort bien; mais je ne voudrais pas Assassiner un homme.
YAGO
Eh! mon Dieu! pour une heure Venez en conférer dans ma propre demeure, Et je vous montrerai si bien l'arrêt du sort Sur le front de Cassio, que vous voudrez sa mort.
RODRIGO
Mais pourtant...
YAGO
Taisez-vous...
Un ami...
YAGO
Que m'importe!
Le souper va finir. — Allons, ouvrez la porte. Sortez; vous restez là tout ébahi!
RODRIGO
Mais quoi!
N'avais-je pas le droit de demander pourquoi?
YAGO
Vous le saurez, je vais vous ôter tout vestige De scrupule...
SCÈNE XIV
OTHELLO, avec DESDEMONA; EMILIA, reconduisant LODOVICO, envoyé du Sénat,
LODOVICO
Seigneur, de m'honorer vous prenez trop de soin; Vous me rendez confus; ne venez pas plus loin.
OTHELLO, d'une voix sombre. L'air me fera du bien!
LODOVICO
Madame, je souhaite Que la nuit vous soit douce et calme. Je m'apprête A vous quitter.
DESDEMONA, à LodoviCO.
Je suis heureuse de l'honneur Que vous nous avez fait.
, OTHELLO, soupirant.
Desdemona!
DESDEMONA
Seigneur!
OTHELLO
Retirez- VOUS, allez. Couchez-vous tout de suite ^ Je reviens à l'instant. Renvoyez votre suite; N'y manquez pas!
DESDEMONA
Seigneur, j'obéirai.
OTHELLO, à Lodovico.
Passez.
Ils sortent.
ACTE IV, SCENE XV
DESDEMONA
Le cœur ne se lit pas toujours sur la figure.
Il m'a dit qu'il fallait (cela va t'effrayer)
Rentrer chez moi, l'attendre, et puis te renvoyer.
EMILIA
Quoi! me renvoyer?
DESDEMONA
Oui ! Comme il est en colère, Ce n'est pas à présent qu'il faudrait lui déplaire. Donne mes vêtements. Adieu. C'est convenu.
EMILIA
Je voudrais que jamais vous ne l'eussiez connu!
DESDEMONA
Je ne le voudrais pas, moi; car vraiment je l'aime Jusqu'en son humeur brusque et dans ses dédains même. Ils ont (délace-moi vite, je serai mieux) Du charme pour mon cœur, de la grâce à mes yeux.
EMILIA
Tout votre habit de noce est sur le lit.
DESDEMONA
N'importe!...
Mon père! hélas! j'ai fui le seuil de votre porte, Mon bon père! Ah! combien nos cœurs sont insensés! — Je veux qu'en ces habits mes restes soient placés
Si je meurs avant toi, tu le feras, j'espère,
Dans mes robes de noce. — O mon père ! ô mon père !
Elle pleure.
EMILIA
Madame, au nom du Ciel, ne dites pas cela.
DESDEMONA
Elle fait arranger lenteme?ît ses cheveux devant une glace; pendant ce temps, Emilia s'arrête, lorsqu'elle rêve et chante.
Ma mère avait près d'elle une esclave, et voilà Que, malgré moi, j'y pense; elle était Africaine; On la nommait Joël; une éternelle peine L'accablait; son amant, devenu fou, je crois, L'avait abandonnée ; il semble que sa voix. Comme je l'entendais, frappe encor mon oreille; Elle chanta longtemps une chanson bien vieille. Une chanson de saule et de fatal amour* ; Elle mourut très jeune et, jusqu'au dernier jour. Elle redit cet air, dont les vers et l'histoire Ne peuvent aujourd'hui sortir de ma mémoire. Peu s'en faut que mon front ne tombe malgré moi, Comme le sien tombait en chantant. Hàte-toi, Je t'en prie ; à mes yeux la lampe se dérobe.
EMILIA
Irai-je pour la nuit chercher une autre robe?
ow.
She had a song of will
An old thing 'twas, but it cxprcss'd lier fortune And she dicd singing it : that song, to-night, Will not go from my mind. —
ACTE IV, SCENE XV
DESDEMONA
Non, détache ces nœuds seulement. — J'ai trouvé Lodovico fort bien, son langage élevé, Gracieux.
E M I L I A , cherchant à la distraire.
J'ai connu dans Venise une dame Qui brûlait tellement de devenir sa femme, Que, pour en obtenir un instant de pitié. Elle eût fait un voyage en Palestine à pied.
DESDEMONA, rêvcusc, récitc ou chante des vers, Emilia n'ose lui parler .
La pauvre enfant était assise Sous un sycomore penché :
Son front sur ses genoux caché, Sa main sur son cœur qui se brise.
Chante^ le saule, chante^ tous, Le saule pleure comme nous.
Je voudrais cette nuit rester auprès de vous.
DESDEMONA poursuit sans l'écouter.
Le ruisseau frais au pied de l'arbre Coulait près d'elle en murmurant.
Elle parlait en soupirant; Ses pleurs auraient usé le marbre.
Il va rentrer bientôt; dépêche-toi ! Chante:{ Le saule vert, le saule... Il revient; écoutez.
Que nul d'entre vous ne le blâme l Mieux que vous je connais son âme.
J'aime et j'approuve ses dédains L,.
Non. Ce n'est pas ainsi que ce couplet commence, Et je ne puis jamais achever la romance. Qui frappe donc! Écoute ! entends-tu?
E MI LIA
C'est le vent.
DESDEMONA
Ah! c'est vrai. Bonne nuit. Va-t'en. Mon Dieu, souvent M es yeux me font bien mal. Brûlants comme une flamme ! Cela présage-t-il des pleurs?
EMILIA
Eh! non, madame.
DESDEMONA
On me l'a toujours dit. — Ah ! ces hommes ! — Crois-tu, Dis-le-moi, que parfois des femmes sans vertu. Sans honneur, aient osé trahir la foi jurée ?...
EMILIA, souriant.
Mais, madame!
Crois-tu qu'à ce point égarée, Tu voudrais pour un monde entier y consentir?
EMILIA, cherchant.
Pour un monde, madame, un monde, sans mentir. Ne voudriez-vous pas?...
ACTE IV, SCÈNE XV
DESDEMONA
Non ! par cette lumière Du ciel!
EMILIA
Par la lumière ? Ah ! Je suis la première A dire non aussi, mais la nuit !
DESDEMONA
Quoi ! vraiment!
Oh! non! je neveux pas l'écouter, elle ment.
EMILIA
Bah! votre opinion de ce péché se fonde Sur Tavis général établi dans le monde ; Mais, s'il était à moi, ce monde, on en ferait Bien vite une vertu qu'on y respecterait.
DESDEMONA
Et moi, Je ne crois pas que ces femmes existent.
Eh! madame, entre nous, s'il en est qui résistent^
C'est...
DESDEMONA
Bonne nuit, va-t'en, il est bien tard; adieu.
Emilia sort.
Tous les Jours de ma vie, inspirez-moi, grand Dieu!
Le mépris que Je sens pour ces propos infâmes.
Et faites qu'en plaignant l'erreur des autres femmes,
Et dédaignant toujours leur exemple fatal, Je me corrige encore en présence du mal.
Elle prend wt chapelet et son livre de prières, le lit, rêve; et puis elle sort et passe dans sa chambre à coucher.
SCÈNE PREMIÈRE
YAGO, RODRIGO
Place-toi, mon ami, derrière la muraille. Tire-moi bravement ta lame de bataille.
Cassio va revenir. L'épée au poing! C'est bien. Plonge-la dans son cœur. Sois ferme! ne crains rien; Je serai là. Ce coup sauve ou perd notre affaire ; Songes-y. Prends bien garde à ce que tu vas faire.
RODRIGO
Maistiens-toi près de moi ; je peux manquer mon coup.
II. i
RODRIGO, à part.
Pas beaucoup!
Il m'a bien donné là des raisons excellentes; Mais je hais tout ceci. Ces actions sanglantes... Bah! qu'importe! Après tout, ce n'est qu'un homme mort. Je ferai ce qu'il veut, mais je crois que j'ai tort.
// va à son poste.
YAGO, sur le devant de la scène.
J'ai tant envenimé sa récente blessure,
Que le voilà parti. Mon entreprise est sûre.
A présent, que Gassio meure ou le tue, ou bien*
Qu'ils meurent tous les deux, cela ne me fait rien;
Si Rodrigo survit à l'affaire, il est homme
A venir réclamer les bijoux et la somme
Dont je l'ai dépouillé : cela ne sera pas.
D'autre part, si Gassio se dérobe au trépas,
Je demeure éclipsé par l'éclat de sa vie.
Le More et lui pourront s'entendre. Oh! mon envie
De le voir disparaître est juste, et je prétends
Ne pas l'attendre au coin des bornes plus longtemps.
J'entends quelqu'un; c'est lui.
ACTE V, SCÈNE I
RODRIGO, au coin de la rue.
Il s'clance de son poste et porte une botte à Cassio.
C'est lui! c'est lui! Meurs, traître!
Ma foi, sans mon manteau, c'était fait. Ah ! mon maître^ C'est moi qui vais percer le tien.
// tire son épée et frarve Rodrigo.
RODRIGO
Ah! je suis mort!
Yago frarpe Cassio à la jambe et s'en va.
CASSIO
Au meurtre!
Yago achève Rodrigo.
RODRIGO mourant, à Yago.
Scélérat!
OTHELLO, traverse la scène dans la nuit, enveloppé d'un manteau.
Cassio se meurt. Le sort Pas à pas s'accomplit. Yago tient sa promesse. Il a frappé l'amant, je marche à la maîtresse. Femme, ton bien-aimé t'attend, et ton destin Est de l'aller trouver avant demain matin. En entendant ces cris, j'ai honte qu'elle vive ! Fidèle Yago, j'y vais! Attends, femme, j'arrive.
Ton sang bientôt versé par mon bras satisfait Va couler sur ce lit qu'a souillé ton forfait.
// sort à grands paSy marchant vers son palais et met- . tant la main sur son poignard.
LODOvico entre de Vautre côté avec ses gens sans flambeaux.
J'entends gémir deux voix. Mais la nuit est bien sombre. Avancez prudemment et lentement dans l'ombre; Ce pourrait être un piège. Approchons; j'aperçois Un homme armé qui tient une lampe, je crois.
Y A GO, accourant à demi déshabillé, avec une lampe.
Qui va là? Répondez. Quel blessé nous appelle? Quoi! c'est vous, lieutenant? Était-ce une querelle?
CASSIO
Ce sont des assassins; l'un d'eux est mort ici.
YAGO
Les autres, où sont-ils? Je crois que les voici.
// crie à Lodovico.
N'approchez pas de moi. Nommez-vous, parlez vite.
LODOVICO
Jugez chacun de nous, seigneur, par sa conduite. Nous restons à deux pas.
YAGO
Excusez-moi, seigneur!
Noble Lodovico! mais, dans un tel malheur.
ACTE V, SCENE II
Au milieu des brigands, de tous on se méfie. C'est notre ami Cassio, déjà presque sans vie. Si vous pouviez m'aider à l'emporter chez moi!
CASSIO, qu'on transpoi^te.
Merci, mon brave Yago.
YAGO, à part.
Je veillerai sur toi, Car c'est dans cette nuit où va gronder l'orage. Que ma barque doit vaincre ou subir le naufrage !
Ils entrent dans une maison.
I. It is the cause, it is the cause, my soûl
Ce brusque début doit être conçu comme la suite d'une profonde réflexion intérieure dont l'expression s'échappe de ces lèvres dans la violence de son désespoir. Le désordre de ces premières paroles sera mieux expliqué par tout homme dont le cœur a été blessé que par les commentaires de Johnson et Stevens, qui ajoutent froidement des paroles de rechange en marge de ce monologue pour lui servir de préface.
La cause qui m'amène au meurtre! c'est assez! Étoiles qu'on adore en votre chaste empire, La cause, sous vos yeux je n'oserais la dire! Je ne verserai, pas son sang, et mon dessein Ne me conduira pas à déchirer ce sein Si beau, que l'on croit voir, à la lampe bleuâtre, Sur un tombeau de marbre une image d'albâtre. // pose son épée et sa lampe sur une table.
Cependant, il faut bien qu'elle meure, il le faut. Car elle trahirait d'autres hommes bientôt.
— Éteignons ce flambeau, puis éteignons sa vie.
— Si la flamme une fois, par ma main, t'est ravie, J'ai, pour la ranimer, le temps du repentir, Lampe ardente!
En regardant Desdemona.
Mais toi qui vas t'anéantir, Ouvrage le plus beau qu'ait formé la nature! Où retrouver encor, divine créature, Ce feu qui te donna la vie, et qu'autrefois Dieu pour chacun de nous n'alluma qu'une fois? Le destin l'a voulu : lorsqu'une main profane Vient de cueillir la rose, il faut qu'elle se fane; Mais celle-ci, du moins, je veux la respirer!
// l'embrasse, O souffle pur, qui viens encor de m'attirer!
— Ta lèvre de parfums et de baumes trempée Forcerait la Justice à briser son épée! Encore ce baiser! — le dernier! — infernal! Jamais on n'en aura donné de plus fatal.
ACTE V, SCÈNE II îSg
Il fond en larmes.
Il faut que je pleure! — Ah! c'est que ma fureur même Est le courroux du Ciel qui frappe ce qu'il aime. Elle s'éveille!
DESDEMONà.
On vient ! Othello! c'est donc vous?
OTHELLO
Oui, Desdemona, moi.
DESDEMONA
Monseigneur, allons-nous Dormir?
OTHELLO, assis, sans la regarder, parlant doucement.
Avez-vous fait ce soir votre prière,
Oui.
OTHELLO
Bien! Dans votre vie entière Si vous vous rappelez un crime pour lequel Vous n'ayez pas encor l'indulgence du Ciel, Implorez-la sur l'heure.
DESDEMONA
Eh ! que voulez-vous dire, Monseigneur?
OTHELLO
// marche à grands pas dans la chambre.
Allons, vite, allons, je me retire, Je reste à quelques pas de vous en attendant. — Préparez-vous ! Ma cause est juste, et cependant Le Ciel remet parfois même une faute infâme. Et je ne voudrais pas tuer aussi votre âme.
DESDEMONA
Quoi ! vous parlez de crime et de tuer aussi?
OTHELLO
Oui.
DESDEMONA
Que le Ciel me sauve!
OTHELLO
Amen! qu'il soit ainsi M Je le désire.
OTHELLO
Oui.
DESDEMONA
Que le ciel me sauve !
OTHELLO
Amen! qu'il soit ainsi Je le désire.
A la scène, on dit : « Ah ! qu'il en soit ainsi ! » Mais l'anglais porte : Amen! witli ail my hcart!
J'espère qu'il viendra un temps où l'on osera dire à la scène cette parole sacramentelle que Shakspeare n'a pas mise sans intention dans la bouche du More. Othello est un chrétien fervent, comme l'annoncent beaucoup de traits dans toute la tragédie; dans cette
ACTE V, SCÈNE II
DESDEMONA
Au moins, ce n'est pas moi, j'espère, Que vous tûrez?
OTHELLO
Espère !
DESDEMONA
Hélas! votre colère Est à craindre toujours, seigneur, lorsque vos yeux Roulent comme à présent, sombres et soucieux.
scène, il se regarde comme n'étant plus que l'exécuteur de son invariable résolution; depuis son vers :
Yet she must die, else she 'II betray more men !
... Il faut bien qu'elle meure, il le faut, Car elle trahirait d'autres hommes bientôt!
De ce moment, il est devenu à ses propres yeux un pontife, un sacrificateur qui ne doit plus à la victime que le temps d'une prière. Othello a dans son cœur des trésors de foi et d'amour, l'une lui fait dire : Je ne voudrais pas tuer aussi votre âme; I would not kill thy soûl; l'autre, que son courroux est le courroux du Ciel qui frappe ce qu'il aime; This sorrow 's heavenly; it strikes, where it dot h love.
Il est tellement pénétré de sa foi et convaincu que son crime l'a damnée, qu'on l'entendra se réjouir de ce que Desdemona s'est damnée aussi par un mensonge, quoique ce mensonge soit un dernier soupir d'amour pour lui-même. Souvent il a fait serment par la sainte croix; tout en lui est ferveur religieuse; cette flamme veille en lui aussi ardente que son amour. Tous ces traits préparent assez un public attentif et réfléchi à entendre sortir comme un dernier vœu ce mot qui termine toute prière, et par lequel un chrétien s'unit aux prières d'un autre ; dernière parole qu'il accorde à la criminelle : il ne croit plus pouvoir pardonner dans ce monde, mais il veut bien prier Dieu d'absoudre dans l'autre.
Je n'ai fait aucun mal; personne n'a de plainte Contre moi; je ne vois aucun sujet de crainte, Et cependant j'ai peur.
OTHELLO
Pense à tes péchés.
DESDEMONA
Mo?
Xe seul est mon amour pour vous, seigneur.
OTHELLO
Tais-toi.
Pour ce crime tu meurs!
DESDEMONA
C'est contre la justice.
Tuer pour trop aimer! Punir d'un sacrifice! Ah! pourquoi mordez-vous vos lèvres en parlant? Vous tremblez, agité d'un effort violent. Ces présages sont tous sinistres; mais je pense Ne pas être l'objet de votre violence.
OTHELLO
Reste en repos, écoute.
DESDEMONA, assisc stiK Ic bovd du lit.
Eh bien, j'écoute en paix.
OTHELLO
Ce mouchoir qui te fut si cher et que j'aimais, Tu viens de le donner à Cassio.
ACTE V, SCÈNE II
DESDEMONA
Sur mon âme, Cela n'est pas. Qu'il vienne et, devant votre femme. Interrogez-le donc.
OTHELLO
N'ajoute pas le tort Du parjure au péché, près de ton lit de mort !
DESDEMONA. Elle s'est levée un moment et retoynbe sur le lit.
Je n'y suis pas encor pour mourir ?
Tout à l'heure.
En vain tu nîrais tout; fais un serment ou pleure. Tu n'étoufferas pas tout ce que maintenant Je nourris dans le fond du cœur en frissonnant. Tu vas mourir!
DESDEMONA
Dieu juste! ayez pitié!... Vous-même, Ayez pitié de moi. Ce Cassio, je ne l'aime Que de cette amitié bienveillante pour tous. Qui ne peut exciter aucun soupçon jaloux. Je ne vous offensai jamais par mon langage ; J'ai pris pitié de lui, mais jamais aucun gage...
OTHELLO
Oh ! par le Ciel ! j'ai vu ce mouchoir dans ses mains. Femme, ô femme parjure entre tous les humains !
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Ce mot seul rend mon cœur de fer. Mon sacrifice De ta vie, à présent je le nomme Justice. J'ai vu le mouchoir.
DESDEMONA
Vous? Il l'avait donc trouvé?
Qu'il vienne, et par lui-même il vous sera prouvé...
OTHELLO
Il a déclaré...
DESDEMONA
Quoi?
OTHELLO
Qu'il t'avait possédée.
DESDEMOMA.
Il ne le dira pas!
OTHELLO
Non, sa bouche est fermée; Yago s'en est chargé.
DESDEMONA, épouvautée.
Ma crainte explique tout :
Il est mort!
OTHELLO
Il est mort ! Quand son ange debout Aurait multiplié cent fois son existence. Cent fois on l'aurait vu tomber sous ma vengeance.
ACTE V, SCÈNE II
DESDEMONA, plcUVant.
Hélas! il est trahi ! je suis perdue!
OTHELLO
O dieux!
L'effrontée! elle vient de pleurer sous mes yeux!
DESDEMONA
Oh! ne me tuez pas, bannissez-moi!
OTHELLO
L'infâme!
A bas, prostituée !
DESDEMONA
Oh ! la nuit pour mon âme !
Et tuez-moi demain.
Non. Si vous résistez...
DESDEMONA
Une heure seulement.
OTHELLO
Point de grâce!
DESDEMONA
Arrêtez !
Seulement pour le temps de dire une prière.
OTHELLO
Il est trop tard !
// rétouffe avec un oreiller.
SCENE III' Les Mêmes, EMILIA
EuiLiA^ du dehors.
Seigneur! seigneur! la ville entière Est en rumeur.
OTHELLO
Qui vient ici? J'entends des pas.
Est-elle morte? Non, non, la mort ne vient pas. Moi, je suis né cruel; mais, Faction finie. J'ai toujours eu pitié d'une longue agonie; Je ne veux pas laisser durer votre douleur, Non, non.
// lapoignar^de sans la regarder.
EMILIA, en dehors.
Ouvrez! ouvrez! Monseigneur! monseigneur!
OTHELLO
Oui! — C'est Emilia qui frappe à cette porte. Regardant Desdemona.
I. Il était important de montrer, par ce grand exemple de Shakspeare, que tout n'est pas fini après la mort de Yhcroine, et que le dénouement d'une tragédie peut être l'accomplissement d'un caractère et dune haute vue morale, et non la tin d'une petite aventure.
ACTE V, SCÈNE III
Pour la mort de Cassio. — Tout à Theure. — Elle est morte
Froide! ô mon enfant! froide! immobile! Ah! je crois
Qu'elle respire encor. — Non. — Tout vient à la fois!
Que faire? On va parler à la femme du More.
Ma femme ! — Quelle femme? Ai-je une femme encore?
O funeste pensée! Il me semble à présent
Que les astres devraient, dans ce jour malfaisant,
S'éclipser dans le ciel, s'enfoncer dans l'abîme.
Il ferme les rideaux et ouvreàEmilia.
EMILIA
Seigneur!
OTHELLO
Qu'arrive-t-il?
Seigneur, un double crime :
Cassio, puis Rodrigo sont assassinés.
DESDEMONA, SOUS les rideaux.
Ah!
EMILIA
Quel est ce cri?
OTHELLO
Quel cri?
EMILIA
Dieu! c'est Desdemona!
DESDEMONA
Tuée injustement... innocente, et je l'aime.
EMILIA
Qui VOUS a fait mourir?
DE s DE MON A, expiratît.
Personne, c'est moi-même.
Recommande mon âme à mon Othello.
OTHELLO
Quoi!
Elle vient d'affirmer que ce n'était pas moi !
EMILIA
Oui, Je l'avoue.
OTHELLO, avec une joie fanatique et insensée.
Eh bien! elle a dit un mensonge, Dont le poids éternel dans les enfers la plonge! C'est moi qui l'ai tuée.
EMILIA
O Ciel! tant de bonté Double votre injustice et votre cruauté.
OTHELLO
Elle tournait au mal; c'était une adultère.
EMILIA
Vous la calomniez !
OTHELLO
Non! Perfide et légère Comme l'onde.
ACTE V, SCÈNE III
EMILIA
Elle était un ange de candeur!
OTHELLO
Une femme perdue,
EMILIA
Un trésor de pudeur !
OTHELLO
Ton mari me Ta dit.
Il a dit cela d'elle?
Mon mari!
OTHELLO
Ton mari.
EMILIA
Qu'elle était infidèle
OTHELLO
C'est un homme d'honneur qui déteste et maudît Le vice et le dénonce.
EMILIA
O Ciel! il vous l'a dit?
Mon mari!
OTHELLO
Ton mari, femme.
EMILIA
Oh ! Dieu ! ma maîtresse.
Ton amour.fut joué par sa scélératesse.
OTHELLO
Il a tout découvert lui-même habilement; L'honnête Yago sut tout et m'a tout dit.
EMILIA
Il ment.
De son indigne choix elle était trop éprise. Ah ! ma colère enfin surmonte ma surprise!
Othello lève son épée.
Va, Je ne te crains pas, homme ou monstre fatal! Car tu n'as pas en toi, pour me faire du mal, La moitié de l'honneur qui me rend intrépide. Je te dénoncerai! More insensé, stupide ! Quand je devrais aussi succomber sous tes coups, Je te ferai connaître ! assassin ! vil jaloux ! Sanguinaire jouet d'une envieuse adresse! A mon secours ! le More a tué ma maîtresse !
Elle frappe aux portes et ouvre une fenêtre où elle appelle.
SCENE IV
Les Précédents, LODOVIGO, MONTANO, YAGO.
EMILIA
Vous voilà donc, Yago! soyez le bienvenu!
De tous les meurtriers vous semblez fort connu!
Dans ses assassinats chacun d'entre eux vous nomme.
Démentez celui-là, si vous êtes un homme.
Avez-vous dit sa femme infidèle? Parlez,
Parlez, mon cœur est plein.
YAGO
J'ai dit, si vous voulez, Tout ce que je pensais, mais rien, je vous assure. Qu'il n'ait vu par lui-même.
Eh bien! moi. Je le jure, C'est un mensonge infâme, exécrable, odieux ! Il faut bien que je parle. Elle est là sous vos yeux, Seigneurs, et sur ce lit, assassinée !
TOUS
O crime!
EMILIA
De vos rapports, Yago, ma maîtresse est victi me. C'est vous ! La vérité va paraître à son tour.
YAGO
// met la main sur son épée.
Prenez garde, madame !
EMILIA
Elle verra le Jour; Que le Ciel, les démons, tous les hommes ensemble S'élèvent comme moi! je parlerai.
A Othello.
Rassemble Tous les faits, cruel More, et jure le premier. Il conduisit ta main, aveugle meurtrier! Et je suis bien trompée, ou dans un but perfide Il me prit ce mouchoir dont il était avide. Et que...
OTHELLO, absorbé jusque-là dans son désespoir y se lève .
Parle.
YAGO
Tais-toi.
EMILIA vient se mettre, enfuyant Yago, sous la protection d'Othello,
Gardez ce réprouvé, Seigneurs.
OTHELLO
Parle, te dis-je.
ACTE V, SCÈNE IV
EMI LIA.
Et que J'avais trouvé.
Yago voulut l'avoir, il paraissait lui plaire ; Cassio ne l'eut jamais.
OTHELLO
Que fait donc le tonnerre?
On s'éloigne de lui avec méfiance.
N'ayez pas peur de moi, seigneurs ; je suis armé. Mais personne à présent n'en doit être alarmé. J'ai vu des temps meilleurs, jadis, où cette épée, Dont la lame espagnole est dans FEbre trempée. Se serait bien fait jour au travers de vous tous; Mais qui peut du destin surmonter les grands coups? — Je suis au terme enfin du long pèlerinage. C'est le dernier écueil de mon dernier voyage ; Une femme pourrait me désarmer. — Pourquoi La bravoure à l'honneur survivrait-elle en moi?
A Desdemona.
Ah! pauvre enfant! jouet d'une étoile fatale! Froide comme une tombe et comme un linceul pâle! Calme au sein de la mort, comme était ta vertu! Vois-tu ton assassin qui pleure? le vois-tu?
// se roule sui" les pieds de Desdemona.
ExMILI A.
Oui, rugis à présent, roule-toi, pour qu'on voie Ce qu'un tigre africain sait faire de sa proie.
Elle se jette sur le corps de Desdemona, et y reste à pleurer jusqu'à la fin de l'acte.
LODOvico, montrant Yago.
Gardez ce scélérat!
OTHELLO 5e relève et marche lentement vers Yago, qui parle bas à un groupe de soldats qui l'entoure.
Laissez-moi lui parler; Est-ce un homme? oh ! non, non, sa main doit vous brûler Je regarde ses pieds. Sa vie est une fable! Mais, si c'est un démon, il est invulnérable.
// le blesse.
YAGO
Mon sang coule. Messieurs, mais je ne suis pas mort.
OTHELLO
Tant mieux; pouvoir mourir est un bienfait du sort, Et vivre est un malheur; je souhaite qu'il vive.
LODOVICO
Désarmez Othello. Que cet homme nous suive! On va l'interroger.
OTHELLO, avec uue profonde tristesse.
Seigneur, un seul moment!
A ce monstre pour moi demandez seulement Dans quel but il ourdit son infernale trame. Et pourquoi ses filets ont enlacé mon âme?
Ne me demandez rien ; ce qu'on sait, on le sait. Je ne dis plus un mot.
ACTE V, SCÈNE IV
LODOVICO
Si le bourreau ces. t De lui briser le corps, j'aiderais la torture Dont il sera bientôt la hideuse pâture. Qu'il sorte! allez!
Yago sort, emmené par les gardes.
CASSio, qui est entré avec Lodovico, et s'est tenujus^ que-là à l'écart, s'avance appuyé sur deux soldats et blessé à la jambe.
Hélas ! que vous avais-je fait, Mon général?
OTHELLO
Ami! nulle offense, en effet.
Et J'avais ordonné... Votre main et ma grâce... Pardonnez-moi.
Cassio lui baise les mains en sanglotant.
CASSIO
Seigneur, est-il rien que n'efface Tant de malheur?
LODOVICO, à Othello,
O vous! vous! si grand et si doux Autrefois! à présent, que dira-t-on de vous!
OTHELLO
A présent? Que m'importe! Écrivez tout au Doge, Ou partez pour Venise et, s'il vous interroge. Dites : « C'est par honneur qu'il lui perça le sein. »
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Nommez-moi hardiment honorable assassin*!
On lira dans ma vie un crime, et non des vices. J'ai peut-être à l'Etat rendu d'heureux services, N'en parlons plus jamais : racontez seulement Que je n'aimai que trop cette femme, et comment. Dans un piège infernal lentement enlacée, Jusqu'à l'assassinat mon âme fut poussée. Racontez qu'un soldat qui ne pleura jamais Vous a montré des yeux vaincus et, désormais, Versant des larmes, plus que les palmiers d'Asie De leurs flancs parfumés ne versent d'ambroisie.
// cherche à tirer son poignard sans être vu.
Parlez ainsi de moi; puis racontez encor Que dans Alep un jour, dérobant un trésor, Un Turc au turban vert profanait une église. Insultait un chrétien; le More de Venise L'arrêta; vainement il demanda merci.
Il le prit à la gorge en le frappant ainsi*.
// se poignarde et tombe à la renverse,
An honourable murderer
2. J'ai recomposé et resserré ce dénouement tout entier depuis la scène m; il m'a fallu rassembler des traits épars, en ajouter quelques-uns et retrancher de trop lentes explications, parce que c'est aujourd'hui, pour la France surtout, une nécessité que la dernière émotion soit la plus vive et la plus profonde. J'ai tâché seulement de ne perdre aucun des grands traits de Shakspeare.
DOCUMENTS
[■'ai traduit cette tragédie sur un exemplaire in-folio de la première édition complète des Œuvres de Shakspeare. Elle fut publiée en 1623, après sa mort, par deux acteurs, camarades du grand homme. Jusque-là, on n'avait imprimé que quelques livres informes et sans distribution d'actes ni de scènes. John Hemmings et Henry Condell firent paraître ce livre, précédé d'une préface naïve, adressée à tous les lecteurs, dans un style et une orthographe qui correspondent au langage de Rabelais, et où se trouve ceci : His minde^ and hand went together : and what he thougt he iittered with that easinesse that we hâve scarse received from him a blot in his papers,
Reade him therefore and againe, and ifthenyoïi do not like him, surely yoii are in some manifest danger not to iinderstand him.
I. « Son esprit et sa main allaient ensemble, et, ce qu'il pensa, il l'exprima avec telle aisance, que nous avons à peine trouvé une rature dans ses papiers.
« Lisez-le donc encore, et, si vous ne l'aimez pas, assurément vous êtes dans quelque manifeste danger de ne pas le comprendre. » II 16
DOCUMENTS
Leur livre parut sous ce titre :
M. WILLIAM SHAKSPEARe's COMEDIES, HISTORIES AND TRAGE DIES.
Warburton, Johnson, Stevens, sir J. Reynolds et Théobald, dans leurs commentaires scolastiques , qui ne sont guère que des disputes de mots, ne cessent de confronter cette édition avec un in-quarto du même temps que je n'ai pu me procurer.
On voit que Shakspeare ne regardait ses pièces (plays) historiques ni comme comédies ni comme tragédies. Toutes sont nommées histoires, comme Henri VIII, qui s'intitule : The Famous History of Henry the eight. Othello porte le titre de The Moore of Venice, que j'ai voulu lui rendre.
Il me reste à répéter ce que tout le monde sait, que Shakspeare puisa dans V Hecatomythi de Giraldi Cinthio la fable du More de Venise, Quiconque la lira, ou en italien dans les Cento Novelle, ou en anglais dans le Shakspeare illustrated , et la comparera à Tœuvre de Shakspeare, verra comment le génie dit à la matière : « Lève-toi et marche ! »
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SHYLOCK
SCÈNE PREMIÈRE
ANTONIO, LORENZO, BASSANIO. Antonio est assis sur un banc. Loren^^o et Bassanio sont debout à sa droite et à sa gauche^ sur le devant de la scène, à droite.
ANTONIO
Je suis triste aujourd'hui, sans en savoir la cause. — Ne me demandez pas, messieurs, ce qui compose Ce chagrin puéril; — il n'est que trop certain Qu'il me poursuit toujours, et surtout ce matin.
SHYLOCK
C'est que sur TOcéan votre esprit se promène Avec tous vos vaisseaux, les suit et les ramène, Et les voit dominant de leurs fiers pavillons Les navires marchands qui, suivant leurs sillons. Viennent vous saluer en abaissant leurs voiles.
LORENZO
Si J'avais entre Teau des mers et les étoiles Tant d'argent et tant d'or, je n'en dormirais pas; Je marcherais courbé, cherchant à chaque pas De quel côté le vent fait incliner les herbes. Pour y voir le destin de mes vaisseaux superbes.
— Je ne pourrais souffler sur un plat trop brûlant Sans penser que le vent me ruine en soufflant.
Ni voir le haut clocher et le mur d'une église
Sans songer aux écueils où mon grand mât se brise.
Voilà, j'en suis bien sûr, ce qui vous rend pensif?
ANTONIO
Non, j'en rends grâce à Dieu, ce n'est pas ce motif.
— Je n'ai pas joué tout sur une seule chance; Ainsi, pour chaque jour, j'ai plus d'une espérance.
BASSANIO
— Seriez-vous amoureux?
ANTONIO
— Fi donc!
LORENZO
Vous dédaignez Ces faiblesses d'enfant?
SCENE II Les Précédents, GRATIANO
GRATiANO, entrant.
Que nous trois ! — Fais donc meilleur visage, Mon cousin! Ta santé souffre visiblement.
— La richesse est pour toi fatigue et noir tourment;
— Je te trouve changé.
ANTONIO
Le monde est une scène Où chacun joue un rôle; et c'est chose bien vaine, Gratiano, que vouloir sortir de son emploi. Le mien est d'être triste.
GRATIANO
Eh bien, mon rôle à moi Sera celui du fou. — La vieillesse et ses rides Me surprendront un jour entre vingt flacons vides. Pourquoi donc l'homme jeune et d'amour enflammé Serait-il aussi froid qu'un aïeul embaumé? Et pourquoi, si le sort nous fait une injustice,
TIYLOCK
A force de chagrin en avoir la Jaunisse?
— Tiens, mon ami, je veux te donner un avis. Il est certaines gens qui, d'eux-mêmes ravis, Se promènent masqués d'une gravité feinte;
La profondeur d'esprit sur leur visage est peinte; Leur regard dit : Je vais vous parler, mais avant Faites cesser le bruit des mouches et du vent! Et parce qu'à les fuir personne ne balance. Le vulgaire les croit penseurs à leur silence!
— Cette mélancolie est un appât trompeur
Qui fait d'un honnête homme un sot à faire peur; Et cet air renfrogné, dont l'aspect seul m'irrite, Marche bien rarement avec le vrai mérite. Ne va pas t'en servir!
ANTONIO
Me voudrais-tu bavard?
GRATIANO
A ce soir mon sermon! A présent il est tard.
On m'attend à Belmont.
Bas à Lorenio.
— Eh bien, ta belle juive, Lorenzo?
LORENZO
Le moment du rendez-vous arrive, Montrant la fenêtre du juif .
Et voilà sa fenêtre.
GRATIANO
Ah! conte-moi ceci.
Ils sortefît.
SCÈNE III ANTONIO, BASSANIO
ANTONIO, souriant.
Jeunes diseurs de riens!
BASSANIO
Je n'en sais pas ici De plus fort. — Il raconte et dit plus en deux heures Qu'il ne fait en deux ans.
ANTONIO, gravement.
Fort bien!
BASSANIO
Sait les demeures Des femmes.
ANTONIO
C'est fort bien! Mais sachons, mon ami, Cette histoire qu'hier vous fîtes à demi Sur cette jeune femme et ce pèlerinage.
BASSANIO, s'asseyajit à côté d*Antonio.
La voici. — Vous savez qu'à mon dernier voyage, Pour faire bonne mine et briller un moment, Je mis mon patrimoine en grand délabrement. — Je ne m'afflige pas d'avoir peu de fortune,
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Mais des dettes que j'ai la liste m'importune; Vous êtes, Antonio, mon plus fort créancier, Et pourtant Je ne sais à qui me confier Si ce n'est à- vous-même.
ANTONIO
Eh! faites-moi connaître, Bassanio, votre dette et ce qu'elle peut être. Si, comme j'en suis sûr, rien n'est contre l'honneur, A tout engagement je souscris de grand cœur Pour ma bourse, mes biens, ma vie et mon épée.
BASSANIO
Je ne veux pas jouir d'une estime usurpée.
— Tenez! lorsque j'étais encore un écolier Et lorsqu'au jeu de l'arc, venant à m'oublier. J'avais perdu ma flèche en quelque bois sauvage. J'en décochais une autre; et, visant davantage. Je la suivais dans l'air par le même chemin,
Et je les retrouvais toutes deux sous ma main. A vous parler tout franc, c'est ici même affaire.
— Tout ce que je vous dois est perdu. Pour bien faire, Il vous faudrait risquer, quoi qu'il vous ait coûté. Une flèche nouvelle et du même côté.
ANTONIO, lui prenant loi^eille affectueusement.
Ne vous donnez donc pas avec moi tant de peine. Pour nous, la périphrase est ennuyeuse et vaine. Vous me faites du tort, mon cher, en hésitant, Plus que par les périls d'un emprunt important; Dites ce qu'il vous faut, et j'y consens sur Theure.
ACTE I, SCÈNE III
BASSANIO
Près d'ici, sur la rive, en un palais demeure Une riche héritière. — Elle est belle, et ses yeux Ont pour moi des discours muets et gracieux.
— Son doux nom est Portia. — Sur elle, ce nom brille Non moins que le beau nom de cette illustre fille
Que Caton accorda pour épouse à Brutus
Et de qui l'univers admira les vertus.
Pour la voir, si parfaite en tout et si jolie,
Tous les princes d'Europe abordent l'Italie;
D'Afrique même, hier, il en est venu deux.
J'ai voulu jusqu'ici concourir avec eux,
Mais je suis épuisé par cette forte lutte;
Ce soir, mes créanciers consommeront ma chute.
Et mon roman pourra s'achever en prison.
— Qu'on me soutienne un jour, et j'ai quelque raison D'espoir. — Pour le succès tout me semble présage.
ANTONIO
Ma fortune est en mer; cependant je m'engage A vous donner, en or, tout ce que vous voudrez; Mon crédit vous suffit, et vous l'épuiserez. Allez, informez-vous, empruntez cette somme. Et je signerai tout quand vous aurez votre homme.
BASSANIO
Merci.
ANTONIO
Point de ce mot; je reviens sur le pont Dans peu de temps. — Adieu.
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BASSANIO, seul.
Ma foi! puisqu'il répond De ma dette nouvelle, il faut que je m'assure De Shylock, le vieux juif passé maître en usure.
Il frappe à la porte; le juif regarde à la fenêtre avec méfiance par une grille et lui ouvre ensuite la porte.
ACTE I, SCÈNE IV
SHYLOCK
Trois mille!
Pour trois jours!
A paj^t.
Antonio s'engage; il est facile!
Votre mot?
SHYLOCK
— Il est bon?
BASSANIO
— Vous a-t-on dit jamais Le contraire?
SHYLOCK
Oh! non, non, non, vous dis-je! non! mais, En disant qu'il est bon. Je veux vous faire entendre Qu'il suffît, qu'il est sûr. — Cependant, à tout prendre, Ses moyens ne sont là qu'en supposition.
— Je lui vois un vaisseau pour chaque nation, L'un aux Indes et l'autre au Mexique, un troisième En Angleterre; on parle aussi d'un quatrième
A Tripoli; du moins, au Rialto, l'on prétend Que son commerce heureux de tous côtés s'étend.
— Mais, avec leurs beaux mâts, avec leurs voiles blanches,. Avec leurs pavillons, vos vaisseaux sont des planches; Et vos matelots sont des hommes en bateau.
— On a des rats sur terre, et vous des rats sur l'eau, Et voleurs sur la mer, comme voleurs sur terre : Pirates de qui l'eau toujours est tributaire;
Puis les courants, les vents, les rochers; mais pourtant II. 17
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L'homme est suffisant. Donc, je donnerai comptant Les trois mille ducats. — Je crois que je peux prendre Son obligation.
BASSANIO
Oui.
SHYLO CK.
Mais je veux l'entendre, Le voir lui-même, — et puis réfléchir tout le jour, Calculer son crédit, les chances de retour. Tout enfin! — Le verrai-je?
BASSANIO
Il faut le voir à table Et dîner avec nous!
SHYLOCK
— Oui! Projet détestable!
Oui! pour manger du porc! oui! Timpur animal Où le Nazaréen par son pouvoir fatal A renfermé le diable. — Ah! je veux bien m'entendre Avec chacun de vous pour acheter ou vendre; Je veux bien avec vous parler, me promener, Changer Tor ou l'argent, — recevoir ou donner; — Mais prier avec vous, ou bien manger et boire! Non. — Que dit-on ici qui soit possible à croire Sur le Rialto?
BASSANIO
Rien. Mais Antonio vient à nous.
SHYLOCK, ANTONIO, BASSANIO
SHYLOCK, à part.
Publicain hypocrite et traître! voyez-vous
Comme d'un air paisible et sage il se décore !
Je hais comme chrétien cet homme, et plus encore
Parce que sa bassesse et sa simplicité
Font qu'il prête l'argent gratis! En vérité,
11 fait baisser le taux de l'usure à Venise.
Si je pouvais ourdir quelque adroite surprise,
J'assouvirais sur lui ma vieille aversion.
Il déteste des Juifs la sainte nation.
Partout où les marchands tiennent leurs assemblées.
Mes affaires par lui chaque jour sont troublées ;
Il blâme mes marchés et mes contrats secrets;
Mes légitimes gains, il les nomme intérêts;
Maudite ma tribu si Shylock lui pardonne!
BASSANIO
Shylock!
// ne répond pas.
Entendez-vous?
SHYLOCK
Ah ! c'est que je raisonne,
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Et je voudrais compter en moi-même, à peu près, Combien de ducats d'or je puis vous tenir prêts. Si je ne complétais, à moi seul, cette somme. Je puiserais pour vous au coffre d'un autre homme : Tubal, un riche Hébreu de ma tribu.
A Antonio^ le saluant profondément.
Seigneur, Dieu vous maintienne en joie, en fortune, en bonheur! Nous parlions de vous-même.
ANTONIO
Écoutez. — Ma coutume, Je vous le dis encor, Shylock, sans amertume, Est de me refuser aux emprunts dangereux Que suit de vos marchés l'intérêt onéreux; Mais, pour mon jeune ami, cette fois, j'y renonce.
A Bassanio, Vous avez demandé la somme? Qu'il prononce!
SHYLOCK
Oui, trois mille ducats.
A NTONIO.
Pour trois jours ?
SHYLOCK
Trois jours? oui!
Faites votre billet, seigneur, dès aujourd'hui. Et nous verrons. — Pourtant, si j'ai cru bien entendre, Vous paraissiez haïr l'usure et vous défendre Du prêt par intérêt?
ACTE I, SCÈNE V
ANTONIO
— Je n'y souscris jamais.
Vous avez des raisons que je ne sais pas; mais, Quand Jacob autrefois chez Laban faisait paître Les brebis de son oncle et le choisit pour maître... Or, ce Jacob était troisième possesseur
Se découvrant en s'inclinant.
Des biens de notre saint Abraham par sa sœur. Oui, ce fut le troisième...
ANTONIO
Eh! qu'en voulez-vous faire?
Était-il usurier?
SHYLOCK
Non. — Voici son affaire.
Laban l'avait voulu : les moutons bigarrés Qui seraient en naissant doublement colorés Devaient appartenir à Jacob. — La nature Ne pouvant varier à son gré leur teinture. Il les peignit en rouge et gagna, oui, d'honneur! Toujours un gain honnête est béni du Seigneur.
ANTONIO
Pensez-vous que la Bible ait écrit cette histoire Pour vous justifier et pour nous faire croire Qu'il faut qu'en vos marchés un énorme intérêt Enchaîne injustement les libertés du prêt? Vos ducats ne sont pas des troupeaux qu'on allie.
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Aussi vite, du moins, Shylock les multiplie.
ANTONIO, à Bassanio,
Yoyez comme le diable use des livres saints Et fait servir leur texte à ses mauvais desseins.
A Shylock, Eh bien ! que voulez-vous enfin pour votre peine?
SHYLOCK
Moi? — Seigneur Antonio, bien souvent votre haine
Me vint injurier sur mes humbles profits.
La réponse qu'alors aux insultes je fis.
Fut de plier Tépaule avec la patience
Qui toujours est d'un juif la première science.
Maintenant, il paraît qu'il vous faut mon secours.
C'est bien. — Vous m'abordez, vous changez de discours,
Vous dites : Bon Shylock, je voudrais telle somme!
Vous qui m'avez toujours mis au-dessous d'un homme,
Vous qui m'avez chassé du seuil et du chemin.
Qui m'avez repoussé du pied et de la main.
Comme un chien étranger venu sur votre porte.
Vous voulez de l'argent? Faut-il que j'en apporte
Et dise : Bon seigneur, qu'on m'humilie encor;
Tene:{^frappe:{ ma joue, et prene^ mon trésor?
ANTONIO
Oui, je suis prêt encore à te traiter de même. Prête-moi cet argent; non parce que je t'aime. Car la sainte amitié ne sert pas à demi
ACTE I, SCENE V
Et ne travaille pas For aux mains d'un ami ; Mais parce que je suis l'ennemi de ta race, Tu pourras, si je manque, avoir meilleure grâce A poursuivre tes droits et ma punition.
SHYLOCK
Calmez-vous! Je prétends à votre affection Et veux vous obliger.
ANTONIO
Pourquoi? Je t'en dispense;
Point de service.
SHYLOCK, à part.
Ah! ah! — C'est là ma récompense?
Haut.
Je voudrais oublier vos injures.
ANTONIO
Et moi, Je veux me souvenir de mon mépris pour toi.
SHYLOCK, à part y se mordant les lèvres.
Ah! ah!
Haut.
Mais, si le juif sans intérêt vous livre Les ducats, avec vous désormais il peut vivre En ami?
ANTONIO
Non, jamais! — Garde bien ton trésor, Car de chez moi mon pied te chasserait encor.
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SHYLOCK
Pourtant de vous servir je me mets en mesure, Et je ne prendrai pas un seul denier d'usure.
ANTONIO, étonné.
Vraiment?
SHYLOCK
Chez un notaire, avec moi, vous viendrez, Et (pour nous divertir) chez lui vous écrirez Que, si tel jour la somme entre nous convenue Manque, je pourrai prendre, à l'époque venue (C'est un jeu, car Shylock n'est pas un assassin). Une livre de chair autour de votre sein.
ANTONIO
Par ma foi, je souscris à la plaisanterie Et vous en saurai gré.
BASSANIO
Mon ami, je vous prie, Ne signez pas pour moi ce billet dangereux.
ANTONIO
Bah! cet engagement n'est pas fort onéreux; Car, ce soir, je reçois dix fois plus qu'il ne donne.
Père Abraham! entends leur propos et pardonne!- Qu'est-ce que ces chrétiens? Comme avec dureté Ils cherchent des périls dans notre probité ! A Bassanio.
ACTE I, SCENE V
S'il ne me payait pas, où serait Tavantage D'avoir clioisi sa chair et son sang pour otage? Qu'en ferais-je, et pourquoi ce bizarre marciié Si de votre embarras mon cœur n'était touché? C'est mal interpréter une offre très louable.
A Antonio.
Signez donc ce billet s'il vous est agréable, Ou quittons-nous.
ANTONIO
Non! non! je signe.
SHYLOCK
Dans ce cas, J'irai souper et vais vous chercher vos ducats.
ANTONIO
Va, très aimable juif!
BASSANIO
Je crains cette promesse,
ANTONIO, riant.
Non, c'est un saint; bientôt il entendra la messe.
Ils sortent tous denx.
SHYLOCK, JESSICA
La nuit tombe.
SHYLOCK, appelant sa fille dans la maison.
Hé! Jessica, dors-tu? Descends! tu n'auras pas Tous les jours, comme ici, deux femmes sur tes pas; Tu ne passeras plus à chanter la soirée, Déchirant, comme hier, une robe dorée, Chose bien chère! — Allons.
JESSICA
Eh bien, vous m'appelez?
Que voulez-vous?
SHYLOCK
Je sors, Jessica! — Prends mes clés.
On m'invite à souper.
A part.
— Dois-je rester? Irai-je?
Il me flatte et me hait. — Chacun me tend un piège. J'irai pour épuiser un prodigue chrétien.
Haut.
Jessica, mon enfant, veille ici sur mon bien Et ma maison. Je suis triste de cette absence ; Il se trame un complot contre moi; car, j'y pense, J'ai rêvé cette nuit à des sacs pleins d'argent.
ACTE I, SCENE VI
Écoute bien. — Je pars, mais c'est en exigeant Que tu fasses fermer ce soir toutes mes portes; Que, sous prétexte aucun, ma fille, tu ne sortes; Et sitôt qu'en dehors le tambour entendu Va venir escorté du fifre au col tordu. Annonçant aux chrétiens leur mascarade impure, Que notre serviteur par ton ordre s'assure Que tout est bien fermé dans ma grave maison, Et que de leur orgie on n'entend pas le son. Mais ne va pas surtout aux fenêtres te pendre Pour les voir : je ne puis assez te le défendre. Bien des juifs, par Jacob! se sont trouvés punis Pour avoir vu ces fous aux visages vernis. Rentre et ferme la porte.
JESSICA, à part.
Et ce sera, j'espère, Pour la rouvrir bientôt.
SHYLOCK
Bonsoir.
JE3SICA.
Adieu, mon père.
Shylock sort par la gauche
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SCENE VII
GRATIANO; LORENZO rentre par la droite-, JESSICA rentre un moment, puis demeure dans la porte entrouverte, avec un chapeau d'homme sur sa tête et un manteau. La nuit est venue,
LORENZO
Mon beau-père le Juif est décampé. — Suis-moi.
Je promets, Gratiano, d'en faire autant pour toi,
Si d'un enlèvement il te prend fantaisie,
Et, pour celle qu'alors ton cœur aura choisie,
Je ferai sentinelle autant que Ton voudra.
Courte échelle, embuscade, et tout ce qu'il faudra.
GRATIANO
Je ne tarderai guère à te mettre à l'épreuve; Pour un Vénitien, ce n'est pas chose neuve Qu'aventure de femme et propos de muguet, Et près de la maison je vais faire le guet.
// s'écarte de quelques pas-, tandis que Loren:[o s'approche de la fenêtre.
LORENZO
Est-ce vous?
JESSICA, derrière la porte.
Est-ce vous?
L ORENZO.
Moi.
ACTE I, SCÈNE VII 3oi
JESSICA
Moi.
LORENZO
Qui, vous?
JESSICA
La juive (^ui vous aime toujours.
LORENZO
Eh bien, qu'elle me suive, Je suis son bien-aimé.
JESSICA
Qui le prouve, seigneur.
Et quels sont vos témoins?
LORENZO
Le ciel seul et ton cœur.
JESSICA. Elle lui domie sa main, qu'il couvre de baisers.
Oui, c'est VOUS, car quel autre en connaît le mystère?
— Quel autre sait que j'aime un homme sur la terre. Et que je viens ici me mettre en son pouvoir? Heureuse qu'il soit nuit, et qu'on ne puisse voir
De quel déguisement je me couvre dans l'ombre! Mais l'Amour est aveugle et le ciel est bien sombre : Seule, je rougirai d'avoir pu m'oublier Jusqu'à prendre pour vous l'habit d'un cavalier.
— Gardez cette cassette, elle en vaut bien la peine.
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LORENzo lapasse à Gratiano.
Qu'importe! viens! partons!
JESSICA
Non. Elle n'est pas pleine, Et j'y veux ajouter encore un diamant.
LORENZO
Non; Jessica, venez.
JESSICA
— Attendez un moment.
Elle rentre.
GRATIANO
Eh! par mon chaperon! cette charmante fille* Est juive si l'on veut; moi, je la dis gentille.
LORENZO
Ami, je la crois sage, et belle je la vois; Je réprouve sincère, et l'adore trois fois
A Jessica, qui revient.
Ah! te voilà! Partons vite.
JESSICA
Je suis tremblante!
LORENZO
Nous serons poursuivis si notre fuite est lenic ! I. Now, by my hood, a gentil e, and no Jcw.
SCÈNE PREMIÈRE PORTIA, NERISSA
PORTIA
Oui, je déteste un monde où tout va de travers ; Mon petit être est las de ce grand univers.
NERISSA.
D'où vous vient cet ennui dans des demeures telles, Qu'un amant endormi n'en voit pas de plus belles Quand il rêve aux trésors d'un palais enchanté? Avec tant de richesse, avec tant de beauté, Des ennuis! des soupirs! Que feriez-vous, madame, S'il vous fallait, ainsi qu'à telle honnête femme, Subir tous les dégoûts d'une condition Obscure et ce qui suit la basse extraction?
ACTE II, SCÈNE I 3o
PORTIA
Mon Dieu! qu'il est aisé de dire une sentence, Et de se relever par des airs d'importance. De fatiguer les gens par de fausses pitiés. Ou de les égayer en leur disant : « Riez! » Quand on ne peut changer le fond d'un caractère. On ferait beaucoup mieux, Nerissa, de se taire, Que de dire au hasard et d'aller trop avant Sur des afflictions qu'on ignore souvent.
Mais...
PORTIA, s'animant.
Je pourrais ainsi sermonner vingt personnes, Et raisonner en l'air ainsi que tu raisonnes Bien plus facilement que Je n'accomplirais Le quart des beaux conseils que je débiterais. Lfn bon prédicateur va plus loin pour la forme, Écoute son sermon lui-même et s'y conforme; Si celui que tu fais à tous les maux suffit. Redis-le toute seule, et fais-en ton profit.
NERISSA.
Mais Je ne prétends pas que ma voix réussisse
A modérer l'effroi d'un si grand sacrifice
Que le vôtre; il s'agit de chercher à loisir
Dans vingt maris charmants celui qu'on veut choisir.
PORTIA
Choisir! hélas! quel mot prononces-tu, cruelle?
3o6 SHYLOCK
Il ajoute à ma peine une peine nouvelle. Je ne puis ni choisir celui qui me plairait, Ni refuser la main qui me répugnerait.
Ai-Je lieu d'être en joie?
NERISSA.
Eh! cette loterie N'était donc pas, madame, une plaisanterie? J'avais pris pour un jeu votre usage exigeant; Un choix dans ces coffrets d'or, de plomb et d'argent.
Ce choix est sérieux. Au lit de mort, mon père.
Que, sans l'avoir connu, cependant je révère.
Fit ce bizarre vœu que j'observe aujourd'hui,
Et que je maudirais sans mon respect pour lui.
Ce palais, tous mes biens, mes trésors et mes terres,
Jusqu'à mes diamants, bijoux héréditaires.
Tout à des étrangers appartiendrait demain.
Si j'allais par mon choix disposer de ma main.
Ce vœu triste et fantasque au hasard me confie,
Et sur un coup me sauve ou bien me sacrifie.
Juge si les joueurs me sont intéressants.
Et si j'ai dû trembler de leurs jeux menaçants.
NERISSA.
Lequel des trois coffrets vous donne pour la vie?
PORTIA
Aucun ne l'a touché, mon àme en est ravie. Sur les deux autres seuls s'est exercé leur choix.
Les voyant hésiter, j'ai pâli bien des fois; Mais je sais à présent que la boîte qui reste Renferme mon portrait, l'acte et la loi funeste.
Lorsqu'ils tiraient au sort, madame, votre cœur A-t-il toujours battu par crainte du vainqueur?
PORTIA
Hélas! toujours je tremble, et jamais je n'espère Aussitôt qu'il s'agit d'obéir à mon père; Car de ces prétendants nommes-en, s'il te plaît, Un seul qui soit séant seulement pour valet.
NERISSA.
C'est trop sévère aussi. Celui qui se ruine, Le comte palatin, n'a-t-il pas bonne mine?
PORTIA
Non. Il a l'air boudeur, hautain, contrariant. Sans gaité, sans plaisir aucun, même en riant.
NERISSA.
Et l'Anglais Falcombridge?
PORTIA
Il est sans savoir-vivre; Le matin, il s'ennuie et, le soir, il s'enivre. Il m'influence avant plus qu'après ses repas. Car toujours il m'ennuie et ne m'enivre pas.
NERISSA.
Et don Pèdre?
3o8 SHYLOCK
PORTI A
Ah! je hais cette figure brune, Ce manteau brun, ces airs d'amant au clair de lune, Ces propos rembrunis; et je le trouve plat Autant que sa guitare et son brun chocolat.
NERISSA.
Et le marquis français, madame, que Ton nomme D'Estrade?
PORTIA
Dieu Ta fait; qu'il passe pour un homme, J'y consens. Mais je crus, lorsqu'à Belmont il vint, Qu'en l'accueillant chez moi j'en avais reçu vingt. Tant il se multiplie, et s'agite, et rassemble Tous les traits de chacun dans un bizarre ensemble. Il se bat contre une ombre, il pleure, chante et rit, Changeant, comme d'^habits, d'airs, de corps et d'esprit.
NERISSA.
Mais celui qui souvent pour vous voir se déguise
En gondolier sur mer, en moine dans Téglise,
Et du page Luigi, par son or attiré.
Acheta cinq ducats votre gant déchiré.
Ce beau Vénitien, qu'en pensez-vous, madame?
PORTIA
Sans partialité, sur les autres mon âme
Peut longtemps réfléchir, comparer, balancer,
Sur celui-là j'ai peur de ne pouvoir penser.
SCÈNE II
NERISSA, PORTIA, BASSANIO, GRATIANO et des Pages de leur suite entrent ^ et trois Femmes vêtues de blanc, qui tiennent à la main chacune un coffret, Vun d'or, l'autre d'argent, le troisième de plomb. Un grand nombre de Gentilshommes italiens et de Femmes parentes de Portia.
On remet à Portia une baguette d'or.
BASSANIO s'avance seul et salue Portia, tandis que Gratiano salue Nerissa et va lui parler d'un air d'intelligence.
Enfin, je vais, madame, essayer ma fortune,
Et, pour vous, me soumettre à cette loi commune.
3lO SHYLOCK
Ah ! que j'aimerais mieux, dédaignant le hasard,
Vous gagner par Tépée ou bien par le poignard !
A ce jeu, contre tous, ma main serait hardie
Et digne de la vôtre ; au lieu qu'abâtardie,
Sans guide .que mon cœur (vos yeux le vont troubler),
Portia s'est voilée.
Je sens qu'elle est sans force et qu'elle va trembler.
PORTIA, lui offrajit la baguette sans le regarder.
Tardez un jour encor; quelque chose m'attriste Aujourd'hui...
BASSANIO
Que vous fait d'ajouter à la liste Le nom d'un étranger que vous ne verrez plus. Et que n'ont point choisi vos yeux irrésolus? Ne tardons pas.
PORTIA
Mes yeux que vous pourriez maudire Peuvent entendre tout, mais ne peuvent rien dire. Si je me décidais, vous le savez, seigneur. Il ne me resterait à donner que mon cœur.
BASSANIO
Plût à Dieu !
PORTIA
Telle ardeur en serait étouffée.
BASSANIO
Savoir!...
ACTE II, SCÈNE II 3ll
PORTIA
Tout s'en irait comme un songe de fée; Plus de trésor; partant, plus d'amour.
Essayez.
BASSANIO
Vous craignez?
PORTIA
Pour nous deux.
GRATIANO
Nous deux!
PORTIA
Vous m'effrayez.
On vous écoute. Allez choisir avec prudence; Pour moi, je dois attendre et prier en silence.
Elle lui remet la baguette et demetu^e à l'écart, voilée et recueillie.
BASSANIO, tenant la baguette d'or dans sa main.
Or, argent, plomb, choisir! Dans le choix d'un métal Trouver un avenir bienheureux ou fatal!
Caprice d'un mourant, tu vas régler ma vie! Hasard, viens donc régner! que ta loi soit suivie! Viens d'un vol inégal, viens, je ne serai pas Le premier dont ton aile aura sauvé les pas. // va examiner les coffres.
GRATIANO
S'il gagne, j'ai gagné.
DI
Oui.
GRATIANO
J'ai votre promesse,
Votre main?
NERISSA.
Nous verrons.
GRATIANO
Quand Taurai-je?
NERISSA.
A leur messe.
BASSANI o, sombre. Il reviejit se promener de long en large sur le devajit de la scène.
Par saint Paul! pas un signe, un mot n'y fut gravé
Qui conduise l'esprit vainement éprouvé;
Soulève-toi, mon cœur, et brise cette entrave!
Je trouve, en y songeant, ceci profond et grave;
Et ce qui là-dessus me passe dans l'esprit.
Je ne sais avant moi si personne Ta dit :
Lorsque pour nous guider la raison est sans flamme,
Que les sens aveuglés sont impuissants, que l'àme
Ne reçoit nul secours, nulle inspiration
De la foi, nul soutien de la religion.
Si l'homme dans son cœur descend et qu'il écoute
Un mouvement secret qui le pousse en sa route.
Conscience ou désir, instinct mystérieux.
Il trouve ce qu'en nous peut-être ont mis les cieux.
ACTE II, SCENE II 3i
Oui, j'en croirai mon cœur, son penchant, son caprice, Le premier mouvement par lequel il frémisse. Qui Téloigne ou Tattire, et je m'arrêterai Sur cette émotion quand je l'éprouverai. — Voyons l'or? Je le hais. Son aspect me repousse Comme celui d'un traître à la figure douce, Fardée, et je le hais non moins que cet argent. De la dupe au fripon pâle et vulgaire agent. Sans leur fatal usage et leur ignoble échange. Je n'aurais pas subi cette torture étrange De voir, à demi triste et joyeux à demi, S'humilier pour moi le front pur d'un ami. A toi donc, pauvre plomb, toi de forme commune, Plomb simple et dédaigné, comme l'est ma fortune. Triste et pesant comme elle! O noir métal! qui fonds Comme mon cœur au feu de ses amours profonds, A toi donc mon destin bienheureux ou funeste; Pour ce moment, le sort est jeté. Pour le reste. Ce stylet suffira. Si d'un côté ma main S'égare, elle ira droit dans un autre chemin. Car je ne vivrai plus privé de ma maîtresse Et chargeant mes amis du poids de ma détresse. // touche le coffret de plomb avec sa baguette. Alors il regarde dajis le coffret.
J'ai choisi!
Il met sa main sur ses yeux. Portia accourt, regarde le coffret^ ôte soîî voile et va lui prendre la main.
Quel portrait? Le vôtre! Ai-je rêvé?
3l4 SHYLOCK
PORTIA
Votre rêve est heureux, et mon voile est levé;
Levez aussi les yeux, et vous me verrez telle
Que je suis. A présent, Je me voudrais plus belle.
Plus riche, plus parfaite, et je voudrais avoir
Pour vous l'offrir, grandeur, rang, famille et pouvoir;
Mais je n'ai que moi seule avec mon héritage :
Ils sont vôtres tous deux, et le sont sans partage.
Vous aurez à guider une femme sans art.
Qui, malgré cet éclat qu'elle doit au hasard,
Un peu lasse du monde, aime la solitude.
N'est pas même parfois incapable d'étude,
Vivra de votre vie, et, sûre du bonheur.
Vous reconnaît déjà pour son prince et seigneur.
BASSANIO
Oh! vous m'avez ôté le pouvoir de répondre. L'épreuve et le succès, tout vient de me confondre; Tous mes sens et mon cœur, émus par votre voix. N'ont qu'un cri de bonheur qu'ils jettent à la fois. Et que n'exprimerait nulle parole humaine.
PORTIA
Je veux vous imposer seulement une peine : C'est celle de porter ma bague. Vous saurez Que, si le moment vient où vous la quitterez. Vous perdrez avec elle, à l'instant, votre femme.
BASSANIO
Si jamais je la perds, j'aurai perdu mon âme.
SCENE III
NERISSA, GRATIANO.
NERISSA.
A mes genoux!
GRATIANO
J'y suis.
NERISSA.
Regardez!
Je regarde.
NERISSA.
Qu'est ceci?
GRATIANO
Votre bague.
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NERISSA.
Eh bien?
GRATIANO
Quoi?
NERISSA.
Prenez garde; Si vous faites semblant de ne la pas vouloir, J'en sais bien qui feraient bassesses pour Tavoir.
GRATIANO
A chercher mes discours comme lui je m'applique.
NERISSA.
Vous n'avez pas l'amour aussi mélancolique, Mauvais sujet! Pourtant, comme je l'ai promis, Tenez.
Elle lui donfte sa bague.
Je tiens.
NERISSA.
Soyez soumis...
GRATIANO
Je suis soumis.
NERISSA.
A la condition que vous venez d'entendre :
Si vous donnez l'anneau, vous pouvez vous attendre
Que ma main.
SCENE IV
Les Précédents; PORTIA, LORENZO, BASSANIO et LES Pages reviennent après s'être arrêtés dans la galerie pendant la scène III. L'arrivée très vive de Loren^o, que Von voit au fond du théâtre, fait revenir tout le monde en scène.
GRATIANO
Merci. Mais, Dieu nous garde, on se trouble, on s'agite, Là-bas! Je veux mourir si d'un pas Je vous quitte; Car, s'ils s'étaient brouillés, les nouveaux amoureux. Vous seriez, je crois, femme à vous fâcher comme eux.
PORTIA, à Loren:{o.
Au nom du Ciel, monsieur, dites-moi la nouvelle Que vous apportez.
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LORENzo. Il donne une lettre à Bassanio. Mais...
PORTIA
La lettre, que dit-elle?
C'est la mort de quelqu'un, sinon, certainement, Il ne deviendrait point si pâle en un moment. Bassanio, qu'avez-vous? On parle à ceux qu'on aime! Suis-je pas à présent la moitié de vous-même?
BASSANIO, lui serrant la main.
O ma belle Portia! bien triste en vérité.
Bien triste est le récit sur ce papier jeté.
Je vous ai franchement dit que de ma fortune
Il ne me reste rien; de mes terres, aucune;
Que j'ai, pour vous servir et vous plaire, achevé
Le peu d'or qu'en venant au jour j'avais trouvé ;
Que l'unique trésor qui me reste est en somme
Dans mes veines, et c'est un sang de gentilhomme.
Mais je n'ai pas tout dit, et je dois ajouter
Que contre mes rivaux, lorsqu'il fallait lutter.
J'engageai d'un ami la fortune et la vie
Entre les mains d'un juif dont l'implacable envie
Profite d'un malheur. Lisez-donc; en lisant,
Je crois voir chaque mot écrit avec du sang.
« Mon cher Bassanio, mes vaisseaux ont tous péri. Ce n'est encore qu'un bruit vague dans Venise, et déjà mes créanciers deviennent cruels. Je suis réduit à rien. Mon billet sur le juif va échoir dans quelques heures; les trois jours de délai vont expirer, et il ne sera plus temps de le payer;
ACTE II, SCÈNE IV SlQ
il ne voudra plus accepter d'argent, mais exigera Taccomplissement du billet. Puisqu'en remplissant ses conditions, il est impossible que je vive, toutes dettes seront acquittées envers vous et moi, si je puis vous voir seulement à ma mort. Cependant, faites ce qu'il vous plaira. Si votre amitié ne vous engage pas à venir, que ce ne soit pas ma lettre. »
Le plus cher des amis, Fâme la plus romaine Qui reste en Italie et dansFespèce humaine, A ce procès sans nom se soumettre pour moi !
PORTIA
Combien doit-il au Juif?
BASSANIO
Trois mille ducats.
PORTIA
Quoi? Pas plus? Donnez-en six, donnez-en douze mille! Triplez-les s'il le faut, et partez pour la ville Sur-le-champ. Votre ami, sans doute, vous suivra.
NERissA, à Gratiano.
Allez !
GRATIANO
C'est mon cousin!
PORTIA
Tout ce qu'il vous faudra De serviteurs et d'or. Je le donne. Allez vite. Qui d'un moment perdu peut calculer la suite? Un bonheur plus parfait au retour vous attend.
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BASSANIO
Je pars, car j'en serais indigne en hésitant.
// lui baise la main et part avec Gratiano, qiiiy avec une affectatio?i comique, baise la main de Nerissa.
SCÈNE V PORTIA, NERISSA, LORENZO
PORTIA
Vous, seigneur Lorenzo, demeurez.
LORENZO
Ma présence Vient de vous attrister; mais, madame, je pense Que vous m'en sauriez gré si vous aviez connu Ce vertueux ami pour qui je suis venu.
Je sais bien qui l'oblige : à Venise, on renomme Le seigneur Antonio pour un très galant homme Ami de mon mari, je pense aussi qu'il faut Qu'il lui ressemble, et soit comme lui sans défaut; Et j'aurais tout risqué pour le sauver d'un piège Où le fera tomber ce païen sacrilège.
J'espère, en m'exprimant hautement sur ce juif, Ne pas vous affliger. Je sais pour quel motif
ACTE II, SCÈNE V
Vous avez à la hâte abandonné Venise : C'est une âme de plus qu'Amour donne à TÉglisc, N'est-ce pas? Car je crois que Rachel ou Zarah Est aujourd'hui chrétienne, ou demain le sera.
LORENZO
Puisque vous savez tout, c'est Jessica, madame (Sachez encor cela), que se nomme ma femme.
PORTIA
Vous devriez aussi parler de sa beauté;
Et, quant à moi, je veux éprouver sa bonté ;
Dites-lui de ma part, monsieur, que je la prie
De demeurer ici. Lorsque l'on se marie.
Il faut se préparer à ce grand changement
Par un peu de prière et de recueillement.
Je vais me retirer au prochain monastère
Deux jours. — Si voulez habiter cette terre.
Vous me rendrez service. On vous obéira
Comme à nous, à Belmont; — tout vous appartiendra.
LORENZO
J'accepte de bon cœur cette offre gracieuse ;
Sa forme délicate est pour moi précieuse;
J'en suis deux fois touché, madame, et, dès ce soir,
Jessica va se rendre à ce brillant manoir.
// salue et sort.
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SCENE VI PORTIA, NERISSA
PORTIA
Nerissa, viens ici ; Je trame quelque chose. Es-tu brave? Il le faut pour ce que je propose.
NERISSA.
J'ai du courage assez pour monter Tescalier Sans lumière, et c'est tout.
PORTIA
L'habit d'un cavalier Te ferait-il grand'peur à porter?
NERISSA.
Point.
PORTIA
Sois prompte, Et partons. Il ne faut jamais de fausse honte Quand, pour faire le bien, on risque un peu pour soi. Tu vas donc t'embarquer pour Venise, avec moi : Du danger d'Antonio je veux savoir les suites; Si le juif près du Doge entame ses poursuites, Je puis le protéger sans effort apparent. Par le vieux sénateur Bellario, mon parent. Nos maris nous verront bientôt sans nous connaître.
ACTE II, SCÈNE VII
— Je veux prendre le ton d'un joyeux petit-maître;
Je mettrai le manteau, la dague etTéperon;
Je parlerai bataille en jeune fanfaron;
Je dirai les amours des femmes de Venise
Qui glissent des billets dans ma main, à l'église;
Je gage qu'il me parle et ne me connaît pas.
NERissA, marchant.
J'aurai bien de la peine à faire de grands pas.
PORTIA
Tu t'accoutumeras à cette mascarade;
De tes projets hardis tu fais toujours parade.
Eh bien, nous allons voir, sous l'habit d'un garçon,
Qui de nous deux, ma chère, a meilleure façon.
La scène change et représente Venise et le Rialto. Première décoration.
SCENE VII SHYLOGK, TUBAL
SHYLOCK, se jetant au-devant de Tubal.
Quoi de nouveau, Tubal? Dans Gêne a-t-on trouvé
Ma fille?
TUBAL
Le chrétien autre part s'est sauvé; Mais on y parle d'elle et de lui dans la ville.
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SHYLOCK
Ah! ah! mon diamant qui m'a coûté deux mille Et quatre cents ducats, à Francfort, est parti!
// arrache sa barbe et ses cheveux.
La malédiction, je Tavais pressenti, Sur notre nation plus que jamais retombe.
Avec fureur.
Je voudrais voir ma fille à mes pieds, dans sa tombe. Avec mes diamants à son cou, mes ducats A mes pieds, dans sa bière^ ! Ah! j'ai perdu mes pas; Que d'argent en recherche! Hélas! perte sur perte.
Comptant sur ses doigts.
Tant, pris par le voleur; tant, pour la découverte, Et la manquer! et point de vengeance! Ah! mon front. Cherche le sac de cendre où cacher ton affront! Il n'est point de tourments autres que mes alarmes. D'autres maux que mes maux, de larmes que mes larmes.
Il pleure de rage.
TUB AL
D'autres marchands n'ont pas un sort beaucoup meilleur Antonio, m'a-t-on dit...
SHYLOCK, passant à la curiosité la plus ardente. Un malheur? un malheur?
Lequel? Quoi?
I. I would my daughter were dead at my foot, and the jewels in her ear! Would she were hears'd at my foot, and the ducats in her coffin !
ACTE II, SCÈNE VII
TUBAL
Ses vaisseaux, dans un mauvais parL^e, Ont, presque en même temps, péri par un naufrage.
SHYLOCK
Grâce à Dieu! grâce à Dieu! Mais est-ce bien certain?
TUBAL
D'un marin échappé, je Tai su ce matin. SHYLOCK, transporté de joie.
Ah! merci, bon Tubal, merci! bonne nouvelle! Ah ! ah !
TUBAL
Que votre fille a légère cervelle!
On m'a dit qu'elle avait, dans un soir, dépensé Quatre-vingts ducats.
SHYLOCK, profondément triste.
Oh! oh! tu m'as enfoncé Le poignard dans le cœur. Oh! mes ducats, ma bourse! Vous reverrai-je encor?
TUBAL, poursuivant.
Dans ma dernière course, J'ai vu des créanciers d'Antonio qui m'ont dit Qu'il ferait banqueroute, et n'avait nul crédit.
SHYLOCK, passant à une joie excessive et se frottant les mains.
C'est bon! il souffrira, j'en ai l'âme ravie! Je le torturerai, j'arracherai sa vie.
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TUBAL, poursuivant.
Et l'un d'eux me montrait encor tout triomphant L'anneau que pour un singe il eut de votre enfant.
SHYLOCK, désolé.
Pour un singe, ah! donner ma turquoise! C'est elle, J'en suis sûr. Elle était d'une couleur si belle! Je l'eus de Scah, jadis, étant garçon encor; Elle valait trois fois, cent fois, ce que vaut d'or Un désert tout rempli de singes.
TUBAL, poursuivant.
Et la perte D'Antonio paraît sûre.
SHYLOCK, avec joie, entendant sonner l'horloge et regardant son billet.
Elle est sûre! Oh! oui certe, L'heure a sonné! Viens voir le commissaire! Il faut Les prévenir d'avance, il est bien en défaut. J'aurai son cœur! Vois-tu, toute usure est permise, Tout négoce est permis si je purge Venise De ce Nazaréen malveillant et moqueur.
Viens chez le commissaire, oh! viens, j'aurai son cœur!
// court hors de la scène, entraînant Tubal.
SCENE VIII
BASSANIO entre inquiet et rencontre GRATIANO : tous deux venaient par des rues opposées à celle ou passe
BASSANIO
Je ne Tai pas trouvé.
GRATIANO
Ni moi.
BASSANIO
Ni dans la ville, Ni sur le Rialto.
GRATIANO
Moi, dans mon zèle inutile, J'ai passé trois quarts d'heure, appelant et cherchant Sur la place Saint-Marc notre royal marchand.
BASSANIO
Pauvre Antonio! Quel bruit semait-on sur la place?
GRATIANO
Que le juif enragé ne lui fera pas grâce, Et que tous ses vaisseaux sont à la fois perdus. Shylock jette des cris de fureur, entendus D'un bout du port à l'autre. Il a su que sa fille Et Lorenzo d'accord avaient forcé la grille.
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Et Jamais hurlement si confus, si changeant, Ne fut poussé : « Ma fille! on a pris mon argent! Mes ducats! ô ma fille, un chrétien les emporte! O mes ducats chrétiens! on a forcé ma porte! Justice! lois! ma fille et deux sacs cachetés, Deux gros sacs de ducats! des diamants montés Tout en or! des bijoux rares! ma fille unique... » Et les petits garçons sur la place publique Le suivent en faisant un horrible fracas, Et criant : « Ses bijoux, sa fille et ses ducats! »
BASSANIO
Je crains que tout cela n'augmente encor sa haine Contre mon pauvre ami.
GRATIANO
Nous n'aurons pas la peine De chercher bien longtemps le vieux Juif : le voici Qui, tout gesticulant, vient de ce côté-ci.
ACTE II, SCENE IX
SHYLOCK, qui, accourant, s'arrête tout à coup et reste appuyé sur sa canne à considérer Gratiano.
Personne Ne le sait mieux que vous. Qu'Abraham me pardonne! Vous savez le secret de ma fille, et comment, Et quel Nazaréen a fait l'enlèvement?
GRATIANO
Vrai Dieu! l'ami, je sais qu'il est dans les coutumes Des oiseaux de voler sitôt qu'ils ont des plumes.
SHYLOCK
Elle sera damnée.
Oui, si c'est le démon Qui juge.
SHYLOCK
Oh! Jessica! ma chair et mon sang!
GRATIANO
Non.
Ton sang n'est pas si pur, ta peau n'est pas si belle.
BASSAN I o, bas.
Parle-lui d'Antonio.
suyi^oci^^ poursuivant.
C'est une enfant rebelle!
GRATIANO
Avez-vous ouï dire au port que les vaisseaux D'Antonio le marchand ont péri sur les eaux? •
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SHYLOCK
C'est encor sur mes bras une mauvaise affaire. Que ce banqueroutier songe à ce qu'il va faire ! C'est un prodigue. Il ose à peine se montrer A présent au Rialto, lui qu'on veut admirer! Qu'il veille à son billet! Il avait la coutume De me dire usurier. Le mépris, l'amertume De ses propos joyeux à mes dépens brillait; Même il prétait gratis; qu'il veille à son billet!
BASSAN I o.
Mais le feriez-vous suivre? Et si par quelque chance Il perdait ses vaisseaux, ses biens, sans espérance, Que feriez-vous avec sa chair?
Des hameçons Peut-être pour servir à prendre des poissons. Si rien ne se nourrit de cette chair humaine. Elle me sera bonne à bien nourrir ma haine.
Croisant les deux mains en regardant fixement Bassajiio.
— Il m'a couvert de boue et couvert de mépris. Et plus de la moitié d'un million me fut pris Par le tort qu'il m'a fait. Il a ri de mes pertes, Il a ri de mes gains, de mes offres, couvertes Par lui pour m'écrascr ; il a su refroidir Mes amis, réchauffer, animer, enhardir Mes ennemis, flétrir notre nation sainte.
ACTE II, SCENE IX
Lentement et avec le ton d'une tristesse profonde.
— Et pour quelle raison tant de fiel et d'absinthe?
Parce que je suis juif! Un juif n'a-t-il donc pas
Des yeux pour voir, des pieds pour former chaque pas,
Des organes, des sens, des passions, des peines?
Le sang n'est-il pas rouge en coulant de ses veines?
N'est-il pas réchauffé du même été, glacé
Du même hiver que vous? Son cœur est-il placé
Différemment? Celui de vous qu'un juif outrage
Se venge! et vous donnez des exemples de rage
A faire frissonner! Nous, pareils en tout point.
Si vous nous outragez, nous vengerons-nous point?. .•
Ah! docteurs en insulte, en perfide manœuvre.
Vos chrétiennes leçons, je vais les mettre en œuvre,
Et j'aurais du malheur si mes maîtres, d'un coup,
Ne sont par l'écolier surpassés de beaucoup.
BASSANIO
Je vous apporte ici la somme tout entière Que vous doit Antonio.
SHYLOCK
Rien sur cette matière :
Lui seul devait payer, car lui seul m'est connu. D'ailleurs, il est trop tard, et le temps est venu D'exiger mon billet.
BASSANI o.
Je le paye.
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SHYLOCK, regardant à une horloge de la ville.
Il n'importe!
Vous arrivez trop tard d'une heure!
BASSANIO
Mais j'apporte Les ducats.
SHYLOCK
Je devais plus tôt les recevoir.
Je viens pour Antonio, que Je n'ai pas pu voir.
SHYLOCK
Mauvais signe! tant pis!
BASSANIO
En vérité, j'admire Comment la cruauté discute !
SCENE PREMIÈRE
ANTONIO, BASSANIO, avec un Geôlier, passent dans la rue; SHYLOGK arrête par le bras le geôlier qui conduit Antonio,
SHYLOCK
Geôlier! veillez sur lui; qu'on ne me parle pas De pitié; veillez bien, suivez-le pas à pas. La foule est grande ici, s'évader est facile; Tenez-le par le bras. Voilà cet imbécile Qui prêtait son argent gra^f^/ veillez sur lui. Geôlier!
ANTONIO
Encore un mot, bon Shylock, j'ai Tappuî... D'un homme...
SHYLOCK
A mon billet je veux qu'on satisfasse;
ACTE III, SCÈNE I
Il faut rexécuter, à moins qu'on ne reiface. Ne me parle donc pas contre un billet : j'ai fait, Sur le livre, un serment qu'il aurait son effet. Avant qu'à t'irriter rien t'ait donné matière. Tu m'as appelé chien devant la ville entière. Puisque je suis un chien, prends donc garde à mes crocs J'aurai justice.
Au geôlier.
Et toi, mauvais gardeur d'escrocs, Je suis bien étonné que par la ville on laisse Sortir ce débiteur avec tant de faiblesse.
ANTONIO
Laisse-moi te parler.
SHYLOCK
Il fallait au billet
Il fait son geste favori, comptant du doigt sur son pouce gauche.
Satisfaire en trois jours. Moi, je puis, s'il me plaît, Le faire exécuter. — Je ne veux plus t'entendre. Crois-tu faire de moi quelque sot au cœur tendre, Aux yeux mouillés de pleurs, cédant d'un air contrit A des vœux de chrétien! Mon billet est écrit. J'en veux l'acquit; je vais réclamer mon partage. Adieu, je ne veux pas en parler davantage.
// sort.
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SCENE II ANTONIO, BASSANIO, le Geôlier
BASSANIO
Voilà bien le coquin le plus dur qui jamais Ait vécu parmi nous!
ANTONIO
Laissons-le désormais, Car le prier serait une inutile chose; Il veut avoir ma vie, et j'en sais bien la cause. A ce persécuteur j'ai souvent arraché Maint pauvre débiteur que je tenais caché. Et pour qui je payais. De là me vient sa haine.
Le Doge voudra-t-il que cette indigne chaîne...?
ANTONIO
Le Doge, mon ami, doit respecter la loi, Et lui laisser son cours et son plus bel emploi. Tout l'État souffrirait si nos mœurs inégales Otaient aux étrangers leurs sûretés légales. Son commerce est fondé sur le facile abord De chaque nation dans notre vaste port.
Riant amèrement.
Ainsi donc, en prison. Mes désastres, ma peine,
SCENE III
LE DOGE, LES Magnifiques, les Juges, ANTONIO, BASSANIO, GRATIANO.
Bassanio serre la main d'Antonio et tombe dans ses bras ; Antonio Vembrasse et le soutient fermement. Ils restent Vun près de Vautre,
LE DOGE, appelant.
Antonio!
ANTONIO
Me voici! Qu'ordonne Votre Altesse?
Antonio, je ressens une grande tristesse
A voir qu'un adversaire implacable, inhumain.
Persiste à vous poursuivre, et votre acte à la main.
ANTONIO, saluant.
J'ai su que Votre Altesse avait pris grande peine Pour apaiser cet homme et modérer sa haine. Mais, puisqu'il est si dur et que par nul moyen
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La loi ne peut d'un Juif préserver un chrétien, Je dois à ses fureurs opposer ma constance, Et je n'aurai besoin d'aucune autre assistance Que celle d'un ami; j'ai du courage.
LE DOGE
Allez!
Faites venir le juif devant nous. Appelez!
UN OFFICIER
11 était à la porte; il entre.
LE DOGE
Faites place!
SCENE IV
Les Mêmes, SHYLOGK.
Shylock entre par la gauche et reste debout sur le devant
de la scène.
Shylock, nous pensons tous que, malgré ta menace.
Tu ne conduiras pas jusqu'au dernier excès
De ton invention l'effroyable succès;
Tu montreras, je pense, alors, une clémence
(^ui nous surprendra moins que Tactc de démence
Commis en écrivant les termes du marché.
ACTE III, SCÈNE IV
Tu lui pardonneras, et j'en serai touché.
Non seulement j'y crois, Shylock, et je désire
Que tu fasses pour lui ce que je viens de dire
Et renonces enfin à ce prix, par trop cher,
Qui consiste à lui prendre une livre de chair;
Mais je souhaite encor que ta bonté remette
A l'honnête Antonio la moitié de sa dette.
Jette sur ses malheurs un regard d'intérêt :
Le nombre en est si grand, juif, qu'il écraserait
Ce marchand-roi, sans nous qui demandons sa grâce.
Si tu n'y consens pas, ta dureté surpasse
Celle des Turcs cruels, qui jamais n'ont connu
A quelle urbanité le monde est parvenu.
Réponds-moi, juif; j'attends à présent ta promesse.
J'ai dit mes volontés hier à Votre Altesse.
Par le sabbat, jour saint chez notre nation.
J'ai juré d'exiger son obligation.
Si vous me refusez, que de cette conduite
Votre gouvernement paye à jamais la suite!
Si vous me refusez, que sur votre cité
Tombe ce crime, ainsi que sur sa liberté!
Vous me. demanderez, vous, comment une livre
De la peau d'un corps mort me servira pour vivre;
Vous me demanderez si je fais plus de cas
De sa chair que de l'or des trois mille ducats;
Je n'en donnerai pas de cause décidée :
Je réponds à cela que ce fut mon idée.
N'est-ce pas là répondre? Eh! supposons qu'un rat
340 SHYLOCK
Vienne dans ma maison causer un grand dégât; Ne puis-je pas payer, afin qu'on l'empoisonne^ Douze mille ducats? De même Je raisonne. Poursuivons. Bien des gens se trouvent mal à voir Un porc, d'autres un chat, d'autres un oiseau noir, Un singe, un papillon; d'autres s'évanouissent Aux sons de cornemuse, et d'autres gens pâlissent Lorqu'un chien a hurlé; c'est leur complexion Qui créa de chacun l'indisposition.
Mais ils sont tous forcés de se mettre en défense, Et rendre à l'animal offense pour offense; De même, je ne puis expHquer ce procès Tout à mon détriment, si ce n'est par l'excès D'une haine secrète, inexplicable, intime, Que j'ai pour Antonio. — Digne seigneur, j'estime Que vous êtes content de ma réponse?
BASSANI o, s'avaiicajit près de Shylock.
Tout cet aparté entre Bassanio et Shylock doit être dit très rapidement.
O Ciel!
Est-ce justifier ton projet, juif cruel. Homme insensible à tout, sanguinaire?
SHYLOCK, regardant son billet,
A ton aise, Mon billet prescrit-il que mon discours te plaise?
BASSANIO
Doit-on tuer toujours ceux que Ton n'aime pas?
ACTE III, SCÈNE IV 34I
SHYLOCK
Peut-on haïr quelqu'un sans vouloir son trépas?
BASSANIO
Toute offense d'abord n'engendre pas la haine.
SHYLOCK
Voudrais-tu qu'un serpent ouvrît deux fois ta veine?
ANTONIO, s'avancant près de Bassanio et lui prenant
le bras.
Bassanio, mon ami, cessez de raisonner Avec ce juif, il n'a qu'un motif à donner. Vous pourriez aussi bien supplier la marée De retirer sa vague en nos ports égarée; Vous pourriez aussi bien interroger un loup. Lui demander pourquoi, sans tuer d'un seul coup La brebis, il la mord et tâche qu'elle bêle, Pour que l'agneau la suive et que leur sang se mêle... Vous pourriez... Mais comment trouver dans l'univers Quelque chose aussi dur, aussi noir et pervers Que son cœur? Cessez donc, et je vous en conjure, De le prier encor; c'est me faire une injure. Laissez-moi fermement, et comme il me convient, Livrer moi-même au juif tout ce qui lui revient.
// découvre son sein.
BASSA-N 10^ au juij, à part.
Pour trois mille ducats, je t'en donne six mille.
SHYLOCK, à Bassanio, Tu peux serrer ta bourse, elle est bien inutile;
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Tes six mille ducats, chacun. fùt-il brisé,
Et par le saint prophète en six parts divisé.
Et chaque part fùt-elle un ducat, peu m'importe!
Moi, je veux recevoir ce que mon billet porte.
LE DOGE
Comment espères-tu miséricorde, ô toi Qui ne sais pas la faire?
SHYLOCK
Et qu'ai-je à craindre, moi.
Au jour du jugement? fais-je mal à personne? Je ne m'emporte pas comme eux, moi, je raisonne. N'avez-vous pas ici, vous tous, dans vos palais. Des esclaves traités comme sont vos mulets. Vos ânes, vos chevaux? Ces malheureux serviles. Les employez-vous pas aux choses les plus viles? Si je venais vous dire : « Eh! pourquoi ces fardeaux De tant d'hommes courbés écrasent-ils le dos? Donnez-leur de bons lits, et que dans vos familles Ils dînent en commun ! qu'ils épousent vos filles! » Vous me répondriez : « Ces hommes sont à nous. Nous les avons payés. » J'en dis autant à vous. — Ma livre de sa chair, je l'ai très bien payée; J'exige qu'elle soit par vous-même octroyée.
Avec fureur, cris, emportement^ en frappant sa canne.
Je la veux! Honte à vous! honte à vos faibles lois!
Si vous me refusez, je crîrai sur les toits
Que l'on n'a plus d'honneur au Sénat de Venise!
ACTE III, SCÈNE IV
Aurai-je la justice, enfin, qui m'est promise? L'aurai-je?
LE DOGE, à /a cour.
Mon pouvoir m'autorise, seigneurs, A renvoyer la cour jusqu'à des temps meilleurs; J'attends que pour juger ce juif qui nous insulte, Arrive Bellario, savant jurisconsulte; Je l'ai fait demander pour résoudre ceci.
UN OFFICIER
Seigneur, un envoyé vient de Padoue ici, Qui de Bellario même apporte des nouvelles.
LE DOGE
Donne-les; j'aime à voir des juges si fidèles Aux promesses qu'ils font. Qu'il entre.
BASSANio, ^ j^arf, à Antonio.
Espère. Allons, Courage en ces débats si sanglants et si longs; Le juif aura ma chair, mon sang, mes os, ma vie. Bien avant qu'une goutte, à tes veines ravie. Coule, à cause de moi, de ton sein généreux.
ANTONIO
Tous veulent quelquefois qu'un seul meure pour eux. Je suis l'agneau qu'on marque et le bouc émissaire : Quand le fruit est trop mûr, sa chute est nécessaire : Laissez-moi donc tomber. — Je me confie en Dieu ; Vivez et composez mon épitaphe. — Adieu.
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SCENE V
Les Mêmes, NERISSA, déguisée en clerc d'avocat.
LE DOGE, à Nerissa, Vous venez de Padoue?
NERISSA.
Oui, seigneur, et Je quitte Bellario. J'ai pour vous un ordre, et m'en acquitte.
Elle 7^emet ses lettres et parle bas au Doge. Pendant ce temps, sur le devant de la scène, Shylock repasse son couteau sur le cuir de son soulier, en mettant un genou en terre.
BAssANio, s'approchant pour l'examiner.
Pourquoi donc d'aussi près aiguiser ton couteau?
SHYLOCK
Pour que de ce voleur il coupe mieux la peau.
Juif, si tu veux qu'il ouvre une large blessure, Passe-le sur ton cœur et non sur ta chaussure; Car il n'est pas de pierre aussi dure que lui. Quelle instance pourrait te fléchir aujourd'hui?
ACTE III, SCÈNE V
SHYLOCK, continuant de repasser le couteau.
Rien. Dans les oraisons que ton espèce invente, Tu ne pourras trouver prière assez fervente.
GRATiANO, le regardant à terre.
Sois damné dans Tenfer, inexorable juif!
Et, si tu vis longtemps, que ce soit un motit
Pour maudire les lois de te laisser la vie.
D'abandonner ma foi je me sens presque envie
En te voyant; je crois que, pour changer de maux,
Les âmes de nos corps viennent des animaux.
Oui, la tienne (s'il faut qu'âme cela se nomme)
Sort d'un vieux loup pendu pour le meurtre d'un homme,
Et son esprit qu'en l'air une corde exhibait
N'est entré dans ton corps qu'échappé du gibet.
SHYLOCK, s'interrompant un moment, 7Ht et se met à V ouvrage.
Tant qu'au bas du billet reste la signature.
Tes poumons seulement souffrent de cette injure;
Si tu régares trop, tu perdras ton esprit.
Jeune homme! Moi, j'attends : un écrit est écrit.
LE DOGE
La lettre que voici, seigneurs, nous recommande Un jeune et savant juge.
NERISSA.
Oui, s'il faut qu'il attende Plus longtemps à Venise, il attendra.
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LE DOGE, à des juges.
Seigneurs, Qu'on aille le chercher; rendez-lui les honneurs Que nous eussions rendus à Bellario lui-même.
Plusieurs juges sortent avec Nerissa.
En attendant qu'il vienne, en ce moment extrême Je vous lirai la lettre :
(( Votre Altesse soit informée qu'à la réception de sa lettre, j'étais fort malade; mais qu'à l'instant où son messager est arrivé, j'ai reçu la visite amicale d'un jeune docteur de Rome nommé Balthazar. Je l'ai mis au fait du procès entre le juif et Antonio le marchand. Nous avons feuilleté beaucoup de livres. Il est muni de mon opinion, à laquelle se joint son savoir, que l'on ne peut trop vous vanter. Il va me remplacer, d'après mes instances, auprès de Votre Grandeur. Que les années qui lui manquent ne lui ôtent rien de votre estime, car jamais je ne connus un esprit si mûr dans une tête aussi jeune. Je vous prie de l'accueillir avec bonté; vous connaîtrez son mérite à l'essai. »
Or, d'après ce, je crois Que ce jeune savant, interprète des lois. Doit être consulté. Son renom le devance : S'il est ici déjà, dites-lui qu'il s'avance.
SCENE VI Les Précédents, PORTIA, vêtue en homme de loi
LE DOGE
Donnez-moi votre main, soyez le bienvenu; Votre rare savoir nous est déjà connu; Prenez place, et voyons, avant toute autre chose, Jusques à quel degré vous connaissez la cause.
PORTIA, s'asseyarit devant le Doge, à ses pieds.
Je connais chaque point, chaque détail, touchant Ce fait. Quel est le juif et quel est le marchand?
LE DOGE
Antonio... vieux Shylock, venez.
Ils se placefît à droite et à gauche de Portia,
PORTIA
On vous appelle Shylock?
SHYLOCK
Oui, c'est mon nom, Shylock.
PORTIA, au juif.
Votre querelle Est d'étrange nature, et cepen il faut
L'avouer, nul ne peut vous trouver en défaut; La loi sur lui vous donne un pouvoir légitime.
A Antonio, avec pitié.
Vous allez, s'il le veut, devenir sa victime, N'est-ce pas?
ANTONIO
- Il le dit.
PORTIA
Niez-vous sous nos veux
ANTONIO
Son billet?
Non.
PORTIA, s'inclinant avec tristesse.
Qu'il soit miséricordieux!
SHYLOCK
Qui pourrait m'y forcer?
PORTIA, ^e levant.
Le plus beau caractère De la chaste clémence est d'être volontaire. Non moins douce pour nous que le lait et le miel, Ainsi que la rosée elle tombe du ciel, Et bénit, en disant le saint nom qui pardonne, Celui qui le reçoit et celui qui le donne. C'est le plus puissant droit venu du Tout-Puissant, Et sur son trône assis, un roi compatissant, Plus que par la couronne, est beau par la clémence, Car il emprunte d'elle une grandeur immense. Attributs du Très-Haut, les pouvoirs dici-bas Sont nuls lorsque avec eux elle ne marche pas;
ACTE III, SCÈNE VI
Il n'est rien parmî nous qui ne s'anéantisse Sans elle aux yeux de Dieu, pas même la justice. Si la justice donc est ton seul argument, Juif, considère aussi sa faiblesse, et comment, A tout homme à genoux, chaque jour la prière Dit qu'en demandant grâce il faut aussi la faire. Je me suis étendu longtemps sur ce sujet Dans l'espoir d'arrêter ton rigoureux projet, Qui peut forcer la cour, d'après nos lois, à rendre Un arrêt bien cruel, si tu ne veux m'entendre.
SHYLocK, Jrappant sa canne.
S'amassent sur ma tête et retombent sur moi Toutes mes actions ! je réclame la loi ! Je me renferme en elle, et je connais ma cause; Je veux que du billet on remplisse la clause.
PORTIA
Antonio donc est-il à ce point indigent, Qu'il ne soit en état de rendre cet argent?
BASSANio, à Portia,
Sous les yeux de la cour j'offre ici double somme^ J'offre de la payer douze fois à cet homme Sous peine de livrer ma tête à son couteau. Juge, si tout cela n'apaise ce bourreau. Sa fausseté devient de tout point manifeste. Que votre autorité, seul recours qui nous reste, Fasse plier la loi, seulement pour ce jour. Et qu'enfin Tinnocence une fois ait son tour!
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Cela ne doit pas être, et rien ne m'autorise A changer un seul mot dans les lois de Venise. De cet antécédent chacun se servirait Si l'État une fois détruisait un décret; Cela ne se peut pas.
SHYLOCK
Un Daniel! un prophète!
Un Daniel Jeune et sage! Ah! justice m'est faite! C'est un Daniel !
PORTIA
Viens donc, approche et montre-moi Ton billet.
SHYLOCK
Le voilà! saint docteur de la loi, Très révérend docteur.
PORTIA
On t'offre, prends-y garde,
Le triple des ducats...
SHYLOCK
Malheur à qui hasarJj Un serment dans le ciel, et sur le livre ment 1 Puis-jeme rétracter? J'ai là-haut un serment.
PORTIA
Je dois donc déclarer e|ue, d'après la lecture Du billet, le juif peut, suivant cette écriture,
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Satisfaire à sa clause, en pesant et tranchant Une livre de chair près du cœur du marchand. Mais, encore une fois, sois clément et retire Cette condition; dis-moi : « Oui! » — Je déchire Ton billet, et trois fois ton argent t'est payé.
SHYLO CK.
Puisque par cette loi je me trouve étayé. Vous qui la connaissez et l'appliquez en homme Savant, Judicieux, grave, expert, je vous somme De donner jugement, jurant que jamais rien Ne me fera brûler ce billet que je tiens.
ANTONIO, s 'avançant.
Je supplie instamment la cour qu'elle prononce.
PORTIA, à Antonio,
Puisqu'il en est ainsi, voilà notre réponse : Préparez votre sein au couteau de ce juif.
SHYLOCK, ravi de joie.
Oui, son sein! le billet est exact, positif; Son sein! tout près du cœur.
PORTIA
Doucement! tu t'élances Sans avoir tout prévu : tu n'as pas tes balances.
SHYLOCK, vivement.
J'en ai là.
PORTIA
Mais il faut quelque chirurgien
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Qui soigne sa blessure, et qui pose un lien Pour arrêter le sang.
SHYLOCK
Est-ce dans récriture Du billet?
PORTIA
Non, Shylock; mais une créature Semblable à vous a droit à votre charité.
SHYLOCK
Moi, Je ne le crois pas, si cela n'est porté Dans le billet.
PORTIA, à Antonio,
Marchand, qu'avez-vous à répondre?
ANTONIO
Rien, sinon que les maux que Venise a vus fondre Depuis deux jours sur moi m'ont à tout disposé ; Je suis préparé.
A BassaniOy qui pleure.
Non, vous n'avez rien causé.
La fortune me traite avec moins d'amertume Et de dérision que ce n'est sa coutume; Car presque tous les jours on voit des malheureux Survivant à leurs biens, fantômes aux yeux creux. Qu'elle condamne à voir la vieillesse engourdie. Avec la pauvreté, honteuse maladie.
Arriver tristement, remplaçant leurs beaux jours; Elle m'a délivré de ce mal pour toujours.
ACTE III, SCÈNE VI
Vous parlerez de moi, vous, votre jeune femme Et ses amis; je sais la bonté de son âme. Racontez-lui ma mort, et qu'elle juge, après, Si vous fûtes aimé. N'ayez point de regrets Des causes de ceci plus que je n'en éprouve.
Avec un sourire amer.
Ce juit saura bientôt si dans mon cœur se trouve Quelque autre sentiment qui ne soit pas à vous.
BASSAN 10
Antonio, tout heureux que je suis comme époux. Je donnerais le monde, et ma vie et ma femme. Afin que de ce traître on puisse toucher l'àme; Oui, je consentirais à la sacrifier.
PORTIA, à demi-voix.
Ah! que n'est-elle ici pour vous remercier!
GRATIANO
Quoique j'aime la mienne aussi, je vous assure, Je la voudrais au ciel pour qu'elle fût plus sûre De convertir le juif et son cœur endurci.
NERissA, à Gratiano.
Vous êtes bien heureux qu'elle ignore ceci!
SHYLOGK, à part.
Voilà bien nos maris chrétiens! race infidèle! Ma fille en avoir un! J'aimerais mieux pour elle Un impur rejeton du sang de Barabas.
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Haut.
Vous perdez votre temps à discourir là-bas; La sentence!
poRTi A, api^ès avoir consulté le Doge.
La cour adjuge et la loi donne Cette livre de chair au juif.
SHYLOCK
Loi juste et bonne!
Bon juge!
PORTIA
Vous devez la couper sur son sein, La cour vous le permet.
SHYLOCK
Savant juge!
BASSANio, àjjart.
Assassin!
SHYLOCK, se précipita?ît le couteau à la main sur Antonio.
Quelle sentence! Allons! votre poitrine est prête? Allon-s! préparez-vous! allons! allons!
PORTIA, mettant la main entre eux.
Arrête!
Ce n'est pas tout; relis ce billet tout-puissant : Il ne t'accorde pas une goutte de sang; Une livre de chair ! Prends de chair une livre,
ACTE III, SCENE VI
C'est bien ; tu peux la prendre, et la loi te la livre. Mais, si tu fais couler un peu de sang chrétien, Au profit de Venise on confisque ton bien.
GRATIANO
Grand juge! vois-le donc, juif! le juge équitable!
SHYLOCK, laissant tomber ses balances et son couteau. Est-ce la loi?
PORTIA
Tu peux la voir sur cette table Et la lire. Ah! tu veux qu'on soit juste avec toi! Plus que tu ne voulais nous le serons, crois-moi.
SHYLOCK
J'accepte donc ton offre, et veux que Ton me compte Au moins trois fois la somme où le billet se monte. Relâchez ce chrétien.
BASSANIO
Prends, voici ton argent.
PORTIA
Non, le juif eut raison, seigneur, en exigeant Justice; mais il faut qu'il n'ait pas autre chose Que ce qui fut écrit. Ainsi, qu'il se dispose A couper cette chair; mais, en coupant, s'il sort Une goutte de sang, une goutte! il est mort, Et ses biens confisqués.
GRATIANO, riant et se moquant du juif.
Un Daniel! un grand juge!
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Juif! un second Daniel! reçois ce qu'on t'adjuge, Infidèle! Es-tu pris maintenant, juif subtil?
Eh bien, que fait Shylock? pourquoi balance-t-il?
SHYLOCK
Donnez mon principal, et puis que l'on me laisse Sortir.
BASSANIO
Le voici prêt.
PORTIA
Non, c'est une faiblesse.
Il Ta refusé ; donc, il ne peut obtenir Que sa dette.
GRATIANO
Un Daniel! ah! je veux retenir Cet éloge de juif.
SHYLOCK
Ne puis-je avoir la somme Pure et simple?
PORTIA
Non.
SHYLOCK
Non? Eh bien donc, que cet homme Aille chercher l'argent au diable; moi, je sors.
PORTIA
Non. Arrêtez ce juif. Ah! tu n'es pas dehors!
ACTE III, SCÈNE VI
Il prend le livre de la loi.
Regarde. Il est porté dans les lois de Venise Que lorsqu'un étranger aura fait entreprise, Par indirecte voie ou par quelque moyen. Quelque projet direct, aux jours d'un citoyen, La moitié de ses biens doit être abandonnée A ce Vénitien, l'autre à l'Etat donnée : C'est ta position. Comme, en outre, la loi Prescrit la mort, approche ici, prosterne-toi. Viens aux pieds de la cour crier miséricorde.
GRATIANO
Va donc t'agenouiller et demande une corde! Pour en acheter une, il ne te reste rien.
LE DOGE
Afin de te montrer quel est l'esprit chrétien.
Et de combien nos mœurs l'emportent sur les tiennes,
Je suis libre, d'après nos coutumes anciennes,
De t'accorder la vie, et je le fais avant
Ta prière à la cour de te laisser vivant.
J'ajoute que tu peux nous faire la demande
De restreindre ta perte au montant d'une amende.
SHYLOCK
Eh bien, prenez ma vie, et tout, car puis-je encor
Soutenir ma famille, ayant perdu mon or?
Et puis-je vivre encor, perdant ce qui fait vivre?
PORTIA
Que votre ordre, Antonio, l'accable ou le délivre;
Ses biens vont être tous par vous seul départis : Que lui laisserez-vous?
GRATIANO
Une corde gratis, Et rien de plus!
ANTONIO
Seigneur, pour moi, nulle exigence Ne retiendra son or; je borne ma vengeance. Et je désire aussi borner votre pouvoir A retrancher moitié de son immense avoir Pour le rendre demain au mari de sa fille, Sous les conditions qu'en père de famille Il lui donne à l'instant cette part de son bien. Et que, dès ce jour même, il se fasse chrétien.
LE DOGE, aiL juif.
Tu souscriras, ou bien je révoque ta grâce.
PORTIA
Es-tu content, Shylock, de l'acte qui se passe?
SHYLOCK
Je suis content : oui, oui; mais laissez-moi partir, Je ne me sens pas bien, j'ai besoin de sortir; Vous enverrez chez moi pour signer votre pacte.
LE DOGE
Va-t'en, je le veux bien; mais tu signeras l'acte.
ACTE III, SCÈNE VII SSq
GRATIANO
Demain, pour ton baptême, il te faut deux parrains : Je n'y manquerais pas pour deux mille florins. Choisis-moi; si ma main eût écrit la sentence, On t'en eût donné dix autour d'une potence.
Shylocky qui s'en allait lentement, se retoia^ne, le regarde fixement avec rage ainsi que rassemblée, croise les bras, soupire prof ondément et sort.
SCÈNE VII
Les Précédents, excepté SHYLOGK.
LE DOGE, à Portia.
Pouvez-vous accepter, comme remercîment, Un dîner?
PORTIA
Monseigneur, je vous prie humblement D'excuser le refus où mon départ m'oblige. On m'attend à Padoue.
LE DOGE
Allez donc ; mais j'exige Que du moins Antonio vous puisse recevoir; Ce doit être un bonheur pour lui comme un devoir.
Le Doge sort avec les juges.
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ANTONIO, BASSANIO, GRATIANO, PORTIA, NERISSA
BASSANio,à Poi^tidy qui se cache à demi.
Vous nous avez sauvés d'une infortune telle, Moi, surtout, que, honteux de cette bagatelle, Je voudrais vous offrir les trois mille ducats Dus au juif.
ANTONIO
Qui de nous peut faire assez de cas De vos rares talents et de votre éloquence! Que ne vous dois-je pas pour ce bienfait immense!
PORTIA
Le plaisir que j'éprouve en voyant nos succès Me paye entièrement des peines du procès; Jamais plus que cela je ne fus mercenaire.
BASSANIO
Quittez pour cette fois votre usage ordinaire, Acceptez quelque chose.
PORTIA
Eh bien, je veux céder!
Je cherche ce qu'ici je puis vous demander... Vos gants... Je veux souvent les porter en mémoire
ACTE III, SCÈNE VIII
Bassanio les ôte et les donne.
De notre grand comb at et de notre victoire; Je prendrai même aussi cette bague... Eh bien, quoi! Ne retirez-vous pas votre main ?
BASSANIO
Non. Pour moi.
Je n'oserais jamais offrir si peu de chose; Prenez plutôt, monsieur, ce que je vous propose.
PORTIA
Je ne veux rien de plus, et Je sens, à la voir, Grand désir qu'elle passe et reste en mon pouvoir.
Elle vaut pour moi plus, monsieur, qu'elle ne semble ! J'en ferai chercher une aujourd'hui qui rassemble Autant de diamants et d'or ; mais celle-ci...
PORTIA
C'est bon, ne restons pas un temps plus long ici...
BASSANIO
Je dois vous l'avouer, je la tiens de ma femme, Qui...
PORTIA
Cette excuse-là vient d'une fort belle âme ! Mais, vous permettrez bien que, de mon côté, moi, A ce prétexte, au moins j'ajoute peu de foi,
BASSANIO
Elle m'a fait jurer...
SCENE IX ANTONIO, BASSANIO, GRATIANO
ANTONIO
Moi, je pense, en effet, Que pour lui c'est bien peu que son désir l'emporte Sur vos vœux!
BASSANIO
L'amitié sera donc la plus forte.
Vous le voulez...
A Gratiano.
Va, cours, donne-lui cet anneau.
Gratiano sort.
Nous, volons à Belmont m'excuser d'un cadeau Que je n'ai pu, malgré la voix qui nous convie, Accorder qu'à celui qui vous sauva la vie.
SCÈNE X
Changement de scène.
Belmont. — Palais de Portia.
On aperçoit ce palais au fond d'une avenue. — Bâtiment italien.
La nuit.
LORENZO et JESSIGA entrent se tenant sous le bras et viennent s'asseoir sur un banc de ga^on, Loren^o tient un livre à la main.
LORENZO
Vois, que la lune est belle, et que son disque est pur !
Ce fut dans un tel soir, avec ce ciel d'azur,
Tandis qu'un vent léger caressait la feuillée,
Des larmes de la nuit encor toute mouillée.
Que Troïlus de Troie escalada les murs,
Pour venir doucement, par des chemins obscurs.
Adresser les soupirs de son âme brûlante
A Cressida la Grecque et la voir dans la tente.
JESSICA
Ce fut un soir pareil que vint, d'un pied léger, Thisbé, prête à mourir pour le moindre danger. Et qui, d'un grand lion ayant aperçu l'ombre. Se sauva.
LORENZO
Oui, ce fut par un soir non moins sombre,
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Que Jessica la juive, à travers plaine et mont, De Venise, avec moi, courut jusqu'à Belmont.
JESSICA
Et ce fut, m'a-t-on dit, dans une nuit pareille
Que le beau Lorenzo lui glissa dans Toreille
Des contes de jeune homme et des serments d'un jour.
LORENZO
Et dans un soir pareil, calomniant l'amour, De son ami fidèle elle fut pardonnée.
Quoiqu'elle ait mérité d'en être abandonnée.
// lui baise les deux mains.
jESSiCA, lui montrant le doigt.
Je vous ferais passer cette nuit même ici
Pour me venger de vous, si vous m'aimiez, et si...
Mais on vient.
LORENZO, JESSICA
LORENZO
Attendons-les ici. Vois ce jour pâle et clair
Sur les bancs de gazon dormir avec mollesse;
Sieds-toi. — Des instruments la grâce et la souplesse
Entreront dans nos coeurs par l'ivresse des sens :
Le silence et la nuit conviennent aux accents
Des voix et des accords, double et pure harmonie!
Sur le dôme sans fin vois la foule infinie
Des diamants du ciel dans l'air même incrustés;
De ces globes suivant leurs chemins veloutés.
Il n'en est pas un seul dont l'invisible roue
Ne produise un concert qui se mêle et se Joue
Parmi les chants divins des anges aux yeux bleus;
Mais cet enchantement des sons miraculeux
Ne se peut révéler qu'aux âmes délivrées
Des corps, et pour toujours de bonheur enivrées.
Aux musiciens qui entrent et vont se placer au fond. Allons, musiciens, par un joyeux concert,
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Ramenez Portia vers son palais désert.
La musique exécute un air doux.
jEssiCA, tenant ses mains dans celles de Loreji^o.
D'où vient que la musique en me plaisant m'attriste, Et qu'aux chants les plus gais mon cœur ému résiste?
LORENzo, d'un ton grave.
C'est que tous vos esprits, fortement attentifs,
Ne font qu'un sentiment des chants gais ou plaintifs.
C'est que votre belle âme est puissamment saisie ;
Car voyez les troupeaux, suivant leur fantaisie.
Se jouant et courant par les champs diaprés,
Et de jeunes chevaux bondissant sur les prés ;
Si par hasard, au loin, le moindre écho répète
Le bruit du cor de chasse ou bien de la trompette.
Ils s'arrêtent, baissant leurs têtes et leurs yeux.
Attristés, attendris, domptés, silencieux;
De là, ces vieux récits que je vous ai fait lire,
D'Orphée et des travaux, miracles de sa lyre.
Enseignant qu'il n'est rien, arbre, fleuve ou rocher,
Que la musique, un jour, ne puisse enfin toucher.
L'homme qui n'a dans lui nulle musique, a l'àme
Froide, âpre et sans ressort, sans généreuse flamme,
Capable de méfaits, de viles trahisons :
Il faut s'en défier. — Écoutons ces beaux sons.
Écoutons la musique.
SCÈNE XIII
Les Mêmes, PORTIA, NERISSA.
Est-ce bien sous un arbre, Ou dans le palais même, au pavillon de marbre? Ce flambeau dans la nuit Jette un faible rayon Comme en un monde impur une belle action.
NERISSA.
Je ne le voyais pas lorsque brillait la lune.
PORTIA
Auprès des grands pâlit la petite fortune ; A côté d'une gloire, une célébrité.
LORENZO
Mais, Jessica, j'entends parler; en vérité. C'est la voix de Portia.
PORTIA
Quoi! m'ont-ils reconnue A ma voix?
LORENZO
Oui; chez vous, soyez la bienvenue :
Vos époux sont encore à voyager.
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PORTIA
Eh bien, Comme ils vont revenir, ne leur racontez rien De notre courte absence. On les voit sur la route. Je le sais...
On entend un cor de chasse. Mais le cor...
LORENZO
Ah! ce sont eux sans doute.
SCENE XIV
Les Précédents, BASSANIO, ANTONIO, GRATIANO.
PORTIA
C'est donc vous, voyageur?
BASSANIO
Moi-même, ou plutôt nous; Car, ma belle Portia, j'amène à vos genoux Antonio, mon ami : celui de qui la vie Était, et pour moi seul, par le juif poursuivie. Celui qui succombait pour un heureux absent. Celui qui rachetait mon bonheur de son sang. Le voilà!
PORTIA
Votre dette est au moins acquittée Envers votre ami?
ACTE III, SCÈNE XIV 36g
BASSANIO
Oui, car Je vous ai quittée.
PORTIA
Sacrifice bien grand!
BASSANIO
Plus que vous ne pensez! Il me rend mieux Justice et dit...
PORTIA
Assez! assez!
Cette comparaison est vraiment un blasphème. Vous n'êtes pas ici chez moi, mais chez vous-même, Monsieur; racontez-nous du moins votre procès.
GRATiANO, se querellant uv 6 c Nerissa.
Non, Taccusation est injuste à l'excès; C'est à ce Jeune clerc que J'ai donné...
PORTIA, continuant.
Quels hommes Vous troubleraient encor dans l'asile où nous sommes?
ANTONIO, lui baisant la main.
Vous l'ouvrez au malheur.
JESSICA
Et même aux bienheureux!
LORENzo, à Jessica.
Grâce à toi, douce enfant du plus dur des Hébreux...
SyO SHYLOCK
PORTIA
Antonio, lisez-moi ces lettres, je vous prie; Je les reçois pour vous à l'instant. Je parie Qu'elles n'annoncent rien qui vous doive affliger.
ANTONIO, les otivraîît.
Eh quoi! madame, eh quoi! savez-vous diriger La tempête, les vents, la Méditerranée?
Réglez-vous la saison et hâtez-vous l'année? Quatre de mes vaisseaux sont entrés dans le port! Après l'homme éloquent qui m'épargna la mort, C'est à vous que je dois toute ma gratitude.
GRATiANo, continuant sa quei^elle avec Nerissa.
O querelle de femme! ô folle inquiétude! Reproche ridicule et petit! sot tourment! Débat d'enfant! soupçon de Mégère!
PORTIA
Eh! comment!
Là-bas une querelle?
GRATIANO
Oui, déjà, oui, madame, Me voilà querellé par ma future femme.
Pour une pauvre bague, un malheureux bijou Qui ne vaut pas le quart d'une obole ou d'un sou, Avec une devise, en vérité, moins forte Que celle des couteaux qu'aux enfants on apporte; C'était Pense:{ à moi, souvenei-voiis de moi!
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Deux cœurs brûlants percés d'un trait! Je ne sais quoi!... Et c'est pour cela...
NERISSA.
Non, c'est une bagatelle; Mais vous aviez juré jusqu'à l'heure mortelle De conserver ce gage, et vous l'avez donné.
GRATIANO
Mais à qui donc ? Un clerc sans barbe, un nouveau-né. Une espèce d'enfant, pas plus haut que vous-même, Un petit bavard blond, d'une finesse extrême, Qui m'a tant demandé cet anneau, que, ma foi...
Franchement, Gratiano, c'est un manque de foi. Une atteinte au serment de l'amour conjugale. Je perdrais la raison pour une offense égale! Demandez à celui que j'aime s'il voudrait Renoncer à ma bague, et s'il la donnerait.
BAS s AN 10, cachant sa main denHère le dos de Portia, comme pour la caresser.
Je voudrais à présent que ma main fût coupée. Ce serait une excuse.
ipORTiA^ prenant la main de Bassanio malgré lui.
Eh! me suis-je trompée?
Ne l'avez-vous plus?
BASSANIO
Non. Si vous pouviez savoir
372 SHYLOCK
Quel homme a votre bague, et voulut recevoir La bague seulement, et quelle fut ma peine A lui céder ma bague, et combien était vaine Ma lutte pour garder ma bague, vous verriez Que ce n'est pas ma faute, et vous vous calmeriez.
PORTIA
Si vous eussiez connu la valeur de la bague. Vous sentiriez l'excuse insuffisante et vague; Si la bague pour vous confirmait le bonheur, Vous porteriez la bague, et cela par honneur... Nerissa, nous verrons ma bague à quelque femme.
NERISSA.
C'est certain.
Non, vraiment, sur l'honneur, non, madame^ Il Ta fallu donner, c'est un juge qui l'a.
PORTIA
C'est un Juge, monsieur? Eh bien, ce juge-là, Croyez que ce n'est point une vaine menace. Puisqu'il a votre anneau, va prendre votre place.
NERISSA, se totirnani vers Gi^atiano.
Son clerc prendra la tienne, et ce sera bien fait.
GRATIANO
Si je l'y vois jamais, je lui dirai son fait.
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PORTIA, à Bassanio.
Je l'invite ce soir à m'apporter ma bague.
BASSANIO
Je l'invite ce soir à rencontrer ma dague.
NERissA, à Gratiano.
J'ai pour lui donner l'heure un billet de bon ton.
GRATIANO
Moi, pour papier son dos, et pour plume un bâton.
ANTONIO
Que je suis malheureux de causer des querelles!
PORTIA
Ne vous affligez pas trop gravement pour elles; Vous qui savez si bien servir de caution. Donnez-lui cet anneau. Plus de précaution Et plus d'art à juger les traits de mon visage, C'est à quoi maintenant cette bague l'engage.
C'est la mienne !
ANTONIO
Eh quoi !
PORTIA
Oui, la vôtre; car Je fus Le juge, et Nerissa le cler^.
SHYLOCK
BAS SAN 10, lui baisant la main droite Je suis confus !
C'était vous, Portia?
ANTONIO, lui baisant la main gauche.
Trompeuse bienfaisance!
JESSICA
Absence bienheureuse!
GRATIANO
Adorable présence!
LORENZO
Céleste ruse!
Ange sauveur!
PORTIA
Quel embarras!
Chacun dit son injure... Où les fuir?
BASSANIO
Dans mes bras!
Elle se penche sur son épaule.
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