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NOTE NÉCROLOGIQUE
Versailles vient de perdre son poète, — Les graves préoccupations qui pèsent sur tous les esprits ne Vont pas empêché de sentir douloureusement cette perte et de suivre ce convoi qu'accompagnait le bmit lointain du canon. Depuis longues années, Emile Deschamps habitait cette ville paisible si favorable à la rêverie et au nonchalant havail du vers. Son corps fatigué par la souffrance, supportée stoïquement, y trouvait le repos que son esprit ne connut jamais , car nulle intelligence ne fut plus éveillée, plus prompte, plus active, plus curieuse et plus éprise du beau.
Artiste que les maîtres de la grande école romantique ont tous reconnu comme un maître digne d'être admis au milieu d'eux, et qu'ils ont salué d'acclamations amicales, il négligea toujours le soin de sa propre gloire pour s'occuper de la gloire des autres; méritant d'être encensé pour son compte, il se fit volontiers thuriféraire du génie •
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c*ètait'à son gré une fonction dont on pouvait être fier encore.
Il avait le don de V admiration, qualité rare chez les poètes s-urtout. Narcisses toujours penchés sur leur propre miroir. S'il admirait ainsi, c'est qu'il était supérieur: comprendre, c'est égaler. Peut-être, sur la fin de sa vie, cette facilité sympathique V emporta-t-elle un peu trop loin et lui fit trouver des paroles flatteuses pour des médiocrités ; il n'est pas d'huîti^e oii il ne découvrit une perle qu'il savait enchâsser dans l'or d'une phrase délicatement ciselée et dont il faisait briller V orient sous son meilleur jour. — Les jeunes poètes l'aimaient et le recherchaient; il en avait toujours autour de lui toute une couvée , et il les encourageait à ne pas douter de leurs ailes.
C'était le patriarche de l'école, patriarche aimable, souriant, homme du monde et de politesse exquise, et, quoiqu'il eût traduit la Fiancée de Go'éthe et la Cloche de Schiller, imité Macbeth et Roméo et Juliette, et transporté dans notre langue, avec toute sa couleur, la Légende de Rodrigue, très-Français en somme, et spirituel comme un causeur du xvni® siècle — ce qui lui faisait dire dans une de ses préfaces : « Ce n'est pas un crime de ressembler à son père. »
D'une extrême habileté métrique, l' improvisation ne lui coûtait guère. Tout le monde lui demandait des vers, et il n'en refusait a personne. Il en écrivait sur les albums, il en faisait pour les crèches j pour les œuvres de charité, pour les inaugurations. Que de choses charmantes dispersées au vent ! que de perles égrenées faute d'un fil qui les rattache! car, aux moindres de ses œuvres légères.
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Éinile Deschamps apporlait une curiosité de forme et de rimes qui les rendent précieuses. Espérons qu'on en fera un bouquet, une anthologie, et qu'on ne les laissera pas perdre.
Ce matin nous avons suivi au cimetière de Versailles, où il semble que le dernier sommeil- doive être plus doux et plus profond qu'ailleurs, la dépouille de cet esprit charmant, nous, un des plus humbles survivants, de la grande école littéraire dont il fut Vun des initiateurs et dont il. conserva si pieusement la tradition. Parmi ses anciens amis, combien déjà sont couchés au tombeau ! mais les jeunes sympathies ne manquaient pas au vieux poète, qui vécut trois ans de moins que Goethe et mourut aveugle comme Milton et Homère,
Théophile Gautier.
{Journal officiel du '25 avril 1871.)
AVANT-PROPOS DE f/AUTKUR.
La préface de mes Études françaises et étrangères, pul)liée en 1828, fut regardée alors comme un des hardis manifestes de ce qu'on appelait l'École nouvelle, et violemment discutée.
Tous les combatâ ont cessé et la victoire est restée aux jeunes, qui ne le sont plus, et à leurs ^brillants successeurs. 11 me paraît donc inutile de reproduire cette préface, maintenant surannée. Cependant je regrette que les circonstances m'obligent à taire ici ce long plaidoyer ': le suffrage de l'illustre Goethe, douce compensation de tant de critiques, m'ayant fait un devoir sacré d'en répandre, en toute circonstance, les principes et les applications.
Mes Etudes françaises et étrangères, comme l'indique leur titre, étaient composées : 1° de traductions en vers de poésies caractéristiques des différentes langues modernes; travaux qui, à cette époque, n'étaient pas communs; 2° de compositions qui m'appartiennent :
« AVANï-PUOPOS
poésies de tout genre, de toute dimension, depuis l'élégie, répître et la satire jusqu'au rondeau et au madrigal; depuis T ode et Tidylle jusqu'à la ciianson ; depuis le sonnet et la ballade jusqu'à Tépigramme.
J'en ai ajouté plus du double pour mes œuvres complètes que voici.
Il y a dans tout cela des choses qui peuvent paraître vieillies, démodées pour la forme comme pour le fond, et d'une tout autre famille que les poésies allemandes ou anglaises qu'on affectionne si justement de nos jours, et pour lesquelles j'ai fait moi-même de la propagande.
Mais j'ai suivi naïvement les impulsions de mon cœur ou de mon caprice; et je pense, 4*2tilleurs, qu'autant il faut se faire un autre quand on traduit, autant il faut être soi quand on compose. J'ai l'horreur des imitations déguisées en prétendue originalité. Si donc, à côté de morceaux qui ont le sérieux ou la mélancolie actuels, on en trouve qui, par le ton et l'allure, sentent un peu trop leur Louis XV, c'est que mon idée était là dans le moment; car, je suis sujet de la fantaisie et non de la mode. Au surplus, par respect pour le public et pour moi, je me suis toujours efforcé, du mieux que j'ai pu, de corriger la futilité du genre par la sévérité de l'exécution ; bien persuadé que dans les arts, comme en toute chose, la manière est pour beaucoup. Et puis, de même que j'ai tenté de naturaliser parmi nous quelques fleurs de toutes les poésies de l'Europe, j'ai cherché à ressusciter par échantillons toutes les variétés de notre vieille poésie nationale. Enfin, à ceux qui me feraient le
DE L'AUTEUR
reproche d* avoir, en certains cas, répudié lestement les types des poésies étrangères, pour retomber dans les moules français du dernier siècle, je répondrais qu'à tout prendre il vaut peut-être mieux ressembler à son père qu'à son voisin.
Quant au fond des choses, en ce qui touche les pièces essentielles et personnelles de ce recueil, je puis dire que tout ce que ma plume a exprimé, — en passant par les mille nuances intermédiaires, — depuis les joies naïves jusqu'aux douleurs poignantes, depuis les plus fraîches illusions jusqu'au plus sombre délire (voir mon Lamento), tout cela j'en avais profondément éprouvé le charme ou la torture dans mon cœur et dans mon imagination, qui ont fait vibrer par intervalles les nombreuses et si diverses notes de la gamme psychologique. Ma plume n'a jamais été que l'interprète consciencieuse de mes pensées et de mes sentiments, l'écho visible et fidèle de mes extases ou de mes angoisses; rien de plus, rien de moins.
LE BAIN DE FLORINDE
Florinde, avec ses compagnes.
Sort de la tour du palais; Folâtrant par les campagnes, Non, dans toutes les Espagnes, Rien n'est si beau , voyez-les !
Bientôt, leur riante foule, En chantant, s'arrête auprès D'un ruisseau d'argent qui roule Des sables d'or et s'écoule Sous un bois de myrtes frais.
Leurs pieds, doux comme la sole.
Par l'eau vive sont mouillés ; Florinde prend avec joie
Sa ceinture et la déploie, Et dit : Mesurons nos pieds.
Le ruban court sous les branches , Et Florinde, Dieu merci.
Même au dire des moins franches , A les jambes les plus blanches Et les mieux faites aussi.
Chacune, à Tinstant, dénoue Ses cheveux bouclés et longs ; Le vent les berce et s'y joue; Ceux de Florinde , on l'avoue , Sont les plus beaux, ils sont blonds.
Et ces filles ingénues Croyaient les hommes bien loin, Et leurs grâces inconnues Se révélaient, presque nues, Aux yeux d'un ardent témoin.
Caché sous sa jalousie Le roi Rodrigue peut voir, Libres dans leur fantaisie, Ces nymphes d'Andalousie Sous les ondes se mouvoir.
Toutes, jusqu'à la dernière, Revinrent enfin par là; Florinde marchait derrière ; Le roi , d'un ton de prière , De son balcon lui parla :
« Viens, Florinde ! mes yeux t'ont vue, et mon cœur aime ! Mon sceptre avec jorgueil s'incline devant toi; La suprême beauté vaut la grandeur suprême ; Pour tomber à tes pieds c'est trop peu d'être roi.
« Viens! ou je vais mourir... Je veux que les duchesses Sur leurs pliants dorés pâlissent à ma cour.
Et détestent leur rang, leurs pages, leurs richesses, En voyant tes grands yeux , ta gloire , et mon amour I »
Florinde au roi de Castille Mot ni regard n'adressa; Elle croisa sa mantille , Sur sa figure gentille Jela son voile, et passa...
Mais attendez ; les rois sont cruels par nature, Et ce n'est pas ainsi que finit l'aventure.
Le cœur plein de honte; Le front pâle, où monte Une rougeur prompte, Baigné de sueur; Sous des pleurs sans nombre, Ses regards dans l'ombre Jetant une sombre Et morne lueur ;
De. ses mains craintives Retenant captives Les mains trop actives Du roi , jeune et fou ; Une faible femme , Rebelle à sa flamme Et, l'orgueil dans l'âme, " Pliant le genou ;
Morte de fatigue.
Parle au roi Rodrigue, .
Et prie et prodigue
Sanglots et clameurs ; Gomme si les larmes, Avec tant de charmes, Devenaient des armes Contre un roi sans mœurs I
« Seigneur, qu'allez-vous faire? ô barbare faiblesse... Que faites-vous, seigneur? — Je suis d'un noble sang. Un roi doit, avant tout, respecter la noblesse; Et Dieu veille sur moi, car mon père est absent.
a II est absent pour vous ! Il combat les rois maures. Cherchez-vous dans la honte un infâme bonheur?... Laissez-moi regagner l'ombre des sycomores... Ma vie est en vos mains et non pas mon honneur ! »
Mais Rodrigue vite De plus près l'invite ; Florinde l'évite Et fuit sur les fleurs.
Il poursuit sa trace.
Et déjà l'embrasse, Et, voyant sa grâce.
Ne voit pas ses pleurs.
« Quand mon père, les nuits, veille auprès de sa lance, A ses vieux ans guerriers réserves-tu ce prix ? • Roi, que diront Tolède et Grenade et Valence ? Fuis! — d'elles et de moi n'attends que le mépris! »
Elle disait... et se dégage. — Or, qu'advint-il de ce langage.
De ces refus, pleins de fierté?...
Florinde perdit l'innocence, Le roi Rodrigue sa puissance Et l'Espagne sa liberté.
Philtres d'enfer, nocturne embûche, et sourde intrigue. Et violence, tout vint en aide à Rodrigue; Puis de sa belle proie ^ en un Jour, il fut las...
Et la noble fille outragée Cria vengeance, et fut vengée De son lâche vainqueur... mais sur TEspagne, hélas I
Qui fut le plus coupable, en sa faute mortelle,
De Florinde ou du roi?... Comme alors, aujourd'hui.
Les hommes disent que c'est elle,
Les femmes disent que c'est lui.
DÉSESPOIR DU COMTE JULIEN
Le comte Julien, seigneur de Tarifa, S'arrache les cheveux et la barbe en désordre ;
On le voit déchirer et tordre Ses bras, par qui, cent fois, l'Espagne triompha; Il blesse son visage auguste , et sur ses armes Tombent de ses deux yeux le sang avec les larmes. —
Tantôt, d'un air fatal, le vieux chef espagnol Regarde le chemin de Xérès à Cordoue ;
Tantôt, tristement il secoue Sa tête vénérable , et regarde le sol ; Tantôt, il la relève avec les yeux en flamme. Et regarde le ciel , portant l'enfer dans l'âme :
« Ainsi, mes cheveux blancs d'opprobre sont couverts I Ah! le roi leur a fait cette exécrable injure !
Haine ! vengeance ! je le jure !
Pauvre vieillard , sur qui tous les yeux sont ouverts ! Un seul afl*ront flétrit toute une belle vie. Qui d'une belle mort aurait été suivie I
a Roi sans cœur, roi félon, si bas dans ta grandeur ! Voluptueux tyran, de tes désirs esclave,
Homme lâche, en effet... si brave Pour corrompre une vierge et souiller sa pudeur!... Mortet damnation!... Prends garde, prince infâme, Cinq cent mille Africains vengeront une femVne !
<( Malheur sur toi, Rodrigue , et malheur éternel ! Quand TEspagne, témoin démon ignominie.
Tout entière serait punie !
Les innocents paîront pour leur roi criminel ! C'est juste. — Un peuple vil, qu'un vil tyran domine, Doit accepter aussi la peste et la famine.
« Dieu m'est témoin pourtant que si d'autres secours A ma sainte vengeance ouvraient une autre voie,
Je les saisirais avec joie ; Car l'Espagne est si belle, et je l'aime toujours!... Que le Maure entre donc dans l'Espagne abattue, Qu'il désole ses champs, qu'il y ravage et tue !
« On m'a fait bien du mal, et j'en ferai beaucoup ! Quand les dés, une fois, sont jetés sur la table,
La partie est inévitable; Nul ne peut fuir la chance et retarder le coup. Malheur donc sur le roi que nul remords n'arrête ! Qu'il perde tout, l'honneur, la couronne... et la tête!
a H a cru que mon bras n'atteindrait pas son front , Alors il s'est permis toutes les violences !
Toi, qui dans de justes balances Pèses, Dieu tout-puissant, la vengeance et l'affront, Prends piété d'un soldat que sa ferveur renomme , D'unvieillard qu'en jouant déshonore un jeune homme ! »
Ainsi parle et rugit le comte Julien.
Sa main froisse un papier, qu'à peine il vient de lire.
Et dont ses dents, en son délire.
Ont arraché l'adresse et brisé le lien...
Hélas ! c'est une lettre , où Florinde raconte Son malheur, si honteux pour la tille d'un comte.
LETTRE DE FLORliNDK
O mon seigneur et père , Vous , en qui seul j'espère, Vous, le seul que je crains Dans mes chagrins;
Comme une pécheresse Prie un moine et le presse Et baise son cordon, Criant pardon l
Comme une humble sujette Aux pieds d'un roi se jette En demandant merci,
Je fais ainsi ! I
Encore un regard tendre !
Avant que de m'entendre.
Vous, mon prêtre et mon roi, Bénissez-moi !
Oh ! mes belles années.
Qui fuyaient couronnées D'innocence et d'honneur, Oh ! quel bonheur !
Quand, près de vous sans cesse, Ni reine ni princesse N'avait un sort pareil Sous le soleil !
Quand, d'extase ravie.
Vous me lisiez la vie
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Des bienheureux martyrs; Les repentirs
De sainte Madeleine, Qui cacha sous la laine Ses attraits pénitents, A dix-huit ans;
Et la visite étrange Que Marie eut d'un ange, Et la Crèche et ses rois , Mages tous trois !
Mon bon père, quels charmes Quand, dans la salle d'armes.
Où pendaient aux piliers Cent boucliers.
Je chantais la romance Qui par ces mats commence :
« Le plus grand nom chrétien.
C'est Julien ! »
Et les grandes armures Rendaient de sourds murmures, Comme au réveil d'un camp S'entre-choquant !
Et vous disiez : « Ma fille, L'âme de la famille, Ta mère , ange mortel , Est dans le ciel...
Ta mère vit encore; Sa grâ,ce te décore ; C'est son regard , sa voix ; Je la revois ! »
C'est alors qu'à Tolède , Une fête était laide , Si je n'y voulais pas Suivre vos pas.
Dieu du ciel I... et naguère, En partant pour la guerre, Votre brillant exil , Vous souvient-il
Comme, sur la pelouse.
Ma cavale andalouse Suivit votre coursier, Couvert d'acier,
Et comme, après six lieues.
Au chemin des Croix-Bleues, Il fallut s'arrêter Pour se quitter?
Hélas ! hélas I que n'ai-je , De mes voiles de neige.
Me dépouillant alors , Chargé mon corps
De l'airain des cuirasses, M'attachant à vos traces, Comme un esquif léger Aime à nager
Aux flancs du grand navire.
Et triomphe ou chavire Avec le roi flottant Qu'il aime tant!...
Pourquoi, de pleurs noyée,.
M'avez-vous renvoyée Seule dans cette cour.
Fatal séjour.
Peuplé d'infâmes pièges.
De complots sacrilèges. Plus noirs que les desseins Des Sarrasins ?
Et moi, près de la reine, Ma digne souveraine.
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Sans peur du roi j'allais Dans le palais...
Plût à Dieu que la terre Renfermât ce mystère De crime et de remords Avec ses morts !
Ah ! mes pleurs , j'en suis sûre , Par qui sont, à mesure, Ces mots que j'ai tracés Presque effacés.
Vous apprennent de reste Ce mystère funeste.
Que je ne puis celer, Ni révéler. ,
En un mot, votre fille.
Votre sang qui pétille, Mêlé plus d'une fois Au sang des rois,
A souffert avec rage Le plus horrible outrage De leur vil successeur!...
Aimez ma sœur !
Oubliez-moi... mais, comte.
N'oubliez pas la honte Faite à votre maison; Tirez raison
De tant de perfidie.
Par le fer, l'incendie...
Dites à l'étranger De nous venger;
Et que TEspagne apprenne Mon injure et ma haine Par l'éclat seulement Du châtiment !
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IlODUIGUE PKIVDA^T LA BATAILLK
C'est la huitième journée De la bataille donnée Aux bords du Guadalété; Maures et chrétiens succombent, Gomme les cédrats qui tombent Sous les flèches de l'été.
Sur le point qui les rassemble Jamais tant d'hommes ensemble N'ont combattu tant de jours; C'est une bataille immense Qui sans cesse recommence, Plus formidable toujours.
Enfin le sort se décide.
Et la victoire homicide Dit : Assez pour aujourd'hui !
Soudain la croix castillane Devant l'Arabe profane Fuit... les Espagnols ont fui !
Kodrigue, au bruit du tonnerre, Comme un vautour de son aire.
S'échappe du camp tout seul; Sur son front, altier naguère, Jetant son manteau de guerre Comme on ferait d'un linceul...
Son coursier, tout hors d'haleine, Marche au hasard dans la plaine , insensible aux éperons; Ses longs crin« mébonnaissables ,
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Ses pieds traînent dans les sables.
Ses pieds autrefois si prompts.
Dans une sombre attitude.
Mort de soif, de lassitude, Le roi sans royaume allait, Longeant la côte escarpée, Broyant dans sa main crispée Les grains d'or d'un chapelet.
Les pierres, de loin lancées, Par son écu repoussées.
En ont bosselé le fer; Son casque déformé pèse Sur son cerveau que n'apaise Signe de croix ni Pater,
Sa dague, à peine attachée, Figure, tout ébréchée, Une scie aux mille dents.
Ses armures entr'ouvertes Rougissent, de sang couvertes.
Comme des charbons ardents.
Sur la plus haute colline
11 monte, et, sa javeline
Soutenant ses membres lourds.
Il voit son armée en fuite
Et de sa tente détruite
Pendre, en lambeaux, le velours.
Il voit ses drapeaux sans gloire Couchés dans la fange noire , Et pas un seul chef debout; Les cadavres s'amoncellent, Les torrents de sang ruissellent...
Le sien se rallume et bout.
Il crie : « Ah 1 quelle campagne !
Hier, de toute l'Espagne J'étais le seigneur et roi; Xérès, Tolède, Séville,
Pas un bourg, pas une ville, Hier, qui ne fût à moi.
« Hier, puissant et célèbre, J'avais des châteaux sur TÈbre , Sur le Tage des châteaux; Dans la fournaise rougie.
Sur l'or à mon effigie Retentissaient les marteaux.
a Hier, deux mille chanoines Et dix fois autant de moines Jeûnaient tous pour mon salut; Et comtesses et marquises, Au dernier tournoi conquises, Chantaient mon nom sur le luth.
« Hier, j'avais trois cents mules.
Des vents rapides émules.
Douze cents chiens haletants; Trois fous, et des grands sans nombre Qui, pour saluer mon ombre.
Restaient au soleil longtemps.
« Hier, j'avais douze armées, Vingt forteresses fermées.
Trente ports, trente arsenaux...
Aujourd'hui, pas une obole.
Pas une lance espagnole , Pas une tour à créneaux!
« Périsse la nuit fatale • *
Où, sur ma couche natale.
Je poussai le premier cri !
Maudite soit et périsse
La Castillane nourrice
A qui d'abord j'ai souri î
« Ou plutôt, — folle chimère ! — Pourquoi le sein de ma mère Ne fut-il pas mon tombeau ?...
Je dormirais sous la terre ,
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Dans mon caveau solitaire, Aux lueurs d'un saint flambeau ,
« Avec les rois, mes ancêtres, Avec les glierriers, les prêtres, Dont le trépas fut pleuré; Ma gloire eût été sauvée, Et l'Espagne préservée De son Rodrigue abhorré !...
« Et mon père, à ma naissance, En grande réjouissance, Fit partir trois cents hérauts !
Et des seigneurs très-avares , Aux joutes des deux Navarres, Firent tuer leurs taureaux !
« Chaque madone eut cent cierges; On dota cent belles vierges Pour cent archers courageux; On donna trois bals splendides, On brûla trois juifi^ sordides...
Ce n'était qu'amours et jeux !
« Ah î que Dieu m'entende et m'aide !
Ce fer est mon seul remède , Mais saint Jacques le défend.
Ce que je veux, je ne Pose, Car révêque de Tolose, . Qui m'a béni tout enfant,
« Promènerait sur la claie Mon cadavre avec sa plaie, Aux regards de tous les miens Puis, sur une grève inculte, Lô livrerait à l'insulte Des loups et des Bohémiens.
« Mais les trahisons ourdies, Les chagrins, les maladies.
Sauront bien me secourir.
Assez de honte environne
Un front qui perd la couronne , Pour espérer d'^n mcfurir.
« Car, quelle duègne insensée Me croirait l'hurable pensée De vivre avec des égaux?...
Celui qui de si haut tombe De son poids creuse sa tombe. — Mort au dernier roi des Goths! »
ÉPISODE. — BERTRAND INIGO
Quand nous partîmes tous pour aller au-devant Des Sarrasins, jetés dans nos plaines fécondes, Plus nombreux que les grains de sable au fond des ondes, Ou les feuilles des bois que tourmente le vent, Nous jurâmes ensemble, au nom du Dieu vivant, Que celui d'entre nous qui mourrait aux batailles Serait au camp du roi saintement rapporté, Afin que sur son corps un psaume fût chanté, Et qu'en terre chrétienne il eût ses funérailles.
Et comme (heureux les morts tombés en combattant !) Comme les Sarrasins, par trahisons et crimes, Furent vainqueurs, — au fort du combat nous perdîmes Don Bertrand Inigo, Tinvincible pourtant!
Sept fois de suite, au sort les fuyards, haletant. Tirèrent — saint honneur que chaque mort espère ! — A qui rirait chercher, au risque de' ses jours. — Chose étrange I sept fois, le sort tomba toujours Sur le bon vieux guerrier, son vénérable père 1...
Les trois premières fois, ce fut bien le hasard;
Les quatre autres, ce fut une fraude notoire.
Fraude inutile, hélas ! car, dans leurs rangs sans gloire.
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Il ne fût pas resté , l'héroïque vieillard.
Il recommande à Dieu son âme, d'un regard,
Détourne son cheval, et dévorant ses larmes,
Sans que nul l'accompagne en son pieux devoir,
Furieux de douleur, riant de désespoir,
11 apostrophe ainsi tous ses compagnons d'armes :
(T Bien 1 allez retrouver vos sœurs et vos enfants; Fuyez, chrétiens, pour qui vivre infâmes, c'est vfvre ! Je vais revoir mon fils, gardez-vous de me suivre; Ce serait une gloire, et je vous le défends.
Une mort glorieuse ou des jours triomphants.
Tel est le but du brave et le prix de ses tâches. Dieu le sait, je n'ai craint qu'une fois le danger : C'est quand j'ai vu mon fils en héros s'y plonger; Mais je ne crains plus rien que vos regards de lâches.
« Au camp des Sarrasins je ne retourne pas,
A cause du serment, saint nœud qu'on ne put rompre.
Ni du sort qu'à mes yeux vous avez pu corrompre,
La vengeance et l'amour y conduisent mes pas. —
Si mon bien-aimé fils , en courant au trépas ,
Ne s'est point souvenu du vieux père qu'il laisse ,
Je veux, en retournant aux plaines de Xérès,
Lui montrer que son père, expirant de regrets.
Ne l'a point oublié, comme lui ma vieillesse.
a Et vous, lâches guerriers, — si les serments pour vous
Ne sont pas du néant, — que nul de vous ne croie.
En m'envoyant tout seul ravir ma chère proie.
Échapper au destin qui vous menace tous...
Tirez encor les dés, faussez encor les coups.
Il faudra bien savoir, escadron de la fuite ,
Qui viendra me chercher; car, par ce crucifix.
Je ne vais point là-bas pour rapporter mon fils.
Mais pour tuer longtemps, et pour mourir ensuite! »
FUITE DE RODRIGUE
A l'heure où les oiseaux cessent leurs chants dans Talr, Où la terre, le sein voilé comme les veuves.
Semble attentive au bruit des fleuves
Qui descendent jusqu'à la mer;
Où, docile aux appels de la magicienne, Chaque étoile, à son tour, perce le firmament.
Brillante comme un diamant
Sur le front d'une Égyptienne;
Préférant Thumble habit des derniers paysans A la pourpre royale, aux aigrettes guerrières.
Qu'il enfouit dans les bruyères,
Loin de ses pâles courtisans;
Cherchant dans les marais un fétide breuvage. Dévorant l'herbe jaune et l'écorce des glands.
Et quelquefois aux loups sanglants
Disputant leur chemin sauvage;
Bien différent, sans or, sans insignes royaux, De ce superbe Goth, qui, sur un char d'ivoire,
Se présenta pour la victoire ,
Tout étincelant de joyaux ;
Sa barbe et ses cheveux collés d'un sang bleuâtre Moitié du sien, moitié de celui du vainqueur;
On christ d'ébène sur son cœur,
Qu'il baise comme un idolâtre;
La tête sans armet, le visage noirci De poussière, aux reflets d'une orageuse lune,
Triste image de sa fortune ,
Qui s'est réduite en poudre aussi ;
Monté sur Orélio , son beau cheval de guerre , Si las quMl pousse à peine un sourd gémissement, Et qu'il s'en vient, à tout moment.
Donner du poitrail contre terre ;
Ainsi Rodrigue, seul, comme en proie aux démons. Loin des champs de Xérès, grande et morne campagne, Cette Gelboë de l'Espagne , Fuit par les bois et par les monts.
Il courbe à chaque pas sa gigantesque taille. Il n'a devant les yeux que spectres et vautours ,
Et dans son oreille est toujours
Le bruit lointain de la bataille.
Tout l'accuse et l'effraie et le remplit d'horreur. 11 ne sait où porter ses regards. — S'il regarde
Le ciel, c'est le ciel qui lui garde
Le châtiment de sa fureur.
S'il regarde la terre, -ah 1 la terre qu'il foule. Cette terre des Goths, dont il était le roi,
Elle ne connaît plus sa loi ,
Les Maures y régnent en foule.
S'il entre dans son cœur et veut s'y reposer.
Oh I c'est là qu'il retrouve un combat plus terrible
Cent fois que la mêlée horrible ,
Où son sceptre vint se briser.
Quelques fuyards blessés, perdus dans les ténèbres, Se traînent, maudissant Rodrigue à son côté,
Et glacent son esprit hanté
Par mille visions funèbres.
Donc, la terre et le ciel, les vivants et les morts, Tout lui semble taché d'un sang indélébile;
Tout, dans sa pensée immobile,
Prend la forme de ses remords.
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Et Florinde ! Florinde !... il croit la voir encore Debout, échevelée, et sur tous les chemins, Qui pleure, et de ses faibles mains Tantôt le repousse ou l'implore ,
Ou conjure lés saints... mais que rien ne sauva Des brutales amours d'un prince, aux fureurs viles,
Ni d\\ mépris de trois cents villes.
Ni du surnom de la Cava !
11 croit l'entendre encor sur sa tête adultère Appeler par trois fois les vengeances de Dieu , Sinistre et formidable adieu , Dont la voix ne peut plus se taire I
Voilà donc quelle nuit d'inconcevables maux Passait le roi Rodrigue, en s'enfuyant, farouche; Et, parmi les soupirs, sa bouche Laisse pourtant tomber ces, mots :
« C'était alors, Rodrigue, auteur de tant de larmes. Que tu devais t'enfuir ! — Roi lâche et corrompu ; Insensé, toi qui n'avais pu Contre l'amour trouver des armes,
« Comment espérais-tu résister au malheur ?
Si tu n'avais montré cette indigne faiblesse, Action d'un roi sans noblesse.
D'un guerrier, d'un Goth sans valeur,
« L'Espagne encor vivrait, libre, puissante, altière, Et sa brave jeunesse, héroïque moisson,
Dans ses champs, avant la saison,
Ne dormirait pas tout entière.*
« Ma honte n'aurait pas mes vassaux pour témoins, Mes palais n'auraient point un Sarrasin pour maître,
Et la fortune aurait peut-être
Une dérision de moins I
« Mais toi, souillant encor ta vieillesse flétrie. Toi, comte Julien, père aveugle, pourquoi
Quand la faute n'est que du roi , En punir ainsi la patrie !
« Tu devais me frapper à grands coups de poignards ; C'eût été bien agir, et la chance était bonne...
Mais non, aucun pouvoir ne donne
Le cœur des lions aux renards.
« Quelle noble pensée en un cœur vil peut naître ?
Avec tes Sarrasins va conquérir Tenfer...
Ah I si dans le combat ce fer Eût pu du moins te reconnaître !... »
Rodrigue allait poursuivre encor, les yeux ardents ; Mais la rage étouffa sa voix et ses pensées,
Et de ses paroles pressées
Brisa le reste entre ses dents.
Son cheval tomba mort... parmi tant de désastres. Sur ce dernier ami le roi pleura, penché, Et près du cadavre couché.
Tandis que s'enfuyaient les astres ,
Il dît : « Espagne, adieu, misérable séjour,
Terre infâme ! adieu donc, esclave autrefois reine ! »
Puis, embrassant l'humide arène,
Muet, il attendit le jour.
VIÏI
RENCONTRE QUE FIT RODRIGUE
Cependant les jours se succèdent; Le roi, que les remords obsèdent, Spectre, avec les regards d'un fou.
Et, pour distraire sa pensée, Entrant ses ongles dans son cou ,
Par le soleil, la nuit glacée, Marche, marche sans savoir où.
Seul, cherchant l'oubli de son être, Comme un loup, un soir, il pénètre, Hurlant, près des lacs en repos, Parmi les montagnes sans bornes, Où , devant lui , couvert de peaux , S'offre un berger qui, les yeux mornes.
Comptait lentement ses troupeaux.
« — Bon homme, lui dit-il, écoute :
Ne peux-tu m'indiquer ma route, Et m'enseigner de ce côté Quelque village, quelques chaumes.
Où l'on voulût, par charité.
Avant les heures des fantômes, Me donner l'hospitalité?
« Car je suis brisé de fatigue. »
Le berger répond à Rodrigue :
« — Vous chercheriez pendant huit jours,
L'ami, sans rien voir davantage :
Dans ces déserts , pays des ours ,
On ne trouve qu'un ermitage
Où prie un ermite toujours. »
Le roi fut content; l'espérance Éclaircit un peu sa souflrance; Tel" dans l'ombre un rayon paraît.
Il pensa que, danfe ce refuge, Sa pénitence enfin pourrait Obtenir du souverain juge Quelque moins formidable arrêt;
Et qu'après mainte et mainte antienne Il ferait une mort chrétienne, A quoi certe il allait songer. — Mais, sa faiblesse étant extrême, Il demanda vite au berger
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S'il pouvait, dans cet endroit mémo Trouver quelque chose à manger.
Le berger tira tout de suite Du pain et de la chèvre cuite Et deux limons de Portugal De sa besace dégonflée.
Le souper était bien frugal , Le pain noir, la viande brûlée...
Pour le roi ce fut un régal.
Toutefois, sa faim assouvie, Des brillants tableaux de sa vie Il recomposa les couleurs.
Vers ces festins où, sur la moire. Riaient les dames et les fleurs, 11 retourna par la mémoire.
Et se prit à verser des pleurs...
Puis : « Où donc, dit-il, est Termite? »
Et des monts que le ciel limite
11 prend la longue route encor,
En laissant à son hôte agreste
Une chaîne et sa bague d'or.
Seule fortune qui lui reste,
Hélas ! de son royal trésor !
« C'est pour racheter nos fautes Que vous êtes descendu Parmi nous, indignes hôtes , Jésus, sauveur attendu !
Divin Jésus, que je nomme Dans mon saint effroi, si l'homme
N'eût pas péché sans remord ,
Votre nature suprême
Ne se fût point elle-même
Faite homme, en butte à la mort. —
« C'est Rodrigue, cet infâme Fuyard de tous rejeté !
Roi qui voudrait, dans son âme, Ne l'avoir jamais été ! — Seigneur, c'est un adultère Qui baise humblement la terre D'où les morts se lèveront...
Qui , devant croix et madone, Marcherait sur sa couronne , S'il l'avait encore au front !
« Le sang de mon peuple crie,
Versé par le Sarrasin;
L'Espagne entière vous prie
Contre un monarque assassin.
mon Dieu î comme un peu d'herbe,
.le foulais d'un pied superbe
Les villes et les hameaux;
Et, dans mon règne prospère.
Je vous oubliai, mon père.
Vous que j'invoque en mes maux !
« J'ai ri des avis célestes.
J'ai méprisé vos décrets; Les conseils les plus funestes Sont ceux que je préférais.
Cent favoris, vaine tourbe, Au front joyeux, au cœur fourbe, M'adoraient pour un coup d'œil ; Et j'enfermais vos ministres.
Comme des oiseaux sinistres, Dans leurs églises en deuil.
<c Possédé du mauvais ange, Mon cœur, vous ayant quitté,
N'est qu'un abîme de fange, De vice et d'iniquité.
Pourtant, seigneur, je dt^splore Mon crime, et de vous j'implore Miséricorde et pardon ; Mais une voix implacable.
Qui me poursuit et m'accable Comme les coups d'un bourdon ,
« €rie en mon âme troublée :
Qu'il est trop tard aujourd'hui, — Que la mesure est comblée , Que Dieu m'écarte de lui , Et que la mort demandée Ne peut pas être accordée Comme une rémission Au chrétien de qui la vie D'un bout à l'autre dévie De la route de Sion.
«Puis, quelquefois je me flatte.
Je dis : Ce n'est pas en vain Doux Jésus, que sous Pilate Coula votre sang divin.
Tous les jours, la sainte messe Rajeunit votre promesse.
Vous êtes mon créateur; Vous n'aurez pas le courage D'anéantir votre ouvrage , mon Dieu, Dieu rédempteur!
« Je suis le bouc émissaire.
Mais vous êtes le sauveur ;
Que mon repentir sincère .
Intercède en ma faveur !
La pénitence et ses larmes
Pour vous, Seigneur, ont des charmes;
Je suis assez châtié.
Grâce !... et si la mort propice
M'ouvre quelque précipice,
De mon âme ayez pitié I »
Telle est la prière sainte Que le plus pauvre des rois Adressait, rempli de crainte.
Au Dieu mort sur une croix.
Tandis que sa marche lourde, Avec le bâton, la gourde, Se traînait péniblement Vers les hauts rochers qu'habite Le bon père cénobite , Tout auprès du firmament.
LES BRIGANDS
a Quoi! lâches, vingt contre un ! et le sommeil me presse, Et, dans ces rochers sourds, d'une voix de détresse.
Vainement crîrait-on !
Et la njiit vient, versant ses funèbres alarmes. Et vous' avez du fer et toutes sortes d'armes ,
Et je n'ai qu'un bâton I
a Point de pleurs cependant, point de prières vaines; Je ne sais quelle flamme a passé dans mes veines.
Mais qui s'avance est mort î Comme autrefois Samson, gardé par dix cohortes. Qui de Gaza, la nuit, déracina les portes.
Je sens que je suis fort ! »
Et, chargé d'un rameau, noueux débris d'un orme, Rodrigue encor semblait lever sa lance énorme
Ou son sceptre de roi ; Et, devant son rocher, comme aux marches d'un trône. Les brigands, dont Ja foule humblement l'environne.
Restaient muets d'effroi.
Il fait un pas ; tout tremble et fuit. — A son approche. Tous, lourdement mêlés, roulent de roche en roche Comme un sombre torrent, I. 3
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Arrachant leurs manteaux et jetant sur la terre Javelines , poignards et large cimeterre , Et toujours murmurant.
Rodrigue les poursuit du regard. — Il ramasse D'une main une épéé et de l'autre une masse.
Et, debout sur le roc.
Les écoutant bondir et tomber des montagnes, De tous les Africains, vomis dans les Espagnes,
11 n'eût pas craint le choc.
Certes, dans ce moment, si de sa vieille armée Eût paru quelque reste à sa vue enflammée.
En criant : Liberté !
Il eût jusqu'à la mer, borne du monde antique, Balayé les turbans, et du sceptre gothique
Rétabli la fierté 1
Un des brigands, sauvé par hasard dans sa chute, A confessé depuis que l'étranger, en butte
A leur piège assassin.
N'avait pas d'un mortel l'attitude ordinaire; Qu'avant de s'échapper, sa voix, comme un tonnerre
Mugissait dans soi\ sein;
Qu'il avait, devant eux, grandi de vingt coudées; Que de rouges éclairs ses prunelles bordées
Comme un phare avaient lui ; Que ses deux pieds marchaient du pas des avalanches. Et que deux anges purs, vêtus de robes blanches,
Se tenaient près de lui l
C'est Dieu dont la bonté suscita ce miracle Pour qu'un trépas subit n'apportât point obstacle
Au salut du pécheur; Pour que l'âme du roi, qu'il était prêt à rendre. Aux sources de la grâce eût le temps de reprendre
Sa native blancheur.
PÉNITENCE ET MORT DE RODRIGUE
Heureux celui que le Seigneur afflige I -^ La nuit pesait tristement sur la mer, Lorsque le roi, d'un repentir amer Tout obsédé, comme avant le prodige, Arriva faible et l'esprit inquiet Vers la cabane où Termite priait.
11 l'aperçut à genoux sur la pierre , Calme, éclairé par deux cierges tremblants, Et, rose encor sous ses longs cheveux blancs... Des pleurs pieux couvrirent sa paupière; Jamais le roi n'avait vu nulle part, Depuis son père, un aussi beau vieillard.
Il s'approcha. — L'ermite lui fit signe Qu'il achevait tout bas son oraison; Rodrigue au seuil de la sainte maison S'agenouilla , quoiqu'il en fût indigne.
Bientôt : « Entrez , dit le saint homme , et puis Apprenez-moi pour vous ce que je puis.
(( Mais il est tard, vous êtes las sans doute; Étendez-vous sur ce feuillage épais; Nous parlerons demain , dormez en paix.
Et toutefois, pour vous remettre en route.
Gardez sur vous cette pièce d'argent...
On est toujours trop pauvre en voyageant. »
Le roi rougit. — Mais quelle horreur subite Quand sur l'aumône il reconnut ses traits !... Un cri terrible, et des larmes après, Avec ces mots frappent le cénobite :
« Je suis Rodrigue, hier j'étais le roi; Si vous l'osez, priez encor pour moi ! —
« Je suis venu, conduit vers vous, mon père, Par mes remords et par le Saint-Esprit; Oh l dites-moi, le sang de Jésus-Christ, En qui le monde, et l'enfer même, espère, Suffira-t-il pour laver mes forfaits?
Mon front maudit se courbe sous leur faix. »
« — C'est vous l C'est vous ! dit l'ermite... N'importe;
Vous avez pris le chemin du salut.
Confessez-moi vos péchés. — Dieu voulut
Au paradis ouvrir plus d'une porte,
Et la plus large, à ne vous point mentir,
Ce fut toujours celle du repentir.
« A genoux donc î et songeons à votre âme; Nous songerons plus tard à votre corps. » — Comme Saûl s'apaisait aux accords Du pâtre ému d'une céleste flamme.
Ainsi Rodrigue a, par degrés^ senti Se soulever son front appesanti.
Le roi s'étant confessé , le vieux prêtre Le sermonna de par le roi des rois; Puis, il revint tomber devant la croix.
Suppliant Dieu de lui faire connaître La pénitence, horrible assurément, D'un tel pécheur trop juste châtiment.
Il demeura trois heures en prière , Frappa souvent sa poitrine. Enfin Dieu Lui révéla qu'il fallait qu'en ce lieu Rodrigue entrât vivant dans une bière Où l'on aurait d'avance renfermé Une couleuvre, au dard envenimé.
Tout palpitant de cet avis suprême, Le saint l'apprit au roi , qui lui fit voir Beaucoup de joie , et se mit en devoir D'exécuter les ordres de Dieu même.
Et dans la bière, alors qu'il se plongea.
Une couleuvre y remuait déjà.
Deux jours après cette épreuve accomplie, L'ermite au roi s'adressa d'un air doux :
« — Bon roi, là-bas, comment vous trouvez-vous? or — Dieu n'entend rien, la couleuvre m'oublie. C'est trop languir. — Priez, mon père, afin Que le pécheur fasse une bonne fin... »
Le saint pleurait et priait immobile, Encourageant le prince jusqu'au soir. — La troisième aube, il vint encor s'asseoir Près de la bière. — Et d'une voix débile, L'ayant ouï, qui gémissait : « Comment Vous trouvez-vous, bon sire, en ce moment? —
« Votre compagne est-elle enfin à l'œuvre ? »
Et le bon roi Rodrigue répondit :
« — Bien, très-bien î Dieu prend pitié du maudit.
Jésus n'a pas plus souffert... La couleuvre
Suce mon foie et de ses dents le mord...
Priez toujours, priez jusqu'à ma mort...
L'ermite alors lui chanta quelque psaume, En l'arrosant d'eau bénite et de pleurs; Et sur sa plaie, aux cuisantes douleurs.
De l'huile sainte il épancha le baume...
Le roi mourut, et, le prêtre étant là.
Son âme en paix droit au ciel s'envola.
CONCLUSION
Oh I qui peut de l'amour éteindre en soi les flammes ? Quel roi ne s'est pas fait l'esclave heureux des dames? Quelle dame n'oublie, un jour, de refuser ?
Oh ! quel trésor vaudrait, oh ! qui pourrait décrire Le trouble d'un aveu, la langueur d'un sourire, La saveur d'un premier baiser ?
Toujours, tant que les yeux et la rougeur des belles Démentiront leur bouche aux paroles rebelles, Tant que leur voix aura la douceur du ramier, Que les vents dénoûront leur tresse brune ou blonde , Que Tolède verra leur taille svelte et ronde Se balancer comme un palmier ;
Toujours, tant que le glaive, altéré de batailles, Les éperons d'acier et les cottes de mailles, Et le noir gantelet , et le panache noir.
Et le casque à visière, et la lourde cuirasse. Légèrement portés, ennobliront la grâce Du guerrier qui part du manoir ;
Toujours un vague instinct, un charme involontaire. Un céleste besoin sauront , avec mystère , Aux bras de la moins tendre enchaîner le plus fier; Et les maux qu'on endure, et les maux qu'on soupçonne, Et ceux que j'ai chantés... n'empêcheront personne D'aimer comme on aimait hier !
Le comte Julien avait quitté Cordoue.
Malheureux d'un succès que son cœur désavoue. Il avait pris congé du gouverneur Muça.
Aussi bien les vainqueurs faisaient assez paraître Le mépris qu'à la fin leur inspirait un traître Qui , pour se grandir, s'abaissa.
Avec ses serviteurs et quelques hommes d'armes, 11 s'était retiré, pour dérober ses larmes.
Au fond d'un bourg, caché dans un vallon étroit. Où, sous les orangers, finit l'Andalousie, Et que vient caresser, d'une vague adoucie.
L'onde orageuse du détroit.
Florinde... La Gava, comme disait l'Espagne, Avec sa jeune sœur, douce et tendre compagne, Et leur vieille nourrice habitaient à Tanger ; Sur un avis du comte elles vinrent le joindre. Carie plus grand malheur c'est l'absence, et le moindre Des obstacles c'est le danger.
Ni la mer qui grondait et s'ouvrait au naufrage,
Ni tous les Sarrasins, plus cruels que Forage,
Ni quelques Espagnols encor plus furieux ,
Rien n'arrêta Florinde. — a Un bateau! partons vite;
Je cherche le péril comme un autre l'évite.
Partons, et si je meurs, tant mieux! »
Dieu s'arme quelquefois pour nous, quand tout est contre. Leur voyage se fit sans trouble. — A leur rencontre, Julien, faible et vieux, se traîna sur le port. Dès qu'il vit ses enfants, il courba son front chauve Pour adorer la main qui punit et qui sauve.
Puis, vers Florinde, avec transport.
Il accourt, rajeuni de toute sa tendresse.
Sans même voir sa sœur, qui cherche une caresse : « — Car c'est toi, mon enfant, qui fis tous mes malheurs. Ma Florinde, et c'est toi qui dois à ton vieux père. Parmi tant de chagrin, un mot qui dise : Espère! Un sourire , après tant de pleurs !
« Oh! souris-moi, ma fille, et dis-moi que tu m'aimes; J'oublîrai mes chagrins et mes remords eux-mêmes. » « — Je vous aime, et pourtant je tiens de vous le jour I Je vous aime et bénis l'instant qui nous rassemble. Mon père , et vous auriez tous les bonheurs ensemble, S'ils étaient avec mon amour ! »
Voilà ce que disait la Cava , mais sa bouche Ne put former qu'à peine un sourire farouche, Plus triste que les pleurs qui brûlaient dans ses yeux. Les baisers de son père, et ses paroles tendres. Ne purent sur son front pâle et couvert de cendres Ramener un rayon joyeux.
Elle se rappelait, le jour, la nuit, sans cesse, La gloire de l'Espagne, hélas ! et sa bassesse; Le trône des rois Goths écroulé dans le sang ; Tant de chrétiens captifs ou passés par le sabre , Et les clochers aigus du vieux pays cantabre Dominés tous par le croissant;
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Elle Christ insulté, ses vierges massacrées, Ses évêques détruits, et les choses sacrées.
Voyageant vers Damas pour un profane emploi; Puis, elle s'accusait dans son âme flétrie , Disant : « Tous les malheurs tombés sur la patrie, Les crimes, les fléaux, c'est moi ! »
Ce qui rendait ses jours affreux dans sa famille. C'était de ne se voir ni femme, hélas l ni fille; De rester sans honneur, ^ans nom , sans avenir. — Elle n'écoutfi plus nul conseil salutaire , Nulle crainte de Dieu, nul amour de la terre- Elle résolut d'en finir.
Un soir, elle monta sur une tour très-haute, (Phare éteint qui jadis éclairait cette côte) , Elle en ferma la porte avec précaution , Afin que nul ne pût y monter derrière elle ; Et de là, d'une voix tout à fait naturelle, Et sans aucune émotion ,
La Cava donna l'ordre aux femmes de sa suite D'amener vers la tour, par les Romains construite. Son père avec sa sœur. — Ils vinrent tous les deux... Alors, d'un ton lugubre et de fatal présage, £t tout à coup pleurant, meurtrissant son visage. Et jetant des regards hideux,
La pauvre leur cria : Qu'il n'était point de femme Si malheureuse au monde et que, pour vivre infâme. Elle aimait mieux mourir du plus cruel trépas; Et qu'elle implorait d'eux sa^râce et la promesse De faire, tous les mois, chanter une grand'messe, Pour que Dieu ne la maudît pas.
Et, du pied de la tour, haletants , ils suivirent Tous ses mouvements, puis, malgré leurs cris, la virent Monter jusques au faîte, et s'en précipiter. — Dans leurs bras relevée, hélas ! à demi-morte, Elle vécut encor trois jours entiers, de sorte Qu'un chapelain pût l'assister.
PREMIÈRE PAGE D'UN ALBUM
La jeune sœur mourut d'épouvante. Le comte Dans cet abîme affreux de douleur et de honte Vivait... heureusement il perdit la raison; Et la nourrice , d'âge et de chagrins courbée , Seule de la famille autour d'elle tombée.
Resta pour garder la maison. —
Ainsi des Julien la race a dû s'éteindre; Ainsi, rois goths, la mort, l'oubli dut vous atteindre ; Ainsi l'Espagne... Non, non. Pelage viendra; Et les rois sarrasins, dans Grenade elle-même, Un jour, ne laisseront de leur pouvoir suprême Que les lions de l'Alhambra!
PREMIERE PAGE D'UN ALBUM
Sur cet album tout fraternel Vous m'honorez du premier chiffre; J'accepte ce rang solennel :
Au fait, le tambour et le fifre Ont le pas sur le colonel ; Chantres et bedeaux, en campagne.
Marchent en tête des prélats; Et le gros vin, dans nos galas, Circule avant les vins d'Espagne.
Tous nos muséum ont grand soin D'abandonner leurs vestibules Au pinceau faible, aux toiles nulles.
Et les Raphaël sont plus loin ; Tout suit la loi de l'Évangile, Où les premiers sont les derniers ; Et quand Dieu de l'inculte argile Tira les mondes par milliers.
Il créa, ce fut son envie,
D'abord, les minéraux sans vie, Puis, les fleurs, miroirs du soleil, Et puis les animaux sans âme, Puis rhomme à lui-même pareil, Et puis son chef-d'œuvre, la femme!
Et voilà pourquoi j*ai fini Par préluder sur cette lyre ; C'est l'accordeur qui se retire Lorsque arrivent les Rossini.
Mais si mon esprit se récuse lit, de peur d'un revers choquant.
Se tient à la porte du camp, Pendant le tournoi de la muse.
Croyez qu'avec vous de moitié Mon cœur tout autrement raisonne, Et qu'il ne redoute personne Au grand concours de l'amitié!
A MA CHERE AGLAÉ
Quoi! tu ne veux rien pour ta fête!
C'est bien peu de chose, en honneur.
N'importe; ainsi que mon bonheur.
Mon obéissance est parfaite...
Oui, vois : je t'embrasse et je sors; Et puis je rentre et je t'embrasse.
La journée, en t' aimant, se passe...
C'est un jour ordinaire, alors!
L'ERMITi:. 47
Pour cette fois, Tamour fidèle Avec rhymen s'est arrangé; Dans son ménage il n'a^plus d'aile, Mais, du reste, il n'est pas changé!
( Poésie anglaise. — ooldsmith)
« Gentil ermite, arrête, ô messager divin, Protége-moi, conduis mes pas dans la bruyère. Vers la lueur hospitalière Qui scintille au creux du ravin.
« Dans l'abîme de brume, où mon regard se plonge, Voyageur égaré, je marche avec effroi;
Plus je vais et plus devant moi
Ce ténébreux désert s'allonge. »
— « Mon fils, répond l'ermite, ohl ne t'engage pas Dans ce chemin nocturne, où le plus fort trébuche.
Cette clarté n'est qu'une embûche
Qui te mènerait au trépas.
« En tout temps, l'orphelin que le monde abandonne Trouve ma porte ouverte à sa triste langueur;
J'ai peu de chose et de bon cœur
A l'infortuné je le donne.
« Viens, tu partageras, sous mon chaume abrité, Les indigents trésors que pour moi rien n'égale :
Mon foyer, noa table frugale,
Ma natte et ma tranquillité!
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« Des troupeaux bondissants dont ma vue est ravie, Jamais mon fer mortel n'abrégea les amours;
Le Dieu qui conserve mes jours
M'apprend à leur laisser la vie.
« Ma main, aux bois féconds, aux ruisseaux argeixtins, Cueille mes aliments ou puise mon breuvage.
L'eau pure, quelque fruit sauvage
Forment mes innocents festins.
« Courage 1 viens! — Armé d'un espoir salutaire, Chasse de ton esprit les ennuis et les soins; Mon fils, l'homme a peu, de besoins Et pour peu de temps sur la terre ! »
Ce discours pénétrait le pèlerin rêveur, Comme fait la rosée aux tleurs de la colline;
AVec modestie il s'incline
Et suit l'ermite avec ferveur.
Un bois épais entoure et couvre l'ermitage, Divin refuge où vont, par leur ange conduits, Les voyageurs de tout pays, Comme les pauvres de tout âge.
Là, sous cet humble toit aucun luxe gênant N'exige de son maître une garde assidue; Par un loquet seul défendue, La porte s'ouvre à tout venant.
C'est l'heure où, fatigué d'une journée active. Le citadin s'assoit, attisant son foyer.
L'ermite cherche à récréer
Son mélancolique convive.
Il sert les fruits vermeils , — l'invite, — il a recours Aux propos enjoués qu'invente un hôte affable.
Et, par quelque attachante fable.
De la nuit il charme le cours.
Autour d'eux, se livrant à sa grâce folâtre,
Le chat bondit, se roule en ses longs poils soyeux;
Le grillon jette un cri joyeux, Le sarment pétille dans Tâtre.
Mais rien de Tétranger n'allège les douleurs;
De soupirs en soupirs, comme une coupe pleine Son âme déborde, et sa peine Se trahit dains ses yeux en pleurs.
Le bon ermite a vu ses secrètes alarmes Grossir et l'oppresser de leur poids étouffant :
« Quelle est, dit-il, mon pauvre enfant.
Quelle est la cause de tes larmes?
« D'un fortuné séjour peut-être qu'éloigné, Tu plains par les besoins ta jeunesse envahie ?
Pleures-tu l'amitié trahie?.
Pleures-tu l'amour dédaigné?
« Les dons de la fortune, hélas! sont éphémères.
Un hasard détruira ce qu'un hasard produit!
Et ceux que leur appât séduit Sont aussi vains que ces chimères.
« Qu'est-ce que l'amitié, qu'un saint nom profané? Un rêve de l'enfance, image sans modèle.
Une ombre aux seuls heureux fidèle,
Qui fuit loin de l'infortuné.
« Et l'amour? vil jouet de vos dames entre elles; Exilé de la terre, il n'est qu'un mot charmant ;
Ou réchauffe encor seulement
Le nid des tendres tourterelles!
Ferme ce cœur aimant; et, comme je le fais.
Méprise un sexe ingrat dont le cœur est de pierre. »
— L'hôte rougit et sa paupière
S'abaisse comme sous un faix I
Le saint homme l'observe, et soudain voit éclore Je ne sais quels attraits qui brillent à ses yeux, -
Tels qu'au printemps brillent les cieux.
Des fraîches lueurs de l'aurore.
Un regard plus timide, un sein plus agité,
Lui révèle un secret dont se trouble son âme...
Ce pèlerin, c'est une femme
Dans sa virginale beauté!
« Pardonne, a-t-elle dit, austère cénobite, Si j'osai, moi profane, aborder ce saint lieu, Cet imposant asile, où Dieu • Avec son digne apôtre habite!
« Mais, au nom de ce Dieu, ne me repousse pas. Par l'amour condamnée à cette errante vie.
D'un cher fantôme poursuivie.
Le désespoir conduit mes pas.
« Très-riche et très-puissant un seigneur fut mon père. Il aimait ses trésors pour moi, sa seule enfant;
Et, pour moi, fier et triomphant.
Rêvait un avenir prospère.
« Combien d'adorateurs, en élégant pourpoint. Tout haut, ou par les soins d'un discret émissaire, Me juraient un amour sincère.
Que peut-être ils ne sentaient point !
x Sous les yeux paternels leur foule tributaire M'environnait. Edwin se mêlait à ma cour; Sa bouche taisait son amour, Mais ses yeux ne pouvaient le taire.
a Noble, sans écusson, et charmant sans apprêt, Il ne mit âmes pieds grandeur, richesse aucune;
Il avait son cœur pour fortune,
Et je sentais qu'il me l'offrait.
« Le lys, à peine éclos, qu'un doux rayon décore, La rosée au matin, le croissant argenté.
Rivalisent de pureté...
Edwin était plus pur encore.
« Des fleurs que le soleil teint de riches couleurs, liidvvin avait l'éclat, créé pour une fête ;
Je passais, comme la tempête Qui se plaît à pâlir les fleurs.
a Car lidwin m'adorait, et moi de la malice J'épuisais tous les jeux pour aigrir son tourment;
Je Taimais, et, tout en Taimant,
Je triomphais de son supplice.
« Enfin, las de subir un dédain sans remord, Il s'enfuit, vieux de pleurs à l'aurore de l'âge. Et sur cette lointaine plage.
Seul au monde, on dit qu'il est mort!
« Mais si mon crime est grand, grande est ma pénitence; Si je respire encor, ce n'est que pour souflfrir ;
Au désert qui le vit mourir
Je viens traîner mon existence.
« Qui montrera sa tombe à mon lugubre ennui?
J'y trouverai ma mort, le bien que je préfère î
Pour moi ce qu'Edwin a su faire.
Je saurai le faire pour lui. »
a — T'en préservent les saints I » crie aussitôt l'ermite. Il l'enlève en ses bras... elle veut fuir!... ô ciel!
C'est Edvvin qui d'un sort cruel
Passait à l'espoir sans limite :
« Angélîne, c'est moi, regarde, ohl oui, c'est moi, Ton Edwin qui pleurait... qui de tes pleurs s'enivre I Ton Edwin, qui veut encor vivre Puisqu'il peut vivre encor pour toi!
« Laisse-moi t'enlacer d'amour fidèle et chaste; Comme l'étaient nos coeurs. Dieu joint ici nos mains...
Pour tout le bonheur des humains
Un ermitage est assez vaste.
« Jamais, jamais amants, voyant les rois loin d'eux. N'auront connu sur terre extase plus divine; Le dernier souffle d'Angéline Sera le dernier pour tous deux! »
UNE Fête;
— « Eh bien? que tardez- vous tous les deux?... le cortège, Que de soldats pressés un double rang protège, S'ébranle ; entendez-vous, des hauteurs du rempart. Tonner, à coups joyeux, le canon du départ?
J'entends la voix des chefs dont l'ordre se répète, Au bruit des sourds tambours et de l'aigre trompette; Et, comme aux jours de mort, les chevaux hennissant. Et sur le dur pavé leur fer retentissant; Puis, du peuple orageux, dont la mer se déploie, Les confuses clameurs, langage de sa joie; Et tout à coup, les sons des fifres et des cors Entretenant la paix de belliqueux accords.
Voyez étinceler ces lances et ces haches ; Ondoyer sous les vents l'albâtre des panaches. Comme un champ de blés mûrs, que le précoce hiver De son manteau de neige aurait déjà couvert... Mais les flots de la foule, en s'approchant, augmentent: La ville est attentive, et tous les toits fermentent. Oh! voyez, avançant leurs beaux fronts éclairés. Que de femmes, là-bas, sur les balcons dorés! Des carrosses du roi l'on aperçoit le faîte.
Hâtez-vous, l'heure fuit, vous manquerez la fête.
— Allez; nous vous suivons...
Et toi, mon ange, et toi, Par cet autre chemin si détourné, suis-moi !
Et, tandis que la fête, à grand bruit, les rassemble, Ainsi que deux oiseaux, envolons-nous ensemble Et savourons en paix ces bienheureux instants. Rapides oasis dans le' désert du temps!
N'as- tu point des pensers de la couleur des roses? Parle, en marchant toujours; et dis-moi de ces choses Que tu n'as pas osé dire jusqu'à présent.
Ce massif de tilleuls, d'un voile complaisant.
UNE PAGE DE CHILD-HAROLD
( Poésie anglaise. — lord byron)
O mort! tu m'as tout pris, faucheuse universelle I Une mère, un ami, trésor si rarel — et celle Qu'un sentiment plus doux attachait à mon sort! A qui furent tes coups plus terribles, ô mort! Toujours de nouveaux deuils, compagnons de mes courses, Ont, pour moi, du bonheur empoisonné les sources.
Quel est le plus cruel malheur qui, sur le front, Des rides plus avant nous imprime l'affront.
Malheur de la vieillesse, et plus grand qu'elle-même? N'est-ce pas d'avoir vu rayer tout ce qu'on aime Du livre des vivants, où l'on demeure seul?
N'est-ce pas d'être un mort qui cherche son linceul? Je fléchis le genou devant le bras céleste Qui de mon pauvre cœur a déchiré le reste.
Coulez rapidement, jours vains et superflus.
Marchez vite à l'abîme! hélas! vous n'avez plus A m'apporter jamais de douleurs ou d'alarmes. Le temps ayant détruit ce qui faisait les charmes De ma vie, et versé sur mes trop jeunes ans De l'âge des vieillards tous les chagrins pesants.
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DANS LE GOUT ANTIQUE LE VIEUX PATRE
Quand Torient blanchit des premières clartés, Que cherches-tu déjà sous les bois écartés, Jeune inconnu? — Viens-tu, d'une flèche ennemie, Attaquer sur la mousse une biche endormie?
Ou tendre au faible oiseau de perfides appâts? Ou, si j'en crois ton âge et tes yeux, n'est-ce pas Que tu viens épier, sortant, fraîches, de l'onde, Naïs, aux noirs cheveux, ou Théone la blonde, Car, tout le jour, errant, tu cherches, et le soir. Sur le rocher du lac, rêveur, tu viens t'asseoîr, Tantôt levant au ciel une main frémissante, Tantôt laissant tomber ta tête languissante.
Ou de tes doigts distraits déchirant une fleur. — Va, j'ai connu l'amour, je comprends ta pâleur. Mais je sais quels secrets, par une épreuve sûre, Des cœurs tumultueux apaisent la blessure; Viens, nos hardis pasteurs t'appellent à leurs jeux; Soit qu'ils tentent les flots, et d'un bras courageux Disputent au torrent la brebis disparue; Soit, quand de ses forêts la louve est accourue. Que de l'épieu mortel ils croisent son chemin; Tu peux les suivre, l'arc ou la fronde à la main. Ou t'armer de la hache, et de l'antique érable Ébranler lentement la tête vénérable; Ou, luttant de vigueur et d'adresse avec eux. Mêler aux durs travaux des plaisirs belliqueux. Ainsi des passions, fièvre ardente de l'âme.
Sous de mâles travaux, tombe et s'éteint la flamme; Crois-moi, crois-en celui dont le cœur a souffert.
LE POETE
Par tes cheveux encore humides des naufrages,
Vieux nocher, averti des embûches des flots.
Tu prêches le rivage aux jeunes matelots,..
Mais les Grâces n'ont point mes soupirs, — d'autres belles,
Les Muses, à mes vœux se dérobent, rebelles ;
Car les Muses, ainsi que les Grâces leurs sœurs,
Ne cèdent qu'à regret de tardives douceurs ;
Elles veulent aussi qu'on pâlisse pour elles,
Et, chastes, pour finir d'amoureuses querelles,
Cherchent la grotte sombre et les bosquets touffus
Où s'en vont de la vierge expirer les refus.
LE VIEUX PATRE
Quoi! tu serais (quel fut mon aveugle délire!) De ces mortels divins, de ces rois de la lyre Dont la bouche , abondante en sons mélodieux. Accoutuma la Grèce au langage des dieux I Et moi, qui t'arrêtais à mes conseils profanes!... Pardonne; l'ignorance habite nos cabanes; Votre Homère jamais n'a chanté parmi nous...
Pardonne au vieux pasteur qui t'honore à genoux.
LE POETE
C'est le sort des pasteurs, hélas ! que je souhaite.
Un orage éternel tourmente le poiëte!...
Vous, conservez longtemps, oh! conservez toujours
Et vos mâles labeurs et vos chastes amours.
Et les jeux au foyer, les siestes aux collines.
Et des antiques mœurs les sages disciplines.
Je ne sais quels ennuis, quels troubles dévorants, i.
Et pourtant, aux faveurs des Phrynés, des tyrans,
Je ne vends pas les dons que m'accorde la Muse !
Vieillard, tu le connais, au nord de Syracuse,
Ce vieillard, au cœur jeune, au regard inspiré, Des sages, des enfants et du temps révéré, Les ans, sans la blanchir, ont passé sur sa tête; Il est mon père, et moi, car demain est sa fête, Je venais, d'Erato sollicitant l'appui, Inventer sur la lyre un chant digne de lui. Qui, doux et caressant son oreille ravie, Expliquât notre amour en rappelant sa vie :
« Amour et gloire à toi ! c'est toi qui, dans tes fils, Et de Tâme et du corps guidas la double enfance; Sous ton aile du sort nous bravions les défis. Toi, de notre faiblesse, ô Tunique défense I Tu donnas le bonheur, le bonheur t'est bien dû; C'est un prêt généreux que nous t'aurons rendu. Quand un ruisseau, grossi dans sa grotte profonde, S'est élancé, creusant ses rivages, soudain Jaillissent, près de lui, comme dans un jardin. Mille arbrisseaux nourris des bienfaits de son onde. Us grandissent enfin et, penchés sur ses eaux, De leur ombre pieuse ils protègent la source. Qui bientôt eût langui dans son lit de roseaux. Sous les feux du Cancer, ennemi des ruisseaux. Leur feuillage entretient la fraîcheur de sa course. Et, balançant leurs fronts, de rosée inondés, Ils fécondent les flots qui les ont fécondés 1... »
Apollon, sur ma lyre, oh! par pitié, secoue
Ta chevelure d'or où le laurier se jouel
Jette un rayon sur moi ; c'est pour mon père...
ENVOI A MESDAMES ET A MESDEMOISELLES
La grille était ouverte et j'entrai sans encombre , Et j'écrivis, en pleurs, cette idylle sous Tombre; Car, c'était le jardin et la maison d'Auteuil , Où nos premiers amis nous firent tant d'accueil ; Où mon père souvent fut fêté comme un père; Où, dans une famille et charmante et prospère. Mon frère et moi, comblés de si tendres douceurs, Nous trouvâmes toujours des frères et des sœurs.
LA PREMIERE EGLOGUE DE VIRGILE
MÉLIQÉE
Tityre, au pied d'un hêtre en un tiède repos. Tu dis d'agrestes airs, sur tes doubles pipeaux ; Nous, hélas! nous quittons la campagne, chérie ; Nous, bergers de l'exil, nous fuyons la patrie. Toi, Tityre, indolent sous l'ombre, tu remplis Les sonores forêts du nom d'Amaryllis.
TITYRE
Mélibée, un dieu, — je dois ainsi le croire, — M'a fait ces doux loisirs. Sur l'autel, à sa gloire. Le sang d'un tendre agneau coulera bien des fois. C'est lui qui laisse errer mes bœufs, comme tu vois. Et s'enfler mes pipeaux sous ma lèvre ravie.
Me préserve le ciel que je te porte envie !
J'admire seulement tant de biens rassemblés Quand nos champs sont au loin profondément troublés. Tout languissant, voilâmes chèvres que je traîne; ' Regarde celle-ci qui peut nous suivre à peine; Là, sur le rocher nu, plaintive, elle a laissé Deux jumeaux, frêle espoir du troupeau dispersé. — Souvent, — si j'avais eu ma raison 1 — le tonnerre. En mutilant le front d'un chêne centenaire, Présagea nos malheurs ; d'un orme creux, souvent La corneille a jeté son cri de gauche au vent... Mais, cependant, dis-moi quel est ce dieu, Tityre?
TITYRE
La ville qu'on dit Rome, — ô stupide délire ! — Je la croyais semblable à l'obscure cité Où, pasteurs, nous portons, durant les mois d'été. Les tendres nourrissons de nos brebis fécondes; Ainsi je comparais la source aux mers profondes ; Les petits chiens naissants au dogue, et j'égalais D'humbles objets aux grands et le chaume aux palais. Rome entre les cités lève sa tête altière, Autant que le cyprès surpasse la bruyère !
MÉLIBÉE
Quel désir devoir Rome avais-tu donc ainsi?
TITYRE
La Liberté, qui vint, dans mon ciel éclairci, Tardive, ranimer ma force languissante.
Quand sous le fer tombait ma barbe blanchissante, Après qu'Amaryllis eut chassé de mon cœur Galathée; oui, tandis qu'enchaînant ma vigueur, Galathée y régna, je n'avais, par Hercule!
Espoir de liberté ni souci du pécule.
LA PRKMIÈUE ÉGLOGUE DE VIRGILE
Vainement j'engraissais cent victimes ; le lait, Vainement, à longs flots, dans mes vases coulait; De Tingrate cité, ma main découragée Jamais de quelque argent ne revenait chargée.
MÉLIBÉE
Je m'étonnais pourquoi, des larmes dans les yeux. Charmante Amaryllis, vous imploriez les dieux; Pourquoi vos fruits séchés pendaient aux arbres jaunes. Tityre était absent! oui, c'est toi que les aunes. Cher Tityre, c'est toi que les grands pins ombreux. Toi que les clairs ruisseaux appelaient tous entre eux.
TITYRE
Qu'aurais-je fait? comment secouer l'esclavage? Nuls dieux amis pour moi sur un autre rivage! Là, je vis ce jeune homme, égal aux immortels. Pour qui douze fois l'an s'allument nos autels. C'est lui qui, le premier, répondit à mes peines : « Enfants, paissez vos bœufs et ressemez vos plaines. »
MÉLIBÉE
Heureux vieillard, tes champs te seront donc laissés !
Pour toi, leur maître unique, ils sont vastes assez.
Et si le sol pierreux envahit tes pacages.
Si tu vois croître autour le jonc des marécages,
Tes brebis, leurs agneaux à peine encor sevrés,
N'iront point chercher l'herbe en des champs ignorés,
Ni lacontagion des étables lointaines. —
Heureux vieillard! parmi les agrestes fontaines.
Et les fleuves sacrés inconnus aux pêcheurs,
Tu goûteras des bois les opaques fraîcheurs !
Ici, le vol léger des actives abeilles.
Suçant les fleurs du saule ou le bourgeon des treilles,
Au diurne repos invitera tes sens ;
Là, l'émondeur, du haut des rocs retentissants,
Lancera sa chanson dans les espaces vides,
Tandis que de langueur tes palombes avides.
D'un orme aérien feront incessamment Gémir leur amoureux et long roucoulement.
TITYRE
On verra sous les mers le cerf bondir et paître, Et sur la grève aride ou dans l'herbe champêtre S'ébattre, au grand soleil, les poissons froids et nus; S'éveillant tout à coup sous des cieux inconnus, Le Parthe boira l'Èbre et le Germain l'Euphrate, Avant que son image ait (ul mon âme ingrate.
MÉLIBÉE
Et nous allons épars, sur la terre exilés !
Les uns visiteront les Africains brû^s, Plusieurs l'âpre Scythie ou l'Oaxe de Crète; D'autres iront traînant leur blessure secrète Jusque chez les Bretons, du monde séparés.
Dois-je, après un long temps, revoir mes bois sacrés ? Est-ce que je pourrai, cher pauvre toit de chaume. Après quelques moissons, rentrer dans mon royaume ? Non, un soldat impie aura mes champs semés!
Un barbare tiendra mes pénates aimés !
De nos sanglants discords voilà les fruits trop dignes ! Mélibée, à présent, taille tes jeunes vignesl Greffe encor tes poiriers; joins leurs fronts arrondis. Vous, mes chèvres, allez, troupeaux heureux jadis, Je ne vous verrai plus, d'une grotte fleurie. Pendre aux rocs buissonneux, qui bornent la prairie; Je ne chanterai plus des vers au vent léger; Mes chèvres, vous irez, moi n'étant plus berger, Brouter le saule amer ou Todorant cytise.
TITYRE
Tu peux du moins, auprès du foyer que j'attise, Sur la feuille avec moi, dormir ta nuit en paix; J'ai la molle châtaigne et le laitage épais.
Rentrons; je vois fumer les toits de nos campagnes; Déjà l'ombre s'allonge en tombant des montagnes.
PROPHÉTIE DE NÉRÉE
Pastor cum traheret , etc.
Quand Paris emportait sur ses lâches vaisseaux La fille de Léda, parjure à Thyménée, Nérée au loin fit taire et les vents et les eaux Pour chanter au Troyen la dure destinée :
or Celle que tu conduis aux palais paternels, De tous les Grecs ligués y porte la colère ; Ils briseront d'un coup vos amours criminels, Et du vieux roi Priam le sceptr.e séculaire.
Des guerriers, des coursiers quelle sueur, hélas! Tombe I — pour Ilion quels deuils et quel outrage! Du casque échevelé déjà s'arme Pallas ; Tout est prêt, son égide, et son char, et sa rageî
Protégé de Vénus tes longs cheveux dorés En vain se poliront sous Tivoire ou Tébène ; En vain dans tes concerts, des femmes adorés. Tu marîras tes chants à la lyre thébaine;
Contre les dards crétois, contre Ajax frémissant, Tu chercheras en vain ton lit aux doux mystères. Un jour, — trop tard, hélas ! — dans la fange et le sang Seront traînés sept fois tes cheveux adultères l
Vois-tu pas Mérion suivre ses javelots.
Entends-tu pas courir, ardent à ton supplice,
Teucer de Salamine, et Nestor de Pylos, Et ce grand inventeur des trahisons, Ulysse!
Tu verras Stélénus, redoutable assaillant Habile à diriger les coursiers et la lance ; Voilà, plus que son père et terrible et vaillant, Diomède, en fureur, qui t'appelle et s'élance
Et toi, pareil au cerf qui des prés savoureux
Fuit, quand le loup, de loin, a hurlé dans la plaine,
Tu fuiras, oubliant tes festins amoureux.
Et les exploits menteurs promis à ton Hélène !
Achille, désarmant ses vaisseaux courroucés, D'Agamemnon vengeur reculera la proie, Mais, les temps accomplis, par le destin poussés. Les feux grecs brûleront les grands palais de Troie 1
A VALGIUS
A'oii semper imbres, etc.
Les fleuves sous de froides chaînes Ne sont pas captifs en tout temps.
Ni du mont Gargan les vieux chênes Sans cesse battus des autans.
De l'onde méditerranée Voit-on la tempête obstinée Toujours soulever la fureur?
Ou, dans les plaines fécondées, Chaque mois les lourdes ondées Noyer l'espoir du laboureur.
Et toi, sur Mystès que t'enlève, Valgius, le cruel destin, Tu pleures quand Vesper se lève, Quand sourit l'astre du matin.
CINQ ODES D»HORACE
L'aïteul Nestor eut moins de larmes Pour Antiloque, par les armes Moissonné si jeune et si beau; Et la tendresse maternelle N'a point d'une plainte éternelle Honoré Troïle au tombeau...
Viens! que tes douleurs étouflfées N'osent plus amollir ton cœur I Et chantons les nouveaux trophées De César, clément et vainqueur !
Le Niphate à sa voix hardie Et le grand fleuve de Médie Abaissant leurs flots subjugués; Et, dans les étroites barrières Prescrites par ses mains guerrières.
Les coursiers gelons relégués 1
AU PEUPLE ROMAIN
Qud, quà, scelesli, ruilis, etc.
Arrêtez! arrêtezl où courez-vous, barbares?
Tous, le glaive nu dan^ la main !
Quoi ! Neptune et ses bords avares Ne sont-ils pas rougis d'assez de sang romain?
Encor, s'il eût coulé dans les murs de Carthage Aux feux latins abandonnés! *
Ou pour conduire, insigne otage.
Dans le chemin sacré les Bretons enchaînés !
Mais non (et pour le Parthe, ô Rome! quelle joie!) Dans ton sang ton bras s'est plongé !...
L'ours de l'ours ne fait pas sa proie.
Le tigre ne meurt point par le tigre égorgé.
Romains, qui vous égare? Est-ce un démon farouche?
Le crime ? une aveugle fureur?
Parlez. — Ils se taisent, leur bouche Tremble; leur front stupide a pâli de terreur.
N'en doutons plus; Rémus, victime fraternelle, Dénonça Rome aux dieux puissants, De qui la vengeance éternelle
-Poursuit le meurtrier sur ses fils innocents!
A GROSPHUS
Otinm divos, etc.
Lorsque la sombre nuit, de tempêtes chargée, Dérobe aux matelots leurs guides radieux, Le voyageur, battu par les flots de l'^Egée, Demande le repos aux dieux.
Que demande, Grosphus, et la Thrace indomptée, Rt le Mède aux longs dards? c'est le repos encor, Que Ton n'achète point par la perle argentée, Ni par la pourpre ni par l'or.
Non ; les trésors des rois, les faisceaux consulaires N'écartent point des cœurs les soucis abhorrés. Noir essaim, qui, fuyant les chaumes populaires. Vole sous les plafonds dorés.
Heureux qui sait orner la table paternelle De la salière antique et d'humbles fruits vermeils I L'avarice et la peur, sa compagne éternelle.
N'abrègent point ses doux sommeils.
Pourquoi charger de soins nos heures passagères? Sous des astres nouveaux pourquoi tant s'agiter? Quel sombre fugitif aux rives étrangères A pu soi-même s'éviter?
CINQ ODES D»HORACE. Go
Il part sur un coursier!... le chagrin monte en croupe, Plus prompt que le vautour qui fond du haut des airs ; Il fuit dans un vaisseau I — le chagrin, sur la poupe. Avec lui traverse les mers.
Jouissons des plaisirs où l'heure nous convie; Gardons-nous d'attrister le douteux avenir, Il n'est point de bonheur complet que, dans la vie, Aucun mortel puisse obtenir.
Le Styx du grand Achille emporta la jeune ombre ; Tithon meurt lentement par un long âge usé; Le destin de mes jours pourra grossir le nombre D'un jour à tes vœux refusé.
A toi les gras troupeaux, paissant les molles herbes. Cent vaches de Sicile et deux mille brebis I Tu dresses pour ion char les cavales superbes, La pourpre enflamme tes habits;
Moi, je tiens de la Parque, obligeamment avare. Un domaine borné, mais l'amour des neuf Sœurs Un peu du souffle grec, avec le don si rare De rire des malins censeurs.
A OUINTIUS
Quid bellicosus Cantaber, etc.
Laisse, cher Quintius, les complots que prépare Le belliqueux Cantabre en ses rochers lointains. Ou le Scythe cruel que, de nos bords latins,
L'onde Adriatique sépare.
A quoi bon tant de soins avec si peu de jours? La jeunesse s'enfuit, et déjà, sur ses traces,
L'âge arrive chassant les grâces, Et le sommeil facile et les folles amours.
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Les fleurs n'ont qu'un trésor de beauté passagère ; Phœbé montre et tantôt cache son front d'argent; Pourquoi dans l'avenir chercher en t'afBigeant
Des mots que la crainte exagère?
Que n'allons-nous, — tandis qu'unjour nous est donné, Sous l'ombre de ce pin ou de ce haut platane,
Parfumés du nard d'Ecbatane, Boire à longs traits, le front de roses couronné!
Bacchus dissipé au loin les douleurs incertaines. — Enfants, prenez la coupe et le vase écumeux ; Qui de vous plongera le falerne fumeux
Dans les fraîches eaux des fontaines? — Qui va chercher Lydé dans son réduit charmant? Ah! courez! qu'elle vienne avec son luth d'ivoire.
Et, comme à Sparte, en tresse noire.
Ses ondoyants cheveux noués négligemment !
LA PAIX CONQUISE
ODB
Folle Albion, tu dis : a Je suis reine ! la terre Enfante l'or pour moi dans son sein tributaire, La mer s'enorgueillit de gronder sous ma loi. » Tu le dis : tes nochers, sur la foi des étoiles,
Ont déployé les voiles...
N'as-tu pas vu la Mort qui s'embarque avec toi?
A tes mâts suspendu, l'impatient fantôme Déjà compte tes fils promis à son royaume ;
Nota. Ce sont là les premiers vers de l'auteur qui les composa au sortir du collège, .et les publia au commencement de l'année 1812. U reproduit ici cette vieille jn^imear, qui peut-être mériterait quelque intérêt relatif, comme sprcimen poétique, si le reste de l'œuvre obtenait jamais une attention Kérieuse.
LA PAIX CONQUISE
Car l'empereur l'a dit : Toi, tes fils, vous mourrez. Son épée atteindra ta rame vagabonde,
Et ta chute profonde Réjouira longtemps les peuples délivrés.
L'Europe avec la France a proscrit l'insulaire ; • Dieu livrera demain au vent de sa colère L'édifice croulant de tes prospérités.
Tu ne vomiras plus sur nos riantes grèves
Les feux de tes congrèves, Tes matelots tremblants et tes dons empestés.
Tu peux encor, troublant les ondes subjuguées. Promener sur les mers tes flottes fatiguées; Le trident fabuleux en tes mains resplendit ; Et cependant, fixée aux bords de la Tamise,
Sur des trésors assise, La Faim, spectre hideux, chaque jour, s'agrandit.
Parmi d'impurs brouillards, aux noirs pensers en proie, Le peuple de tes champs, sans soleil et sans joie, Recueille un grain avare et de lourdes boissons ; Cesse de comparer ton île ténébreuse
A notre France heureuse, Terre de la vendange et des blondes moissons.
La France avec ses bois, ses plaines embaumées, Sa gloire, son beau ciel, ses palais, ses armées. Comme un astre éclatant domine l'univers.
Et l'Angleterre, triste et le front chargé d'ombre.
Comme une tache sombre.
Importune et noircit l'azur brillant des mers.
Français, montrons-nous fiers du sort et de nous-mêmes. Nos armes font les rois, et sur leurs diadèmes Réfléchissent l'éclat d'un règne triomphant; De ses héros éteints le Tibre se console.
Et le vieux Capitole Attache sa fortune au sceptre d'un enfant.
Mais quel deuil obscurcit les palmes de la gloire? Quelle plainte se mêle aux chants de la victoire ?
Ainsi qu'une onde amère aux nectars les plus doux, De cent climats divers un même cri s'élève!
Devant le roi du glaive, Peuples, pourquoi ces cris, et que demandez-vous?...
Us demandent la Paix I — car, c'est assez de veuves ; C'est assez d'orphelins! et déjà tous les fleuves Se lassent de rouler du sang dans tous leurs flots. Ils demandent la Paix! Qu'est-elle devenue?
Quelle rive inconnue De ses jeux à nos bords dérobe les tableaux?
r>lle est dans Albion... sous leurs mains criminelles, L'avarice et l'orgueil, farouches sentinelles Gardent la douce vierge, amour des nations !. Elle est dans Albion, la belle fugitive I
Elle y gémit captive ; Ses yeux, noyés de pleurs, cherchent nos pavillons.
Or un signe suprême a réveillé les Braves, Les Braves sont debout ; les mers, longtemps esclaves Se bercent librement sous nos vaisseaux sacrés. * En vain l'Anglais, avec mille hourras sauvages,
A couvert ses rivages...
L'Aigle enseigne la fuite aux vautours effarés.
A ses heureux sauveurs la vierge s'abandonne; Notre appareil guerrier la rassure... et l'étonné. La Paix sous des drapeaux brille plus belle encor. Le soldat empressé la contemple. — Il admire
Et son chaste sourire.
Et sa coupe joyeuse et sa ceinture d'or.
La victoire a chanté l'hymne retentissante.
Mais les doux souvenirs de la famille absente Sur le char triomphal poursuivent le guerrier. Son cœur rêve déjà la grotte solitaire,
Le chaume héréditaire, Et les longs entretiens, délices du foyer! ^
La France nous revoit. — Ainsi qu'aux jours antiques, Déjà nous suspendons à nos pieux portiques
LE MATIN D'UN BAL
Çà, Monsieur le coiffeur, vos deux mains sont requises
A cinq heures, là-bas, au quartier des marquises;
Courez vite, ou le diable à votre seuil, je crois.
Accrochera vos fers et vos peignes en croix!
Courez vite, et cherchez dans toute votre tête
Quelque rare coiffure, à surprendre une fête;
Mais coiffure légère et jeune, car, ce soir,
Il s'agit de danser et non pas de s'asseoir
Sur le rouge velours de ces mornes banquettes
Où gisent les débris des anciennes coquettes.
Donc, point de hauts turbans aux aigrettes en pleurs,
Point d'or, point de rubis... des fleurs et puis des fleurs
Quelque rose mêlée à ses cheveux d'ébène
Noués en rond selon la coutume thébaine ;
Ou quelque plume encor, blanc panache du bal.
Enseigne de danger, comme un cimier royal !
Que si, par un oubli funeste à la toilette, Constantin envoya sa corbeille incomplète.
Oh ! les fleurs pour cela ne nous manqueront pas ! La danseuse est Déesse, il en naît sous ses p^^ ; Regardez; vous n'avez que l'embarras du nombre. Quelque souci jaunâtre y répand-il son ombre? Foulez cet étranger du pied avec dédain.
Ou renvoyez-le-moi... j'en ai tout un jardin!
Mais qu'importe? Pourvu qu'elle soit belle et gaie, Qu'elle ait de doux propos l'oreille fatiguée, Qu'elle jette en tournant son charme à vingt miroirs, Et se fasse un bonheur de tous nos désespoirs; Pourvu qu'après le bal, quand, de retour chez elle. Madame ira trouver son lit de demoiselle, Elle dise, en rouvrant mes vers à peine lus : « C'est lui que j'oubliais et qui m'aime le plus! »
SAINT-GERMAIN
Château désert, forêt profonde Où tenaient leur cour autrefois Les rois qui commandent au monde, La beauté qui commande aux rois;
Balcon muet, morne colline Où, par de nocturnes accords, Une amoureuse mandoline Répondait aux soupirs des cors;
Vieux murs, abri des hirondelles, Où les Dunois et les Nemours Étalaient leurs armes fidèles, Cachaient leurs fidèles amours;
Noble chapelle, humble oratoire Où ces guerriers, simples de cœur,* Venaient prosterner leur victoire Devant Tautel du seul vainqueur;
Où vint plus d'une grande reine Faire à la sainte Vierge un vœu.
Pour qu'un beau page à sa marraine Réservât son premier aveu ;
DEUX FRAGMENTS D'APRÈS LES MARTYRS
Longue et pompeuse galerie Où nos rois, avares de morts.
Par un mot de chevalerie Forçaient la révolte au remords ;
Où quelque ambassade dorée, Le cœur d'un rude effroi transi, D'Antioche et de Césarée Arrivait, demandant merci;
Où, parmi les fleurs en trophée.
Le soir, la dame de beauté Régnait, tenant comme une fée Le prince esclave à son côté;
Séjour de la gloire suprême, De l'amour, aux molles douceurs.
Royal manoir oublié même De vos indolents possesseurs;
Monument de la- vieille France, Passé, plus frais queJ'avenir, Où trouverai-je une espérance Égale à votre souvenir I
DEUX FRAGMENTS D'APRÈS LES MARTYRS
(chateaubriand)
C'était une des nuits dont l'ombre transparente De la Grèce ose à peine effacer le beau ciel ; L'air était aussi doux que le lait et le miel.
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Et Ton sentait à vivre une joie infinie.
Les sonnets de l'Athos, la mer de Messénie, Colonide, Acritas, tous ces caps enchantés Brillaient, à l'horizon, des plus tendres clartés. Une flotte ionienne, aux lueurs des étoiles.
Entrait dans Goronée, en abaissant ses voiles. Comme, au tomber du jour, un essaim passager De colombes, voguant vers un ciel étranger, Pour dérober son vol aux ombres infidèles, Sur un rivage ami ploie en jouant ses ailes.
Alcyon dans son nid gémissait doucement, Et la brise des nuits, de moment en moment.
Fraîche et molle, apportait jusqu'à Cymodocée Les parfums des lauriers, la plainte cadencée De Philomèle en pleurs sous les tilleuls mouvants. Et la voix de Neptune au loin battu des vents. Le berger contemplait, assis dans la vallée, La lune suspendue à la voûte étoilée.
Des astres au front d'or, guidant le chaste chœur. Et se réjouissait dans le fond de son cœur.
Quoil la fortune a fui, vous êtes malheureux. Et vous parlez d'amis, et vous comptez sur eux! Yous ne savez donc rien du monde? —
Un Moabite Descend vers Jéricho des rochers qu'il habite. C'était au printemps: l'air était frais, épuré; Le Moabite alors n'était point altéré; Il trouve à chaque pas des ruisseaux pleins d'eaux claires; Il revient dans ses monts aux jours caniculaires ; La soif, des feux du ciel sur la terre épanchés, Brûle le Moabite; il cherche quelque goutte De cette eau qui naguère abondait sur sa route... Tous les torrents sont desséchés!
MARINE
Sombre Océan, du haut de tes falaises.
Que j'aime à voir les barques du pêcheur.
Ou, de tes vents, sous Tombre des mélèzes,
A respirer la lointaine fraîcheur!
Je veux, ce soir, visitant tes rivages,
Y promener mes songes les plus chers.
Encore ému de ses premiers ravages.
Mon cœur fiévreux s'apaise au bruit des mers...
Sombre Océan, pousse tes cris sauvages,
J'aime à rêver près de tes flots amers !
Sombre Océan, j'épuiserais ma vie A voir s'enfler tes vagues en fureur ; Mon corps frissonne... et mon âme est ravie; Tu sais donner un charme à la terreur.
Depuis le jour où cette mer profonde M'apparut noire, aux lueurs des éclairs.
Nos lacs si bleus, la langueur de leur onde N'inspirent plus mes amours ni mes vers...
Sombre Océan , vaste moitié du monde.
J'aime à chanter près de tes flots amers.
Sombre Océan, parfois ton front s'égaie,
Épanoui sous l'astre de Vénus,
Et mollement ta forte voix bégaie
Des mots sacrés, à la terre inconnus. —
Et puis ton flux s'élance, roule et saute,
Gomme un galop de coursiers aux crins verts.
Et se retire en déchirant la côte
D'un bruit semblable au rire des enfers...
Sombre Océan, superbe et terrible hôte.
J'aime à frémir près de tes flots amers!
Sombre Océan, soit quand tes eaux bondissent, Soit quand tu dors, comme un champ moissonné, I. 5
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De ta grandeur nos pensers s'agrandissent, L'Infini parle à notre esprit borné. — Qui, devant toi, quel athée en démence Nîrait tout haut le Dieu de l'univers?
Oui, l'Éternel s'explique par l'Immense; Dans ton miroir j'ai vu les cieux ouverts...
Sombre Océan, par qui ma foi commence, J'aime à prier près de tes flots amers!
AU PRINCE ELIM MESTGHERSKI
Cher Français de Moscou, blond Scalde, dont le luth Assouplit à nos vers ses cordes boréales ; Prince! qui, courtisant nos muses, tes féales. Obtins, à nos dépens, que leur faveur t'élût;
Si quelques-uns de nous ont péché; s'il leur plut, Littéraires frondeurs, se faire rois des halles, La chaste poésie, aux formes idéales, A, dans ton saint laurier, sa branche de salut.
Qui pourrait voir d'un œil de haine et de colère Se lever dans nos cieux ton étoile polaire, A leurs astres rivaux mêlant ses rayons d'or?
La France à ses tournois t'accueille sans alarmes ; Tu triomphes, mais fort et paré de ses armes : Ta victoire pour elle est un hommage encor.
A QUELQUES POETES
Quelque chose qui jette en mon cœur agité Un saint étonnement que rien ne peut distraire, C'est un sonnet de Tasse à Camoëns, son frère, Son rival d'infortune et d'immortalité :
J'y vois que, sur un ton de calme dignité.
Ils parlaient de leur muse, à l'aile téméraire, De triomphes divins, de sceptre littéraire, Gomme deux rois, traitant de leur autorité.
Pourtant la destinée était loin d'être bonne Au cygne de Ferrare, à l'aigle de Lisbonne ; Tous deux se répondaient du fond d'un hôpital l
Avec l'amour ingrat et la gloire muette,
La faim les a tués, ces dieux! — Et maint poète
Se plaint, chez Tortoni, que son astre est fatal 1
Mortefontaine, le ...
Quand le temps, grand changeur des hommes et des choses. Aura sur ce beau lieu jeté l'oubli des ans; Quand chênes et sapins, brisés comme des roses, N.e seront plus que cendre ou cadavres gisants,
Qui sait si, du chaos de ces métamorphoses, Ressuscitant vos bois aux détours séduisants, L'histoire saura dire, à nos vieux fils moroses, Quels rois y poursuivaient sangliers et faisans?
Mais peut-être mes vers, à la race lointaine.
Diront : Elle passa deux mois à Mortfontaine,
£t ces deux mois pour nous passèrent comme un jour;
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Et c'est pourquoi les fleurs, les biches inquiètes. Et les oiseaux chantants et les amants -poètes Pleins du souvenir d'Ëlle, aimaient tant ce séjour!
A MinEMOlSËLLE DF. FAUVEAU
Colombe, qui de Taigle as dépassé l'essor.
Chaste Sapho du marbre, écho de Michel-Ange; Lys de l'Kden, fleuri si pur dans notre fange; Sous notre oiel de plomb étoile aux rayons d'ori
Chevalière accourue au mâle appel du cor, Que la guerre a blessée et que la gloire venge; Parmi tout ce qui rampe, ou qui tombe ou qui change. Muse plus catholique et plus française eocor!
Ah I quand leurs fers cruels chargeaient ta main bénie, Aux murs de ton cachot tu sculptas ton génie. Seul bien avec ta foi qu'ils ne t'aient pas été;
Car, à l'entour de toi, — miraculeux exemple ! — Chaume, exil, prison, tout se transflgure en temple Pour tes rois, et pour l'art... cette autre royauté.
{Romancero espagnol)
(Don Bernard de Carpio était fils naturel de l'infante Dona Chimène, sœur du roi Alphonse le Chaste, et du comte de Saldagna, qui paya d'une étemelle captivité l'honneur d'avoir plu à la sœur de son souverain.)
PLAINTES DU VIEUX COMTE DE SALDAGNA
Le comte don Sancho Diaz de Saldagna Versait dans sa prison des larmes bien amères, Dans s^ prison où, seul, du monde on Téloigna, Au bel âge d'amour et des folles chimères, t^roraenant sur lui-même un farouche regard, Il exhalait ainsi ses plaintes sans réponse Contre la grande infante et le roi don Alphonse, Et son propre fils, don Bernard :
a funestes instants, où mes mains décharnées, Où les lourds battements d'un sang à peine chaud. Où mes cheveux tombés disent combien d'années J'ai dû passer, hélas! dans ce morne cachot I Lorsque j'y fus conduit, j'étais l'heureux don Sanche, Jeune page du roi, frais et beau, disait-on; A peine si j'avais de la barbe au menton...
Maintenant elle est longue et blanche!
.a On me jette un pain noir avec des mots plus durs; De l'eau verte ; et j'entends que l'on rit quand je pleure; Et jamais le soleil ne daigna, sur ces murs, Marquer de ses doigts d'or ni la saison ni l'heure I Ma mère eut un oiseau chéri ; — le lait, le grain Et les caresses, rien ne manquait dans sa cage;
Fleurs, fontaine, verdure... on eût dit un bocage... Et l'oiseau mourut de chagrin I
« Et je vis dans ma cage infecte I Espagnol lâche! Comment le désespoir ne t'a-t-il pas tué?
Ou pourquoi n'as-tu point d'un tourment sans relâche Délivré par la faim ton corps exténué I Ou fracassé ta tête aux murs de cette enceinte? Qui t'arrête?... ô Jésus, doux vainqueur des enfers, C'est qu'après tant de maux, si saintement soufferts, Vous montâtes sur la croix sainte I
« Mais, parle, don Bernard; mon sang qui coule en toi Ne t'a-t-il pas crié de forcer mon repaire? — Le sang que te donna ta mère, sœur du roi, , Mon tyran, t'a-t-il fait oublier ton vieux père? Quel est donc mon destin, grand Dieu, si mon enfant S'unit à mes bourreaux, par indigne faiblesse , Pour laisser mon antique et hautaine noblesse Croupir dans ce bagne étouff'anti
« Cependant, mon cher fils, jusqu'en ces voûtes noires L'éclat de tes hauts faits a pénétré souvent : Mon geôlier me les conte ! à quoi bon tes victoires. Si ton père jamais n'en peut jouir vivant?... Si tu sais ma prison sans que tu m'en retires, Doit-on penser là-haut, dans ce monde où tu vis. Que je suis mauvais père, ou toi plus mauvais fils? — Viens, je souffre tous les martyres :
« La misère, le froid, les chaînes, l'abandon. Le tien surtout! — comment, sous les roses de l'âge, Porter un cœur déjà tout de glace!... ah! pardon! Je t'offense, pardon ! la plainte me soulage. C'est le seul passe-temps de ce pauvre vieillard. Et tu ne réponds rien, car le tyran sans doute Te cache mes malheurs, mon fils, tant il redoute Ou ton épée ou ton poignard! »
DON BERNARD DE GARPIO APPREND DE QUT IL EST FILS
Or, voici ce qu'un jour El vira, la nourrice, A dit au valeureux Bernard :
— <r Sachez, mon fils, — pourvu qu'il ne soit pas trop tard I Sachez ce que Ton sait de Grenade en Galice,
Que vous n'êtes point le bâtard Du roi don Alphonse le Chaste.
— Alors, quel est mon père ?.. . ou suis-je un orphelin ?
— Votre père est de bonne caste.
Mon fils, un gentilhomme et non pas un vilain.
c Écoutez : Don Sancho Diaz, seigneur et comte
De Saldagna, vous eut d'amour Avec Dona Ghimène, étant page à la cour.
Le roi, pour se venger de sa sœur, n'eut pas honte
De faire arrêter en plein jour,
Votre père, devant l'armée; Il le tient prisonnier au château de Luna ;
Et votre mère est enfermée Dans un lieu que personne encor ne soupçonna.
« Sachez de plus qu'un bon et secret mariage Unit l'Infante au comte. — Ainsi,
Vous n'êtes point bâtard, mon enfant. Dieu merci! —
Sachez enfin qu'aux cris de meurtre et de pillage. Et sans nul remords ni souci, Votre oncle, au sein des douze Espagnes,
Appelle les Français, dans le but déloyal De vendre cités et campagnes.
Et, roi, de vous ravir l'héritage royal.
« Le monde trouve mal, mon fils, que votre lance
Ait si longtemps dans sa prison Laissé le bon vieux comte, et le monde a raison.
— Nourrice, c'est ta faute, à toi, dont le silence
M'avait trompé sur le blason
De mon père et sur ma naissance.
— J'avais peur du tyran, mon fils, mais aujourd'hui
Vous avez de tout connaissance ; Le peuple aime à parler, — c'est entre vous et lui. »
Bernard l'interrompit, bondissant dans ses armes :
« Assez, nourrice, assez parlé Pour exciter le fils d'un père désolé I »
Et, relevant ses yeux chargés de grosses larmes,
Le sein de colère gonflé,
Et mordant ses lèvres en flamme.
Il dit : (f. Que mes amis soient de mon amitié
Honteux, comme de chose infâme; Que les dames partout me prennent en pitié ;
« Que je sois fait captif, sain et sauf, parles Maures;
Que mon coursier me jette à bas Devant tous mes vassaux et me traîne à grands pas. Me heurte et me déchire à tous mes sycomores,
Mon père, si je n'obtiens pas
Du roi que j'honorais naguère Qu'il te rende l'honneur avec la liberté;
Ou si je ne lui fais la guerre Gomme au plus vil tyran que le monde ait porté! »
LE PLUS BEAU DES CONCERTS
Comme en ont les croyants dans le ciel du prophète! Ohl c'est de quoi se tordre et mourir, quand il faut Retourner de si loin et tomber de si haut!
Lorsque pour le réel, les régions amères, Il faut te dire adieu, beau pays des chimères !
Du moins, le souvenir nous ramène enivrés A ces premiers salons, d'un jour tendre, éclairés... Oui, je verrai toujours, des yeux de la mémoire. Toujours les flèches d'or dans l'azur de la, moire. L'or courant des sophas aux plafonds, puis encor Le grand lustre endormi dans le cristal et l'or... Enfin, la salle aux murs de marbre, aux belles fresques^ Où Grenade eût donné ses bals chevaleresques, La salle étiocelante et ses larges miroirs.
Et son flambeau géant, allumé, les grands soirs. Parmi les voiles blancs, sous les cintres attiques. Comme le candélabre, aux séjpt branches mystiques.
Et, dans ce tabernacle, arrondi mollement. L'orchestre et les chanteurs muets, jusqu'au moment Où la voix de leur Reine et Déesse, ô merveille I Par un magique appel tour à tour les éveille; Où votre voix. Madame, avec son doux accent.
Annonce le concert au salon frémissant; Et l'assemblée est folle et s'élance hâtive.
Comme si vous disiez : Et qui m'aime me suive I
Votre cour vous salue. — Alors, l'archet vainqueur Glisse amoureusement sur les cordes du cœur ; Et la gamme impossible, aux bravos de la foule, Part, et comme un collier de perles se déroule. — Alors, les deux rivaux, les empereurs du chant (Et là-haut, plus d'un ange écoute, en se cachant). Et jamais, au combat, tous dfeux n'ont mis tant d'âme. Car c'est chez vous, ce soir, et c'est pour vous, Madame! Alors le merveilleux enfant, homme à présent. Au trépied musical, poète improvisant, Listz, Listz, qui changerait, sans changer de délire. Les notes pour les vers, le clavier pour la lyre; —
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Et c'est Louise encor qui, d'un doigt vif ou lent, Verse au piano son cœur. — Tel un beau ramier blanc Rase un lac de son aile, ou court de feuille en feuille. Isaure enfin, qu'un cri d'enthousiasme accueille, Et son chant retentit si pur, si. ravissant, Qu'élancé vers le ciel on croit qu'il en descend! Voilà quels souvenirs, et bien d'autres encore, Me suivent dans la nuit que leur prisme décore. Mais, plus mon cœur s'y prend, Madame, plus je vois, A vouloir les chanter, que je perdrais la voix. Qui vous connaît dirait : la louange est légère; Qui ne vous connaît pas dirait que j'exagère.
A PROPOS DE RONSARD
Je ne sais dans quelle harangue Un professeur a débattu Ce point : que la France avait eu Sa poésie avant sa langue. —
C'est vrai quoique étrange. — En effet, Ronsard, ce maître de la rime.
Fut un virtuose sublime Sur un instrument imparfait.
Et plus tard, sobres d'ambroisie.
Nous eûmes, réglant notre pas, La langue sans la poésie...
Les exemples ne'manquent pas I
Or, comme sur règle et syntaxe, Doivent lyrisme et sentiment Prévaloir démesurément Selon une loyale taxe.
LA STATUE
* {Poésie rtuse. — MiATLBFr)
Statue, oh ! que te voilà belle I Et mon âme est pleine de toil C'est bien là, c'est justement celle Que je m'imaginais pour moi.
Que je sculpte dans ma pensée, Que je caresse en mon sommeil...
Et qui se pâme, caressée.
Bien longtemps après mon réveil I
Car ce n'est pas d'hier, va, que tu m'es connue!
Déjà par ton fantôme ou mon rêve abusé,
Déjà, plus (yune fois, j'ai, malgré toi, baisé
Ton sourire innocent, ta gorge demi-nue ;
J'ai pressé ton corps vierge entre mes bras amants;
J'ai joué, sans te craindre, avec tes pieds charmants.
Oh ! si je pouvais donc trouver... si je devine Un moyen d'animer cette forme divine Et de verser en elle un de ces purs amours Tout semblable à celui qui m'enivre et me tue...
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Insensé! je me perds en stériles discours!
Mon destin est d'aimer, d'adorer la statue, Le sien est de rester un marbre froid toujours !
LE NUAGE
{Poésie nisse. — miatlbfp)
Que dans les champs du ciel coure un nuage noir, Il s'en va de la lune éclipser le visage, Et m'obscurcir au loin mon beau chemin du soir, Et je frémis déjà, plein d'un sombre présage.
Dans notre vie, il est des nuages aussi ; Et la joie, à l'instant, se ternit et s'attriste, Quand la main du malheur sans dire : me voici. Sur le cœur stupéfait se pose à l'improviste.
Mais, chassé par le vent, fuit le nuage noir. Et, comme elle brillait, la lune brille encore; Elle argenté, là-bas, mon beau chemin du soir Et de même qu'aux cieux l'ombre en moi s'évapore.
Les nuages épais de la vie et du sort,
Âh! si du moins, le temps les chassait de son aile 1
Et si le lourd chagrin, tombé sur nous d'abord.
Ne marquait pas le cœur d'une empreinte éternelle!
Par cet hôte terrible, une fois visités, Nous le gardons toujours... mais il est une vie Sans nuage — et c'est là, vers les pures clartés, Que monte ma pensée, incessamment ravie !
LA COLOMBE DU CHEVALIER
C'était aux anciens jours de France, Quand les dames faisaient la loi ; Lorsqu'on aimait sans espérance, Et qu'aimé, l'on gardait sa foi.
Un romancier du temps raconte Que, sur les rives de l'Adour, Échappée aux bois d'Amathonte, Apparut colombe d'amour.
Bien souvent, à ses blanches ailes.
Messagères des feux discrets, Bachelettes et Damoiselles Confiaient leurs plus doux secrets.
Son cri joyeux annonçait l'heure Du berger et du troubadour.
Et vers la propice demeure Son vol léger guidait l'amour.
Mais, du vallon à la colline.
Ceux que sa faveur préférait Entre tous, c'était Isoline Et Raymond, seigneur banneret.
Raymond, d'un nombreux vasselage, Fier, comme le roi dans sa cour ; Isoline, enfant du village.
Mais riche de grâce et d'amour.
Dès que la nuit baissait son voile.
Tous deux, du chaume et du château.
Et les yeux sur la même étoile.
Arrivaient au même coteau.
Et, quand la lueur matinale Brillait au céleste séjour.
C'est toi, colombe virginale.
Qui venais l'apprendre à l'amour.
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Voilà que mille archers d^Espagne, Cinq cents cavaliers navarrois Désolent au loin la campagne, Car la guerre amusait deux rois.
Jouvencelles sont en alarmes...
La colombe a peur du vautour, Donc, Raymond vient avec ses armes Au dernier rendez-vous d'amour.
Les hauts barons ont pris la lance,
Et la devise et les couleurs ;
Sur les blancs coursiers on s'élance...
Sous l'ogive on est tout en pleurs.
Aux longs adieux Raymond s'arrache —
'Parlant de fête et de retour.
Il s'éloigne... et sur son panache
Voltige colombe d'amour.
Ils allaient, voyageurs fidèles, Et, quand il fallait sommeiller, La colombe ployait ses ailes Dans le casque du chevalier.
Lui, rêvait et ne dormait guère; Mais, quand la bataille eut son tour.
Aux sanglants ébats de la guerre , Il donna l'élan de l'amour.
a Ma colombe, vers Isoline Vole, vole, dit le guerrier, Et porte à la vierge orpheline Rameaux de myrte et de laurier. »
— Et chaque soir, son aile blanche, Revenant à la vieille tour, Laissait tomber la double branche, Gage de victoire et d'amour.
U jour, tout le ciel était sombre.
Le printemps semblait défleuri; Ce jour-là, le front chargé d'ombre, L'aurore n'avait point souri.
LA COLOMBE DU CHEVALIER
Et, vers le soir, des bruits funèbres Sortaient des grands bois d'alentour, Et,, pâle, attentive aux ténèbres, Isoline invoquait Tamour :
«c Ohl qui viendra, quand je succombe,' Me parler de mon bien-aimé?
A quels zéphirs, douce colombe.
Livres-tu ton vol parfumé?...
L'horizon fuit, se décolore.
L'espoir s'éteint, comme le jour, Et tu ne parais pas encore Avec le message d'amour!... »
Elle vint I — plus de vol folâtre !
Elle approchait en gémissant ; On avait, sur son col d'albâtre.
Tracé des mots avec du sang.
Elle étendit son aile blanche, Mais, au pied de la vieille tour.
Ne tomba point la double branche, Gage de victoire et d'amour!
Le lendemain, dans la bruyère.
Un monument fut élevé :
Le nom de Raymond sur la pierre, Hélas! ne fut pas seul gravé!...
Tout pèlerin qui voit la tombe Pleure encore, en passant l'Adour, Le chevalier et la colombe.
Et la vierge, morte d'amour !
[Poésie allemande. — schillbr)
Compagnons, dans le sol s'est affermi le moule; La cloche enfin va naître aux regards de la foule,
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C'est le jour si longtemps appelé par nos vœux î Qu'une ardente sueur couvre vos bras nerveux ! L'honneur égalera la peine et le courage Des joyeux ouvriers, si Dieu bénit l'ouvrage!
Il faut associer, comme un puissant secours.
Au travail sérieux de sérieux discours.
Le dur travail, rebelle à des esprits frivoles.
S'accomplit sans eflTorts sous d'heureuses paroles.
Méditons entre nous sur les futurs bienfaits,
D'une cause vulgaire admirables effets.
Honte à qui ne sait pas réfléchir pour connaître!
Par la réflexion, l'homme ennoblit son être.
S'exalte, et la raison fut donnée aux humains
Pour sentir dans leur cœur l'ouvrage de leurs mains.
Choisissons les tiges séchées Des pins tombés sous les hivers.
Pour qu'au fond des tubes ouverts Les flammes volent épanchées.
Dompté par les feux dévorants.
Que le cuivre à l'étain s'allie.
Pour que cette masse amollie Roule en plus rapides torrents I
Ce pieux monument, que vont avec mystère Édifier nos mains dans le sein de la terre.
Il parlera de nous des sommets de la tour.
Vainqueur, il franchira les temps, et tour à tour Comptera des humains les races disparues.
On verra dans la nef, à sa voix accourues.
Des familles sans nombre humilier leur front. Aux plaintes de nos cœurs ses bruits s'accorderont, £t ce que les destins, loin de l'âge où nous sommes, Dans leur cours inégal apporteront aux hommes, S'en ira retentir contre ses flancs mouvants, Qui le propageront sur les ailes des vents.
J'ai vu frémir la masse entière; L'air s'enfle en bulles. — Cependant,
Des sels de l'alcali mordant Laissons se nourrir la matière. Il faut que, du bouillant canaU L'impure écume s'évapore, Afin que la voix du métal Retentisse pleine et sonore.
La cloche annonce au jour, avec des chants joyeux, L'enfant, dont le sommeil enveloppe les yeux; Qu'il repose! — Pour lui, tristes ou fortunées, Dans l'avenir aussi dorment les destinées, Mais sa mère, épiant un sourire adoré.
Veille amoureusement sur son matin doré.
Les jours font place aux mois, et les ans se succèdent. Déjà l'adolescent, que mille vœux possèdent.
Tressaille, et, de ses sœurs quittant les chastes jeux, S'élance impatient vers un monde orageux \ Follement entraîné dans ses trompeuses voies. Enfin, il a connu le néant de ses joies ; Au hameau paternel il revient étranger.
Et, devant lui, de l'air d'un divin messager. Apparaît dans la fleur de sa grâce innocente, Les yeux demi-baisses, la vierge rougissante ; Alors un tfouble ardent qu'il ne s'explique pas S'empare du jeune homme; il pleure, il rit; ses pas Cherchent les bois déserts et les lointains rivages; Et, de ses compagnons fuyant les rangs sauvages. Aux traces de la vierge il s'attache rêveur, Adorant d'un salut la douteuse faveur.
Des aveux qu'il médite il s'enivre lui-même ; Aux nuages, aux vents, il dit cent fois qu'il aime ; Sa main aux prés fleuris dérobe, chaque jour. Ce qu'ils ont de plus beau, pour parer son amour; Son cœur s'ouvre au désir, et ses rêves complices Du ciel anticipé connaissent les délices.
Hélas I dans sa fraîcheur que n'est-elle toujours, Cette jeune saison des premières amours I
Comme les grands tubes brunissentl — Qu'un rameau dans la masse admis
Plonge, et, quand ses bords se vernissent, On peut fondre; — courage, amis!
Tentons cette épreuve sensible, Par qui nous sera révélé Si le métal ferme au flexible S'est heureusement accouplé.
Car où Ton voit la force à la douceur unie, De ce contraste heureux naît la sainte harmonie. C'est ainsi qu'enchaîné par un attrait vainqueur, Le cœur éprouvera s'il a trouvé le cœur.
L'illusion est courte, et sa perte est suivie D'un amer repentir aussi long que la vie...
Voici, des fleurs au sein, des fleurs dans ses cheveux,
La vierge, pâle encor de ses premiers aveux;
Sur son front couronné, sur sa pudique joue,
Le voile de l'épouse à plis moelleux se jejue,
Quand la cloche hâtive en gais balancements
Â l'éclat de la fête invite les amants.
La fête la plus belle et la plus fortunée
Hélas! est du printemps la dernière journée!...
Car, avec la ceinture et le voile, en un jour,
Le frêle enchantement se déchire, et Tamour
Menace d'expirer quand sa flamme est plus vive.
A l'amour fugitif que l'amitié survive,
Qu'à la fleur qui n'est plus succède un fruit plus doux!
Mais quoi! la vie hostile appelle au loin l'époux; Il faut qu'il veille, agisse, ose, entreprenne, achève, Pour atteindre au bonheur, insaisissable rôvel D'abord il marche aidé de la faveur des cieux ; L'abondance envahit ses greniers spacieux-; A ses nombreux arpents d'autres arpents encore S'ajoutent; sa maison s'étend et se décore; La mère de famille y règne sagement ; Du groupe des garçons gourmande l'enjoûment; Instruit la jeune fille, aux mains laborieuses; Vouée aux soins prudents des heures sérieuses, Des rameaux du verger elle détache et rend
Tout le linge de neige à son coffre odorant ; Y joint la pomme d'or que janvier verra mûre; Tourne le fil autour du rouet qui murmure; Partage aux travailleurs la laine des troupeaux, Les dirige et, comme eux, ignore le repos.
Du haut de sa demeure, au jour naissant, le père Contemple en souriant sa fortune prospère; Ses murs dont l'épaisseur affronte les saisons, Ses granges regorgeant des dernières moissons. Quand déjà du printemps les haleines fécondes De ses jeunes épis bercent les fraîches ondes. D'une bouche orgueilleuse^ il se vante t « Aussi forts Que ces rocs, où du temps s'épuisent les efforts. Pèsent les bâtiments que mon or édifie.
Vienne l'adversité, leur splendeur la défie! » — Malheureux! qui peut faire un pacte avec le sort? Le ciel rit, un point noir paraît, la foudre en sort!
Bien! le rameau fait son épreuve.
Commençons la fonte... un moment!
Avant de déchaîner le fleuve, Avez-vous prié saintement?...
A présent, allons !... qu'on se range!
Ouvrez les canaux... ah! que Dieu Nous aide I — Voyez le mélange Accourir en vagues de feu I
Il est de l'univers la céleste merveille.
Le feu, quand l'homme en paix le dompte et le surveille, Et c'est par son secours que l'homme est souverain ; Mais, quel démon fatal, lorsque, seul et sans frein, Préludant sur soi-même à ses fureurs prochaines, Il part, comme un esclave affranchi de ses chaînes! Malheur! lorsque la flamme, au gré des aquilons, A travers les cités roule ses tourbillons l Car tous les éléments ont une antique haine Pour les créations de la puissance humaine!
Entendez-vous des tours bourdonner le beffroi? A la rougeur du ciel, le peuple avec effroi S'interroge. — Au milieu des noirs flots de fumée
S'élève en tournoyant la colonne enflammée ; LMncendie, étendant sa rapide vigueur, Du front des bâtiments sillonne la longueur ; L'air s'embrase, pareil aux gueules des fournaises ; La lourde poutre craque et se dissout en braises ; Les portes, les balcons s'écroulent, — plus d'abris I Les enfants sont en pleurs sur les seuils en débris; Les mères, le sein nu, comme de pâles ombres Courent ; les animaux hurlent sous les décombres : Tout meurt, tombe ou s'enfuit par de brûlants chemins; Le seau vole emporté par la chaîne des mains ; Dans les rouges foyers l'onde arrive et bouillonne; La nuit plus que le jour est brillante et rayonne ; La trombe auxiliaire accourt de l'occident.
Et le feu s'en irrite et l'accueille en grondant. Siir la moisson séchée iî s'abat et serpente. Se redresse, et des toits soulève la charpente. Comme un affreux géant qui veut toucher les cieux... L'homme sous les destins fléchit silencieux.
Ses œuvres ont péri, partout la flamme est reine; Ses murs brûlés, debout, restent seuls, sombre arène. Où des froids ouragans s'engouffre la fureur ; La nue, en voyageant, y regarde, et l'horreur Dans leurs concavités profondément séjourne. — Une dernière fois, l'homme en priant se tourne Vers sa fortune éteinte, et bientôt , plus serein, Prend, avec le bâton, les vœux du pèlerin.
Tout ce qui fut son bien n'est plus qu'un peu de cendre, Mais un rayon de joie en son deuil vient descendre; Voyez : il a compté les têtes qu'il chérit; Pas une ne lui manque, et triste 11 leur sourit I
Le métal, que la terre enferme, A comblé le moule. Ah ! du moins L'œuvre, arrivé pur à son terme, Paîra-t-il notre art et nos soins? — Mais, si l'enveloppe fragile Rompait sous le bronze enflammé! — Peut-être, dans la sombre argile.
Le mal est déjà consommé !
Nous confions notre œuvre aux entrailles profondes Du sol qui mûrit tout. — Dans ses ombres fécondes, Le soigneux laboureur laisse tomber encor L'humble grain en espoir riche et flottant trésor. — Vêtus de deuil, hélas! nous venons à la terre D'un germe plus sacré déposer le mystère.
Dans la foi, qu'à son jour au cercueil redouté Ce dépôt fleurira pour l'immortalité! —
Des hauts sommets du dôme, où planent les ténèbres, — La cloche a du tombeau tinté les glas funèbres. Écoutez! — Ses accents au timbre surhumain Suivent un voyageur sur son dernier chemin... Qu'est-ce donc, c'est la mère, hélas ! la tendre épouse, Que vient du roi des morts l'avidité jalouse Séparer des enfants, de l'époux délirant...
L'époux les reçut d'elle; et tous, l'un déjà grand, L'autre dans ses bras, l'autre encore à sa mamelle. Il souriaient... alors rien n'était beau comme elle.
C'en est fait! — Elle dort sous le triste gazon, Celle qui fut longtemps l'âme de la maison ; Déjà manquent tes soins, ô douce ménagère !
Et demain, sans amour, va régner l'étrangère!
Laissons froidir la cloche... et vous, Comme l'oiseau sous la feuillée.
Libres et joyeux, courez tous...
Voici l'heure de la veillée !
Le compagnon vole au plaisir; Dans les cieux, en paix, il voit naître Et briller les astres... Le maître Doit se tourmenter sans loisir.
Sous la forêt où glisse une pâle lumière,
O pèlerin, hâtez vos pas vers la chaumière;
V Angélus des hameaux retentit dans les airs.
Le filet allongé pend sur les flots déserts ;
L'agneau devant les chiens vers le bercail se sauve;
Le troupeau des grands bœufs, au front large, au poil fauve.
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S'arrache en mugissant aux délices des prés ; —
Il s'avance, couvert de festons diaprés,
Le lourd char des moissons croulant sous Tabondance,
Et les gais moissonneurs vont par couple à la danse.
Peu à peu tous les bruits meurent dans la cité ;
Devant Pâtre flambant, par l'aïeule excité.
S'arrondit la famille, et quelque vieille histoire
Captive, en l'eflfrayant, l'immobile auditoire. —
La porte des remparts se ferme pesamment ;
Sous son aile, l'oiseau courbe son front dormant. —
La nuit, qui des méchants éveille le cortège,'
Du citoyen, que l'ordre et que la loi protège,
N'épouvante jamais le sommeil innocent.
Ordre sacré, tes nœuds, joug aimable et puissant.
Resserrent les anneaux de l'égalité sainte;
Tu traças des cités et tu défends l'enceinte ;
Ta noble voix, du fond de ses antres lointains,
Appela le sauvage à de meilleurs destins ;
Doux tuteur des mortels, dans leur premier ménage.
Tu pénétras timide; — et, plus fort d'âge en âge.
Soumis au frein des mœurs leurs rebelles penchants ;
C'est toi qui présidas aux limites des champs,
Toi qui créas enfin cette autre idolâtrie.
Le plus saint des amours, l'amour de la patrie I
A son nom, mille bras, d'un mutuel secours.
S'animent, et, croissant par cet heureux concours.
Sur tous les points rivaux les forces dispersées
Tendent au bien commun, librement exercées.
Chacun, fier et content du poste qu'il a pris.
Des grands, au cœur oisif, dédaigne les mépris.
Le plus noble attribut du citoyen qui pense ,
C'est le travail ; son œuvre en est la récompense.
Si les rois de splendeur marchent environnés,
De nos créations nous brillons couronnés ;
Ils sont par le hasard, et nous par le génie I
Paix gracieuse, douce et divine harmonie.
Que nos bras fraternels enchaînent vos attraits I
Qu'il ne se lève plus le jour où j'entendrais
Des hordes d'étrangers, turbulente mêlée,
Parcourir en vainqueurs ma tranquille vallée,
Où rhorizon da soir, flambant de pourpre et d'or, Des chaumes embrasés resplendirait encor! —
Maintenant brisez l*édifice, Pour que notre œil soit récréé, Que notre âme ait son bénéfice De l'œuvre par nos mains créé; Frappez ï — Que le marteau résonne Jusqu'au moment où, des débris De récorce qui l'emprisonne, Naîtra la cloche au jour surpris.
C'est le maître prudent qui doit rompre le moule;
Mais, lorsqu'à flots hâtifs l'airain s'échappe et roule,
Quand sa puissance même a rejeté ses fers,
11 mugit, et, pareil aux laves des enfers.
De sa captivité court punir ses rivages.
Tel le flot populaire étend ses noirs ravages.
Ah I malheur, lorsqu'au sein des États menacés,
Des germes factieux fermentent amassés,
Et que le peuple un jour, las de sa longue enfance.
S'empare horriblement de sa propre défense!
Aux cordes de la cloche, alors, en rugissant.
Se suspend la révolte, ivre et rouge de sang ;
L'airain, qu'au Dieu de paix la piété consacre,
Sonne un affreux signal de guerre et de massacre!
Un cri de toutes parts s'élève : Égalité f
Liberté! — chacun s'arme ou fuit épouvanté.
La ville se remplit; — hurlant des chants infâmes.
Des troupes d'assassins la parcourent; ^ les femmes
Avec les dents du tigre insultent sans pitié
Le cœur de l'ennemi, déjà mort à moitié,
Et du rire d'un monstre avec l'horreur se jouent.
De l'ordre universel les liens se dénouent;
Les gens de bien font place à la rébellion. —
Certe, il est dangereux d'éveiller le lion ;
La serre du vautour est sanglante et terrible;
Mais l'homme en son délire est cent fois plus horrible.
Oh! ne prodiguons point, par un jeu criminel,
Les célestes clartés à l'Aveugle éternel I
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Il s'en fait une torche et d'une main hardie. Au lieu de la lumière, il répand Tîncendie!
Dieu ne veut plus nous éprouver !
Voyez, du sol qui l'environne, Lisse et brillante, la couronne, En étoiles d'or s'élever 1 Déjà le cintre métallique En mille reflets joue à l'œil ; Déjà l'écusson symbolique Du sculpteur caresse l'orgueil.
Que le chœur de la danse à pas joyeux s'approche J
Venez tous, pour donner le baptême à la cloche I
Trouvons-lui quelque nom propice et gracieux...
GoNCORDiA, — soyez son doux nom sous les cieux! .
Balancée au-dessus de la verte campagne.
Que sa joie argentine ou sa plainte accompagne
Les scènes de la vie en leurs jeux inconstants ;
Qu'elle soit dans les airs comme une voix du temps I
Que le temps, mesuré dans sa haute demeure.
De son aile, en fuyant, la touche heure par heure;
Aux voluptés du crime apportant le remord,
Qu'elle enseigne aux puissants qu'ils sont nés pour la mort.
Et que tout ici-bas s'évanouit et passe.
Gomme sa voix qui roule et s'éteint dans l'espace I
Plongez, câbles noueux! — De son lit souterrain. Arrachez lentement la cloche aux flancs d'airain.,. Ohl qu'elle monte en reine à la voûte immortelle! Elle monte, elle plane, amisi — et puisse-t-elle, Dissipant dans nos cieux les nuages épais.
De son premier accent nous proclamer la Paix I
NE CROYEZ PAS LES AUTRES
Madame, ils vous diront: « Vous êtes bien crédule! N'allez-vous pas souffrir, plus que lui, de ses maux? Poëte, son chagrin s'évapore en vains mots.
Se cadence en soupirs, que sa lyre module.
a Vous partez, il languit, il se meurt... un instant; Puis, de son art chéri rappelant la magie, Il voit dans votre absence un sujet d'élégie, Et de son désespoir se console en chantant. »
Voilà ce qu'ils diront.,. C'est leur joie et leur vie De blasphémer les arts, de nier l'amitié I Mais vous, les croirez-vous ces discours de l'envie Qui refuse au talent jusques à la pitié !
Non, la douleur n'est point la muse du poète; Il lui faut des parfums, des sourires, des fleurs ; Quand mon cœur crie, hélas ! ma voix devient muette. Et mon luth, loin de vous, se détend sous mes pleurs.
A MADAME CAROLINE C
(pour son départ a dibppb)
Vous partez I je ne vous dis pas Que de larmes Paris dépense; Mais dites-moi donc à quoi pense Le maire de Dieppe, là-bas?
Quand, d'une façon trop civile, 11 vous appelle dans son port,
Il devrait calculer le tort Que vous allez faire à la ville.
Là de tout temps on débarqua Les gens qu'une fièvre incommode ; Ils guérissaient, charmante mode, En vingt bains et trente polka , Puis, ils payaient, — c'était commode !
Mais, à semblable rendez-vous, Au bord de sa baignoire amère, Rencontrer vos regards si doux Et vouloir guérir, — c'est chimère!
Aussi, bourgeois et grands seigneurs, Banquiers même, tout extravague , On voit s'enflammer sous la vague Le peuple frileux des baigneurs.
Ce mal devient irréparable ; Plus d'un étranger, bien souvent Fort peu malade en arrivant.
Chez lui s'en retourne incurable...
Tout cela n'est pas engageant; Dieppe y perd sa récolte entière ; A vos bains porter son argent, C'est le jeter à la rivière.
Puis, aux baigneuses de Paris, . Montrer Dieppoise si jolie, L'attention n'est pas polie.
Qu'on ne soit donc pas trop surpris Si, désormais, toutes nos dames, Même pour quitter leurs maris.
S'exposent beaucoup moins aux lames, Et regardent bien plus au prix !
Pressé par des raisons si fortes.
Monsieur le maire, en vérité.
Devrait prendre un bon arrêté.
Afin qu'on vous fermât les portes ; Sans quoi les affaires sont mortes.
Et Dieppe à la mendicité I
LE RETOUR DU CHÂTELAIN. 9d
LE CHEVALIER
— « Vous êtes plus blanche, ô ma reine, Que la lune, en son beau sommeil ; Votre joue, ô ma souveraine.
Est rose, il faut qu'on vous l'apprenne, Comme la fraise, au teint vermeil I
a Mais on cueille la fraise mûre...
Voilà bientôt sept ans, oui sept, Que je n'ai quitté mon armure; Je la quitterai sans murmure, Si vous dénouez ce lacet.
« Oh I je la passerai, ma belle, Avec vous je la passerai.
Cette nuit que mon cœur appelle, Depuis le jour où la chapelle Vous vit, fort maussade, il est vrai,
« Votre main dans celle du comte, Lui jurer bien bas ce grand oui.
Dont le bon époux fit son compte, Et dont, à ce que l'on raconte.
Il est toujours plus réjoui. —
« C'est assez pour lui d'allégresse, C'est assez de gloire pour lui. — J'ai rêvé sur les mers de Grèce
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Que sa femme était ma maîtresse...
Est-ce un rêve encore aujourd'hui?
« J'ai vu de bien belles esclaves
Dans les marchés de Bassora ;
Leurs yeux noirs domptent les plus braves,
Et de saints évêques très-graves
Se battent à qui les aura.
« Eh bien ! je ne leur ai pas même Touché le bout du petit doigt; Mon cœur a fait un long carême, Jeûnant pour la dame qu'il aime, Comme un bon chevalier le doit.
« Donc, si par votre souvenance.
Chaste j'ai pu me conserver.
J'arrive, en sainte continence.
Pour que, de mon vœu d'abstinence, On daigne enûn me relever. »
LÀ DAME
— «C'est le moins qu'on vous en dispense...
Tant souffrir, par pure amitié.
Beau sire I et cela, quand j'y pense.
Reste encore sans récompense I Sainte Vierge! c'est grand'pitié !
« Passez, passez là sans alarmes.
Chevalier, n'ayez nul souci, Et très-vite quittez vos armes...
J'ai versé sans vous bien des larmes ; Priez-moi, je dirai : merci.
« Le comte, ma joie est bien vraie, Est en chasse aux monts d'Aragon. — Que ses chiens, qu'aucun loup n'effraie, Meurent enragés I... que l'orfraie Mange les yeux de son faucon !
LE RETOUR DO CHATELAIN
« Qu'il jure, tempête et blasphème!.,.
Et que le grand diable d'enfer Tout un jour, ainsi qu'un Bohême, Par les pieds le traîne, tout blême, Avec ses dix ongleç de fer ! »
Ils en étaient sur ce bizarre Chapitre, et sur d'autres encor Que n'a point redits la guitare.
Quand du comte, en aigre fanfare.
On entendit sonner le cor.
LE COMTE, LA DAME
LE COMTE
Qu'est-ce ? quel désordre ici règne, La blanche fille, aux chastes vœux?
Et que faites-vous là sans duègne?
LA DAME
Seigneur, vous voyez, je me peigne.
Je tresse, en pleurant, mes cheveux,
Parce que, veuve et sans compagnes.
Vous me laissez à la maison,
Pour courir seul dans les montagnes.
LE COMTE, à part.
Par le vieux patron des Espagnes, Ces mots sentent la trahison!...
( Haut. }
A qui, ma colombe chérie.
Est donc ce cheval qu'à présent J'entends hennir dans l'écurie?
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LA DAME
C'est à mon père, qui vous prie De le recevoir en présent.
LE COMTE
Je n'ai pas reconnu la housse Des seigneurs de Bel lamente. -— A qui sont, dame noble et douce, Ces armes d'une teinte rousse Qu'on voit dans la salle à côté?
LA DAME
C'est une armure que m'envoie Mon frère, aux croisades vainqueur.
Pour que j'y brode avec la soie Un ramier blessé, qui tournoie.
Ou bien un dard qui perce un cœur.
LE COMTE
Ou la flèche ou l'oiseau, n'importe ; Mais votre frère a bien grandi I — Et cette lance longue et forte.
Qui se dresse contre la porte...
A qui donc cette lance, di ?
LA DAME
Prenez-la, voici ma réponse; Prenez-la, comte, et, sans remords.
Qu'en mon cœur votre bras l'enfonce, Et croyez, par saint Ildefonse, Que j'ai mérité cette mortl
LES RUINES DE THOREN
(Poésie anglaise. — lady ***)
Au-dessus des sombres vallées Thoren au soleil luitencor; Le long de ses tours mutilées, Glisse le dernier rayon d'or.
Regardez 1 regardez! 11 écrit sur la pierre : fit Ainsi passent bientôt l'orgueil et le pouvoir; L'éclat de la fortune altière Fuit comme le rayon du soir. »
Au loin tinte et gémit la cloche, Dernier son dans les airs vivant.
Qui roule et des cieux se rapproche, Emporté sur l'aile du vent.
Écoutez l écoutez I — La cloche salutaire Semble dire à chacun : « Soiige au soir éternel, Où tes sanglots, nés de la terre.
Frapperont aux portes di%ciel. »
Mais déjà tout dort, rien ne bouge, Si ce n'est, sur l'humide champ, La dernière vague encor rouge.
Plaintif oreiller du couchant.
Écoutez! écoutez! mourante, elle soupire:
« Aux lueurs de l'espoir ne livre point ta foi; L'illusion terrestre expire Ainsi que ce reflet sur moi. »
Maintenant l'ombre épaisse et noire Tombe en silence sur la mer.
Ressuscitant dans la mémoire ■ Chaque rêve Inquiet et cher.
Regardez! regardez !... maïs plus haut que ce monde, Sur vous, de tous ses yeux veille le firmament : Puissent vers la clarté féconde Vos cœurs s'envoler saintement !
DÉLIRE
— a Mais son amour est autre part!
C'est un cavalier de Figuière, Tu sais, qui, depuis ton départ, L'a prise et ne s'en cache guère.
Qu'as-tu donc à guetter ses pas?
Rappelle-toi... — Je me rappelle Qu'elle a vingt ans et qu'elle est belle ; Le reste, je n'y songe pas.
Je l'aime, parce que je l'aimè, Je l'aime partout et toujours; Si j'ai fêtéd'autres amours, Pitié I je mentaiç à moi-même.
En vain j'ai couru, combattu...
Car je l'aime tant cette femme !
De mon cœur les autres n'ont eu Que la cendre... elle avait la flamme!
Je l'aime, comme la voilà :
Double nature, humble et divine.
Qu'un soir de Prado révéla, Et qu'il faut toujours qu'on devine.
Je l'aime pour ses peurs d'enfant, Pour sa nonchalance créole, Et pour son esprit triomphant, Coquette et magique auréole!
DÉLIRE
Je Taime pour le doux satin Et l'ivoire de son épaule, Où ses cheveux bruns, le matin, Roulent comme les pleurs du saule.
Je l'aime pour sa jeune voix.
Et pour son haleine, plus fraîche Que n'est le duvet de la pêche.
Le souffle printanier des bois.
Je l'aime pour ses pieds de biche, Pour ses bras dorés, éclatants.
Oui feraient un collier plus riche Que tous les colliers des sultans; Pour son corps de Circassienne, Pour ses yeux, saphirs du sérail, Et pour sa bouche de corail Qui me disait : non... sur la mienne !
Et pour son délicat profil; Pour son front, beau lys qui se penche; Pour sa joue, une fleur d'avril.
Rougissant sur la neige blanche ; Pour sa narine , qui soudain, Gomme une aile encor retenue.
S'enfle d'amour ou de dédain, Au gré d'une brise inconnue...
Loin de lui, si mes deux genoux Pressent jamais les tiens, chère ange, « Ah I te dirai-je, trompons-nous !
La vie est un mystère étrange !
On subit plus d'un joug vainqueur; Qui sait où l'amour nous emporte!...
Ton baiser, ton baiser! — qu'importe S'il n'entraîne pas tout ton cœur! »
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SYMBOLE
(Poésie allemande, — jban-paul richtbr)
Les colombes, dît-on, se baignent avec joie Dans les grands lacs d'argent, afin d'y voir nager
L'image des oiseaux de proie.
Oui, sur leur tête, en vain, font planer le danger. Pourquoi l'oiseau du foudre et le vautour des tombes Ne glisseraient-ils pas, eux-mêmes, sur les flots, Afin d'y voir passer, en suaves tableaux.
L'ombre fuyante des colombes?
JE SUIS MORT
Oh ! dites-moi, vous qui vivez encore.
Fait-on la guerre à ceux qui font l'amour?
Soupire-t-on sur la harpe sonore De longs serments, qui ne durent qu'un jour?
Donneriez-vous tous les biens qu'on envie Pour un des maux que Ton souffre en aimant?
Que font-ils, ceux qui sont en vie?
Moi, je suis mort pour le moment.
Oh ! dites-moi, quand la lune se voile, Va-t-on encor rêver deux sous les bois?
Et des regards dans les feux d'une étoile Se cherchent-ils de loin comme autrefois?
JE SUIS MORT
Et la beauté, courroucée et ravie, Refuse-t-elle.,. un peu trop tendrement?
Que font-ils, ceux qui sont en vie?
Moi, je suis mort pour le moment.
Oh ! dkes-moi, des billets pleins de flamme Sont-ils cachés parmi les fleurs du bal ?
Sait-on troubler le cœur des jeunes femmes?
Avec l'amour l'hymen est-il bien mal?
Au noir hibou la colombe asservie Se venge-t-elle... on ne dit pas comn^ent?
Que font-ils, ceux qui sont en vie?
Moi, je suis mort pour le moment.
Oh! dites-moi, la belle poésie A-t-elle encor les injures des sots?
Profanent-ils sa coupe d'ambroisie, Sa lyre d'or, son prisme, ses pinceaux?
Mais n'est-on plus , contre leur froide envie, Encouragé d'un sourire charmant?
Que font-ils, ceux qui sont en vie?
Moi, je suis mort pour le moment.
Oh! dites-moi, vous que, pour être aimée, Mon plus beau songe une nuit vint m'offrir, Légère et tendre, et si vite alarmée.
Divine enfant, qui m'avez fait mourir ; Vous que tout haut je nommerai... Sylvie, j Lorsque tout bas je vous nomme... autrement,
Dites^moi : ce Reviens à la vie, »
Et je renais dans le moment I
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LA FIANCÉE DE CORINTHE
{Poésie allemande.'-' oœthb)
Un jeune homme d'Athène à Corînthe est venu.
C'est la première fois; cependant il espère, Chez un noble habitant, vieux hôte de son père, Entrer comme un ami trop longtemps inconnu.
Les deux pères, rêvant une seule famille, Fiancèrent jadis et leur fils et leur fille.
Mais devra-t-il encor prétendre à la faveur
Qui berçait son esprit d'espérances si hautes?
Il est resté payen comme Athène, et ses hôtes
Des premiers baptisés ont toute la ferveur.
Où germe un nouveau culte, hélas ! Tamour s'effîraie.
Et souvent meurt, détruit comme la folle ivraie.
Déjà, dans la maison, tout reposait sans bruit, Le père et les enfants. La mère seule encore Veillait ; elle reçoit le jeune homme et l'honore De la plus belle chambre, où, rêveur, il la suit. Les gâteaux sont servis avec le vin qui mousse. Puis elle lui souhaite une nuit calme et douce.
Mais les gâteaux dorés, le vin frais et vermeil N'éveillent point ses sens, que sa fatigue enchaîne. Encor tout habillé, sur la couche prochaine lise jette, et bientôt s'abandonne au sommeil... Lorsque les grands panneaux de la porte pesante S'ouvrent et qu'une forme étrange se présente I
Aux lueurs de la lampe, une pâle beauté S'avance ; un bandeau noir, où l'or brille en étoile, Kègne autour de son front; la neige d'un long voile De sa tête à ses pieds tombe de tout côté.
LÀ FIANCÉE DE CORINTHE
Et, comme elle aperçoit l'étranger qui se penche Hors du lit, elle étend et lève sa main blanche :
— « Suîs-je dans la maison étrangère à ce point, Au fond de ma cellule, aux ennuis réservée, Que d'un hôte nouveau j'ignore l'arrivée ?
La honte me surprend ici... ne bouge point.
Que ton calme sommeil sans crainte continue; Moi, je sors promptement, comme je suis venue. »
— «Demeure, belle fille I et, d'un pied triomphant. Le jeune homme a poussé la couche qu'il déserte : « Vois, Bacchus nous sourit, Cérès nous est offerte, Toi, tu conduis l'Amour avec toi, chère enfant... Es-tu pâle de peur?... Viens voir, de nos délices, Viens éprouver combien tous ces Dieux sont complices ! »
— « Jeune homme, reste loin.— Eh! qu'oses-tu m'offrir? Va, je n'appartiens plus à l'amour, à la joie ;
Le dernier pas est fait dans la pénible voie. Par le vœu d'une mère, hélas ! qui, pour guérir. Crut devoir, à son Dieu me donnant en pâture. Enchaîner la jeunesse et tromper la nature!
a Le culte de nos Dieux n'est plus ce que tu crois ; Leur troupe a fui, brillante, et, dans ces murs funèbres, On n'adore qu'un être entouré de ténèbres, Et qu'un dieu misérable expirant sur la croix. On épargne et taureaux et brebis, mais l'on mène A l'autel, tous les jours, quelque victime humaine. »
11 pèse de ces mots le sens mystérieux.
Puis interroge encore et rêve : — « Est -il possible?
Eh quoi ! dans cette chambre, à cette heure paisible,
Ma douce fiancée est là, devant mes yeux?...
Vierge, c'est toi î c'est moi I... le serment de nos pères
Nous rend l'hymen facile et les destins prospères. »
— « bon ange, jamais tu ne m'approcheras!
A ma seconde sœur, enfant simple et crédule,
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On te marie, et moi, dans ma froide cellule.
Je vais languir... Ami, pense à moi dans ses bras. Moi qui pense à toi seul, moi qui t'aime et qui pleure, Et que la terre, hélas! cachera tout à Theurel »
— « Par ce flambeau, propice aux chastes entretiens, Pour le bonheur, pour moi, non, tu n'es point perdue I Dans ma maison d'Athène, ô Déesse attendue.
Viens enchanter mes jours en y mêlant les tiens I Viens ici, chère enfant, p^r les Dieux amenée. Célébrer sans témoins le festin d'hyménée! »
Us échangent déjà les gages de leur foi :
Elle offre à son époux la chaîne d'or fidèle;
D'une coupe d'argent, rare et parfait modèle ,
Lui, veut la doter : — « Non, elle n'est pas pour moi.
Dit-elle, seulement en signe de mémoire.
Donne de tes cheveux, donne une boucle noire ! »
Et l'heure des Esprits vint à sonner. Alors
Elle fut plus à l'aise. Avidement dans l'ombre.
Avec sa lèvre pâle elle but un vin sombre.
De la couleur du sang... qui traversa son corps.
Mais vite elle écarta de sa vue inquiète
Le pain de pur froment, sans en prendre une miette.
Des lèvres du jeune homme elle approche à son tour La coupe qu'il épuise avidement comme elle ; Mais au repas du soir bientôt l'amour se mêle, Car le cœur du jeune homme était souffrant d'amour, Et, comme elle résiste, indocile et farouche, Lui, pleurant et priant, retombe sur sa couche.
Elle y vient près de lui : — « Mon Dieu I que j*ai regret. Dit-elle, d'attrister ainsi tes fiançailles!
Mais, hélas! touche un peu mes membres... tu tressailles ! Tu connais maintenant mon funeste secret :
Blanche comme la neige, et comme elle glacée. Beau jeune homme, voilà quelle est ta fiancée! »
LA FIANCÉE DE CORINTHE. i\\
II Fenlève et la serre entre ses bras nerveux Avec toute l'ardeur de la mâle jeunesse;
— « Il faut sous mes baisers que ta chaleur renaisse, Fusses-tu de Tenfer envoyée à mes feux l
Brûlez, torrents d'amour I douce et cuisante extase!... Tiens l tiens ! ne sens-tu pas tout mon corps qui t'embrase?
De douleurs en plaisirs, de plaisirs en douleurs. L'un par l'autre, tous deux, semblent mourir et vivre; Du nectar des baisers, muette, elle s'enivre; Son désespoir sourit et sa joie a des pleurs! Mais parmi ces transports, cette ivresse chagrine, On ne sent point de cœur battre dans sa poitrine!
La mère, cependant, qu'attire un bruit confus.
Retourne sur ses pas; elle écoute avec crainte.
Elle écoute longtemps un murmure de plainte.
Des rires eflFrénés et de vagues refus,
Et ces mots inconnus et ces accents étranges.
Ces cris que l'homme emprunte aux voluptés des anges.
Immobile, à travers la porte au bois épais^
Elle distingue enfin mille expressions folles.
Et les plus grands serments du monde, et des paroles
D'amour, de flatterie çt de tristesse. — « Paix!
Le coq s'éveille, adieu! mais, demain au soir, tâche...
Reviens! » — Et les baisers succèdent sans relâche.
La mère, en ce moment, sans craindre aucun danger. Ouvre avec violence et referme la porte :
— et Est-il dans la maison des femmes de la sorte. Oui se rendent si vite aux vœux d'un étranger?» Elle parlait ainsi ; la rage en ses yeux brille;
Elle approche, elle voit., grand Dieu l sa propre tille!
Le jeune homme d'abord, de frayeur agité, Sous les voiles épars qu'il rassemble et tourmente. Et sous l'ample tapis veut cacher son amante; Mais elle^ hors du lit, fantôn^e révolté.
Avec force s'échappe, et, se dévoilant toute, S?allonge, et lentement grandit jusqu'à la voûte!
— « ma mère! ma mère! où pénètrent vos pas?
Pourquoi venir troubler ma belle nuit de noces? Enfant, j'ai du malheur goûté les fruits précoces ; Ma tendre mère l — Eh ! quoi ! ne vous suffit-il pas De m'avoir, sous les plis de ce pâle suaire.
Étendue avant l'heure en mon lit mortuaire?
« Mais un arrêt fatal, de ma sombre prison.
Me tire, spectre ardent jeté parmi les êtres ; Vos prières, les chants murmurés par vos prêtres, N'ont tous aucun pouvoir hors de cette maison ; Malgré le sel et l'eau, le cœur ne peut se taire; Ahl l'amour ne s'est point refroidi, sous la terre I
a Ce jeune homme est à moi. Libre, on me le promit, Quand l'autel de Vénus brûlait près du Permesse ; Ma mère, deviez-vous trahir votre promesse Pour je ne sais quel vœu dont la raison frémit! Aucun dieu n'a reçu les serments d'une mère Qui i^efusait l'bymen à sa fille... chimère !
a Fanatisme inseuBé!... je m'enfuis des tombeaux Pour goûter les plaisirs qu'on m'a soustraits, et comme Pour éteindre ma soif dans le sang d'un jeune homme. Si ce n'est lui, malheur! d'autres sont grands et beaux : Et partout la jeunesse épuisée et livide Succomberait en foule à mon délire avide.
« Jeune Grec, tu ne peux vivre longtemps encor. Tu vas languir ici ; je t'ai donné ma chaîne ; Et j'emporte avec moi dans ma prison de chêne Ta boucle de cheveux, tardif et vain trésor.
L^urs pareils, dès demain, vont blanchir sur ta tête, Et ne rebruniront que là-bas, pour la fête!...
a II pâlit.. • Entendez au moins mon dernier vœu. Ma mère... Ouvrez le seuil de ma demeure étroite;
AU TOMBEAU DE PICHAT
Ils avaient déposé dans la terre muette
Ce corps que dévora son âme de poète ;
Mais nous tous, ses amis, nous revînmes le soir.
Près dç ses restes froids, saintement nous asseoir ;
Et nous jetions des vers à son ombre ravie,
Comme au tombeau des rois, pour saluer leurs noms.
Gémit, en longs échos, la douleur des canons.
Quand soudain (c'était bien sa voix pendant la vie)
Parvint à nous ce chant, tel que nous le donnons :
« songes, confidents de TÉternel mystère.
Songes, doux messagers des astres à la terre. Apprenez à cette ange, hélas! manquant au ciel. Qu'au sein des purs esprits et du bonheur réel. Triste, je cherche encor ses fleurs, ses eaux limpides. Et le bruit de son rire et le bruit de ses pas, Et de son front voilé les modestes appas; Et que des beaux instants, près d'elle si rapides, Mon immortalité ne me console pas. » • <
Et tous, levés ensemble, attentifs au prodige. Nous nous taisions. — Enfin : « mes amis, leur dis-je. Vous voyez bien (et certe, on ne peut démentir Cette voix que la tombe en s'ouvrant fait sortir). Quand on croit le poète occupé d'un vain faste,
Qu'on ne lui croit un cœur, des pensers et des yeux Que pour son nom, il traîne un mal silencieux. Et, trop jeune, s'éteint, brûlé d'un amour chaste, Qui survit à la mort et souffre dans les deux! »
GHENONCEAUX
Sainte et magnifique demeure,
Vouée au culte du passé,
De tout ce qu'autre part on pleure,
Chez vous rien ne s'est effacé.
Le temps, qui ravage et moissonne.
Semble endormi soùs vos grands bois ;
Votre horloge aujourd'hui nous sonne
L'heure qu'il était autrefois I —
Et ce lieu, par un charme étrange.
Est ancien et non pas vieilli ;
Et jamais rien de beau n'y change.
Pas même pour être embelli.
Telle, en ces contes que l'on aime,
La princesse aux palais flottants
Se réveillait jeune et la même
Après un sommeil de cent ans.
Ah ! du feu céleste échauffée,
L'humaine volonté peut tout;
Le sceptre des arts et du goût
Vaut la baguette d'une fée.
C'est pourquoi Chenonceaux toujours
S'ouvre comme un magique livre,
Dont chaque page fait revivre
Le doux fantôme des vieux jours.
Du Portail à la Galerie,
De l'Office à la Librairie,
DERNIÈRE OFFRANDE
Et de la Chapelle au Dortoir,
L'étranger, ardent à tout voir,
Marche en pleine chevalerie.
Nous venons à peine d'entrer
Qu'ici nous croyons respirer
Les nobles mœurs de nos ancêtres ;
Et l'hospitalité des maîtres,
Cette prompte séduction.
Par la courtoisie et la .grâce,
D'un cercle enchanté nous embrasse
Et complète l'illusion !
DERNIÈRE OFFRANDE
D'un fol amour gage timide.
Que la complaisante amitié Accepte aujourd'hui par pitié Tresse brune, de pleurs humide.
A son oreille, ô mes cheveux.
Vous serez placés pour entendre Ou prière ou reproche tendre.
Bien des serments, bien des aveux;
Ah I qu'elle trouve un cœur sincère!
L'amour qui change est si cuisant!
Et son bonheur m'est nécessaire...
Je n'en ai pas d'autre à présent.
Si j'ai voulu de sa jeune âme Posséder les amours constants.
C'était pour qu'elle fût la femme La plus heureuse de son temps.
Eh bien! privé d'elle, auprès d'elle, Déchu du rêve de mes jours.
Qu'elle soit heureuse toujours; Je la croirai toujours fidèle!
Mais, s'il se pouvait que d'un fat, Chantant l'amour pour qu'on l'adule.
L'hommage insolent triomphât De ce cœur perfide... et crédule,
mes cheveux, vous serez là ; Sonnez l'alarme à son oreille ; Criez : au trompeur I — sauvez-la D'une vie à mon sort pareille.
Car je mourrais de son regret.
De mon front brûlant, mon ivresse N'a détaché que cette tresse. — Mon désespoir achèverait
Quand le vent d'Afrique profane Le frais empire du printemps.
Tout à coup pâlit et se fane La rose aux boutons éclatants;
Et, sous le même vent flétrie, La couronne du peuplier Tombe autour de la fleur chérie Qu'il aimait tant à voir briller.
Et vous, mes vers, les seuls sans doute Que je puisse encor soupirer.
L'ingrate en son cœur vous redoute.
Et les feux vont vous dévorer. —
Mourez aussi dans sa mémoire.
Et jamais, jamais, croyez-m'en, Ne lui racontez mon histoire.
De peur d'attrister son roman !
FRAGMENT DES LUSIADES
( Poésie portugaise, ^-camobns)
( Dans le VU* chant, Vasco de Gama commence à expliquer aux chers indiens les combats représentés sur les bannières portugaises... Tout à coup Camofins interrompt ce récit pour faire un retour sur lui-môme... )
Des exploits qu'aux regards raconte la peinture L'Indien dévorait la vivante imposture- Mais, que fais-je, insensé? ma voix meurt sans écho... Muses du Tage, ô vous, nymphes du Mondégo, Oserais-je, sans vous, de ces faits mémorables Tenter ces grands récits? — Soyez-moi secourables; Mon esquif est livré, sur une mer sans fond^ A la guerre que l'onde et tous les vents me font : Sauvez-le, sauvez-moi, Muses, de leur furie I
Vous le savez, mes chants voués à la patrie N'ont conjuré jamais orages ni périls :
De malheurs en malheurs et d'exils eh exils, Par le souflQe du sort poussé comme une paille, Et toujours sur les flots ou les champs de bataille, Je lutte, je combats... et j'écris cependant! J'écris encor, semblable en mon délire ardent A la fille d'Éole, expirante, qui lève Le style d'une main, et de l'autre le glaive! Tantôt, ayant pour sœurs l'indigence et la faim. Sans amis que mes vers, sans autre asile enfin Que la triste demeure ouverte, dans la ville. Par la pitié publique à là misère vile!
Si Tespérance encor reparaît datis ma nuit.
C'est la fleur qui se fane, ou l'étoile qui fuit; L*abîme, qui s'était fermé comme une plaie.
Se rouvre plus profond sous mon pied qui s'eflfraie. Tantôt, couché, lugubre ainsi qu'Ézéchias, Sur un lit de douleur, je n'attends plus, hélas! Qu'un bras pour me jeter au dernier habitacle, Et, comme lui, j'échappe à la mort, par miracle.
Pour comble d'injustice et de calamités,
Je dois mon infortune à ceux que j'ai chantés;
Elle est le prix des vers qui parent leur histoire. —
Au lieu du saint repos qu'espère la victoire.
Au lieu de ces lauriers qu'a mérités mon front,
Je n'ai donc récolté que torture etqu'aflTront,
Et le sauvage oubli de ces ingrats superbes I...
Nymphes, qui sous vos jeux foulez les molles herbes.
Muses du Tage, eh bien! soyez mon seul trésor!
Soutenez du regard mon homérique essor;
Ne m'abandonnez pas à mon aile incertaine
Lorsque je vais chanter la gloire lusitaine!
Vous ne me verrez point, couronné de vos mains.
Prostituer vos dons à d'indignes humains;
Je le jure par vous ; et, si jamais mon àme
Se traînait bassement dans un parjure infâme,
Puissent mes oppresseurs, de ma honte surpris,
A leur ingratitude ajouter leurs mépris !...
Voilà donc, juste *cîel ! le destin qu'au génie Réservent les enfants de la Lusitanie!
Aussi, les malheureux! leur idole est Plutusl Contempteurs du poète, ils rampent sans vertus! Plutus! &ieu de l'or, dieu de sang et de boue! Seule idole qui règne et que le siècle avoue, L'opulent et le pauvre, avec même ferveur, Luttant d'avidité, harcèlent ta faveur.
Le crime entre aussitôt dans Tâme qui t'adore. C'est pour avoir les biens du riche Polydore
FRAGMENT DES LUSIADES
Que le roi de la Thrace, intrépide guerrier, Se changea, sans remords, en lâche meurtrier. — L'impénétrable tour s'ouvrit à cette pluie Dont l'or divin baignait la captive éblouie. — L'or égara, devant les grands dieux protecteurs, Tarpéia qui, la nuit, aux Sabins corrupteurs, .Livra le Capitole, et mourut étouffée Du poids des boucliers, funéraire trophée.
L'or conseille ardemment la.bassesse aux grands cœurs; Il attache la fuite aux étendards vainqueurs; Il fait les faux amis, les sujets infidèles; Mieux que le fer, il prend les fortes citadelles; Dans le«ein de la vierge, à son bruit suborneur. Se taisent les combats pudiques de Thonneur; Il tente quelquefois les enfants de Minerve, Et l'inspiration se déprave et s'énerve.
L'or, qui tient la balance et le glaive soumis, Interprète et corrompt les arrêts de Thémis : Il condamne, il absout, il juge, il interroge; Les lois qu'il suscita, plus tard il les abrage ; Le poison avec lui surgit entre parents ; Sacrilèges pour lui, les rois se font tyrans; On l'a vu se glisser jusques au sanctuaire, Troubler et fasciner presque sous le suaire Le cénobite, au seuil de son éternité, Et des chastes autels souiller la sainteté I...
Mais je vous prie encore et vous adjure, ô Muses! Devant qui les cœurs vils ne trouvent point d'excuses. Si Gamoêns chantait pour de l'or une fois, Otez-lui, pour jamais, le génie et la voix.
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LA NUIT DE JEANNE
Minuit frappait à la grande pendule
Et la grand'mère avait les yeux fermés;
Mais l'ombre est chère au cœur tendre et crédule...
Et vous veillez, Jeanne, car vous aimez !
Vos longs regards, perdus dans une étoile, Y vont chercher des regards enflammés;...
Mais quoi! déjà le bel astre se voile...
Jeanne, aime-t-il, celui que vous aimez?
Les chants d'un cor ont percé la nuit sombre; Un doux frisson court dans vos sens charmés... Mais quoîl là-bas, les chiens hurlent dans l'ombre... Jeanne, vîent-il, celui que vous aimez ?
Et puis, soudain's'arrête la pendule; Les deux flambeaux s'éteignent consumés...
Tout est présage au cœur tendre et crédule... Jeanne, est-il mort, celui que vous aimez?
A MONSIEUR CH. DE LACRETELLE
Tiens, ô ma colombe fidèle, Cache ce billet sous ton aile,
Car c'est pour lui. '
Ah] qu'il fait noir sous les bois de Saint-Guy!
Vole, vole vers sa demeure.
Pourquoi laisse-t-il passer l'heure.
L'heure d'amour?
La vieille Hélène est endormie, Il m'appellerait son amie,
Jusques au jour?
Ahl qu'il fait noir sur l'étang de la tour!
Gomme un flambeau, blanche colombe, A travers le givre qui tombe
Guide ses pas.
Chante de loin, s'il vient... s'il m'aime I Et ne reviens jamais toi-même,
S'il ne vient pas 1
Ahl quMl fait noir dans les ravins^ là-bas!
A MONSIEUR CH. DE LACRETELLE
DB l'acaoiSmib françaisb
Quel poète eut jamais — plus profond et plus haut Imagination plus fraîche, et cœur plus chaud ? — De toutes les grandeurs union fraternelle!... Aux montagnes, voyez 1 le génie est pareil :
Elles gardent au front la fraîcheur éternelle, Quand leurs flancs embrasés tressaillent au soleil.
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LE ROI DE THULÉ
BALLADE (Poésie allemande. — oosthb)
Il fut à Thulé, dit l'histoire,
Un roi tendre et fidèle encor.
Sa maîtresse, en mourant, pour boire,
Lui fit don d'une coupe d'or.
Rien n'avait pour lui tant de charmes, A son couvert, à son chevet; Ses yeux se remplissaient de larmes Toutes les fois qu'il y buvait.
Et, quand l'écuyer sombre en croupe Vint le prendre , à son héritier II laissa son royaume entier.
Mais non, certes, sa belle coupe.
Il siégeait au royal gala Sous la grande salle gothique, Dans son château sur la Baltique ; Tous ses chevaliers étaient là.
Mort dans son cœur, le vieux convive RéchauflFa sa force, en buvant; Et sur la mer, loin de la rive, Jeta sa chère coupe au vent.
II la vit tomber, s'emplir toute.
Et disparaître en moins de rien ;
Puis, fermant les yeux, dit: a C'est bien I »
Et plus onc ne but une goutte.
A MIGNON. i^^3
A MIGNON
(Poésie allemande. — ogsthr)
Dans les cîeux qui font silence Du soleil le char s'élance.
Ah ! faut-il que dans son cours Il redouble encor mes peines Et les tiennes!...
C'est ainsi de tous les jours.
La nuit même, plus de trêves :
Je conserve dans les rêves Le secret de ma douleur; Des fantômes de nos peines
Mes nuits pleines Me rejettent au malheur.
Des vaisseaux que les vents chassent Sous mes yeux les voiles passent; Vers son port chacun s'en va; Mais au cœur il est des peines
Surhumaines Que nul vent n'emportera.
Aujourd'hui pourtant j'apprête Mes plus beaux habits de fête ; Car c'est fête pour eux tous.
Us ignorent quelles peines
Sont les miennes, Quel mystère est entre nous.
Ma pauvre âme se déchire ; Mais, voyez, je sais sourire Et montrer un joyeux front...
A quand la fête où mes peines
Et les tiennes Avec nos jours finiront?
CHANT DE MIGNON
{Poésie allemande. — Schiller)
La connais-tu cette contrée Où fleurissent les citronniers, Où sous les soleils printaniers S'enflamme l'orange dorée?
Un vent doux souffle du ciel bleu, Le myrte penche un front débile; Tout repose, et dans l'air en feu Le laurier s'élève immobile.- La connais-tu? c'est là que je voudrais, un jour, Aller avec toi, mon amour!
La connais-tu cette demeure Dont cent colonnes sont les murs?
Les salons brillent clairs et purs, La chambre étincelle à toute heure; Et, sur leurs grands socles debout.
Les marbres, rangés en famille.
Me regardent... puis tout à coup :
« Que vous a-t-on fait, ô ma fille? »
La connais-tu? c'est là que je serais si bien Avec toi, mon ange gardien!
La connais-tu cette montagne Dont le front fume dans l'azur.
Où le mulet de son pied sûr
SUR LE MANOIR BEAUGHÊNE
Vous qui passez sur le chemin.
Quel est donc ce manoir aux tourelles gothiques,
Aux murs de lierre et de jasmin.
Antithèse adorable au siècle des boutiques?
Par ses trois porches blasonnés.
Par tous ses vitraux peints et par ses moindres fresques,
11 crie à nos cœurs étonnés :
« Amour et poésie et foi chevaleresques! »
Inutile séjour, qui n'est que saint et beau 1 Noble terrain perdu ! pierres improductives,
Gomme un temple ou comme un tombeau !
Des grands âges lointains magiques perspectives!
Tout honneur— nul profit, c'est bienl... et l'on prétend Qu'un homme d'aujourd'hui (mais qui pourrait y croire?) A bâti ce caste! enchanté! Quelle histoire 1 — Cet homme, c'est Beauchêne. — Ahl vous m'en direz tant !
i26 OEUVRES D*ÉMILË DESCHAMPS.
LES PLAINTES DE LA JEUNE FILLE
{Poésie allemande. — schillkr)
La cime des forêts frissonne sous Forage...
La jeune, fille au bord du fleuve vient s'asseoir. Les vagues à ses pieds se heurtent avec rage; Sa plainte se répand dans les ombres du soir. Sous les pleurs s'éteint son courage ; La jeune fille au bord du fleuve vient s'asseoir:
— « Mon cœur est mort; la flamme à ce cœur est ravie: Le monde est un désert, et son prisme est brisé. Sainte, rappelle à toi l'enfant qui t'a servie :
Des bonheurs de la terre, ah ! j'ai tout épuisé.
Ayant aimé, j'ai clos ma vie I Le monde est un désert, et son prisme est brisé.
— a Aux plaintes vainement ta douleur s'abandonne. Les pleurs sont impuissants à réveiller les morts; Mais dis : quelle autre fête, enfant, quelle couronne Remplacerait pour toi Tamour et ses transports I
Moi, la sainte, je te les donne.
Les pleurs sont impuissants à réveiller les morts;
— a Coulez donc, ô mes pleurs I éclatez, plaintes vaines, Éclatez et coulez sans réveiller les* morts.
Pour celle qui d'amour vit se rompre les chaînes,
1. Cette poésie et la suivante, ainsi que les dix ayant pour titres : le» PressenUmerUs 4u Guerrier, le Voyageur, le Vieillard, Sérénade, les Astres, le Rm des Aulnes, Marguerite au Rouet, Barcarolle, le Cfiarme de VEau, et le Chant de la Caille, insérées dans ce volume, sont toutes traduites de Vallemand, et font partie de l'édition des Œuvres musicales de Schubert, publiées en 1839 et année suivante , par Téditenr Schlessinger.
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n n'est plus d'autre joie, hélas I ou de trésors Que ses soupirs même et ses peines I Ou*ai-je à vivre, si rien ne réveille les morts? »
LA JEUNE NONNE
{Poésie allemande. — sobillsr)
Gomme il souffle et mugit Touragan, dans les tours I Les murs craquent là-bas, les grands arbres se cassent. Le tonnerre est sur nous, les éclairs brillent, passent... Et la paisible nuit retombe aux alentours.
Ainsi, moi, je n'avais nul repos. — ^ Deuil ou fête. Mes pensers s'agitaient comme une autre tempête. Mes membres frissonnaient comme ces grands vitraux. De flamboyants éclairs s'allumaient dans ma tête... Puis, mon cœur est rentré dans la paix des tombeaux.
Eh.bien.! grand ouragan, que la forêt t'acclame I L'inaltérable paix habite enfin mon âme.
L'amante est épurée aux feux chastes et doux, Elle a bu les rayons de la mystique flamme.
Et, d'en bas, elle aspire à son divia époux.
Viens donc, mon fiancé, chercher ta fiancée.
Oui, j'attends mon sauveur, l'œil humide d'amour; Viens enlever mon âme à la terre glacée...
Paix! la cloche dans l'air s'éveille avec le jour!
Sa voix doucement me convie.
Je plane avec elle, et ma vie
Remonte au foyer qui brilla,
Dans tous les temps 1 — alléluia I
A MON AMI EDOUARD GOUT-DESMÂRTRES
Votre cœur est à peine en sa verte saison ; Le monde vous appelle en ses routes fleuries ; Les Muses sur leur sein bercent vos rêveries. Et les Grâces, là-bas, dansent sur le gazon.
Richement déployé, comme un double horizon, Des temples d'un côté, de l'autre des prairies, L'avenir s'ouvre à vous, — nos âmes attendries Soupirent vos soupirs, chantent votre chanson.
Oh 1 savourez-la bien cette manne choisie,
Ami, fêtez l'amour, fêtez la poésie.
Tandis que vous avez la jeunesse et la voix;
Aimez, chantez, riez ! le mal vient à son heure; Et je vous dis cela, comme, avant qu'il ne meure. Un vieil oiseau blessé prêche encor dans les bois.
A ÉVARISTE BOULAY-PATI
Oui, noble sort de voir l'ami dans le poète!
L'amitié quelquefois est de la gloire aussi; Ton luth, d'un seul accord, nous réalise ainsi Ce que rêve l'orgueil, ce que le cœur souhaite.
Il couvre d'un laurier notre vie inquiète,
Perce d'étoiles d'or notre ciel obscurci ;
Et, nous tenant charmés loin d'un monde endurci.
Dit : « C'est le rossignol et non pas l'alouette! »
Oh! chante encorl — Tes chants consoleraient l'enfer. Transformés à ta voix, ses lourds piliers de fer S'arrondiraient d'eux-même en colonnes attiques.
Je crois presque à mon nom dans tes rhythmes vanté ; Et mon frère, aspirant tes baumes poétiques, A senti de son mal fléchir la dureté !
A MADEMOISELLE LOUISE BERTIN
Saint délice, où se prend l'être immatériel, Interprète du cœur, volupté salutaire, Chaste langage, exempt de mélange adultère, Pur nectar, que jamais ne corrompt aucun fiel ;
Musique, le seul art des anges dans le ciel, Une femme, jeune ange envoyée à la terre.
Une seule a surpris votre intime mystère, Et vos sonores fieurs lui donnent tout leur miel.
C'est que, pour sa ferveur mâle et laborieuse.
Votre charme toujours fut chose sérieuse;
C'est qu'elle songe à l'œuvre et non pas aux bravos.
Or, au culte du Beau dès l'enfance vouée,
Mozart en l'écoutant l'a bénie et douée
Pour chanter sans rivale entre quelques rivaux.
A ALPHONSE LEFLAGUAIS
Paris, qu'eût envié la Rome des Césars, Des rayons de la France est le gouffre et le centre; Tout gravite vers lui, rien n'en sort qu'il n'y rentre ; L'or français lui bâtit et temples et bazars.
La vie ailleurs n'a plus que stériles hasards ; Le lion du pouvoir dans Paris a son antre ; Et de Paris encor tout peintre ou divin chantre Date sa gloire et prend son vol au ciel des arts.
Un poète pourtant, cygne de Normandie, Dédaigne un joug pompeux que le reste mendie. Et s'obstine à chanter où Dieu posa son nid;
C'est toi, cher Leflaguais, et ma joie étincelle Lorsque j'entends Paris, la voix universelle, Se faire écho pour toi, que ta ville bénit.
A MADAME MARIE ME NNESSIER-NODI E R
(RéPONSB SUR LKS MftMBS RIMBS)
Nous avons quatre fois lu votre long poëme.
Ainsi qu'un grand plaisir j'en voudrais grand profit. Mais pour écrire comme un ange ou comme fit Le chantre de sbogar et du roi de bohème, Madame, il me faudrait votre plume suprême Qui sous vos doigts de fée à tous les tons suffit.
Plume idéale, au miel délicat et confit,
Que notre esprit savoure et que notre cœur aime.
Or, ce grand enchanteur, Nodier, que nous pleurons. De notre diadème un des plus beaux fleurons.
En retournant, là-haut, vous légua cette plume,
Disant que tous ses pleurs lui faisaient leurs adieux Et qu'il, ne la prêtait, de ce côté des cieux, Qu'à sa fille, dont Tâme à ses rayons s*allume.
A JULES LACROIX
(réponse sur les mêmes rimes)
Que parlez-vous de poésie Qui fait au monde ses adieux?
Tant qu'il nous restera des dieux, Nous leur verserons l'ambroisie.
Si les sots n'ont point fantaisie Du théorbe mélodieux.
Ni de l'art jeune et radieux.
Autre soleil, qui vient d'Asie;
Si l'harmonie et les couleurs,
Si nos poëtes-ciseleurs
Touchent peu les cœurs prosaïques ;
Loin du tréteau des bateleurs, D'autres font, sur vos Mosaïques * , Pleuvoir les lauriers et les fleurs !
A MADAME DELPHINE DE GIRARDIN
La France a vu longtemps le sceptre poétique D^homme en homme transmis comme un sceptre de rois, Laissant aux filles d'Eve, heureuses de leurs droits, De la frêle beauté Tempire despotique.
Corinne, sous vos traits, du rivage italique Aborda parmi nous, plus reine qu'autrefois, Et, si la grâce encore impose mieux ses lois, Dans la France de Tart s'éteint la loi salique.
La Muse avait ses dons à demi renfermés ; Elle dotait, jalouse envers ses plus aimés, L'un d'esprit scintillant, l'autre de poésie;
Mais, désarmant, un jour, ses avares décrets. Dans la coupe où votre âme a puisé ses secrets. Sa main mêla le sel attique et l'ambroisie.
A QUELQUES RICHES
Gomme au fond du désert une onde enchanteresse, Gomme un gentil sourire au milieu des douleurs, Gomme aux cris de la foule un doux chant de la Grèce, Gomme sur un ciel noir Técharpe aux sept couleurs ;
Jeunes sœurs du printemps, vous êtes apparues Dans le feu des mousquets et dans le sang des rues , Trouvant, dans ce chaos, je ne sais quels abris ;
Ainsi, quand les chagrins, sous qui l'âme est pliée, Ravagent tout en nous, Tamour, fleur ^oubliée, Rit dans un coin du cœur, caché sous des débris.
A QUELQUES RICHES
Incapables d'amour, comme d'enthousiasme, Ghaque fête, en fuyant, vous rejette au marasme ; Cependant voulez-vous qu'en vos cœurs sans désir, Un doux parfum survive aux roses du plaisir?
Essayez d'être bons et d'être charitables.
Conviez l'indigence aux miettes de vos tables; Et, sous des pleurs de joie, oublié trop longtemps, Votre âme sentira refleurir son printemps, Et l'ennui, seul chagrin des riches de ce monde, Mourir enfin, détruit comme une herbe inféconde.
DEVANT SON TÎ^BLEAU DE L*AVEU
( Poésie italienne. ~ r b o a l d i )
Glaudius, ton pinceau, trempé des saints mystères, Emporte notre esprit dans les vieux monastères. Et lui montre infamie, amour et piété ! — Fulgence est assis là sur une informe pierre; La Bible, le cilice offrent à sa prière La paix du ciel, trésor loin du monde abrité.
De fleurs environnée, une croix suspendue S'appuie au mur, qui seul entend la voix perdue De l'austère vieillard, au siècle déjà mort. — Un frère du couvent s'approche plein de crainte, La colère de Dieu sur ses traits est empreinte !... Il a sans doute au cœur un horrible remord I
Pâle et sans pouvoir dire un mot, il se prosterne;
Il attache au pavé son œil sanglant et terne ;
Ses ongles convulsifs mordent ses bras croisés.
A la fin, suffoquant et parlant tout ensemble :
« Mon père. Dieu me pousse à vos pieds, où je tremble!
Écoutez!... pour m'absoudre, après, si vous l'osez!
« Elle priait, pleurait, à l'autel de la Vierge, Lorsque je l'aperçus aux doux rayons d'un cierge. Cette ange de beauté qui fascina mes sens.
J'avançai... vers les deux elle élevait son âme, Pour fuir une pensée, une image de flamme Qui la suivait partout de ses charmes absents.
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« Un jour, que le soleil commeDçait à décroître, Elle invoqua, plus forte, un ministre du cloître. Pour se régénérer dans le pardon chrétien.
Confesseur, je reçus les aveux de la femme, Je connus son péché ; puis, sacrilège infâme. Maître de son secret, je lui parlai du mien.
« Elle, que Dieu touchait d'une ferveur si vraie, Qui de son pauvre cœur m'avait ouvert la plaie. Tomba froide à mes pieds... et presque à moi déjà... Et je la possédai!... d'une extase fatale Dans mon être courut l'étincelle infernale ; Le misérable Frère en démon se changea...
« Ahl Fulgencel attendez : je n'ai pas dit encore La moitié du supplice affreux qui me dévore ; Vous n'êtes pas encore assez épouvanté I — Malheur!... je la revis dans ma chambre isolée, Mon esclave y venant honteuse et désolée, Et funeste toujours par sa grande beauté !
«Ah! Dieu I... je devins père!... et de crimes en crimes, Pour cacher le premier j'immolai deux victimes I Quelle nuit je passai d'angoisse et de fureur ! J'enfouis de mes mains le meurtre sous la terre; Mais les remords sont là qui ne peuvent se taire. Et qui de cette nuit éternisent l'horreur !
« Toujours l'enfant... la mère... ils obsèdent sans trêves
Ma prière à l'autel, et, dans le lit, mes rêves!
Mon secret orageux déborde de mon cœur!
La cellule, l'autel, ma parole confuse,
La voix du ciel, la voix des morts, ahl tout m'accuse!
Pitié!... je me repens devant le Dieu vainqueur!
Grâce!...»
Mais Claudius, à quoi servent ces rimes?
Tu fais dire au pinceau des histoires sublimes. Des histoires de pleurs, que tous répéteront. —
136 OEUVRES D*ÉMILË DESCHÂMPS.
De son trône descend la blanche poésie ;
Elle admire longtemps ta palette choisie,
Et du laurier delphîque elle entoure ton front!
A ADOLPHE DUMAS
La froisse des mains et des yeux ; Elle m'échappe, ombre légère, Et de sa splendeur étrangère Se fait un voile radieux.
Telle une beauté sous le ;nasque :
Le caprice ardent et fantasque La tourne et retourne cent fois; On brûle d'en voir quelque chose; Et l'élégant domino rose Nous dérobe jusqu'à sa voix.
Mais, à sa molle et svelte allure, Aux parfums de sa chevelure, A je ne sais quel vague attrait.
On s'aperçoit avec ivresse Qu'il s'agit d'une enchanteresse.
Et que tout le cœur s'y prendrait.
A ADOLPHE DUMAS
Poète aux nobles chants, flatteur aux douces choses. Gomment! mon nom timide en ton vers étoile 1 C'est l'humble liseron mêlé Parmi les lauriers et les roses; C'est dans une fanfare un son faible et voilé.
Ton beau livre acclamé, j'étais bien sûr d'avance D'y trouj/er la palette aux magiques tableaux,
Et l'harmonie aux larges flots,
Et le soleil de ta Provence Avec tous les trésors sous son amour éclos ;
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Mais pouvais-je songer (et puis-je encore y croire?) Que mon pâle joyau ne siérait point trop mal
Au bord de ton manteau royal ;
Que j'aurais place dans ta gloire, Et que j'y brillerais d'un reflet amical?
ÉLOGE DES LARMES
(lied de SCHUBERT)
Quelle grâce, quel mystère Qu'une larme dans les yeuxl C'est un baume salutaire Qui pour nous descend des cieux.
Sous les pleurs, l'âme brisée Se relève par degrés, Comme on voit sous la rosée Reverdir l'herbe des prés.
De nos peines si les larmes Amortissent les rigueurs, Elles donnent plus de charmes Aux plaisirs des jeunes cœurs.
D'une main folle et profane Les plaisirs jettent des fleurs, Dont l'éclat bientôt se fane, S'il n'est point baigné de pleurs.
Loin des routes infldèles.
Quand deux cœurs se sont élus,
Les paroles, que sont-elles?
Une larme en dit bien plus.
L'amour tremble — et, vainqueur môme,
DE MADAME ADOLPHE DE SAINT-VALRY
Au poétique appel de notre cher Adolphe,
Ses frères de la Mme, ici rassemblés tous.
Comme grands et petits vaisseaux dans un beau golfe,
N'attendent qu'un bon vent qui les conduise à vous.
Moi, par droit d'amitié, sinon de poésie.
Je me mêle, humble esquif, à l'escadre choisie.
Partons! et traversée heureuse l — Sous nos yeux.
Votre image, à la poupe, aplanira les lames.
Et du poëte ami l'étoile aux douces flammes
Sourit et nous répond de la faveur des cieux.
LE FLEUVE
Soit que l'onde bouillonne et se creuse, en grondant.
Parmi les durs rochers un lit indépendant;
Soit qu'elle suive, en paix, une pente insensible, .-j
Un pouvoir inconnu, vers un but invisible là
L'appelle; elle obéit; et, torrent ou ruisseau, ■
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Ne reverra jamais les fleurs de son berceau. — Le fleuve réfléchît dans sa course limpide Et l'immobile azur et Forage rapide; Les chants joyeux d^amour, les cris des matelots ; Rien ne l'arrête ; il passe, arrosant de ses flots Tantôt de vers gazons, des bois, de beaux rivages, Tantôt d'impurs marais ou des landes sauvages; Puis, apparaît soudain la sombre et vaste mer. Et le fleuve gémit et tombe au gouflire amer.
Ghers compagnons, ainsi nos douteuses journées, Le front chargé de deuil ou de fleurs couronnées. S'écoulent, flot h flot, jusqu'au jour redouté Où, pour les engloutir, s'ouvre l'Éternité I
ROSE-ROSSIGNOL
{ Poésie turque, — rbschid-pacha)
A MADBM018BLLB EUDOXIB DB CHANC0URT0I8
Au jardin de beauté combien de fraîches Roses I
Mais en elles n'est pas la voix du Rossignol.
Le Rossignol, son chant surpasse toutes choses ;
Mais l'éclat de la Rose est absent de son vol.
Des amants, tous les deux, bien qu'ils soient les délices,
Tous les deux ont leur gloire à part, couleur ou bruit.
L'œil du jour suit la Rose au fond des bois complices;
Le Rossignol ravit l'oreille de la nuit;
Elle et lui, c'est qu'ils sont doués d'un seul prestige ;
On peut, près d'elle ou lui, sauver sa liberté.
Quand l'un règne dans l'air et l'autre sur sa tige,
DEUX ACROSTICHES
Gomment s'uniraient-ils dans la même beauté?
Moi, j'ai trouvé les deux nectars dans un seul vase ;
Oui, la grâce céleste et la divine voixl
Hélas! et je m'égare au vallon de l'extase;
J'ai vu le Rossignol et la Rose à la fois.
Oui, j'ai vu dans Paris une Nymphe chanteuse ;
Le Rossignol se tait devant son chant vainqueur,
La Rose Paperçoit et se cache honteuse,
Et... ROSE-ROSSIGNOL est SOU uom dans mon cœur.
DEUX ACROSTICHES
Humbles fleurs, c'est sa fête! emportez auprès d'elle. Emportez notre encens mêlé dans vos parfums.
Nos souvenirs aussi, troupe heureuse et fidèle, Rêves, miroirs vivants de nos plaisirs défunts. Il est des jours si doux qu'ils font tort à la vie. Éclairs trop fugitifs, trop rares oasis I Tout ce charme est fatal à notre âme ravie.
Tant sa fuite, Madame, est de regrets suivie!... Et Dieu, près de vous seule, a mis ces jours choisis.
Imaginez un être au delà des louanges^
Sirène, au cœur de feu; nymphe, à la voix des anges ;
Ajoutez, par miracle, aux lèvres des houris,
Un élégant parler des dames de Paris;
Rêvez palmier, gazelle, étoile... mieux encore...
Embellisez le tout. — Vous aurez presque Isaure.
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LYRE CAPTIVE
La gloire comme un beau fantôme M'apparut ; son doigt immortel Me montrait, dans le noir royaume, Une palme, un sceptre, un autel.
J'adorai ses promesses vaines, Son feu s'alluma dans mes veines.
Je crus l'affreux oubli vaincu...
Et mon nom s'éteint sans mémoire.
Et je mourrai sans que la gloire Ait raconté que j'ai vécul
D'obscurs travaux de mon délire
Tiennent les élans enchaînés.
Et je ne dirai qu'à ma lyre
Mes vers à l'oubli destinés.
Telle, au fond d'un bois, Philomèle
A ses petits, craintifs comme elle,
Enseigne des airs ignorés ;
Ou tel, un oranger sauvage
Laisse tomber sur le rivage
Sa fleur blanche et ses fruits dorés.
Souvent, oh! bien souvent encore.
Je vois, du sein de mes ennuis.
Un ange, qu'un laurier décore, Passer à l'horizon des nuits. Fuis, bel ange de poésie.
Avec ta coupe d'ambroisie.
Avec ton prisme radieux; Fuis, ne regarde pas l'asile Où ma jeunesse, en pleurs, s'exile, Sans chanter même ses adieux !
LA COULEUR FAVORITE
{Poésie allemande)
Le jour ou j'ai vu Berthe, On voile en gaze verte Flottait sur sa pâleur.
Depuis ce jour, loin d'elle, Partout mon cœur fidèle Choisit cette couleur.
Au bord des vastes ondes.
Dans les forêts profondes, régare ma douleur...
Bel ange que j'adore.
Je crois te voir encore Quand brille ta couleur.
S'il faut que je succombe, Amis, couvrez ma tombe De rosiers sans la fleur.
Point de sombre grillage ; Vert gazon, vert feuillage.., Ah ! rien que sa couleur I
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CHANSONNETTE DU RUISSEAU
(Poésie allemande)
Bon sommeil, clos enfin tes yeux.
Dors, jeune homme, le cœur joyeux!
Je t'otf're un bon lit sous les eaux, Pose ton front sur mes roseaux.
Ne crains rien, mon cristal est pur.
Je t'ouvre un frais palais d'azur.
Venez, doux flots, le caresser ; Jusqu'au jour il le faut bercer.
Si le cor sonne au fond des bois.
Je t*assoupirai par ma voix.
Lis bleus, ondulez sans rumeur.
Vous troubleriez mon beau dormeur..
Jeune fille au regard malin.
Fuis; quitte le pont du moulin.
Heureux, il dort; parle tout bas, Tu réveillerais; ne ris pas.
Bon sommeil! ~ Tout se tait pour toi, Jeune homme, repose avec moi ; La lune se mire en mon cours.
Dors; les nuits consolent des jours!
LE GÉNIE
Le Génie, autre solitaire, Dédaigné comme la Vertu, Loin des possesseurs de la terre.
Passe, d'un vil manteau vêtu; Mais, au gouffre du siècle immonde.
S'il périt consumé, le monde Voit sa gloire et l'appelle grand; C'est l'écrevisse humble et mulâtre Qui revêt, au brasier de l'âtre, Sa robe de pourpre en mourant!
LE DOGUE
Voyez ce dogue en feu; l'ardente hydrophobie,
Empruntant ses fureurs aux tigres de Nubie,
Presse ses flancs; il fuit. — Ses yeux rouges, hagards.
Jettent autour de lui leurs sinistres regards.
Il mord son maître, et passe ; et sa gueule écumante
Multiplie en fléau le mal qui le tourmente.
La soif aux bords du lac le pousse tout sanglant,
Il voit l'onde et s'irrite et se roule en hurlant.-. —
Mais qu'un serpent sorti de la forêt profonde
Le perce de son dard où le poison abonde,
Les venins ennemis luttent, rivaux affreux.
Et dans ses flancs calmés se détruisent entre eux.
LES PRESSENTIMENTS DU GUERRIER
{Poésie allemande)
Autour de moi mes frères d'armes
Reposent jusqu'au jo ur.
Mon pauvre cœur est gros de larmes
Et tout brûlant d'amour.
Âl) I comme dans ses bras d'albâtre
Je rêvais doucement 1 Comme il brillait le feu de l'âtre
Sur son beau front dormant!
Ici la flamme ne rayonne
Que sur des dards sanglants.
Mon cœur bondit sans que personne Réponde à ses élans!
Pauvre cœur, aux pleurs faisons trêve;
La guerre nous poursuit.
Bientôt je dormirai sans rêve I
Chère ange, bonne nuit I
( Poésie cUlemande)
DÉPART
Mon père, en quelle gêne Je sens mon cœur languir, A voir, libres de chaînes, La nue et l'onde fuir!
Les flots et les nuages, Exempts de nos douleurs, Vont, légers, en voyages, Sans regarder les fleurs.
Ils partent dès qu'ils naissent lit ne s'arrêtent pas. — On dirait qu'ils connaissent Un beau pays, là-bas I
Et moi, la nue et Tonde M'ont légué leurs amours; A parcourir le monde Je suis poussé toujours.
Vergers et pâturage, Qu'un autre en prenne soin !
Mon cœur est un orage Qui veut s'étendre au loin.
Je ne sais... Mais j'espère!
Ma bonne mère, adieu !
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Bénissez-moi, mon père, J'irai béni de Dieu.
Ah ! votre enfant vous aime, Et pleure en vous quittant; Et vous pleurez de même... Il vous quitte pourtant 1
L'avenir porte un voile, Mais n'ayez point d'effroi; Là-haut j'ai mon étoile, Et votre image en moi I
Nul danger ne se cache Et le chemin est sûr.
Car c'est le cœur sans tache Qui fait le ciel d'azur.
Mais des flots de lumière Entrent de toutes parts, Remplissant la chaumière Et mon âme... je pars !
VOYAGE
Mes pas descendent des montagnes, Le vallon est noir et l'orage est là,
Je vais, triste, par les campagnes, On instinct secret me dit toujours : Va!
Eh quoi ! le soleil est sans flamme.
Et les fleurs sans parfum, comme les fruits sans goût; Les paroles qu'on dit ne vont pas à mon âme ;
Je suis un étranger partout!
Hélas! où donc es-tu, pays aux belles choses. Longtemps cherché, jamais trouvé?
Pays où fleurissent mes roses,
Pays où le bonheur ne sera plus rêvé ?
Pays où mes amis m'attendent.
Où revivent mes morts, si chers... si vite enfuis; Pays où tous les cœurs me parlent et m'entendent!...
Où donc est ce lointain pays?
Plus triste, je poursuis ma route, Un instinct secret me dit toujours : Va!...
Mais une voix dans Pair ajoute :
Frère, où tu n'es pas le bonheur est là!
RETOOR
Du haut de ces bleuâtres cimes.
Penché sur mon bâton noueux.
Dans les vallons, riants abîmes.
Tout morne, je plonge mes yeux.
Et puis du bon chien qui me garde, Sur la pente, je suis les pas.
Je rêve et sans que j'y regarde Mes pieds arrivent jusqu'en bas!
Des fleurs que sème au loin l'aurore, Je vois la plaine se couvrir.
Je les cueille, hélas! et j'ignore, Et j'ignore à qui les offrir!
Je fuis sous l'épaisse ramée L'orage dans les airs luttant...
La porte, là-bas, est fermée ; Personne au sentier ne m'attend.
i50 OEUVRES D'ÉMILB DESGHAMPS.
Et raro-en-ciel, sur Thumble chaume.
Descend du nuage éclairci.
Mais n'est-elle plus qu'un fantôme Ma mère?... et vous, mon père, aussi?
Oh! ne laissons pas au village Nos vieux parents!... qui peut savoir.
Le chagrin se joignant à T&ge, Si Ton doit un jour les revoir!
LE VIEILLARD
( Poésie allemafide )
La neige des années
Blanchit mon front ; Sous les hivers fanées
Mes fleurs s'en vont.
Pourtant je garde en l'âme
Mon jeune essor; Et, dans mon cœur, la flamme
Rayonne encor.
Le temps qui me caresse.
De ma première ivresse M'a conservé le doux trésor.
Oui, purs et sans nuage.
Ont fui mes jours; Et leur fidèle image.
Plus fraîche à travers l'âge.
Revient toujours.
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L'espoir, à chaque aurore
S'éveille en moi ; Joyeux et jeune encore
Je la revoi.
Sous l'ombre solitaire,
Où vont mes pas Les peines de la terre
N'arrivent pas.
D'un âge heureux et tendre L'écho se fait entendre Dans mon cœur, soupirant tout bas ; La coupe de ma vie
N'a point de fiel ; Sans crainte et sans envie, Mon âme, ainsi ravie.
Habite au ciel I
ELMANGE
BALLADB
« Beau chevalier, au pays maure.
Voyage et combat pour la croix ; Tous les soirs sous le sycomore, 11 m'appelle en rêvant : j'y crois ; Et moi, l'œil sur sa pâle étoile, Tous les soirs, j'attends en ce lieu.
Où de sa décroissante voile Me parvint le dernier adieu. »
152 GEUVRES D'ÉMILË DESCUAMPS.
C'est ainsi qu'Ëlmance, la blonde.
Chantait sur la tour des remparts.
Là, naguère, aux bruits sourds de Tonde, Osval lui dit : « J'aime et je pars. »
Et sous cette ogive qui penche, La vierge, en croyant refuser.
Laissa fuir son écharpe blanche Et pensa mourir d'un baiser.
Comme Elmance chantait encore.
Sa mère accourt et la rejoint ; Sa mère, qui sans doute ignore Que l'amour ne se guérit point :
— « Cesse tes plaintes éternelles.
Ton Osval, là-bas, a cherché Quelque amante aux noires prunelles...
Ou sous les sables est couché.
a Écoute : George d'Eristole Offre ses trésors pour ta main ; Il a ma foi, j'ai sa parole.
Tu seras sa femme demain. »
— « Ciel ! s'écrie Elmance effrayée.
Quelle image osez-vous m'offrir !
Osval ne m'a point oubliée...
Et, s'il est mort, je veux mourir. »
George, baron farouche et sombre.
Au pied de la tour vient s'asseoir ; Debout, devant lui, comme une ombre, Elmance apparaît vers le soir.
Il s'émeut, une joie étrange Brille sur son front menaçant ; Mais elle, de la voix d'un ange.
Lui dit ces mots en rougissant :
<r J'aime Osval ; la fée Ârmantine M'a promise au beau chevalier ; A son départ en Palestine, J'ai pleuré sur son bouclier.
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Osval I je garde sa promesse Écrite dans mon cœur brûlant...
Lui seul, après la sainte messe, Doit dénouer mon voile blanc.
« Mais, si mes plaintes étouffées
Ne me rendent pas mon Osval,
Tu connais le pouvoir des fées...
Malheur, malheur à son rival !
Qu'il tremble I — Au moment où Tinfâme
Croirait triompher de ma foi,
Il n'aurait qu'un spectre pour femme...
A présent, George, épouse-moi I »
Elle dit, et dans les ténèbres Fuit et précipite ses pas, En murmurant des mots funèbres Que George écoute et n'entend pas.
Mais est-il un frein légitime Pour cet impie au cœur de fer?
Il rit des pleurs de sa victime Et des menaces de l'enfer.
Déjà la gothique chapelle
S'orne de feuillage et de fleurs,
Et la cloche joyeuse appelle
L'époux sombre et l'épouse en pleurs.
Vingt pages, en grande toilette.
Vont cherchant Elmance... Un d'entre eux
La trouve enfin près d'un squelette.
Lisant dans des livres hébreux.
On l'entraîne. — Triste et parée, La victime est devant l'autel.
La foule, en deux rangs séparée S'amuse à son trouble mortel.
Vers son épouse infortunée George se tourne, en souriant; Déjà le voile d'hyménée Ne couvrait qu'un spectre eflfrayantl
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La cérémonie est troublée, Le prêtre se tait, l'époux fuit.
Voilà qu'à travers l'assemblée Le fantôme ardent le poursuit.
Il le poursuit pendant une heure Parmi les grands bois d'alentour, Et le ramène à sa demeure.
Et monte avec lui dans la touri
Depuis, quand l'horloge prochaine Lentement a sonné minuit.
Une morte, traînant sa chaîne , Du cercueil s'échappe à ^rand bruit.
Au lit du veuf elle prend place.
Froide, à côté de lui, s'étend.
Et, par un sourire de glace, Réclame un hymen révoltant.
Le méchant se signe et récite Psaume et pater... vains talismans!
Le spectre s'acharne et l'excite Par d'horribles embrassements.
Et, pour un moment, s'il retombe Au fond d'un sommeil plein d'efiHroi, Une voix, qui sort de la tombe.
Soudain lui crie : a Épouse-moi! »
A MADAME RÉCAMIER
Celle qui, sous les bois de l'antique Abbaye, Projette un pur reflet de grâce et de beauté, Sans commander jamais, à toute heure obéie.
Je l'ai vue, exerçant sa douce royauté.
L'ange de bienveillance est assis auprès d'elle, Et le génie, un jour, enchaîné sur ses pas, Forme autour de sa vie une garde fidèle.
Luxe miraculeux que d'autres rois n'ont pas I
SÉRÉNADE
Nuit calme et sombre, Délices des chaleurs.
Verse ton ombre Sur les balcons en fleurs.
Quand les jaloux sommeillent, Sous tes voiles s'éveillent
Le rossignol Et le luth espagnoL
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Gomme à Grenade Qu'on soit ici fêté;.
La sérénade Suit partout la beauté.
Quand les jaloux sommeillent, Dans les ombres s'éveillent
Le rossignol Et le luth espagnol.
A Paris même, L'amour nous appela.
Pourvu qu'on aime, Nos guitares sont là.
Quand les jaloux sommeillent, Dans les ombres s'éveillent
Le rossignol Et le luth espagnol.
La jeune femme Nous entend sans nous voir.
Et dans son âme Se glisse un vague espoir.
Quand les jaloux sommeillent.
Dans les ombres s'éveillent
Le rossignol Et le luth espagnoL
L'ANE ET LE ROSSIGNOL
L'œil juge ou croit juger; et Toreille tardive, A goûter les accords péniblement arrive.
Individus ou peuple ont presque tous des yeux; L'oreille aristocrate est un luxe en tous lieux.
Qui le sait mieux que vous, noble enfant de la Muse
Que rien n'arrête et rien n'abuse.
Et qui si vaillamment, parmi tant de hasards,
Gourez la palme des Mozarts!
L'ANE ET LE ROSSIGNOL
FABLB
( Poésie russe. — k ri l o f f )
Un âne (il s'en trouve partout) Se promenait dans un bocage.
N'admirant pas et mangeant le feuillage; Il jouissait bêtement, mafe beaucoup.
Voilà qu'il aperçoit, retiré sous Tombrage, Un rossignol. — Soudain, Prenant son air badin :
« Ah I c'est toi ! salut, mon confrère.
Se met-il galamment à braire.
Tu chantes, m'a-t-on dit, comme un petit Martin : Voyons, de ton gosier déroule les merveilles. Devant moi tu peux tout chanter :
Je suis digne de t'écouter; Regarde plutôt mes oreilles I »
Soudain le chantre du printemps Éleva dans les airs sa voix sonore et tendre : Il pressait, suspendait ses concerts éclatants : Il chantait le plaisir, puis gémissait longtemps. i
fit les oiseaux groupés se taisaient pour l'entendre, Et les vents s'arrêtaient, et les troupeaux charmés Oubliaient Tonde fraîche et les prés embaumés ; Et, guidant ses amours sous l'ombre bocagère. Le pâtre, plus hardi près d'un sein plus troublé. Soupirait, sur les chants du troubadour ailé. De longs aveux plus doux au cœur de sa bergère.
L'oiseau divin a fini sa chanson.
L'âne aussitôt : « Pas mal. Nous ferons quelque chose.
Fort bonne qualité de son !
Qui sait? tu deviendrais peut-être un virtuose. Si notre coq t'avait donné quelque leçon.
C'est lui qui chante, oh I ohl d'une belle façon I... »
Contre l'arrêt grotesque implorant un refuge. Le pauvre rossignol, loin, bien loin s'envola;
Et dans les déserts s'en alla Chanter pour les échos et non pour un tel juge.
Vous êtes parmi nous des rossignols aussi,
Poètes ; fuyez les profanes; Chantez, mais à Técart ; hélas ! dans ces temps-ci. Qui trouvez-vous souvent pour vous juger? — Des ânes !
C'EST A MON TOUR
Renvoyais dans l'histoire ancienne
Parfait amour...
Ma main a rencontré la tienne :
C'est à mon tour !
D'amour n'ayant connu les chaînes,
N'avais tourments; Toujours gai, riais de vos peines,
Pauvres amants !
Â présent si, loin de tes charmes.
Perds un seul jour.
Le cœur gros, les yeux pleins de larmes.
C'est à mon tour I
Mais ton sourire, une parole
Que tu me dis, Et me voilà, ma belle idole, ^ Au paradis I
Je n'ai ôouci du roi lui-même
Ni de sa cour:
A moi gloire et bonheur suprême.
C'est à mon touri
Ne voudrais d'un si doux servage
Jamais sortir...
Et, quand pour le sombre rivage
Faudra partir...
Si ta main presse encor la mienne
Avec amour...
« Ah ! pourquoi, dirai-je en grand'pelne,
Est-ce à mon tour I!... »
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MISCELLANÉES
La poésie, hélas I n'est rien par elle-même, Tant que d'un cœur, touché de la grâce suprême. Elle n'éveille point le sympathique amour ; C'est Galatée ouvrant ses yeux de marbre au jour ; Pour qu'elle vive , il faut qu'on l'aime I
Bourges , où j'ai connu le sourire et le jour. De mes tout premiers ains ô maternel séjour, Je fus loin de ton sein jeté par une trombe , Enfant déraciné comme un frêle roseau.
Mais, n'importe où le sort doit élever ma tombe. Ma dernière pensée ira vers mon berceau.
Un avare portait ses souliers à la main
Dans ses excursions champêtres.
Un jour qu'il eût fallu des bottes ou des guêtres. Tant ronces et cailloux hérissaient le chemin,
Ce vcMinr-pieds des plus ingambes Se déchira si fort et les pieds et les jambes.
Qu'ils n'avaient plus l'aspect humain.
Ah! ahl s'écria-t-il, en se moquant des autres.
Si -cependant , messieurs les beaux , J'avais mis mes souliers, ils seraient en lambeaux
Et tout troués commes les vôtres I
Vous avez des douleurs, nous avons tous les nôtres. Madame; c'est le sort des enfants d'Eve; mais. Vos yeux souffrants ce soir ne vous feront jamais Tant de mal qu'ils en font aux autres I
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Un ami du progrès et de rhumanité, Un grand savant nous dit comme ii faut qu'on opère Pour avoir des enfants d'esprit à volonté...
C'est grand dommage, en vérité, Qu'il n'ait pas enseigné son secret à son père I
Les plus aimables fleurs, sous d'agrestes berceaux. Fleurissent chastement, loin de la multitude;
Les plus mélodieux oiseaux Gbantent dans la nuit calme et dans la solitude.
Pourra-t-on s'étonner qu'une sainte langueur Vous fasse rechercher l'ombre des monastères Pour répandre, dans leurs mystères.
Les parfums et les chants qui sont dans votre cœuri
Cet ouvrage en natte, humble écrin...
Voilà, sous sa triple muraille.
Madame, comme en son chagrin.
Un pauvre prisonnier travaille.
Ahl si tous vos captifs tressaient ainsi la paille, La paille deviendrait plus chère que le grain!
Un bal de charité I de la chaumière au trône,
Ces deux mots vont frapper aux cœurs, et les saisir I
Ce n'est point profaner l'aumône ,
C'est sanctifier le plaisir.
D'une main elle chante et de l'autre elle tonne ; Elle a ce qui nous charme et cb qui nous étonne. Telle est sur le clavier sa double mission : Tantôt c'est l'incendie et tantôt l'étincelle ,
Et Ton dirait une gazelle Ayant la force d'un lion.
Le parapluie, ami fidèle , ami nouveau , Ne suit pas le commun usage :
11 demeure à Técart du moment quMl fait beau, Pour se montrer aux jours d'orage.
Anna vit; mais, si Ton Insiste Pour deux témoins suivant la loi, Voilà sa mère et voici moi :
Nous existons, donc elle existe!
Quoi! Narcisse est mort aujourd'hui!.
Une grande perte... pour luil
Tes grâces, ton esprit, tout est beau, tout est neuf, Tout est divin... aussi je n'en veux rien rabattre. Les Grâces étaient trois, les Muses étaient neuf... Tu chantes, tu souris; elles sont dix et quatre!
Quand les divinités entraient dans les cabanes (La fable nous l'apprend et j'y crois un peu tard), En adorations on voyait les profanes, Et tout prenait un air de temple et de nectar. Pour vous aider, Madame, à nous venir encore, Supposez nos lambris quelque temple enchanté, Supposez le nectar en buvant notre thé...
Mais ne supposez pas surtout qu'on vous adore I
MISCELLANÉES
Chaque heure, loin de vous, Marie, est languissante. Vos bouquets vont donner un charme à nos douleurs ; Et nous regarderons souvent ces belles fleurs. Pour que vous soyez moins absente.
En ce bas monde il n'est complète chose :
Les mieux pourvus ont, au plus, demi-dose.
Du bel oiseau qui poésie a nom, Aucuns ont-ils tous les attributs ? non.
Si troubadours en prirent le ramage.
Trouvères donc en eurent le plumage ; Et dans son cœur puisent bardes bretons.
Moins curieux de couleurs et de tons.
N'allez guère en voiture et ne dormez point tard, Nous disait Dupuytren; c'est l'hygiène entière; Tout lit est plus ou moins une espèce de bière, Toute voiture un corbillard.
« Calmez-vous, dit Tronchin prêt à quitter la scène, Cher confrère, par tous les saints!
Je laisse après ma mort deux fameux médecins. Qui? — La diète et l'eau de la Seine. »
Depuis dix ans, aux mois de la neige ou. des fleurs. Je pleure et brûle pour ma dame ,
Sans que mes feux , hélas I aient pu tarir mes pleurs , Ni mes pleurs éteindre ma flamme. ^
Ci-gît Isabella. — Passants de toute sorte.
Reposez-vous sans peur sur ce gazon pieux ;
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Elle n'a point péri d'un mal contagieux;
Lisez : « C'est de constance en amour qu'elle est morte. »
La douleur véritable et le vrai dénûment Échappent aux regards des hommes , dit l'Apôtre; Une pudeur d'instinct recouvre également Les blessures de l'une et les haillons de l'autre.
On s'attend à tout, eh bien!
On ne se prépare à rien.
Le sage, en tous lieux, se défend De ce qui premier rire ou premiers pleurs se nomme; Le crocodile sait pleurer comm^ un enfant;
Et l'hyène rit comme un homme.
Les astres calmes pour témoins.
Une vague disait à l'autre :
« Quelle course rapide, hélas! est donc la nôtre! » Et la troisième dit : « Vivre peu, souffrir moins. »
La vie — il faut le savoir — N'a pas assez de biens dans toutes ses richesses. Pour nous dédommager, bourgeoises ou duchesses.
De l'oubli d'un seul devoir.
Parler bas, ce n'est rien qu'un petit bruit qui passe; Or, écrire au crayon, c'est parler à voix basse.
Souffrez qu'à huis clos je m'en ouvre :
La médecine , c'est un art Qu'on exerce de toute part, En attendant qu'on le découvre.
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Quelqu'un, charmante Anna, qui croit bien s'y connaître, Disait, en me voyant passer de sa fenêtre, Que je ne suis pas fier, ni content... à demi.
Pourquoi non?.,, j'ai la chance d'être
Votre cousin et votre ami.
L'homme très-souvent sacrifie, — Même le plus spirituel, — La vie au moment actuel.
L'éternité même à la vie.
Grands esprits et grands cœurs, les poètes, les sages, Si pareils de fortun^, et de traits si divers.
Sont les proscrits de tous les âges,
Les exilés de l'univers.
Le mal, pour ces hommes d'élite.
Est l'éternel cosmopolite.
Mais ne seraient-ils pas d'eux-mêmes par trop vains, Sans le fiel que leur lèvre incessamment déguste? Vertu, génie, ils ont tous les trésors divins... Les autres ont les biens de la terre... c'est juste l
Les miséricordes divines* Gardent les roses sans épines Du printemps éternel... à ceux Qui , sur là terre , peu chanceux, N'ayant que le revers des choses.
Cueillent les épines sans roses.
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TOBIE
C'est toi, mon fils, car j'entends bien ta voix ! Que ton absence eut de jours et d'alarmes !
Ton père aveugle a des yeux pour les larmes, Larmes d'angoisse et d'ivresse à la fois.
Oh ! parle encor! — Quand je t'écoute
J'ai comme une image de toi;...
Mais tout est noir... Mon Tobie est sans doute Plus beau qu'un ange, et ce n'est pas pour moi !
Hélas I Quel baume d'Arabie,
Un seul jour, me rendra mes yeux
Pour voir les cieux
Et mon Tobie !
L'ange de Dieu, qui te ramène au port, Ne peut-il point d'une céleste flamme Percer la nuit où s'engloutit mon âme?
Car voir, c'est vivre -— un aveugle est un mort !
Mais... tes doigts touchent ma paupière.
Qui s'ouvre au feu de ton amour 1 Mon fils, je vois ! je vois ! c'est la lumière ! Tu m'as rendu la vie avec le jour !
Ma longue épreuve est donc subie I Oh l double trésor de mes yeux I
Je vois les cieux
Et mon Tobie !
KASIMIR PREMIER, DIT LE MOINE
Oui, te voilà! que je t'admire encor!
Et l'ange aussi qui sur nous prie et veille !
Et cette autre ange, enfant toute pareille
A Rébecca, près du puits de Nachorl Viens, Sara, fleur de la famille, Sur mon sein tremblant de bonheur!
Merci, mon fils! je n'avais pas de fille!
— Chantons, tous trois, un cantique au Seigneur!
Seigneur du juste et de l'impie, Seigneur, tu peux fermer mes yeux :
J'ai vu les cieux
Et mon Tobie!
KASIMIR PREMIER, DIT LE MOINE
( Poésie polonaise. — nibmcbwiez)
La Pologne était forte ; elle était donc heureuse ;
Elle avait un grand roi, le glorieux Chrobry ;
Ses voisins redoutaient son aigle aventureuse,
L'aigle blanche au vol large, — et, sous ce noble abri. Les serfs, jouant avec leurs chaînes.
Semaient l'or des moissons prochaines ;
Tandis que dans la lice, où casques et hàrnois S'entre-choquent aux bras des chênes.
Les seigneurs s'élançaient des festins aux tournois.
Miézyslas, après lui, des combats incapable.
Prit d'une main pygmée un sceptre de géant.
Sans vertu, débonnaire, et sans crime, coupable,
Il gagnait, jour à jour, son nom de fainéant. Avec dMndignes fils des Slaves, Ducs et barons à cœurs d'esclaves,
Il noyait d'hydromel l'oubli des grands exploits; Et cependant au front des braves
Son épouse Rixa jetait ses dures lois.
D'un pays ennemi cette femme arrivée Sur la Pologne en deuil régnait pour 3'en venger. Ce n'était dans les champs que rapine et corvée Pour nourrir des flatteurs le ramas étranger. Et quand l'indolent à la terre Fut rendu... quand, las de se taire.
Le peuple — un peuple entier — osa tout haut gémir.
Couverte d'or et de mystère.
Elle fuit, emportant le jeune Kasimir.
Alors les Polonais d'une hydre d'anarchie Sentirent se presser les anneaux étouffants ; Toutes les nations, dans la poudre affranchie. Traînèrent de Chrobry les faisceaux triomphants.
La Bohême, la Moscovie,
Relevant leur tête asservie, Des frontières partout insultèrent l'orgueil ;
Et, découragés de la vie, Le peuple aux saints autels n'implorait qu'un cerceuil.
Gnesne, royal séjour, noble cité des maîtres, La ville des palais, des amours, des festins. En proie à Bretystaw, vît ses trésors, ses prêtres Et ses vierges partir pour des exils lointains. Tout ce qui restait du royaume.
Dans les châteaux et sous le chaume, Se ressouvint alors de Kasimir absent :
« Lui seul a le glaive et le heaume ; Allons vers lui I — Chrobry vit encor dans son sang. »
Dans un pays, bien loin, au fond d'un monastère, Ils trouvèrent le roi saintement enfermé,
KâSIMIR premier, dit le moine. 169
A deux genoux devant un autel solitaire, Avec l'habit du cloître et le cierge allumé.
« Prince, notre Pologne expire.
Son peuple décimé soupire Après sa vieille gloire, après son jeune Roi.
Ayez pitié de votre empire; Prince, prepez ce glaive et dites : Suivez-moi ! »
— « Suivez-moi l » dit le prince, et de son vœu de moine Délié par le Pape, il fondit du coteau Dans la plaine, et reprit son royal patrimoine. Bataille par bataille, et château par château...
a Enfin, c'est toi, ma capitale !
Tends-moi tes bras, ville natale.
Gomme à la voix du Christ ému d'humanité.
Déchirant la robe fatale.
Cette mère embrassa son fils ressuscité I »
Le Sénat, le clergé, le peuple, à sa rencontre Se portèrent : « Salut I et sois le bienvenu. Petit-fils de Chrobry I Le maître enfin se montrel A ton œil fier et doux nous t'avons reconnu.
Ta vue, à nos maux qu'elle apaise.
Est comme l'onde à la fournaise I Ne soufifre pas qu'un feu se rallume en nos chairs,
Et que la race polonaise Terreur deë étrangers, tombe encor dans leurs fersl »
Kasimir dépassa tant d'espoir. — A son ordre L'anarchie étouffa sa torche; et blonds Russiens, Et pâles Allemands, balayés en désordre.
Jurèrent le tribut! — et, comme aux jours anciens.
Le serf, jouant avec ses chaînes.
Sema l'or des moissons prochaines, Tandis que dans la lice, où casques et harnois
S'entre-choquent aux bras des chênes.
Les seigneurs s'élançaient des festins aux tournois.
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POÉSIE
LUE DANS LA FÊTE DE BIENFAISANCE POUR LES INONDÉS DE LA LOIKB AU CONSERYATOIRB DE PARIS EN 1847
SMl est au bout du monde, incendie ou famine, Ou déluge, un fléau tombé sur les humains, Ta prompte sympathie, ô France! n'examine Ni races ni climats pour ouvrir tes deux mains : N'importe ce qui soufifre ou ce qui périclite,
Ton aumône cosmopolite Au-devant du malheur court par tous les chemins. — Si la tempête, au Nord comme au Sud familière, Tonne sur un proscrit... Dieu peut te l'envoyer, France ; tu fus toujours la grande hospitalière :
Ton chêne tend ses bras au lierre; L'exil, moins orphelin, se chauffe à ton foyer !
Eh bieni toi que jamais la plainte n'importune. Redouble de pitié I — Ce n'est plus aujourd'hui L'étranger fugitif, la lointaine infortune.
Qui réclament ton saint appui ; Le mal te frappe au cœur : ce sont tes enfants mêmes ; Souffrant dans tes cités, souffrant dans tes hameaux. C'est ta chair, c'est ton sang qui crie : « Ah I si tu m'aimes.
Vois l'abondance de mes maux! »
Et, de Nevers à Tours, de paroisse en paroisse, Avec les flots hurlants monte ce cri d'angoisse. Le grand fleuve de Loire a perdu la raison.
Comme a dit le poète; et, sur ses bords qu'il froisse, Déracine et meurtrit grange, temple, maison... « Car, tous les éléments ont une antique haine Pour les créations de la puissance humaine M » —
SchiUer, la Cloche
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Donc, ces pays, si beaux hier, Si riches, les voilà, provinces condamnées, Sans moissons dans Tété, sans abris dans l'hiver. Et sans fleurs au printemps. . . et pour combien d'années !..
Non, il n'en sera point ainsi;
Paris ne le veut pas! — Ses largesses prodigues Débordent, à leur tour, rompant toutes les digues; Car Paris, c'est la tête... et c'est le cœur aussi! — Loire, console -toi de tes propres ravages,
L'ingénieuse charité Vient réconcilier le fleuve et ses rivages; Et ce prix, tu Tavais d'avance mérité :
fleuve! n'es-tu pas cette immortelle Loire Qui, sauvant nos drapeaux troués par le canon, Et faisant de tes flots un rempart à la gloire. Nous gardas notre armée et lui donnas ton nom?
Ah! du lit mouvant de tes sables.
Écoute sur tes bords pleuvoir avec douceur
Tous ces secours intarissables.
Tributs de la Seine, ta sœur 1 Et puis, té soulevant à demi hors de l'onde, Tourne de son côté ta belle tête blonde.
Vois ce cirque de fleurs, de diamants et d'or, Où brillent, plus que tout, des balcons jusqu'aux cintres, Tant de beautés, amour et désespoir des peintres !..'. Cette magnificence est une aumône encor!
Noble et contagieuse aumône
Qui descend des marches du trône.
Et dont un jeune prince électrise l'essor ; Seules fêtes, qu'aux jours où la grande famille
Dans ses fils devait tant souffrir.
Veuille accepter de nous l'infante de Castille : Des bienfaits à répandre, et des pleurs à tarir!
Honneur aux blanches mains qui, pieuses complices D'un si haut patronage, ont partout récolté Ce libre impôt, espoir de l'humble adversité. Des heureux suprêmes délices;
Et qui peuvent enfin applaudir, sous leur gant, De leurs efforts bénis le produit élégant ! — Il fallait, même avec ces douces émissaires.
L'appât des beaux plaisirs pour tenter la pitié,
Alliage utile aux misères, Qui dans For des vertus se glisse pour moitié... La musique est venue en aide aux commissaires ; C'est entre elle et le bien une vieille amitié : Conseillère de foi, d'amour et d'héroïsme; Pure ivresse, où se prend l'être immatériel, Communion sonore, où se tait l'égoïsme, Musique, le seul art des anges dans le ciel ; Toi qui berces l'enfance et consoles de vivre. Prière du chagrin, prière du' bonheur.
Musique, encens de l'âme, agréable au Seigneur, Langue sainte, où jamais ne germe un mauvais livre !.;.
Bref— et ce mot sans doute arrive un peu tard — chœurs. Virtuose, vont faire accueillir leur présence
Comme un luxe de bienfaisance Pour qui battront ensemble et les mains et les cœurs.
Le mien tremble, agité d'une émotion sourde : J'ai pris légèrement une tâche trop lourde... Après tout si ma voix n'est pas à la hauteur^ Comme la royauté vous avez la clémence.
Mesdames, pardonnez aux fautes de l'auteur... Je finis. — Maintenant, que le plaisir commence.
LA BRANCHE COUPÉE
{Poésie russe. — miatlbff)
— Où vas-tu flottante sur l'onde, Pauvre branche? Tu ne sais pas.
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Prends garde : la mer est profonde, La mer est méchante, là-bas.
Avec la vague mugissante Tu n'auras Qu'un moment lutté, Gomme Torpheline innocente Avec notre perversité.
La terrible, quoi que iu souffres.
Te terrassera mille fois
Et t'entraînera dans ses goufiVes...
Branche, prends garde, entends ma voix !
— Qu'ai-je besoin de prendre garde, Répondit la branche, et pourquoi?
Je suis déjà sèche, regarde :
La vie, hélas I n'est plus en moi!
Du tronc paternel, presque morte, L'aquilon vient de m'arracher...
Que la vague à tout vent m'emporte :
Je ne fais rien pour l'empêcher.
Aussi bien, sois juste, à cette heure Qu'ai-je à désirer que mourir ?
A mon cher arbre qui me pleure Je ne pourrais plus refleurir I
LES ASTRES
{Poésie allemande, — klopstock)
Les antiques forêts, les prés jeunes et verts, Les monts brûlés, le vallon sombre,
L'humble voix du ruisseau, les vastes bruits des. mers.
Et l'aurore et le jour et Tombre Proclament saintement le Dieu de Tunivers.
C'est le Seigneur, c'est lui, par qui tout fut créé. Dont la gloire aux cieux se fait lire.
Et qui d'un soleil d'or fit l'espace éclairé ; Sous sa main la céleste lyre
Des astres immortels conduit le chœur sacré !
Hosannal que béni soit le Dieu des douleurs, Qui fait briller, quand l'espoir tombe.
Les astres de la mort si doux à l'âme en pleurs!... belle terre, notre tombe.
C'est lui qui sur ton deuil jette un voile de fleurs!
A LA PBTITB LOUISE DB CROZB
Château de Chassaigne, 183..
Il faut que je vous parle, aujourd'hui que je pleure,
Louise, à m'écouter voulez-vous perdre une heure?
On peut bien perdre une heure alors qu'on a sept ans.
Oui, prêt à fuir, hélas! bien loin, pour bien longtemps,
Ces grands bois, ces grands monts, cette Auvergne chérie.
De mon cœur orphelin adoptive patrie,
Et votre frais château que d'avance j'aimais...
Qui sera déjà noir si j'y reviens jamais ,
Il faut que je vous parle; et vous, petite folle.
Comme au lit d'un mourant pesez chaque parole.
Je ne le voulais pas, mais, c'est toujours ainsi,
"Votre mère le veut, et je le veux aussi.
Je ne le voulais pas, car j'ai l'âme si sombre
Que c'est pitié vraiment qu'elle verse son ombre Sur vos regards en feu, sur votre joue en fleur... Vous demandez pourquoi je souffre, et quel malheur?... Eh! mon Dieu! qui voudrait recommencer sa vie. Au prix des maux qui l'ont, de jour en jour, suivie!... Quel malheur?... un destin manqué; ce monde à voir; Un chaos de pensers que nul ne doit savoir; Vœux déçus, repentirs, lames empoisonnées, Couleuvres dans le cœur sans cesse retournées; Ou des rêves dorés, un fantôme charmant Qu'emporte chaque aurore impitoyablement ; Ou des amis jetés loin de nous; quelque femme Qui jouait un caprice à peine contre une âme; u le mal lent et sourd d'un cœur qui se souvient Des morts... ou bien peut-être est-ce l'âge qui vient... C'est tout cela. — Donc, moi je suis sombre et morose. Comme vous, mon enfant, vous êtes blanche et rose.
Or, Louise, à nous deux! — Plusieurs vous apprendront
Que la grâce vous pose un diadème au front.
Et que, toute petite encore que vous êtes,
Il n'est guère de taille et de jambes mieux faites;
Que vos yeux sont très-noirs et vos cheveux très-blonds
(Double et rare beauté!), que vos cils fins et longs
S'abaissent palpitants sur votre belle joue.
Comme un. grand papillon qui dans les fleurs se joue;
Que vous aurez bientôt la voix d'un rossignol !
Des pieds. à rendre fou tout un bal espagnol;
Et que Dieu mit en vous l'harmonieux mélange
D'un esprit de lutin avec le cœur d'un ange.
Que sais-je? ces messieurs répandront sur vos pas
Mille douceurs encor... moi, je n'en parle pas.
Tous ces charmes d'ailleurs qu'après eux j'énumère,
Le beau miracle, étant fille de votre mère I
Ce dont il faut parler, c'est du futur emploi
D'une si riche dot. — Jurez, oh I jurez-moi
De ne la point user dans un monde profane
Où, comme la beauté, l'âme aux flambeaux se fane,
Où les hommes n'ont point d'amis s'ils n'ont point d'or,
Où les femmes, niant la pudeur, leur trésor,
Vous diront que, pourvu qu'on soit la plus jolie,
Aller s'inquiéter d'autre chose est folie;
Où mille sots blasés se creusent, jours et nuits,
A chercher des plaisirs qui les changent d'ennuis!...
Riez pourtant, chantez et bondissez de joie
Sur votre banc, sitôt que l'archet se déploie;
Soyez reine d'un bal, c'est bien, j'applaudirai.
Ainsi que la douleur le plaisir est sacré;
Mais qu'il soit, à travers les devoirs et Fétude,
Une distraction et non une habitude.
Malheur à vous, heureux du siècle ! je vous plains :
Une fête vous prend d'une orgie encor pleins ;
Le reflux du raout vous berce et vous emporte.
Mais, avec votre groom, le spleefi est à la porte.
Quand le feu d'artifice est tiré, ce n'est plus
Qu'un échafaud, squelette aux bras noirs vermoulus,
Qui, devant nous, se dresse horrible, et dont la tête,
Se détache, plus sombre, aux lampions de la fête!
Et puis, qui sait? votre ange, enfant, vous garde-t-il
Des palais et des bals ou Tombre d'un exil?
Qui peut savoir? comment serez-vous adorée?
Sur la verte pelouse ou la moire dorée?
Belle en manteau de cour ou belle en blanc corset.
Vous dirai-je : Princesse, ou Louise? qui sait?
Peut-être que le ciel, ainsi qu'à votre père,
Qui ne fait dans ses bois qu'une halte, j'espère,
Vous prépare un destin orageux, des combats,
D'où l'on ne sort plus grand que pour plonger plus bas.
Mais pour cueillir enfin des palmes peu communes,
Quand on a, comme lui, porté ses deux fortunes.
Savons-nous rien, sinon que tout est incertain?
Qui donc sera le soir ce qu'il fut au matin?
L'avenir porte un masque ou change de visage.
Que voulez-vous? la vie est comme un paysage Qui fuit se transformant à l'œil du voyageur. C'est la lune : tantôt, dans sa pleine largeur, Sur le bord d'un nuage elle sVrête... et passe.
Comme le front d'un spectre égaré dans l'espace, Tantôt, frêle croissant, elle se penche aux yeux. Comme un vaisseau d'argent échoué dans les cieux; Le soir, c'est une reine, écartant tous ses voiles Qui rassemble autour d'elle et tient sa cour d'étoiles ; Hier, morne et sanglant, son disque avait surgi Comme un grand bouclier dans les forges rougi ; Et demain elle aura, loin du ciel effacée.
Caché sa honte, ainsi qu'une épouse chassée... Telle est la vie, avec ses retours inconstants. Depuis le péché d'Eve et surtout dans nos temps, Où, du monde en péril accumulant les phases.
Dieu laisse au grand chaos en secouer les bases. Et partout arracher le vieux manteau des rois, Et pour l'arbre de sang déraciner la croix.
Cependant que son souffle avec de lourdes nues. Pousse du Gange au Rhin des pestes inconnues... Pourquoi les bons punis? pourquoi le mal vainqueur? Mystères! adorons, et vivons par le cœur; Vivons par la vertu, vivons par la pensée, Triple don, négligé de la foule insensée :
Force, Amour et Lumière, humaine trinité.
Symbole temporel de la divinité I
— Vous souriez, Louise, et sans doute vous dites Que je tiens des discours bien forts pour des petites De sept ans. Mais toujours l'orgueil se glisse en nous, Et c'est pour les mamans que sont les beaux joujoux.—
Ah I vivez par le cœur I tout le reste est fragile :
Ambition?... colosse avec des pieds d'argile;
Vanité?... faux brillant que le jour amortit.
Fruit de cire qui tente et trompe l'appétit;
Fortuné?... fastueuse et basse courtisane
Qui vend cher ses faveurs, nous énerve et nous damne ;
Sale idole debout sur tous nos saints débris.
Et, dans son temple grec, patronne de Paris.
Ah ! vivez pour aimer, aimer Dieu, la nature,
Les arts, passion chaste et sublime imposture,
La sainte poésie au feu sombre ou vermeil»
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Par qui l'âme s'épure et remonte au soleil ;
Pour aimer les travaux, les fêtes domestiques,
Les fabuleux récits des merveilles antiques,
Et les jeux fraternels sous le large noyer
Qui défend des chaleurs et chauffe le foyer ;
Pour aimer vos parents, si joyeux de leur fille;
Et leurs amis, qui sont encore une famille ;
Et pour aimer aussi quelqu^un... d*un autre amour,
Qu'il vous faudra connaître en l'inspirant un jour ;
Mais Tamour idéal, jeune, exclusif, austère.
Qui traverse, une vie et n'est pas de la terre.
D'abord faible et tremblant comme un astre qui point.
Bientôt comète ardente et qui ne s'éteint point;
L'amour enfin!... et non cet amour des coquettes,
Volant qui rebondit sur toutes les raquettes.
Qui va, vient, tourbillonne, insensé de plaisir.
Gomma un oiseau magique impossible à saisir.
Mais qui, lorsque le jeu se prolonge et s'allume.
Se prend l'aile, et toujours y laisse quelque plume*
Et d'ailleurs, dans ce monde étourdi, froid, moqueur,
Prenez-y garde, il peut se rencontrer un cœur.
Un seul regard de femme y verse un incendie.
Ne jouez pas ainsi I c'est une maladie.
Un sort que vous jetez avec un front serein.
C'est ainsi que Ton brise un homme, et qu'un chagrin,
Quand ses jours pâlissants commencent à décroître.
Le pousse à la folie, au crime ou dans le cloître I
Un exemple en dit plus que tous mes grands sermons ; Je le prends de nos jours et sans passer les monts... Vous entendrez partout crier à vos oreilles Qu'amour est mort... propos de banquiers ou de vieilles!
Eh! quel homme aima plus une femme!... c'était Un amour frais, brûlant, qui souffre et qui se tait ; Le feu, longtemps caché, qui grandit sous la cendre ; A force de se taire il sut se faire entendre... Vous peindre son extase alors, un Séraphin Le pourrait... mais voilà ce qu'il lui dit enfin : (( Ohl vous m'avez placé sur un trône céleste!
Oh! j'ai pitié des rois si votre cœur me reste!
Tout ce que j'ai perdu, tout ce que j'ai rêvé,
Vos yeux cherchent mes yeux et tout est retrouvé.
Avais-je des chagrins? je ne sais pas, j'oublie!
Avec mon avenir je me réconcilie ;
Gomme Lazare, un Dieu me vint toucher du doigt!
Je renais ! — Qu'il est beau le jour que l'on vous doit!—
Mais parlez, ordonnez : voulez-vous que le monde
Aux appels de ma voix par mille échos réponde?
J'occuperai le monde à répéter mon nom.
Ne le voulez-vous pas, mon amour? eh bien, non :
Pourvu que je vous serve et que je vous adore.
Et que je vous le dise et vous le dise encore, -
Toute autre gloire est folle, et mon nom ne m'est doux
Qu'enchaîné près du vôtre et prononcé par vous...
Gomment! c'est vous, c'est moi, là, tous deux, loin des autres,
Ges deux mains dans mes mains sont-elles bien les vôtres?
Vous tremblez!... et pourquoi tremblez- vous, mes amours?
M'aimerez-vous longtemps?— Je ne sais; — mais toujours !
Or, la première fois qu'il revit sa fidèle.
Un étranger marchait d'un certain air près d'elle...
Disons tout cependant : trois mois s'étaient passés...
Qui peut tromper des yeux d'amant? C'en fut assez.
Le rêve en cauchemar bien vite dégénère.
Et la source en torrent. L'arbre atteint du tonnerre
Groule avec tous ses fruits qui ne mûriront pas.
G'en fut assez, vous dis-je; et, se mourant tout bas.
Fort gai d'ailleuçs, afin de n'égayer personne.
Il jeta trois dés, puis... Mais c'est midi qui sonne,
Ma Louise; êtes- vous gentille et moi bavard!...
Allez donc; vous saurez mon histoire plus tard.
Avec vos grands cheveux, allez, petite reine,
Secouer mes leçons au pont de la Garenne;
Mais songez-y, le soir ; et priez le bon Dieu
Pour celui qui vous prêche et qui va dire adieu!...
Paris, noyembre 183..
L'adieu fût prononcé. J'ai revu la grand'ville
Où la guerre étrangère et la guerre civile
Ont dressé tour à tour et traîné vingt drapeaux.
La ville sans raison, sans air et sans repos.
Et sur qui, tous les ans, Tange maudit secoue
Quatre mois de poussière après huit mois de boue.
M'y voilà cependant. — Oh I le sombre séjour,
Par une fin d'automne et vers la fin du jour !
Où sont mes rocs brûlants et mes fraîches arcades,
Les cris de l'aigle à jeun, le fracas des cascades,
Les soupirs des forêts et des beaux lacs?... Au lieu
De ces grands bruits qui sont comme la voix de Dieu,
C'est la voix des crieurs de la Bourse, Gomorrhe,
Qu'il faudra bien qu'un jour le feu du ciel dévore!
Le chagrin est plus noir dans la noire cité;
Et partout le brouillard, comme un crêpe jeté...
La pâle aurore touche au pâle crépuscule, /
Ce monde est triste à voir, et le soleil recule...
Deuil au cîell —Deuil au cœur I...
Quel magique univers A rejeté soudain le linceul des hivers?...
Pour un soleil mourant des milliers de bougies, Et splendides galas et dansantes orgies Et fleurs de mousseline et femmes de satin De leur nocturne joie insultant le matin; Et bouillants orateurs, vaporeux virtuoses, Drames échevelés, festivals grandioses; Et rêves insensés et systèmes changeants.
Pour qui, sans y rien voir^ se battent tant de gens. Et Rachel, Garlotta, Cruvelli... que dirai-je? Et le musée ouvrant ses salons où Corrége Revit avec Rubens, Poussin et Canova, Sous des noms, jeune espoir du vieux siècle qui va. Et romans de l'enfer, céleste poésie.
Double ivresse de punch brûlant et d'ambroisie ; Et, comme au blanc Moscou, tout le jour les traîneaux, Comme à Naples, les soirs, masques et dominos;
Et, SOUS les lustres d'or, les longues causeries D'aventures, de guerre et de galanteries, Tant d'éblouissements, tous ces chants, tous ces cris, Ce prisme, ce chaos harmonique, Paris !
Ce temple à mille dieux, ce bazar, cette fôtel Paris, la vie ainsi que les homAies Tout faite, Opposant, fîls rivaux du monarque du ciel.
Leur monde fantastique à l'univers réel ; Monde dont le caprice enfanta la merveille.
Monde qui sous la neige et dans les nuits s'éveille, Monde qui vous fascine et l'âme et les regards, Car la nature est belle... un peu moins que les arts; Car, bien que morne au bord de cette mer qui roule, Et muet dans ce bruit, et seul dans cette foule, Tant de prestiges, tant d'éclat, de mouvement Vous entoure, qu'il faut s*y mêler par moment; La vapeur du festin malgré vous vous enivre, Et l'on croyait mourir, et l'on se prend à vivre.
Salut, gouffre sauveur, Babylone du nord!
Toi que je blasphémais, toi J'orage et le port.
Salut! — il n'est que deux séjours sur cette terre.
L'exil où maintenant s'accomplit le mystère
De quelque belle amour cachée à tous les yeux,
Court exil que l'on quitte à regret pour les cieux,
Et Paris, grand foyer, lumineuse tempête,
Où le cœur s'étourdit, où Ton vit par la tête.
Salut donc! de ton luxe et de tes arts pompeux.
Réveille mes regards éteints, et si tu peux,
Couvre de tous tes bruits les cris d'une âme en peine.
Entendre et voir, c'est vivre. — Allons, Paris, en scène!
Je veux du drame immense, aux huit cent mille acteurs.
Suivre la marche, assis au banc des spectateurs.
Tristes soulagements à l'Irrémédiable,
Passez, maux et douleurs des autres! —Et toi. Diable,
Qui cent ans dans la fiole es demeuré honteux.
Casse encor ta prison avec ton pied boiteux.
Jamais pays, jamais siècle ne fut plus digne
Du ouet étincelant de ta verve maligne.
Sottise, vice heureux, faux amours, folles mœurs
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Tout est mieuxqu'àMadrid... sors, sors donc ou tumeurs!
— Bien; il est nuit : partons. D'un coup de ta béquille Des maisons, des palais fais sauter la coquille ; Étale devant moi les cœurs, la vie à nu, Et des types humains le revers inconnu; Ote aux hommes leur masque, à nos dames leurs voiles. Qu'au fond de tout, partout, l'œil ardent des étoiles Plonge; et dans ses comptoirs, au bal, au club, au lit, Prenons Paris entier comme en flagrant délit. Viens, démon I — Tu seras le plus fêté des anges Si, parmi ces tableaux, ces mystères étranges, Je puis, sous la magie où tu vas me tenir.
De moi-même, un Instant, perdre le souvenir 1
LE ROI DES AULNES
Poésie allemande. — gœthe)
Qui donc passe à cheval dans la nuit et le vent? C'est le père avec son enfant.
De son bras, crispé de tendresse.
Contre sa poitrine il le presse.
Et de la bise il le défend.
— « Mon fils, d'où vient qu'en mon sein tu frissonnes.
— Mon père... là... vois-tu le Roi des aulnes, Couronne au front, avec un long manteau ?
Tiens I TiçnsI — Mon fils, c'est un brouillard sur l'eau.
« Viens, cher enfant, suis-moi dans l'ombre ;
Je t'apprendrai des jeux sans nombre ; J'ai de magiques fleurs et des perles encor; Ma mère en son palais a de beaux habits d'orf »
LE ROI DES AULNES
— « N'entends-tu point, mon père (oh I que tu te dépêches !) Ce que le Roi murmure et me promet tout bas?
— Endors-toi, mon cher fils, et ne t'agite pas; C'est le vent qui bruit parmi les feuilles sèches. »
— « Veux-tu venir, mon bel enfant? oh! ne crains rien! Mes filles, tu verras, te soigneront si bien !
La nuit, mes filles blondes Mènent les molles rondes.,.
Elles te berceront.
Danseront, chanteront!,., »
— a Mon père, dans les brumes grises
Vois ses filles en cercle assises!
— Mon fils, mon fils, j'aperçois seulement Les saules gris au bord des flots dormant. »
— a Je t'aime, toi.., je suis attiré par ta grâce ! Viens, viens donc f un refus pourrait t'étre fatal! »
— Ahl mon père, mon père! il me prend... il m'embrasse.
Le Roi des aulnes m'a fait mal ! »
Et serrant de plus près son enfant qui sanglote... Le père alors frémit et galope plus fort.
11 touche au vieux manoir, son manteau s'ouvre et flotte.. . L'enfant, dans ses bras, était mort!
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MARGUERITE AU ROUET
{Poésie cUlewumde. — acsTHs)
Ma paix est loin, mon cœur est lourd! — La paix Ne reviendra jamais, ohl non, jamais!
Ah ! c'est ma tombe, Où lui n'est pas.
Un voile tombe Devant mes pas.
Ma pauvre tête Tourne déjà...
Avec ma fête Elle s'en va.
Ma paix est loin, mon cœur est lourd! — La paix Ne reviendra jamais, oh ! non jamais !
C'est lui que je guette Aux vitres toujours; Dehors, inquiète, Pour lui seul je cours.
Voilà (quel délire !) Son port gracieux, Son tendre sourire.
L'éclair de ses yeux ; Sa voix qui résonne Pour m'électriser, Sa main qui frissonne...
Ah! Dieu! son baiser!!
Ma paix est loin, mon cœur est lourd! — La paix Ne reviendra jamais, oh! non, jamais!
Après luij sans rien craindre.
S'élance mon désir;
Ne pourrai-je l'atteindre
Là-bas, et m'en saisir!
Et puis, libre et maîtresse,
De baisers le couvrir?... •
Dussé-je enfin d'ivresse
Sous tous les siens mourir!
Ma paix est loin, mon cœur est lourd!...
MADAME ANNA D
Chez vous, qui les aviez vus naître, Mes vers, enfants voilés pour tous.
Qui les caressiez, et peut-être Vous plaisiez à faire paraître Gomme ils se plaisaient avec vous;
Chez vous, d'un air froid et morose Mon livre un jour fut accueilli...
Les papillons laissent la rose Du moment qu'elle est tout éclose, Et les oiseaux, le fruit cueilli.
La lyre a chanté sans mystère.
Son chant vous devient importun; L'encens, qui brûlait solitaire, Vole en nuage sur la terre.
Et vous n'aimez plus son parfum.
Vous aimiez la source inconnue Qu^entourait un ombrage épais; Bien souvent, quand grondait la nue, Sur ses bords vous êtes venue Chercher son murmure et la paix.
A son petit bruit attentive.
Vous perdiez les heures du jour.
Laissant quelque larme furtive Tomber dans cette onde, plaintive Comme un chant de deuil et d'amour.
Puis, vous vous preniez à sourire A vos traits frémissant dans Teau, Comme les cordes d'une lyre Que balancerait le Zéphire Aux faibles branches d'un bouleau.
Jamais, le soir, vous n'en revîntes Sans en rapporter quelque fleur.
Quelques plumes mollement peintes De ses ramiers, chanteurs sans craintes Loin des pièges de l'oiseleur.
Et, comme un écho qui s'enflamme.
Vous répétiez tous leurs accords; Et, j'en suis sûr, aucune femme Ne se réjouit dans son âme Plus que vous ne faisiez alors.
Mais, la paresseuse fontaine Dans l'ombre a lentement grossi ; Et, comme une biche incertaine, Vers quelque pelouse lointaino Elle veut s'échapper aussK
Elle sort de son lit de mousse.
Et déjà son flot diligent.
Cédant à l'instinct qui le pousse,
Fuit parmi l'herbe épaisse et douce Gomme une couleuvre d'argent.
Et, plus fort d'épreuve en épreuve,
Le ruisseau devient un torrent,
Et le torrent un large fleuve
Où des grands bœufs plonge et s'abreuve
Le troupeau d'île en île errant.
Et vous, comme si chaque aurore N^arrivait pas à son midi, Comme si, plus brûlant encore.
Avec tout ce qui vous décore Notre amour n'avait pas grandi;
Vous en voulez à Thumble source De marcher en fleuve à la mer; Vous semblez dévouer sa course Aux froides haleines de l'Ourse, Aux feux dévorants du Cancer.
Quoil l'abandonner de la sorte Parce qu'il prend un libre essor!...
Hélas I hélas ! que vous importe S'il coule obscur, ou s'il emporte Dans son sable quelques grains d'ori
Avant que le matin se lève.
Vous informez-vous seulement Si sur les cailloux de sa grève Une vierge, en pleurs, fuit le rêve Qui ressemble aux pas d'un amant?
Si, lorsque l'ombre s'amoncellç Sous le vol nébuleux du soir.
Chaque astre, dont l'œil étincelle, N'aperçoit pas dans la nacelle Deux êtres difiérents s'asseoir?
Si, parmi tant de clameurs viles, Le fleuve élève au ciel sa voix?
S'il baigne d'opulentes villes Et, loin de leurs palais servîtes.
Quelques fiers donjons d'autrefois?
Savez-voug s'il soupire ou gronde ?
S'il fertilise ou s'il détruit ?
Si, dans la candeur de son onde Se dégorge la fange immonde Des égouts, lâchés à grand bruit?
Ou s'il roule, aux yeux du vulgaire.
Sous quelque beau pont habité
Par ces vieux grands hommes de guerre
Que David a dotés naguère
D'une double immortalité?
Que vous importe?... ah! c'est dommage, Car toujours, orageux ou non.
Chaque flot, d'hommage en hommage.
Aurait balancé votre image, Tout en murmurant votre nom !
NOTRE-DAME IStOILE DE LA MER
{Poésie bretonne)
Sire Raoul,,avec ses hommes d'armes.
Faisait bien loin la guerre aux sarrasins ; Il fallait voir que d'ennuis et d'alarmes Dans son castel et les castels voisins I...
Blanche surtout s'éteignait dans les larmes.
NOTRE-DAME ÉTOILE DE LA MER
Quatorze mois avaient déjà passé, Et de Raoul pas la moindre nouvelle !
Blanche, en songeant à son cher fiancé.
Sentait son cœur se fondre, et sa cervelle Tourner, tourner dans un cercle insensé.
A la veillée où, tout bas, de Marie Elle disait le Rosaire sept fois, Son front tombait sur sa tapisserie, La longue aiguille échappait à ses doigts ; Rose qui meurt n'est pas plus défleurie.
Or, un matin qu'un souci plus amer
Jetait plus d'ombre au printemps de son âge,
A Notre-Dame Étoile de la mer,
Elle entreprit un saint pèlerinage.
Pour déjouer les pièges de l'enfer.
Elle avait mis, au lieu de serge et bure, Toute en velours, sa mante aux plis royaux ; Ses blonds cheveux, naturelle parure.
Portaient bandeaux de fleurs et de joyaux; Un voile d'or flottait sur sa figure.
Elle marchait ainsi par les sentiers.
Elle marchait, gracieuse et sévère.
Suivie en tout de deux hallebardiers ; Et puis devant, luth en main, le trouvère Chantait des lais amoureux et guerriers.
— « Oh l disait-on, voyez ! c'est la plus sage, Et la plus belle, et la plus tendre encori »
Et tout le monde admirait son corsage.
Et sa couronne et son grand voile d'or.
Et se rangeait pour lui livrer passage.
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Longtemps, tous quatre, ils cheminèrent seuls, Par des forêts, des landes inconnues ; Parfois, les soirs, des morts sous leurs linceuls Semblaient glisser le long des avenues...
Enfin, enfin, voilà les huit tilleuls I
Car, huit tilleuls, auprès de la chapelle.
Verts en tout temps, s'élevaient hauts et droits; Et, comme alors, — chacun se le rappelle, — Chacun à part fait un signe de croix Et Toraison que tout chrétien épelle.
Le vent fouettait les grands tilleuls fleuris. Un étranger, assis sous la verdure, Humait le frais de leurs profonds abris, £t de ses reins dénouait sa ceinture.
Et détendait ses pieds lourds et meurtris.
Que si c'était un homme de bataille, Nul n'aurait pu l'affirmer sans afi*ront; Car il n'avait ni gantelet ni maille, Ni dague au poing, ni panache à son front ; Acier ni fer ne lui serrait la taille.
Mais seulement, comme d'un chapelet, A ses côtés pendaient les grains d'ivoire.
Gomme une croix à son collier tremblait Avec un buis bénit, on pouvait croire Qu'il était clerc, ermite ou récollet.
Et cependant la douloureuse amante Ne voyait rien au travers de ses pleurs ; Et pas à pas, elle avançait, charmante Sous son bandeau de joyaux et de fleurs, Sous son beau voile et sa royale mante.
NOTRE-DAME ÉTOILE DE LA MER
Et puis voilà que le zéphyr léger, £a se jouant avec ses blondes tresses.
De leur couronne, à l'éclat passager, Cueille une rose, et parmi cent caresses La fait tomber aux pieds de l'étranger.
Et l'inconuu se baisse, prend la rose...
11 la portait à ses lèvres si bien!...
Mais un des deux hallebardiers s'oppose A son ardeur et lui crie : « Ose, chien, D'un souffle impur salir cette fleur, ose I »
Maudite soit la rose et l'églantier!
Ah l maudits soient les tilleuls dont l'ombrage
Vit ce débat l chaque hallebardier
Tira le glaive et fondit avec rage
Sur l'inconnu qui mourut sans crier.
Maudite soit cette fleur de discorde!
Car l'étranger, couché sous ce tilleul, Portant rosaire et ceinture de corde.
C'était Raoul, qui revenait tout seul, Seul et vaincu !... Dieu de miséricorde!...
C'était Raoul ! Raoul ! — Aux yeux de tous, Blanche pressa d'une étreinte brûlante Ces restes froids... qui seraient son époux; Elle y reprit la fleur toute sanglante, £t pénétra dans l'église, à genoux.
Une heure et plus, aux pieds de la madone Et de son fils, chargé de blanc iilas.
Elle gémit ; puis, ôtant sa couronne :
« Reine des cieux, perle ni rose, hélas î N'orneront plus mon front, je te les donne;
« Moi-même avec;... et seulement permets Que cette fleur qui de son sang est teinte, Sur moi toujours, dise combien j'aimais! » £t , dès le soir, on vit la grille sainte Sur ses vingt ans se fermer pour jamais.
LA MÈRE DES CÉSARS
« Ma sœur, ma jeune sœur, je règne, et tu t'amuses
A mêler des fleurs, des accords.
As-tu bien, nymphe grecque, oisive enfant des muses.
L'âme de Rome en ton beau corps?
La Sibylle a prédit — malheur à tout rebelle I —
Que l'univers serait à nous.
Il est à moi, regarde un peu : n'est-on pas belle
Avec cent rois à ses genoux ?
Vois-tu mes légions, mes cirques, mes navires,
Mes festins, rivaux du nectar?
Jette tes chants, tes fleurs, tes rêves aux zéphires.
Et sois déesse de mon char. »
LA FILLE DES MUSES
« Reine de la terre et de Tonde, Divine Impératrice, auguste sœur, salut I
Je me prosterne avec le monde Au bruit de tes clairons... mais je garde mon luthl
Qui sait si les guerriers sauvages, Sombre ouragan poussé vers l'astre des Césars,
N'arrêteront pas leurs ravages.
Enchaînés par la grâce et vaincus par les artsi
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£t si ma couronne de roses Ne sera pas vivante et toute fraîche encor,
Quand, sur la pourpre où tu reposes, Le temps aura rongé ton diadème d'or. »
LA LAMPE
La lune, sur les pas des heures, Au trône des nuits va s'asseoir, Et le sommeil dans nos demeures Descend avec l'ombre du soir.
Des longs plis de son voile il touche Vos beaux yeux, à demi fermés, La lampe est près de votre couche...
Elle veille et brûle ; — dormez l
Si, dans la nuit, Taile d'un songe En s'enfuyant rouvre vos yeux :
« Ah ! direz-vous , reviens des cieux.
Reviens à moi, riant mensonge, La lampe veille et brûle encor. »
Et, couronné de pourpre et d'or, Demain, quand, sur son char d'opale,, Remontera le roi des jours, Vous la reverrez faible et pâle.
Mais veillant et brûlant toujours!
Puisse alors une voix secrète
A votre cœur parler tout bas
D*une flamme ardente et discrète
Et que les ans n'atteindront pas!
Soit que, dans l'orgueil de vos charmes.
Vous regardiez, sans voir ses larmes.
Celui qui n'ose vous nommer, Ou soit qu'à vous-même ravie, Vous abandonniez votre vie Au douloureux bonheur d'aimer 1
LA JEUNE EMMA
Parce que je suis jeune et vive, On me croit légère... ohl non pas!
Je chante, écoutez bieni une note plaintive
Accompagne le rire et s'y mêle tout bas.
C'est que j'ai rencontré des regards, dont la flamme Semble avec mes regards ou briller ou mourir;
Et cette âme, sœur de mon âme, Hélas I que j'attendais pour aimer et souffrir 1
Ta bouche, ô mon ami, trop timide ou trop fière, N'a trahi qu'à moitié le secret de tes vœux ; Moi, rien que pour te voir, je chéris la lumière. Et, chaque nuit, un songe achève tes aveux.
Aussi, pleine de trouble et d'ivresse et d'alarmes, J'ai fui de tes yeux noirs la brûlante douceur; Loin de toi, contre toi, j'ai cru trouver des armes; Mes pas du bois natal ont cherché l'épaisseur, La biche y vient à moi se sauver du chasseur. Tout ce qui me charmait n'a plus rien de ses charmes.
Et même, sans joie et sans larmes.
J'ai revu ma mère et ma sœur !
Ma mère, ma sœur, mes compagnes, Vieux château, tout peuplé de souvenirs si doux.
DEUX SONNETS DE MICHEL-ANGE
Verts sentiers, mon beau lac, mes forêts, mes montagnes. C'est moi, c'est votre Emma, la reconnaissez- vous?
Et vous, mes églantiers, qui, fêtant ma présence, Balanciez ma parure à vos rameaux tremblants, Oserez-vous refleurir blancs Gomme aux jours de mon innocence?
Je souflre, on ne me comprend pas; On s'étonne; on me dit que je suis jeune et vive. Qu'il faut rire et chanter... je vais chanter, hélas!
Pourvu qu'une note plaintive Accompagne le rire et s'y mêle tout bas I
DEUX SONNETS DE MICHEL-ANGE
Dante, voyageur sombre au ténébreux abîme, De l'un et l'autre enfer traversa le milieu ; Et de là, comme un aigle en son essor sublime. Vivant, il s'éleva par l'esprit jusqu'à Dieu.
La double éternité des vertus et du crime, La Géhenne sans fond, le triangle de feu, Il nous dévoila tout, poëte magnanime!...
On sait quel prix ingrat il obtint en tout lieu I
Le monde ne sut point comprendre et sentir Dante, Ni le sincère amour de sa nature ardente Pour ce peuple, du Beau spectateur dénigrant;
Et toutefois, que n*ai-je une semblable viel J'aurais à tous les biens que l'univers envie Préféré son exil avec son cœur si grand l
Seul, dans un frêle esquif, sur une onde en furie. Fatigué, vers le soir, j'arrive au port fatal Où tout homme, en quittant sa mortelle patrie. Doit compte au Très-Parfait de ce qu'il fit de mal.
Je reconnais combien, dans mon idolâtrie.
Pour l'art et la beauté, j'errais sans vrai fanal; Car, dans notre âme sainte et pour le ciel nourrie, Tout sentiment terrestre est frivole ou brutal.
Pensers d'amour si doux, extase renaissante, Qu'êtes-vous maintenant que j'approche deux morts. Deux morts, l'une certaine et l'autre menaçante.*
Marbre et pinceaux n'ont plus un charme que je sente ; Je suis tout à ce Dieu, pitoyable au remords. Qui nous ouvre ses bras sur la croix gémissante.
CANTILÈNE DU POETE ESPAGNOL VILLÉGAS
Et la médaille d*or que le temps ronge et plombe Est brillante de vie auprès d'un tel trépas.
Témoin des anciens jours, seul, le Tibre demeure, £t loin du centre, autour des ruines, il pleure Avec une chétive et lamentable voix.
De ton éternité de' splendeur et de force,
Tu n'as rien gardé, Rome! — Une poudreuse écorce
Gît sans gloire où le chêne eut l'empire autrefois.
CANTILÈNE DU POETE ESPAGNOL VILLÉGAS
J'ai vu sur un thymier en fleur Un petit oiseau bien en peine,
Parce que son doux nid, aux mains de l'oiseleur, S'en allait à travers la plaine.
Je l'ai vu, désolé de ce larcin cruel.
Jeter au vent plaintes sur plaintes, Pour qu'il portât ses larmes saintes Et tout son chagrin jusqu'au cieL
Tantôt de cris aigus il redoublait encore ; Tantôt il se taisait, comme n'en pouvant plus ; Et puis il reprenait, en elTorts superflus.
Sa lamentation sonore.
Tantôt il voletait en cercles redoublés.
Et tantôt il rasait la prairie et la mare ; Ou bien, de branche en branche, il suivait le barbare Et sautait sur le bord des blés.
Par ses pleurs, sous lesquels un roc pourrait se fondre, Il disait : « Ah! méchant qui presses tant le pas, Rends-moi mon cher trésor ! «—Je vis l'homme répondre : a Je ne veux pas! je ne veux pas! »
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ÉCOUEN
(air du montagnard iuiOKé)
Revoyez ces lieux pleins de charmes, Où, tremblant d'espoir et d'alarmes.
Votre mère, un jour, vous mena.
En larmes.
Et revint appelant : Anna!
Annal
Venez, montrez-nous votre place Dans la chapelle et dans la classe; Et le ruisseau qui, vous servant
De glace.
Vous vit heureuse, et bien souvent
Rêvant.
N'est-ce pas à cette fenêtre,
Les soirs, avant de nous connaître,
Que vous chantiez un chant d'amour.
Peut-être ?
Et les oiseaux restaient le jour
Autour.
Voyons la chambre calme et sombre Où, parmi vos sœurs en grand nombre, La lune glissait doucement
Dans l'ombre.
Pour baiser votre front charmant
Dormant.
Où donc est la salle profonde
Qui vous applaudit, jeune et blonde.
Quand le guerrier qui gouverna
Le monde Comprit vos yeux et devina
Anna!
CHANSON
Hier, comme dernier serment.
Et de par le code et la messe, Vous fîtes d'une voix d'amant Une conjugale çromesse; Au moment de s'en souvenir Plus d'un cœur se trouve indocile, Mais, pour vous, ne point le tenir Serait, je vois, le difficile.
Poëte, votre âme autrefois D'un orage était poursuivie; Souvent du cœur et de la voix Vous avez accusé la vie.
Gémir encor serait plaisant; A tous les regards j'en appelle..* A moins qu'il se plaigne, à présent.
Que la mariée est trop belle l
Lorsque Apollon, pour s'égayer.
Approchait la nymphe riante.
Elle se changeait en laurier; On n'est pas plus contrariante!
Nous valons mieux de ce côté; Et grâce à vous deux il me semble Que le génie et la beauté Feront fort bon ménage ensemble.
A M. A. BRUN
Est-ce pour les tenir en vous-même celés, Gomme un or qu'à tous on refuse,
Que sont faits les trésors dont vous dota la Muse? Levez-vous, jeune ^homme, et parlez I
Le monde est incrédule à la gloire muette.
Gomme un Dieu dans le bloc caché, Du fond de votre cœur, avec force arraché.
Faites donc jaillir le poète.
Oui, votre lyre, ami, quand nous chantons nos vers Parmi les pleurs et les sourires,
Oui, votre lyre manque au grand concert des lyres, Gomme une fleur aux buissons verts.
Dans l'orchestre incomplet on entend son absence.
La symphonie, aux mille accords, Â besoin que votre âme anime son grand corps;
Rendez-lui toute sa puissance.
Poète, rendez-nous cette adorable voix Que l'écho des cieux nous envie,
Et que, sous les tilleuls qui couvrent votre vie. Nous entendîmes une fois.
APPEL POÉTIQUE
Dites, que craignez-vous pour si longtemps vous t^ire?
Les sots? on rit même des sots.
Si nous jetons souvent nos perles aux pourceaux,
Elles ne restent point à terre.
Quelqu'un passe toujours sur le bord du chemin,
Qui les ramasse et s'en empare ; J'en sais qu'un roi marchande, et plus d'une qui pare
Ou noirs cheveux ou blanche main.
Les méchants? gardez- leur plutôt votre indulgence.
Hélas ! ils sont si malheureux !
Us font tout contre nous, ne faisons rien contre eux ;
Des succès pour toute vengeance !
La vertu dans le cœur et le génie au front, Méritez deux fois qu'on vous loue ;
Les envieux deux fois vous jettent de la boue : Qu'y faire? ils donnent ce qu'ils ont.
L'impur crapaud coasse au chant de la colombe;
Un esclave insulta César Et des fanges de Rome éclaboussa son char.
Qu'importe à César dans sa tombe ?
Donc, piège, assaut, péril vous attend au début;
Plus d'un reculerait sans doute ; Mais vous, mortel choisi, marchez sans voir la route.
Chantant, les yeux fixés au but.
Quand l'ouragan fougueux court parmi les campagnes, Que la grêle, fléau des épis jaunissants.
Tombe et bondit au bord des toits retentissants. Et que la foudre au loin roule dans les montagnes, Le passereau timide et le faible ramier Cherchent l'abri du chaume ou l'arbre hospitalier, Tandis qu'au bruit des eaux et des vents en furie,
Sortant de son puissant sommeil.
L'aigle traverse, en roi, la céleste patrie
Des orages et du soleil !
BARGAROLLK
Partons! partons! c'est Theure Où les songes du soir vont descendre sur nous;
Où la nacelle effleure Des bords plus embaumés au sein des flots plus doux. Âh! quel charmant rivage!
Quel frais ombrage î Oui la plus sage Verra finir d'un œil jaloux Le voyage.
Chantons, chantons dans l'ombre, Sous le saule, en passant, chantons de ces vieux airs
Que sur leur bateau sombre Chantent les gondoliers aux longs échos des mers; Quand, sous sa mante grise, Fendant la brise, La vierge éprise A fui les grands palais déserts De Venise.
Aimons, aimons encore.
Le temps fuit comme l'onde : aimons-nous aujourd'hui.
Trop tôt viendra l'aurore ; A demain les grandeurs et la ville et l'ennui. Aimons! — Amour désole Jeunesse folle.
Mais s*il s'envole, belles, rien jamais de lui.
Ne console.
CE QUE J'AIME, CE QUE J'ADORE
(CHANT filial)
Ce que j'aime, c'est l'avalanche, L'aigle, qui joue avec l'éclair ; C'est la lune, veilleuse blanche, Suspendue aux voûtes de l'air ; Ce que j'aime, c'est l'éphémère Qui naît et meurt dans un rayon ; C'est la rose et le papillon...
Ce que j'adore, c'est ma mère !
Ce que j'aime, c'est toi, Grenade, Aux lions de marbre, au ciel d'or; Toi, Venise, veuve et malade.
Mais toujours jeune et belle encor ; Ce que j'aime, c'est l'onde amère Qui vient s'endormir mollement Au seuil de tes palais dormant...
Ce que j'adore, c'est ma mère I
Ce que j'aime, c'est la magie
Des pinceaux, du chant et des vers ;
C'est le grand lustre où la bougie
Rayonne, soleil des hivers.
Ce que j'aime, c'est la chimère.
Fée aux sympathiques miroirs.
Qui court, dans nos bals, tous les soirs...
Ce que j'adore, c'est ma mère !
AUX ORPHÉONISTES
Quoi ! les fils de Paris, qu'on disait si barbares. Comme les instruments d'un orchestre accompli, De leurs dix mille voix accordent les fanfares, Et l'espace autour d'eux par l'extase est rempli!... Hubert après Wilhem nous a fait ce prodige; Tant un mortel est fort que l'art sacré dirige !
nobles ouvriers, vénérables enfants, Courage I... levez haut tous vos fronts triomphants; Car sous les voix du peuple on sent Dieu dans vos fêtes; Car à travers le beauj c'est le bien que vous faites ; Car les meilleurs plaisirs font les hommes meilleurs ; Car l'homme à ses plaisirs se juge et s'apprécie, Comme l'astre à ses feux et l'arbuste à ses fleurs; Car l'ombre de Wilhem à vos chants s'associe, Et vous conduit toujours du bout de ses lauriers. Vénérables enfants, ô nobles ouvriers!
Oui, courage! le prix ne s'est pas fait attendre : Votre âme de la Ville agite le grand corps, Et du palais des Rois on sort pour vous entendre, Et les échos du ciel adoptent vos accords.
SUR UN BERCEAU
Ne résistèrent à son feu.
Voici la plaine et la tourelle Où, vainqueur à ce double jeu, Ce roi comme il en est si peu, Fier d'une journée immortelle.
Cachait des nuits dignes d'un dieu.
Charmer, vainci'e était son seul vœu ; Pas un ou pas une rebelle Qu'il ne soumît à sa querelle Par son glaive... ou par un aveu.
Â la gloire, à l'amour fidèle.
S'il leur dit une fois adieu, Ce fut pour l'absence éternelle!
SUR UN BERCEAU
C'est aujourd'hui ton saint baptême.
Heureux enfant ; De l'originel anathème
Il te défend.
Ton aveugle raison l'ignore.
Bouton fermé.
Qu'on arrose et qui doit éclore
Tout parfumé !
A ta mère, joyeux de naître,
Tu tends les bras ; Bientôt, venant à la connaître.
Tu l'aimeras.
Plus tard, ouvrant ton aile blonde.
Jeune vainqueur, Tu t'envoleras vers le monde, • L'espoir au cœur.
Le monde est grand... et l'âme humaine
Plus grande encor ; . Elle a l'Infini pour domaine.
Dieu pour trésor.
Aux flots troublés elle s'abreuve
Un seul été ; Puis, après la rapide épreuve,
L'Éternité !
L'Éternité, gouffre des âmes.
Où tout se fond ; Fleuve de lumière... ou de flammes,
Sans bords ni fond;
Des intarissables délices
Centre divin ; Ou cercle immense de supplices,
Tournant sans fin ;
Selon qu'on a suivi la route
De l'humble foi.
Ou l'oblique sentier du doute,
Ivre de soi ;
Selon qu'en passant sur la terre
On a marché Avec la vertu salutaire
Ou le péché ;
Selon qu'on a trempé sa vie De charité,
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Ou qu'on eut de haine et d'envie Le cœur gâté ;
Selon qu'on admit à sa table
Les indigents, Ou qu'on s'enfermait, intraitable
Aux pauvres gens.
Ne voyons que la diflTérence
Du mal au bien, Et non la joie ou la souffrance
Qui ne sont rien ;
Car, au sein de la nuit suprême
Quand nous tombons, Un cri descend, pour tous le même :
« Fûtes-vous bons? »
Cependant, par l'e'au du baptême
Le front lavé.
De l'originel anathème
Enfant sauvé,
Reprends les baisers de ta mère.
Son lait aussi ; Joue et souris... la coupe amère
Est loin d'ici.
Dieu, qui bénît tes deux familles
De plus en plus, Eut toujours leurs fils et leur filles
Dans ses élus.
Enfant, pour rester sous sa garde
Et dans sa loi, Lorsque tes yeux verront, regarde
Autour de toi!
ENVOI, A MADAME DE
(confidentiel)
Vous le voulez, madame, et voilà mon Baptême;
Lisez ; il deviendra la Pénitence même ;
J'ai du moins avec vous cette Communi(m.
Si mes vers ont pourtant quelque chose qu'on aime.
J'en aimerais de vous la Confirmation,
Mais dussiez-vous, vingt fois, me rappeler à VOrdre,
Au Mariage ici j'aimerais bien mieux mordre,
Je vous le dis avec une Extrême-onction!
KITTY-BELL
Chère lune, bonsoir!
Ne te cache pas, je te prie.
Qu'à tes rayons je puisse voir L'ami dont je suis tant chérie I
Voici l'heure l c'est lui I C'est lui qui passe grave et sombre ; Mais ses yeux sur la vitre ont lui, Pareils à deux flammes dans l'ombre.
C'est ainsi, tous les jours.
C'est ainsi que je sais qu'il m'aime; Pas un seul mot de nos amours :
Le roman s'achève en nous-môme.
Kitty-Bell I Kitty-Bell l Le poète en pleurant me nomme...
QUE JE SUIS HEUREUSE
Si vous saviez, ô mes jeunes compagnes.
Gomme il est beau! Quel noble cavalier!
Nul que le .Gid n^a syu, dans les Espagnes, A la grandeur tant de grâce allier.
De son œil fier et doux la flamme langoureuse Gonsume tous les cœurs qui s'y laissent charmer.., Que je suis heureuse De ne pas l'aimer 1
Si vous saviez comme de ses paroles Jaillit sans cesse un plus brillant éclair ; Gomme au Prado, le soir, ses barcaroUes Font taire au loin tous les chantres de Tair ! Sa voix, mieux que la voix d'une lyre amoureuse, Vous jette un trouble ardent que rien ne peut calmer.. Suis-je donc heureuse De ne pas Taimer!
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Si vous saviez comme de ses louanges Le bruit s'étend par la plaine et les monts!
Valence dit qu'il séduirait les anges ; Burgos soutient qu'il vaincrait les démons.
Contre lui la moins tendre ou la plus rigoureuse De froideur ou d'orgueil voudrait en vain s'armer.. Je suis bien heureuse De ne pas l'aimer I
CAPITAINE DE GRENADIERS
L'autre jour dans un beau parterre,
L'Amour, passant non loin d'ici,
Vit une Rose solitaire,
Puis un Grenadier seul aussi.
a Pauvres fleurs, dit-il, quoi. Ton ose
Les laisser ainsi s'ennuyer!
Vaudrait-il pas mieux que la Rose
Égayât le fier Grenadier I »
A ces mots, son aile céleste, Fendant soudain l'air embaumé, Au pied de la Rose modeste Porte le Grenadier charmé.
LA ROSE ET LE GRENADIER
« Près d'elle enfin qu'il se repose Entre le myrte et le laurier ; Et toi, sans crainte, ô douce Rose, Dors à l'abri du Grenadier. »
Tout près de sa Rose ravie.
Le Grenadier dit : Qu'on est bien !
La Rose, malgré son envie.
Et quoique femme, ne dit rien.
Mais le Dieu qui de tout dispose, Et se plaît à tout marier.
Entrelaça la fraîche Rose Dans les rameaux du Grenadier.
L'Amour, voyant tout bien en ordre,
Déploya ses ailes de feu.
« Je vais ailleurs cherclier à mordre,
Bonsoir, dit-il, mais sans adieu I
Tous les ans chaque fleur éclose
Des tiges qui vont s'allier
Aura la grâce de la Rose
Et la vigueur du Grenadier. » /
Ah I comme ils vont prendre à l'amorce
Que leur tendit l'Amour adroit !
Mais chut ! — Entre l'arbre et l'écorce
Gardons-nous de mettre le doigt.
Et, pour faire au moins quelque chose
(Car il ne faut pas s'oublier).
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A la âanté de notre Rose
Buvons tous comme un Grenadier I
LE CHARME DE L'EAU
(Poésie (Ulemande. — schiller)
L^onde gémit, la vague se balance; Le pêcheur suit du bord, En un ardent silence, Sa ligne où pend la mort.
Soudain, tandis qu'il rêve.
S'agitent les roseaux, Puis, une femme élève Son beau corps sur les-eaux !
La nymphe parle et chante :
« Pourquoi, pêcheur, pourquoi De Tonde gémissante Tirer mon peuple à toi?
Si tu pouvais connaître Gomme ils y sont bien tous, Toi-même, pour renaître.
Tu plongerais vers nous !
(c La Lune au lac se mire Le Roi du jour s'y plaît ; Deux fois on les admire Plus beaux dans leur reflet.
L'azur du ciel qui nage.
Tous ces mouvants tableaux.
Et ta flottante image T'appellent sous les flots. »
A MADAME DE WATTEVILLE
J'ai bien une demande encore, Une prière énorme à faire au nouvel an ; C'est qu'il me soit donné de prendre mon élan Vers ces lieux qu'à lui seul le ciel jaloux décore; Vers ce pays phénoménal.
Qui de ses saintes mœurs natives Gomme des neiges primitives Garde le trésor virginal; Pays aux mille aspects, aux merveilleux contrastes, Par sa variété plus grand que les plus vastes. Pays des beaux chalets et des simples castels, Des lacs bleus et des monts où l'hiver a ses fastes
Écrits en glaçons immortels.
Pays qu'à chaque instant il faut que Ton devine, Où, près d'une herbe agreste et sans transition. Croît la fleur de distinction; Pays où d'une voix divine Le doux appel s'est élevé Et, d'échos en échos plus tendre Qu'un, rêve ne pourrait l'entendre, Dans mon exil m'est arrivé. — Mais je tourmente en vain ma chaîne Qui borne mes vœux et mes pas ;
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L'aube de liberté prochaine
Â Thorizon ne brille pas !
Hélas ! je n'ai jamais senti la différence
Du désir avec l'espérance Gomme à présent — depuis votre bienfait cruel !.. Hélas I que sert la brise aux joncs du marécage ?
Â l'alouette dans sa cage,
Pourquoi montrer un coin du ciel?
RÊVE
Elle est bien loin de nous, mais nous sommes près d'elle;
Dans les flots inconstants son image est fidèle ;
Nos fleurs gardent son souffle et nos échos sa voix;
On dirait que sa robe a frémi dans nos bois.
Voilà son pas léger, sa rêveuse attitude...
Son absence, pour nous, n'est point la solitude.
Nous écoutons ses chants, les yeux sur elle ouverts,
Et, quand ils ont cessé, nous lui faisons des vers.
bonheur si connu! le jour fuit — les étoiles
Des nuits et de son cœur vont écarter les voiles;
Sa main à nos deux mains se livre sans combats,
Et nous pensons tout haut, et nous parlons tout bas.
Son doux regard, plus doux qu'un regard de la lune.
Cache son feu d'azur sous sa paupière brune.
Et ma bouche idolâtre effleure ses cheveux,
Et la sienne, en tremblant, s'enhardit aux aveux.
Et le mot d'amour... non I non ! tout n'était qu'un songe;
Tant de bonheur enfin a trahi le mensonge !
LA CHASSE ENCHANTÉE
Dans un noir vallon, où la Claie Détourne ses flots écumants, Selma, comme on cache une plaie, Cachait sa vie et ses tourments.
Là, sur le tombeau de sa mère, Elle soignait de tristes fleurs.
Parure fragile, éphémère.
Mais qui revivait sous ses pleurs.
Un jour récho de la vallée Renvoie un bruit lointain de cor; A ce bruit, la belle isolée Cherche un abri, plus sombre encor.
C'était une biche tremblante Fuyant le chasseur matinal.
Hélas 1 dans sa fuite brûlante, Elle emporte le trait fatal.
a Pauvre biche, dit la bergère.
Comme te voilà toute en sang ! »
Et déjà, d'une main légère.
Elle presse et lave son flanc.
« Quel monstre t'a si fort blessée.
Toi des bois l'orgueil et l'amour? »
Ah ! ce monstre, jeune insensée.
Pourrait te blesser à ton tour!
Or, voici, palpitant de joie,
Le chasseur qui court à grands pas ;
Des yeux il dévore sa proie,
Et son arc ne pardonne pas.
Déjà la mort est préparée,
Le trait va s'échapper... « Méchant!
Méchant! » dit la vierge épiorée, Sous ses longs cheveux se cachant.
— « Va, la liberté f est rendue, Blonde biche, dit le chasseur, Mais la mienne, je Tai perdue ; Sera-ce amertume ou douceur?
Et toi? Les autres, que sont-elles?
Dis-moi, de grâce, si je vois
La plus charmante des mortelles.
Ou la déesse de ces bois?
— a Je ne suis qu^une pauvre fille, Qui n'ai plus, hélas! qu'à souffrir; Ma mère!... son âme au ciel brille; Et pour la voir, —je veux mourir...
— Non, tu ne mourras point, bel ange.
Il fait un signe, et la forêt
S'anime d'un murmure étrange.
Et toute une cour apparaît.
Nobles écuyers et beaux pages.
Sur un geste de leur seigneur.
Venaient, en galants équipages Et le front nu, lui rendre honneur!
a Vous voyez cette pastourelle.
Dit-il, humble fleur du coteau; Que tous les saints soient pour elle.
Car c'est la dame du château ! »
Et de ce nom chacun l'appelle...
Sçlma rêvait... Le lendemain, Sire Enguerrand, dans la chapelle.
Mit un anneau d'or à sa main.
Grands festins, à la cour ravie, Ne cessèrent durant vingt j ours...
Dieu seul, qui mesure la vie.
Sait quand finiront leurs amours.
A ALFRED DE VIGNY
N'entends-je pas frémir la harpe des prophètes. Dont les accents, échos du ciel et des enfers.
Parlaient de malheurs dans les fêtes
Et de triomphes dans les fers!
Ou qui, d'un monde à l'autre et du saint temple aux chaumes,
Passait, comme la voix du vent.
Semant la parabole ou répandant les psaumes.
Dans la langue du Dieu vivant!
A peine le sacré cantique
S'éloigne et meurt à l'Orient,
En tendez- vous, pur et brillant.
Un accord de la lyre antique?
Cette lyre que Thèbe a transmise aux Romains, Qui sait chanter les dieux et Néère et la gloire. Que Chénier réveilla si fraîche, et dont l'ivoire
S'échappa, sanglant, de ses mains?
Du lierre des donjons quels chants ont percé l'ombre? Des ménestrels du Nord c'est le luth ingénu, Rempli, comme autrefois, de merveilles sans nombre. Toujours rêveur, toujours amoureux, mais plus sombre, Plus mâle, et tourmenté par un souffle inconnu.
On sent, à ses élans de flamme.
On sent que Byron est venu.
Et qu'à la corde humide il a jeté son âme.
Cher Alfred, loin, bien loin des profanes moqueurs.
Interrogez le luth, et la harpe et la lyre,
Tous les lieux, tous les temps à vos appels vainqueurs,
En rhythmes variés répondent, et nos cœurs
Ne changent point d'idole en changeant de délire !
A ALBERT DE RESSÉGUIEK
Cher enfant, vous avez des yeux,
Très-bleus, très-beaux, qui parlent mieux
Cent fois que la bouche d'un autre.
Et presque aussi bien que la vôtre.
Votre sourire et vos cheveux.
Dont l'or joue avec le zéphyre.
Sont les cheveux et le sourire
De l'enfant qui nous dit : je veux!
La Muse vous guette, et les Grâces
De vos manières ont pris soin,
Et ceux qui marchent sur vos traces
Y marcheront toujours de loin.
Vous voit-on une heure? on vous aime.
Vous aime-t-on? c'est pour longtemps.
Trouveriez-vous, à Paris même,
Des amis froids ou peu constants?
Et vous grandirez, je l'espère,
En esprit, en talent, beaucoup...
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Vous en aurez trop... et surtout Pas plus que n'en a votre père.
A MADAME MARIE MENESSIER-NODIER
Aujourd'hui que la vieille Europe, Moitié Titan, moitié Cyclope.
Monstre cupide et factieux.
D'un bras avec idolâtrie Plonge aux forges de l'industrie. Et de l'autre insulte les cieux;
On voit le chaste chœur des Muses
Fuir, comme des biches confuses
Que pressent la meute et le cor;
Elles tremblent comme les Trônes,
Et... maiskquelle est, sous vingt couronnes.
Cette Muse, si jeune encor?
Pour la fête le trépied fume; L'air autour d'elle se parfume, Et s'anime de bruits charmants.
Faisons-lui des bouquets par mille...
Il est up peu plus difficile De lui faire des compliments.
Aux notes que sa voix soupire.
Le rossignol, qu'amour inspire,
Ferait taire ses chants jaloux ;
Sa danse aux Nymphes eût fait honte;
Une colombe d'Amathonte
A le cœur et les yeux moins doux.
Si son âme, encore inquiète, Tente un voyage de poëte
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Et vogue, esquif sans aviron.
Ses vers ont la suprême grâce Que son père hérita d'Horace Avec le souflQe de Byron.
Voudrait-on chanter ses louanges?
Autant vouloir flatter les anges; La lyre humaine n'y peut rien; Sur la terre, mal célébrée.
Contentez-vous d'être adorée, Et, pour cela, vous l'êtes bien !
Ces discours vous fâchent peut-être, Qu'y faire? le roi n'est pas maître Dans ce siècle des libertés; Les belles sont aussi des reines ; Il faut bien que ces souveraines Entendent quelques vérités!
A DEUX SOEURS PEINTRES
Cécilia, Rosa, fraternelles rivales,
De grâces et d'esprit diverses, mais égales,
Sœurs charmantes, que l'art d'un charme encor lia.
Doux trésors ignorés, Rosa, Cécilia I
De la nuit qui vous cache, oh I secouez le voile !
Dans un ciel noir s'allume et perce chaque étoile ;
Du sol profond jaillit émeraude ou saphir ;
Toute fleur doit livrer ses parfums au zéphir.
Dieu vous doua d'un art ; et, frères que nous sommes. Des dons sacrés de Dieu nous devons compte aux hommes. Nous devons aide et force à nos propres talents, £t d'un sang courageux leur prêter les élans.
VERSAILLES
La mer que nous teutons ne connaît point de calme; L'ouragan, sur un roc, tourmente au loin la palme, Et, d'abîme en abîme et d'écueil en écueil, C'est là qu'il faut chercher un trône ou le cercueil. Point de souffles amis, point de port, point de phare! Mais, si l'âme s'exalte et chante sa fanfare. Si l'artiste en soi-même a l'amour et la foi, Tonnerre, abîme, écueil, qu'importe? il sera roi! C'est ainsi qu'invoquant la gloire, sa patronne, Dante à travers l'orage emporta sa couronne.
Fouler le dur chemin en regardant le ciel, C'est ainsi qu'on devient Ingres et Raphaël I
Jeunes sœurs, au grand jour pourquoi rougir confuses? Vous passez au milieu du chaste chœur des Muses, Et, comme un réseau d'or couvre- deux tendres fleurs, La palette aux rayons de flamme, aux cent couleurs. D'un manteau lumineux protégera vos grâces.
Marchez, et les respects germeront sur vos traces; Marchez, et gloire à vous! et, je vous le prédi, Quand votre astre est bien loin encor de son midi. Si d'un vol obstiné vous combattez ensemble Ces brumes qu'au matin un noir esprit rassemble. Un jour, vous monterez, libres de tous hasards, Comme une double étoile, à l'horizon des arts.
Rosa, Cécilia, peut-être un jour, peut-être, Aimerez-vous à voir quelquefois reparaître Celui qui, le premier, pour vos pinceaux posa En disant : Gloire à vous, Cécilia, Rosal
VERSAILLES
Voilà le solennel, l'abandonné Versaille, Qu'ose seule habiter l'ombre du grand Louis
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Des fêtes d'autrefois mon cœur encor tressaille; Je rêve, et les héros de Lens et de Marsaille, Les dames et le roi, sous mes yeux éblouis, Tous, fantômes de gloire et de magnificence, Repeuplent ce palais, solitaire cité, Dont aucun roi vivant, dans toute sa puissance, ' Ne peut remplir l'immensité!
Levez-vous donc, géants exhumés de nos fastes, Habitants du passé, pressez-vous sur le seuil; Héroïsme, génie, arts féconds, vertus chastes. Hôtes sacrés, à vous ces olympes trop vastes, A vous parcs et châteaux, nations du cercueil l Si jamais en ce lieu, par un appel suprême.
Tout ce qu'a vu de grand la France est évoqué, La gloire y fera foule, et dans Versailles même L'espace, un jour, aura manqué !
Octobre 185d.
THÉOLOGIE
On est si longtemps sous la terre.
Si peu dessus I sombre mystère Qui renferme un sens évident...
C'est que l'état normal de l'homme Est la mort, et que ce qu'on nomme La vie est un simple accident. Mais, si mince qu'il soit, son importance est telle, Que de lui seul dépend notre vie immortelle, Enfer ou ciell... selon que nous aurons marché, Dans notre exil, avec la Grâce ou le Péché!
MON DÉPART
G vous que je n'ose nommer.
Et que mon cœur nomme à toute heure, Vous dont un sourire qui pleure M'apprit le doux tourment d'aimer,
Quand l'affreux départ me réclame Levez avec moi vers les cieux L'éclair suppliant de vos yeux.
Ce visible rayon de l'âme!
Hélas I j'avais des jours si doux I A quel enfer le sort me livre î Près de vous je ne dois plus vivre.
Et ne puis vivre loin de vous!
Ma flamme longtemps contenue Parmi les pleurs ose éclater.
Ahl pourquoi faut-il vous quitter.
Ou pourquoi vous ai-je connue !
Mais j'entends le fouet inhumain. L'affreux messager va paraître.
Un frisson court dans mon pauvre être.
Je ne vous verrai pas demain I
Ahï mon dieu, dans le char funeste, Déjà, déjà tout est placé.
Moi-môme, immobile et glacé, On m'y porte comme le reste.
C'en est fait. En éclats hideux La voix du cocher monte et crie ; Le char fuit la maison chérie.
S'éloigne, et nous mourrons tous deux !
A SALVADOR CHERUBINI
LU SUR LE THSATRB DB L'OpéRA-COMIQUB POUR LA REPRISE DES « DEUX JOURNÉES », LB LENDEMAIN DB SA MORT
Fraîches comme autrefois, ainsi les Deux Journées, Où le maître a versé le printemps de son cœur, Après quarante hivers sont encor couronnées... O triomphe incomplet où manque le vainqueur I Hélas l du froid sommeil, au bruit de nos louanges. Il dort, Cherubini I lui qu'avec tant d'amour Le ciel dota du nom et de la voix des anges.
Rien n'a pu le sauver du départ sans retour I
Mais quoi! tes chefs-d'œuvre demeurent l Puis, quand tu t'éloignais sur la voûte du ciel, Ingres prit ses pinceaux des mains de Raphaël,
Pour te rendre aux yeux qui te pleurent...
Te voilà deux fois immortel l
Cette gloire est à nous. — Un soir, de sa Florence Quittant les grands palais, le jeune Salvador,
A SALVADOR GHËRUBINI. 225
Sublime déserteur, s'en vint à notre France Demander des échos avec sa lyre d'or.
De Tastre florentin levé sur notre école,
Que de phases, voyez! ont varié le cours!
C'est le drame d'abord — les fureurs, les amours,
Toutes les passions de la jeunesse folle,
Les tortures de l'âme en lutte avec le corps ;
L'ardent Cherubini les traduit en accords,
Et les lance au théâtre, où sont d'autres orages.
Alors Anacréon, l'Hôte de Samt-Bemard,
Lodoîska, Médée ou les Abencerrages,
Revivent évoqués par un coup de son art.
Puis, il franchit le Rhin avec eux, sans naufrages.
Et du vieux Hayden, un jour à son aspect.
Le front déjà courbé s'inclina de respect...
Après un tel triomphe, il n'en rêve plus d'autres,
Il se voue à prêcher l'art pur — et, tel qu'un Dieu,
Pour élèves bientôt il n'a que des apôtres.
— 11 ne pouvait pas fuir la gloire — Boïeldieu,
Qui, trop jeune, au séjour des âmes le précède;
Auber, qui noblement aux honneurs lui succède ;
Halévy, qu'il nomma son cher fils; et vous tous
Dont les talents aimés grandissent parmi nous;
Cherubini, voilà tes ouvrages encore.
Et, comme des plus beaux, ton orgueil s'en décore!
Mais l'âge est arrivé; — le maître, sous nos yeux. Se transforme et, rempli d'une pieuse sève.
L'arbre de son génie avec son cœur s'élève.
Et va, par ses rameaux, s'enraciner aux cieux. Plus de mondains accents, plus d'harmonie humaine; Tout aux hymnes sacrés, l'église est son domaine. Il monte, pour Dieu seul, sur un mode inconnu. Sa lyre que n'éveille aucun souffle profane, Et la' mystique fleur, qui jamais ne se fane, Vient d'elle-même éclore à son front pâle et nu.
Aussi, lorsque, fuyant ses chaînes refroidies. Ton âme entra, sereine, aux portiques divins,
Par tous les élas applaudies.
Tu retrouvas tes mélodies Sur les harpes des séraphins!
Maintenant, au milieu de tes amis sans nombre, Permets qu'un seul moment, sur cet autel des arts, Avec tes propres chants nous rappelions ton ombre, Compagne, dans les cieux, des Glucks et des Mozartsl
AU M" THÉOPHILE DE FERRIÈRE-LEVAYER
CHINOISBBIB
Chez les magots on vous envoie.
Vous, le superlatif français l Notre diplomatie est dans la bonne voie :
Qu'on vous entende au bout du monde, et qu'on vous voie,
Double chance pour le succès.
Mais dites, de ma part, à l'empereur de Chine
Que c'est peu de conduire une grande machine,
Si soi-même on agit tout machinalement, ^
Et qu'en fait de traités, il faudra qu'on l'échiné.
S'il persiste à se clore en son appartement,
Faisant répondre à tout Européen qui sonne :
« Monsieur dort, monsieurmangeetne reçoit personne. »
Dites-lui qu'un canon, qui s'arrondit A Brest,
Pourra bien du couchant arriver droit ^ l'Est,
Et forcer les portes chinoises.
Si même, n'osant pas tout haut nous chercher noises. Sa Majesté tartare élude encore, avec Ses longs dîners, qui font regretter le pain sec.
Et ses politesses sournoises; Dites-lui qu'à présent tout compliment s'exclut. Qu'il nous faut du réel et non des apparences,
AU MARQUIS THÉOPHILE
Et que toutes ses révérences Ne feraient rien pour son salut.
Dites aux mandarins, littéraires momies, Politiques pédants, qui, pour tout résultat, Transforment sans pitié les conseils de l'État
En séances d'académies,
Dites-leur, toujours de ma part.
Qu'ils ont beau, vers le Nord, d'où siffle l'âpre haleine. Et d'où l'invasion fond comme un léopard, Se garnir d'un épais et colossal rempart; Beau faire cuire au four des tours de porcelaine; Beau porter plus de soie au corps que nous de laine;
Beau peigner de jolis jardins, Beau se laisser flotter dans l'or des molles jonques
Avec des princesses quelconques
Et des troupes de baladins.
Beau s'hébéter 6! opium vomi par cent gabares... Ils n'en seront pas moins des brutes, des barbares, Tant qu'ils conserveront deux très-graves défauts : Étrangler les petits enfant3, et chanter faux !
En effet, les ânons, les tigres font-ils pire?
Dites enfin, dites ceci
Aux dames du Céleste Empire
(En baisant leurs petits pieds, si Vous les apercevez à force de recherches).
Dites-leur qu'à trotter en équilibre, ainsi
Que des sauteuses sur des perches.
Parfois il se peut. Dieu merci, Qu'elles trébuchent.. . mais, moi qui veux vous apprendre,
A vous, comment il faut s'y prendre
Pour parler aux dames!... bon Dieu!
Là-bas, comme en France, à ce jeu,
Que de points vous pourriez me rendre! —
Or, seulement, conseillez-leur, Pour régner sans effort et plaire sans caprice
Pour être étoile, perle ou fleur, De copier beaucoup la jeune ambassadrice;
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Gomme, pour exceller en science et grandeur, Vous marchez sur les pas de notre ambassadeur *.
Mais la voile déjà, comme un beau sein, se gonfle, Ou plutôt la chaudière, en fumant, bout et ronfle. Pleurons... prions... adieu! — Que le flot africain Soit pour vous sans orage ainsi que sans requin 1 Cher Théophile, adieu I mais veuillez nous promettre De songer, sous la ligne j aux amis plus qu^au mètre;
Puis, écrivez-nous de Pékin,
Et suivez de près votre lettre.
JEUNE ALLEMANDE
Nous avions et l'Elbe et le Tibre, Nous avions le Tage et l'Oder; Et déjà notre aigle, au vol libre, Dans cette Europe manquait d'air.
De si haut faut-il qu'on descende?
Ces jours de gloire étaient si doux!...
Hélas! hélas! jeune Allemande, Ne resterez-vous pas chez nous?
Ils ont enchaîné sans courage
Le fier colosse impérial.
Qui passait, comme un sombre orage.
Du Kremlin à l'Escurial.
Vingt rois ont crié : « Qu'il se rende! »
Il est mort, mais non à genoux...
Hélas! hélas! jeune Allemande,
Ne resterez-vous pas chez nous?
Chevaux et lion de Venise, Drapeaux, orgueil de nos lambris,
A MADEMOISELLE GLAIRE M
Forte épée à Berlin conquise, Marbres grecs, ils ont toiit repris.
Et la Diane, svelta et grande.
Flore, Apollon, tous les dieux, tous!
Hélas I hélas! jeune Allemande, Ne resterez-vous pas chez nous ?
Mais, comme pour venger nos larmes.
Tout ce qui mérite un succès, Succès de génie ou de charmes, Nous arrive et se fait Français.
Lorsqu'avec sa magique offrande Nul ne manque au grand rendez-vous.
Hélas ! hélas I jeune Allemande, Ne resterez-vous pas chez nous?
Est-il vrai ? Dantzick vous appelle?
Qu'il appelle!... n'écoutez rien.
Paris est beau pour une belle.
Et votre mère le sait bien.
Oh! si quelqu'un vous y demande Ce oui qui fera cent jaloux...
Hélas ! hélas I jeune Allemande, Ne resterez-vous pas chez nous?
A MADEMOISELLE CLAIRK M***
Quand tout fut terminé, quand la fête éclatante, Gomme après la victoire, allait plier sa tente, Au milieu des bouquets et des sièges déserts, Glissant rêveuse, ainsi qu'un ange dans les airs, La jeune fille, calme, et que j'avais bénie Pour avoir écouté longtemps avec génie, Réveilla tout à coup, d'un arpège puissant, Le piano, triste encor, de Rosenhain absent.
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Et les gais boléros, les sérénades tendres,
Et les valses sans fin, liarmonieux méandres
De rliythraes et d'allure à chaque pas changeant,
Riaient, pleuraient, sonnaient sous ses dix doigts d'argent.
Et ses lèvres laissaient échapper des paroles
Pleines d'un sens exquis parmi les notes folles.
Et son sourire fin, et l'esprit de ses yeux.
Ses yeux éblouissants et son corps gracieux,
Apparaissaient, aux feux des mourantes bougies.
Gomme une vision en des nuits de magies ;
Et ceux qui s'en allaient, revenus sur leurs pas,
De peur qu'elle s'enfuît, ne respirèrent pas.
Là, sa mère, ou sublime, ou folâtre, ou touchante.
Trois fois avait chanté, chanté... comme elle chante!
Loyse avait donné sa musique du ciel.
Et Beauplan son concert vraiment spiritvsl;
Le violon d'Hauman avait, sous ses prestiges,
De la lyre tbébaine exhumé les prodiges,
Que sais-je encore?... Eh bien! ce qui survit en moi,
Ce qui me reste au cœur avec un tendre émoi,
C'est toujours cette jeune et belle demoiselle.
Dont l'âme tour à tour se voile et se décèle,
Qui fut longtemps cachée et muette à son rang,
Puis vint ressusciter la fête en se montrant.
Enchaînés au clavier où son cœur se promène,
Nous aurions oublié la nuit — et la semaine; —
Mais une voix lui dit : « Venez, Claire ! » Et soudain.
Comme si l'on coupait les roses d'un jardin,
La salle, à mes regards, pâlit, morne et fanée,
Et je sortis... la fête étant bien terminée!
Avril 1841.
A ALEXANDRE SOUMET
Lorsque, frais écolier, je revins d'Orléans, Jeté, nain curieux, au pays des géants, Certes, je n'avais pas assez d'yeux ni d'oreilles Dans ce vaste Paris, la ville des merveilles, Dont la plus merveilleuse était son empereur !
Un jour, — étais-je enfant I —j'appris, non sans terreur,
Qu'Alexandre Soumet, lui-même, le poëte
Dont les vers, au collège, avaient tourné ma tête,
Désertait son Toulouse, et dans notre maison,
Précisément, venait passer une saison I
Tout mon corps de quinze ans, devant cette nouvelle,
Trembla comme Psyché, quand l'amour se révèle.
Et je restai muet, et dans le saint effroi
D'un vassal averti de l'approche du Roi.
Mon front rougit ensemble et d'orgueil et de honte.
C'est que, dès mon enfance, et sans m'en rendre compte.
J'écoutais dans les airs un invisible chœur,
Et je souffrais d'un feu de poésie au cœur ;
C'est qu'une voix intime, oracle sans parole,
M'avait juré souvent que ma tête si folle,
Si rebelle à tout joug, se courberait plus tard
Devant la majesté du génie et de l'art.
Le voyageur venu, l'œil collé sur la vitre
Comme je le suivais, sans plume ni pupitre.
D'un bout à l'autre bout de son royal salon, ,
Peuplé de marbres-dieux, Pallas, Flore, Apollon,
Dieu lui-même, jetant d'une voix énergique
Ses défis glorieux à la muse tragique!...
Et j'approchai le dieu, qui me tendit la main.
Et me fit essayer trois pas dans son chemin ;
Gomme autrefois Jésus ordonnait à saint Pierre
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De marcher sur les flots ainsi que sur la pierre; C'est lui qui, du cerveau démêlant chaque fil, Et croyant saisir Tâme aux lignes du profil, Vint me dire un matin, avec sa voix amie :
« Vous avez dans le cœur une lyre endormie ; Ne lé saviez-vous pas? chantez! » et je chantai. Et du cœur et des yeux je ne Tai plus quitté.
Combien de fois nos pleurs, ô mon frère Alexandre, De nos foyers en deuil ont humecté la cendre 1 Bien jeunes, dans le ciel, nos mères nous ont fuis; Votre père et le mien dorment sous les grands buis, Nous livrant, sans pilote, à la tourmente amère; Ma sainte bonne!... morte aussi, cette autre mère!
Ahl songeons au bon temps I — le soir, je m'envolais Chez vous; et là, fermant et portes et volets, raccordais ma voix faible à votre grande lyre ; Dans l'alphabet divin vous m'appreniez à lire ; Et mes jours n'étaient plus qu'harmonieux élans. Et mes rêves chantaient vos vers étincelants. Et j'habitais Sion, Rome, Athène ou Palmyre, Et je vous admirais... comme je vous admire!
Et si jamais des vers me revient quelque honneur. D'avance je vous l'offre, ô mon maître et seigneur!
Mais votre Gabrielle est là qui m'en dispense;
Sa lyre filiale est votre récompense;
Et, fier d'être égalé, vos rayons éclatants.
Vous les voyez plus beaux sur son front de vingt ans!
A MADAME ANNA D
Là-bas, loin des cités arides, En des beaux lieux, du ciel bénis, Votre mère toujours invente De beaux exils pour ses étés.
Et sous sa baguette savante paissent des palais enchantés.
Et puis, pour compléter la chose.
Avec ses chants, avec ses pleurs, Anna quelques instants s'y pose, Riche du soleil et des fleurs.
Car elle a besoin, dans son âme.
Du grand air et non des grands airs.
Car Anna n'est point une femme Du monde — mais de l'univers.
Son bonheur, c'est la paille en gerbe; L'ombre sonore du bouleau :
C'est écouter pousser une herbe; Voir la lune courir dans l'eau.
Aux rochers, aux vents, au nuage.
Elle aime à'dire : me voilai Elle aime le mât qui voyage, Et je l'aime pour tout cela.
Mais, sur nos causeuses moirées.
L'hiver, quand elle vient s'asseoir.
Cette Anna nous fait des soirées Plus belles que le plus beau soir. Poésie et grâces suprêmes Nous tiennent près d'elle occupés, Et les bancs de gazon eux-mêmes Seraient jaloux des canapés.
Ah I jouissez des fleurs, de l'onde.
Des bravos, des vers, des parfums, Quand votre fille est encor blonde, Quand vos cheveux sont encor bruns; Quand mère et sœur qui vous sourient (Doux trésors que Dieu vous donna)
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Avec vos vieux amis vous crient :
Laissez-vous être lieureuse, Anna!
A MADAMK G***
Lorsque Dieppe, plus qu'une Altesse, Fête encor votre fille Anna, Trompons tous quatre la tristesse De ces lieux, qu'elle abandonna.
Peut-être, elle croit que loin d'elle Il n'est ni bonheur ni plaisir ; J'en suis fâché pour l'infidèle, Mais nous en avons à choisir.
D'abord, nous relisons ensemble Toutes ces lettres que voici, Tellement charmantes, qu'il semble Qu'elle-même est encore ici.
Puis, nous aimons les bois comme elle, Et nous allons courir les bois.
Et dans la voix de Philomèle Nous croyons entendre sa voix.
Puis, sur les épaisses fougères.
Nous voyons les chevreuils bondir; Ils ont bien ses grâces légères. Et je crois, au bal, l'applaudir.
Puis, nous rentrons, et vite un livre Nous présente des vers parfaits, Dont le charme pur nous enivre...
Pour elle et par elle ils sont faits I Enfin, nous montons dans sa chambre.
Vide, hélas I jusques en septembre.
Et, très-miraculeux délit I — Je couche, ce soir, dans son litl
SUR LA MORT D'UN CHAT
Sous les bois d'Idalie, au faune impétueux, Nymphes, n'enlacez plus vos bras voluptueux!
Nais gémit; ses pleurs sollicitent vos larmes.
La pâleur, comme un voile, enveloppe ses charmes,
L^éclair ne jaillit plus de ses regards éteints.
Quel nuage a passé sur ses brillants destins?
Un amant, doux objet des plus tendres alarmes.
Hélas! est-il tombé sous le glaive de Mars?
Quatre guerriers en deuil, jusque dans nos remparts.
Ont-ils porté son corps sur ses puissantes armes?
Ou bien, en souriant à ses enfants joyeux.
Tout-à-coup, un vieux père a-t-il fermé ses yeux?
Non, tout rit à Naïs, et pourtant Nais pleure !
Son amant qu'à Bellone elle demandait tant.
Il vit, il est fidèle, et, d'espoir haletant.
Il tourmente sa couche, et soupire après l'heure
Où doit venir la vierge enchanter sa demeure.
Son père, heureux déjà du bonheur qu'elle attend,
La conseille, et d'avance orne son front pudique
De la blanche couronne et du voile éclatant;
Le banquet nuptial sous le vaste portique
S'apprête; l'encens fume aux autels... et pourtant
Naïs mêle ses pleurs aux larmes de l'aurore.
Et Naïs, pour le soir, trouve des pleurs encore.
Sous les bois d'Idalie, au faune impétueux.
Nymphes, n'enlacez plus vos bras voluptueux.
Loin du toit protecteur, d'un cri plaintif et tendre, En appelant Naïs, qui ne pouvait l'entendre, Et de froid et de faim le doux Mitis est mort! Beau Mitis, à quoi bon ton allure mutine.
Ton poil d'or et de soie, et ta grâce Enfantine? Naïs a tout perdu... jour affreux I cruel sort!
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Tu n'égareras plus une patte folâtre
Sur sa bouche de rose ou sur son col d'albâtre.
On ne la verra plus, d'un sourire indulgent,
Applaudir à tes jeux, agacer tes folies,
Ou pétrir tes festins entre ses mains polies,
Ou t'offrir dans l'onyx la crème aux flots d'argent.
Elle essayait sur toi le doux métier des mères.
Pour un sort plus heureux, elle-même, un matin.
T'avait, dans ton berceau, choisi parmi tes frères,
Et tu te réveillas, couché dans le satin.
Au bruit de la cascade, aux soupirs des colombes!...
Et voilà que tu dors du lourd sommeil des tombes I
Sous les bois d'Idalie, au faune impétueux, Nymphes, n'enlacez plus vos bras voluptueux!
Après un jour d'ébats sous la verte feuillée.
Le soir, Mitis venait se joindre à la veillée.
Et, la nuit descendue, épiait le moment
Où, laissant s'écouler son dernier vêtement,
La vierge, aux rayons purs de la cire enflammée.
Dans son lit chaste et doux montait légèrement.
Et, furtif, la suivait dans la couche embaumée;
Et, dans ses bras d'ivoire, en des songes d'amour.
Attendait le réveil de Naïs et du jour!
Hélas! tant de bonheur dut éveiller l'envie!
Un inconnu, jaloux de cette belle vie.
Sut enlever Mitis à son charmant séjour.
11 courut l'égarer, au loin, dans la campagne,
Et s'enfuit, en riant de ses cris superflus.
Là, le triste exilé, tantôt à la montagne.
Tantôt à la forêt demandait sa compagne.
Trois jours, il la chercha, puis il ne chercha plus...
Et par un triste écho Naïs apprit la chose...
C'est pourquoi sur sa joue, hélas! pâlit la rose.
Sous les bois d'Idalie, au faune impétueux, Nymphes, n'enlacez plus vos bras voluptueux !
LE CHANT DE LA CAILLE
{Poésie allemande)
Qui fait ouïr ce refrain si touchant?
— Aimez Dieuf — C'est la caille, au monotone chan^
Dans les grands blés, invisible pour nous, Elle nous dit, par son refrain si doux :
Aimez Dieu, le pasteur et le père de tous!
Aux cœurs émus ce doux chant dit encor :
Lotiez Dieu! Sous le chaume ou sous les lambris d'or, Si vos bonheurs vous ont fui, tour à tour.
Il saura bien vous les payer, un jour.
— Louez Dieu! — Ses rigueurs sont aussi de l'amour.
Sur vos moissons quand l'éclair luit déjà, Priez Dieu! nous dit-elle ; et l'orage s'en va I Au jour funèbre êtes-vous arrivé?
Le fer mortel est-il sur vous levé?
— Priez Dieu! — Plus de crainte, et vous voilà sauvé!
SIMILITUDE
A INGUES
Quelquefois le soleil, quelquefois le génie, Ces frères radieux, naissent dans les brouillards; Parce qu'ils sont voilés ou captifs, on les nie; La nuit lâche contre eux tous ses oiseaux criards.
Grêle, trombe, tempête, en grondant, les entravent; Tous les écueils des cieux heurtent leur char vermeil ;
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Leur vol n'hésite pas cependant, car ils savent L'un qu'il est le génie, et l'autre le soleil !
Bientôt, l'immensité de leurs feux se colore. Ces obstacles jaloux, où sont-ils maintenant? Ceux qui jetaient l'insulte à la douteuse aurore Exaltent de plus bas le midi rayonnant.
Ainsi qu'ils blasphémaient, ils prônent sans courage; Plus que trombe et brouillard, l'encens s'élève, épais; Et les deux voyageurs, nés dans l'ombre et l'orage, Se coucheront, en rois, dans la pourpre et la paix.
Voilà comme chantait mon âme satisfaite, Raphaël de France, en sortant de la fêtel Et je rêvais, les sens d'un saint vertige émus, Descendre du Portique au bois d'Académus ; Et te montrer, là-bas, sous l'ombrage sonore. Le moderne Platon, le chrétien Pythagore, Ballanche, environné d'immortels écrivains. Recevant d'eux la lyre et les honneurs divins!
A HENRI DE LACRETELLE
Une lyre, à la voix qui pénètre et fascine.
En éclairant mon âme, a soulagé mon corps.
Et j'adorais, bercé par ses puissants accords, Apollon, Dieu des vers et de la médecine.
Mais, de mon lit fiévreux me levant à demi.
J'aperçus l'archet d'or dans les mains d'un ami; Et je pleurai beaucoup, ne pouvant lui répondre. La Muse ne veut pas d'un encens hypocondre; • Je laissai retomber ma tête avec langueur, Et pourtant ce soupir s'échappa de mon cœur :
A JULES DE RESSÉGUIER. 23U
Si rÉternel faucheur, dans le pré de mon âme.
Laisse encore fleurir les vers, un seul printemps,
Par votre mère, au cœur brûlant comme une flamme,
Par son illustre époux, dont Tesprit a vingt ans;
Par l'ange fortuné, qui sera votre femme;
Par vos succès, non moins que vos amis, constants;
Oui, si je cueille encor les fleurs de poésie.
Je jure, cher Henri, de vider au banquet,
Sept fois, en votre honneur, la coupe d'ambroisie,
Et si, poëte usé, l'haleine me manquait.
Je tremperais ma lèvre à vos sources d'eaux vives.
Et je voudrais, puisant dans leurs trésors ouverts.
Durant toute la nuit, enivrer de vos vers
L'assemblée... et vous-même avec tous les convives.
A JULES DE RESSEGUIER
Oui, quoique l'aveugle amitié Dans ta poétique louange Soit beaucoup plus que de moitié, Il m'en reste un orgueil étrange.
Cher poëte, quand je relis Ces strophes jeunes et savantes.
Ces vers charmants où tu me vantes.
Je crois les miens presque jolis;
Hélas! mais quand je viens ensuite A regarder mes vers auprès De tes vers si purs et si frais.
Voilà tout mon orgueil en fuite ;
Je vois clair dans tous mes défauts.
Rien ne fait ressortir la fraude
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Gomme quelque riche émeraude Mêlée à des diamants faux. •
Après tout, cher Jules, qu'importe?
Qu'importe le peu que je sois.
Puisque de ma nuit j'aperçois Le char rayonnant qui t'emporte?
A LA PRINCESSE DE C
Chez vous, ce soir, fête encore I...
Comme avril de ses lilas.
Votre palais se décore De femmes en fleurs... hélas!
On est loin, on est malade, On est dans les émigrés...
Mon rêve seul escalade Le tapis de vos degrés.
Seul, il entre avec la foule Et se perd dans vos salons.
Où, si rapide, s'écoule L'heure des soirs les plus lon'gs.
Mon Dieu ! grâce à la distance De Versailles à Paris, Surtout grâce à la constance Des névroses qui m'ont pris, Voilà bien un mois, princesse (Qu'il soit maudit pour toujours I), Un grand mois que je ne cesse De manquer les plus beaux jours; Ceux qu'à vos côtés on passe Dans l'atmosphère des arts.
Où se rétrécit l'espace.
Comme à la cour des Césars !
AUX JEUNES POETES
J'ai manqué — c'est mon carême — Votre riche Tombola.
Fins joyaux... vos livres même, Tous les Quines étaient làl Puis, ce bal, dont les deux reines Sillonnaient, dit-on, les rangs, Gomme au front des nuits sereines Deux météores errants; Où, parmi fleurs et topazes.
Vos sujets, pressant leurs pas, S'étonnaient de tant d'extases, Lorsque vous ne parlez pas I
Aujourd'hui, c'est un proverbe, Écrit par vous, tout exprès ; C'est le bouquet, c'est la gerbe !
Que pourrait-on voir après?
Je le perds comme le reste; Hélas I fièvres et chagrins Sont un chapelet funeste Dont je compte tous les grains; Mais, sûr de votre victoire.
En gémissant j'applaudis.
Du fond de mon purgatoire.
Les concerts du paradis!
AUX JKUNES POETES
L'art, comme la nature, a ses métamorphoses.
Melpomène et sa sœur, couple antique et royal. Presque partout font place au drame, et l'Idéal
A la réalité des choses.
De nos jours peu d'auteurs plaident en vers leurs causes; La poésie est rare au théâtre. — Est-ce un mal? I. 14
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Non; toute langue sainte, on ne -la parle guères; Oui dit rare, dit riche, et le moins, c'est le mieux. Nos jardins sont peuplés de mille oiseaux vulgaires, L'aigle est presque seul dans les cieux.
Donc, sympathie, honneur, louange aux vrais poètes!
Mais, que des écrivains, esprits au drame ouverts.
Sans poésie au cœur s'obstinent dans les vers... Pour eux nos voix seront muettes.
Ou charitablement gronderont leurs travers.
L'alexandrin n'est tolérable Qu'à la charge d'être admirable.
Et vous, jeûnes suivants de la muse, rêveurs, Qui du Cid, en espoir, caressez la fortune,.
Venez ; aux fruits naissants de vos nobles ferveurs
Nous élevons cette tribune, Où Ton peut de la gloire escompter les faveurs; Apportez-nous des vers; la chance est peu commune : Car nous leur fournirons, sans frais et sans lenteurs, De l'encre, du papier... et même des lecteurs!
AMOUR
Je voulais méditer, et vers vous mes pensées S'envolent, de jeunesse et d'amour insensées; Je voulais combiner des mots savants... mais non; A cette ingrate absente il faut encor sourire... Et ma plume, en courant, tremble et ne sait écrire Que les lettres de votre nom.
Eh bieni n'écrivons pas; tout ce travail me pèse. Rêvons d'Elle, ô mon cœuri flamme que rien n'apaise ! Ces papiers sont glacés et tombent de ma main. Rêvons h sa voix d'ange, à son corps de sylphide,
A ALEXANDRE DUMAS
A ses yeux de gazelle, à sa grâce perfide...
Rêvons ! — Nous écrirons demain.
Demain, toujours demain!... Eh! depuis trois années, N'en est-il pas ainsi de toutes mes journées? Demain, je me connais, sera comme aujourd'hui : M'enivrer des parfums de son souffle infidèle. De peur d'être compris des autres, fuir loin d'Elle... Et la chercher quand j'aurai fui !
Voilà demain, voilà ma vie 1 — Ah 1 pauvre esclave ! Chez tes amis joyeux va donc faire le brave ! Et, tout gonflé de pleurs, va rire de l'amour! Ou, sur la lyre épique et la flûte champêtre. Va cadencer des vers, pour que ton nom peut-être Vive plus tard que toi, d'un jour !
Que mMmporte un vain nom sans elle? pourquoi faire? C'est l'oubli que j'attends, l'oubli que je préfère. Son nom mourra de même et je serai vengé.
Adieu donc, luth chéri, de l'âme écho sonore; Gloire longtemps rêvée, adieu, je vous abhorre De tout le sombre amour que j'ai.
Si pourtant, comme avec langueur se courbe un saule. Le front tel qu'autrefois penché sur mon épaule. Vous me disiez : « Ami, je ne t'ai point quitté I » Ah ! que ma nuit serait d'un jour brillant suivie !... Essayez! — Un seul mot peut me rendre la vie, Un regard, l'immortalité I
OLIVIER
La France attend sa dernière heure, La mort sur sa gloire a passé :
Seul, Olivier vers sa demeure.
Le soir, revient triste et blessé.
Cachant son armure éclatante Et ses larmes sous son manteau.
Pour la nuit il dresse sa tente Tout près des murs de son château :
«r Oserai-je suspendre encore Ma bannière à la vieille tour?
Oserai-je aux lèvres d'Isaure Ravir le baiser de retour?
Que répondrai-je à mon vieux père.
Qui viendra dans mes bras tremblants Chercher le laurier qu'il espère.
Pour rajeunir ses cheveux blancs?
a Et pourtant parmi les alarmes Tai combattu trois jours entiers ; Et pourtant sous mes jeunes armes Se sont courbés de vieux guerriers...
Aux caprices de la victoire 11 faut accoutumer son cœur; Les destins changent, et la gloire N'est pas toujours pour le ifainqueur.
« Mais quoi! d'un belliqueux murmure
Mon coursier fidèle a frémi,
Et mon cœur bat sous mon armure
Comme s'il chargeait l'ennemi I
La fortune, un moment légère,
Nous ramènera les succès;
K jamais la palme étrangère
N'a grandi sur le sol français. »
AUX DEUX SGHEFFER
Du monde des esprits reproducteur fidèle, Ary, de la peinture ô poète épuré, Par toi l'âme est visible et rayonne autour d'Elle, Mais dans un cercle humain, à nos sens mesuré.
Henry, sous ton pinceau quand tu tiens le modèle, D'une image parlante on peut être assuré ; Ta main saisit le galbe exact, puis, d'un coup d'aile. Tu lances au soleil l'œuvre transfiguré.
Ce sont mêmes effets de procédés contraires.
Et le suffrage hésite et ne sait des deux frères Qui d'ici-bas s'élève, ou qui descend du ciel.
Des deux pôles partis, ces rivaux se rencontrent A l'équateur de l'art, d'où leurs toiles nous montrent Le Réel idéal, et l'Idéal réel I
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AU BANQUET OFFERT A PHILOXÈNE BOYER
Tandis que les bravos, et des plus difiSciles, S'élancent tour à tour (THerculanum à Faust ; Que nos Plines se vont régaler de fossiles Et d'animaux ante — diluviens — ou post;
Tandis que tous les fronts, dans tous les domiciles. Sont penchés sur la Presse ou sur le Moming-Post; — Chers convives, souffrez, à quelque ennui dociles, Que ma bouche au dessert formule un sonnet -tost.
Je bois à Téloquence, aux chants de Philoxène ; A Shakspeare, à Molière, astres-rois de la scène , Aux arts, à Tamitié, notre double lien;
Aux talents, à Tesprit de mon noble auditoire I... Le meilleur, voyez-vous, le plus sûr est de boire A la santé de tout ce qui se porte bien !
POUR LA SAI NT-PAUL A PAUL JUILLERAT
Est-on poète? on peut, sans tilleul où Ton niche, Fêter les nuits d'avril mieux que nul rossignol ; On peut ressusciter sous une humble corniche La harpe de David ou le luth espagnol ;
On peut couvrir de blés toute une lande en friche ; On peut, la lyre en main, prendre Sébastopol,
Gomme arracher Milan au pied lourd de rÂutrlche... Poutant moi, j'ose plus : —je voudrais chanter Paul l —
Non, je ne le veux pas !..^. — Si cette double flamme Qu'on nomme, sous les cieux, Tintelligence et Tâme Te dénonce à nos chants, noble ami que voilà,
Ta modestie est grande... autant que ton mérite I N'allons pas, offusquant ta vertu favorite.
Proclamer les trésors que son ombre voilai
RÉPONSE A CHARLES COLIGNY
Les mélodiques fleurs que vous cueillez pour Dieppe, Dans votre frais cerveau, luxuriant jardin, Suffiraient à fleurir tout un pays de steppe. Et jettent dans mon ombre un reflet de TÉden.
Gar sur mon luth noirci, comme mon cœur, d'un crêpe. Vous posez, Coligny, votre palme... et soudain Succède un miel d'abeille au venin de la guêpe : — Moins magique brillait la lampe d'Aladin !
Vos rhythmes, doux menteurs, qui font ma silhouette. Donnent de grands airs d'aigle à l'infime alouette : Ressemblance imposée à qui ne m'a point vu !
Je m'y tiens : et je veux me cacher davantage. Afin que, dans l'esprit de tous, j'aie en partage Les beautés dont vos vers applaudis m'ont pourvu.
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DEUX LITHOGRAPHIES
A MADAME ISAUBB ***
Comme l'ombre le corps, ou la flèche l'oiseau; Comme l'agneau sa mère, ou l'esquif son vaisseau; Comme le chien son maître, ou les zéphirs l'aurore; Gomme la foule au bal suit notre reine Isaure, Je vais partout suivant mon grand Soumet, celui Qui me porta bonheur toujours, comme aujourd'hui.
Madame, que son nom jusqu'à vous me protège!
Il faut avec le prince admettre son cortège; Quand s'avance la nuit, le seuil hospitalier S'ouvre au page inconnu qui suit le chevalier. Grâce donc pour le page l et... près de quelque porte. Logez-moi, sans honneurs, à tous les vents... qu'importe? Pourvu que je sois là, sous votre clef... pourvu. Quelquefois, par hasard, que je puisse être vu ! Et que vous m'effleuriez, en passant, d'un sourire Qui s'adresse autre part ou ne veuille rien dire. Sinon que votre ciel est limpide et brillant Et que vous vous savez plus belle, en souriant.
Mais, madame, peut-être en nommeriez-vous mille Sans dire : Ce dessin si grave, c'est Emile I C'est moi pourtant : le peintre est fidèle en tout point, Si vous pouviez me voir quand je ne vous vois point 1
A MON AMI EDMOND LECLERC
Peut-être comptiez- vous dix printemps, lorsqu'un soir Je vous disais votre horoscope;
A ARTHUR DE BEADPLAN. 249
Je disais : « Cet enfant — je crois déjà tout voir
Sous sa délicate enveloppe — Aura plus tard le cœur très-chaud, l'esprit charmant, Les vertus de famille et les grâces du monde; L'intelligence haute à la fois et profonde ; Le goût exquis des arts, et le sain jugement Des choses de la vie; et puis, bonté parfaite, Parole sympathique... enfin cent amis; — or,
J'étais un fort mauvais prophète...
Car vous avez bien plus encor 1
A ARTHUR DE BEAUPLAN
(réponse)
C'est un ménage de l'enfer :
L'almanach et le baromètre Ne peuvent pas d'accord se mettre; L'un dit : printemps, et l'autre : hiver.
Nous avons un triste ordinaire De grêle, de pluie et de vent; Un grisâtre horizon, souvent Égayé d'un coup de tonnerre.
On dirait que le mois de mai Est relégué dans quelque idylle, Ou que, tel qu'un luxe inutile.
Cette année, on Ta supprimé.
Mais, dans la bourrasque méchante, Soudain, vous élevez la voix; Et nous croyons au plus doux mois.
Car c'est le rossignol qui chante.
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DEUX LITHOGRAPHIES
A MADAME ISAUBB ***
Comme l'ombre le corps, ou la flèche l'oiseau; Comme l'agneau sa mère, ou l'esquif son vaisseau; Gomme le chien son maître, ou les zéphirs l'aurore ; Je vais partout suivant mon grand Soumet, celui Qui me porta bonheur toujours, comme aujourd'hui.
Madame, que son nom jusqu'à vous me protège!
Il faut avec le prince admettre son cortège; Quand s'avance la nuit, le seuil hospitalier S'ouvre au page inconnu qui suit le chevalier. Grâce donc pour le page l et... près de quelque porte. Logez-moi, sans honneurs, à tous les vents... qu'importe? Pourvu que je sois là, sous votre clef... pourvu. Quelquefois, par hasard, que je puisse être vu ! Et que vous m'effleuriez, en passant, d'un sourire Qui s'adresse autre part ou ne veuille rien dire. Sinon que votre ciel est limpide et brillant Et que vous vous savez plus belle, en souriant.
Mais, madame, peut-être en nommeriez-vous mille Sans dire : Ce dessin si grave, c'est Emile I C'est moi pourtant : le peintre est fidèle en tout point, Si vous pouviez me voir quand je ne vous vois point 1
A MON AMI EDMOND LECLERC
Peut-être comptiez-vous dix printemps, lorsqu'un soir Je vous disais votre horoscope ;
A ARTHUR DE BEAUPLAN. 249
Je disais : « Cet enfant — je crois déjà tout voir
Sous sa délicate enveloppe — Aura plus tard le cœur très-chaud, l'esprit charmant, Les vertus de famille et les grâces du monde; L'intelligence haute à la fois et profonde ; Le goût exquis des arts, et le sain jugement Des choses de la vie; et puis, bonté parfaite. Parole sympathique... enfin cent amis; — or,
J'étais un fort mauvais prophète...
Car vous avez bien plus encor l
A ARTHUR DE BEAUPLAN
(réponse)
C'est un ménage de l'enfer :
L'almanach et le baromètre Ne peuvent pas d'accord se mettre; L'un dit : printemps, et l'autre : hiver.
Nous avons un triste ordinaire De grêle, de pluie et de vent; Un grisâtre horizon, souvent Égayé d'un coup de tonnerre.
On dirait que le mois de mai Est relégué dans quelque idylle.
Ou que, tel qu'un luxe inutile, Cette année, on l'a supprimé.
Mais, dans la bourrasque méchante, Soudain, vous élevez la voix; Et nous croyons au plus doux mois, Car c'est le rossignol qui chante.
DEUX LITHOGRAPHIES
A MADAME ISAUBB ***
Comme l'ombre le corps, ou la flèche l'oiseau; Comme l'agneau sa mère, ou l'esquif son vaisseau ; Comme le chien son maître, ou les zéphirs l'aurore ; Je vais partout suivant mon grand Soumet, celui Qui me porta bonheur toujours, comme aujourd'hui.
Madame, que son nom jusqu'à vous me protège!
Il faut avec le prince admettre son cortège; Quand s'avance la nuit, le seuil hospitalier S'ouvre au page inconnu qui suit le chevalier. Grâce donc pour le page l et... près de quelque porte. Logez-moi, sans honneurs, à tous les vents... qu'importe? Pourvu que je sois là, sous votre clef... pourvu. Quelquefois, par hasard, que je puisse être vu ! Et que vous m'effleuriez, en passant, d'un sourire Qui s'adresse autre part ou ne veuille rien dire. Sinon que votre ciel est limpide et brillant Et que vous vous savez plus belle, en souriant.
Mais, madame, peut-être en nommeriez-vous mille Sans dire : Ce dessin si grave, c'est Emile!
C'est moi pourtant : le peintre est fidèle en tout point. Si vous pouviez me voir quand je ne vous vois point 1
A MON AMI EDMOND LECLERC
Peut-être comptiez-vous dix printemps, lorsqu'un soir Je vous disais votre horoscope;
A ARTHUR DE BEADPLAN. 249
Je disais : « Cet enfant — je crois déjà tout voir
Sous sa délicate enveloppe — Aura plus tard le cœur très-chaud, l'esprit charmant, Les vertus de famille et les grâces du monde; L'intelligence haute à la fois et profonde ; Le goût exquis des arts, et le sain jugement Des choses de la vie; et puis, bonté parfaite. Parole sympathique... enfin cent amis; — or,
J'étais un fort mauvais prophète...
Car vous avez bien plus encor l
A ARTHUR DE BEAUPLAN
(réponse)
C'est un ménage de l'enfer :
L'almanach et le baromètre Ne peuvent pas d'accord se mettre; L'un dit : printemps, et l'autre : hiver.
Nous avons un triste ordinaire De grêle, de pluie et de vent; Un grisâtre horizon, souvent Égayé d'un coup de tonnerre.
On dirait que le mois de mai Est relégué dans quelque idylle, Ou que, tel qu'un luxe inutile.
Cette année, on l'a supprimé.
Mais, dans la bourrasque méchante, Soudain, vous élevez la voix; Et nous croyons au plus doux mois.
Car c'est le rossignol qui chante.
DEUX LITHOGRAPHIES
A MA DAMS ISAUBB ***
Comme l'ombre le corps, ou la flèche l'oiseau; Comme Tagneau sa mère, ou Tesquif son vaisseau; Comme le chien son maître, ou les zéphirs l'aurore ; Je vais partout suivant mon grand Soumet, celui Qui me porta bonheur toujours, comme aujourd'hui.
Madame, que son nom jusqu'à vous me protège ! Il faut avec le prince admettre son cortège ; Quand s'avance la nuit, le seuil hospitalier S'ouvre au page inconnu qui suit le chevalier. Grâce donc pour le page l et... près de quelque porte. Logez-moi, sans honneurs, à tous les vents... qu'importe? Pourvu que je sois là, sous votre clef... pourvu. Quelquefois, par hasard, que je puisse être vu ! Et que vous m'effleuriez, en passant, d'un sourire Qui s'adresse autre part ou ne veuille rien dire. Sinon que votre ciel est limpide et brillant Et que vous vous savez plus belle, en souriant.
Mais, madame, peut-être en nommeriez-vous mille Sans dire : Ce dessin si grave, c'est Emile I C'est moi pourtant : le peintre est fidèle en tout point. Si vous pouviez me voir quand je ne vous vois point 1
A MON AMI EDMOND LECLERC
Peut-être comptiez- vous dix printemps, lorsqu'un soir Je vous disais votre horoscope ;
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Je disais : « Cet enfant — je crois déjà tout voir
Sous sa délicate enveloppe — Aura plus tard le cœur très-chaud, l'esprit charmant, Les vertus de famille et les grâces du monde; L'intelligence haute à la fois et profonde ; Le goût exquis des arts, et le sain jugement Des choses de la vie; et puis, bonté parfaite. Parole sympathique... enfin cent amis; — or,
J'étais un fort mauvais prophète...
Car vous avez bien plus encor 1
A ARTHUR DE BEAUPLAN
(réponse)
C'est un ménage de l'enfer :
L'almanach et le baromètre Ne peuvent pas d'accord se mettre; L'un dit : printemps, et l'autre : hiver.
Nous avons un triste ordinaire De grêle, de pluie et de vent; Un grisâtre horizon, souvent Égayé d'un coup de tonnerre.
On dirait que le mois de mai Est relégué dans quelque idylle.
Ou que, tel qu'un luxe inutile.
Cette année, on l'a supprimé.
Mais, dans la bourrasque méchante, Soudain, vous élevez la voix; Et nous croyons au plus doux mois, Car c'est le rossignol qui chante.
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DEUX LITHOGRAPHIES
A MADAME ISAUBB ***
Comme l'ombre le corps, ou la flèche l'oiseau; Comme l'agneau sa mère, ou l'esquif son vaisseau : Comme le chien son maître, ou les zéphirs l'aurore ; Je vais partout suivant mon grand Soumet, celui Qui me porta bonheur toujours, comme aujourd'hui.
Madame, que son nom jusqu'à vous me protège!
Il faut avec le prince admettre son cortège; Quand s'avance la nuit, le seuil hospitalier S'ouvre au page inconnu qui suit le chevalier. Grâce donc pour le page l et... près de quelque porte, Logez-moi, sans honneurs, à tous les vents... qu'Importe? Pourvu que je sois là, sous votre clef... pourvu, Quelquefois, par hasard, que je puisse être vu ! Et que vous m'effleuriez, en passant, d'un sourire Qui s'adresse autre part ou ne veuille rien dire. Sinon que votre ciel est limpide et brillant Et que vous vous savez plus belle, en souriant.
Mais, madame, peut-être en nommerlez-vous mille Sans dire : Ce dessin si grave, c'est Emile I C'est moi pourtant : le peintre est fidèle en tout point, Si vous pouviez me voir quand je ne vous vois point I
A MON AMI EDMOND LECLERC
Peut-être comptiez-vous dix printemps, lorsqu'un soir Je vous disais votre horoscope ;
A ARTHUR DE BEAUPLAN. 249
Je disais : « Cet enfant — je crois déjà tout voir
Sous sa délicate enveloppe — Aura plus tard le cœur très-chaud, l'esprit charmant, Les vertus de famille et les grâces du monde; L'intelligence haute à la fois et profonde ; Le goût exquis des arts, et le sain jugement Des choses de la vie; et puis, bonté parfaite, Parole sympathique... enfin cent amis; — or,
J'étais un fort mauvais prophète...
Car vous avez bien plus encor l
A ARTHUR DE BEAUPLAN (réponse)
C'est un ménage de l'enfer :
L'almanach et le baromètre Ne peuvent pas d'accord se mettre; L'un dit : printemps, et l'autre : hiver.
Nous avons un triste ordinaire De grêle, de pluie et de vent; Un grisâtre horizon, souvent Égayé d'un coup de tonnerre.
On dirait que le mois de mai Est relégué dans quelque idylle.
Ou que, tel qu'un luxe inutile.
Cette année, on l'a supprimé.
Mais, dans la bourrasque méchante.
Soudain, vous élevez la voix; Et nous croyons au plus doux mois, Car c'est le rossignol qui chante.
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MORFONTAINE
Beaux lieux, Éden de Tâme artiste,
Il est triste.
Bien triste de ne pas avoir
Le pouvoir
D'accorder son brûlant délire
Sur la lyre Que les Grecs passèrent aux mains
Des Romains,
Ou bien sur le luth moins sévère
Du Trouvère, Qui maintint libres et joyeux
Nos £ûeux.
Oh! que si du siècle où nous sommes
Un des hommes Dont les chants, entrent en vainqueurs
Dans les cœurs,
MORFONTAINE
Était là, promenant ses rêves
Sur vos grèves, Qu'il ne connaissait pas, sinon
Par leur nom ;
S'il voyait ces forêts sauvages,
Ces rivages Doux et frais, ces lacs genevois
Que je vois;
S'il entendait les eaux lointaines
Des fontaines Et tous ces mille oiseaux chantants,
Que j'entends ;
S'il visitait l'enclos champêtre
Où vient paître Le chevreuil qui palpite encor
Loin du cor,
Et, plus loin, les grands parcs superbes,
Garnis d'herbes, Et qui servent aux jeunes daims
De jardins,
Et, là-bas, ces fécondes plaine^
Toutes pleines Des trésors qu'Avril dédiait
A Juillet;
Et ces îles en fleurs, pareilles
Aux corbeilles Qu'arrange, pour un jour charmant,
Un amant;
Et ces blanches troupes de cygnes,
Dont les lignes Manœuvrent en légers vaisseaux
Sur les eaux ;
Et ces monts de roches énormes
Et difformes, Gomme un camp d'éléphants amis,
Endormis;
Et cette grotte, étroite enceinte.
Où la Sainte, Recluse durant cinquante ans,
Tout le temps
Assise immobile, en prière.
Sur la pierre, Creusa la rondeur de son froc
Dans le roc.
Et ces tourelles, où la Reine,
Si sereine, Qui le nom de Blanche porta,
Habita ;
Et la vieille Commanderie,
Dépérie, Des braves et saints chevaliers
Templiers;
Et ce château, séjour sans cesse
De princesse ; Et, près du marbre des palais.
Ces chalets.
Où le jasmin et la petite
Clématite Montent, enlaçant leurs boutons
En festons...
SMl pénétrait dans la demeure
Où chaque heure Offre talent, grâce et plaisir
A choisir.
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Où, près d'une mère chérie,
Laure prie.
Et n'a pour égale en douceur
Que sa sœur ;
Où l'esprit s'égaie et pétille
En famille ; Où les arts se sont donné tous
Rendez- vous...
Gomme il chanterait le poète! —
Je souhaite Qu'il accoure en ce doux émoi,
Car, pour moi.
Dont jamais, d'un vers qui s'inspire.
N'ai pu dire Tout ce qu'en mon cœur je sentais...
Je me tais!
AU POETE J. LESGUILLON
Cher poète, avec votre Ermance, Le pur enivrement des vers A chaque soleil recommence.
Toujours égal, toujours divers.
Communauté de poésie Et de cœurs existe entre vous; Et vous buvez, brillants époux, La même coupe d'ambroisie!
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AUX MANES DE JOSEPH DELORME
J'ai beau me rappeler... Joseph Delorme... non ; Nul écho dans mon cœur ne s'éveille à ce nom. Josephl... Lisons toujours. — Ahl jeune aiglon sauvage, Cygne plaintif, amour des eaux et du rivage, Pour souffrir et chanter, sur la terre venu.
Tu meurs enfin... pourquoi ne t'ai-je pas connu? Car je les connais tous ceux qui seront célèbres; Leurs rayons fraternels éclairent mes ténèbres.
Je n'étais qu'un enfant (Paris, vers ce temps-là, Pleurait avec Mathilde et riait d'Atala), Que, du siècle où Voltaire égalait les couronnes, Voyant encor debout les dernières colonnes.
Je fus conduit, tremblant, vers ces débris fameux. Par mon père, vieillard, hélas! tombé comme eux; C'était Lebrun, armé de sa strophe énergique. Fougueux comme Pindare... et plus my thologic^ue ; Ducis, qu'on vit grandir à l'ombre d'un géant. Brûlant imitateur, qui s'éteint, en criant ; Chénier, poète sage, orateur téméraire, Génie académique, immortel par son frère; Fontanes, qui veilla, flambeau pur et brillant, Comme un autre Boileau près de Châteaubriant; Parny, qui, cinquante ans, des salons aux ruelles Voltigeant, ne trouva ni censeurs ni cruelles; Delille, ehef heureux d'un système tombé, Malgré cent mille vers, pluspoëte qu'abbé; Bernardin, couronné des mains de Virginie; Et madame de Staël, — cet homme de génie! — Et moi, tout palpitant, j'écoutais, j'admirais. Et, dans mon jeune cœur, d'impatients regrets. De turbulents désirs d'une gloire impossible. Roulaient, comme un orage au fond d'un lac paisible ; Et, de ces noms vantés idolâtrant l'honneur, Je ne séparais point la gloire du bonheur;
AUX MANES DE JOSEPH DELORME
Car le poète en vain meurt de ses rêves sombres; Le laurier de son front nous en cache les ombres.
Le temps vola, rapide, et, lambeau par lambeau,
Tout entier le vieux siècle entra dans le tombeau ;
Mais, des restes poudreux de ce cadavre immense,
Jaillit la fraîche fleur de l'âge qui commence.
Et, tel qu'un villageois qui tristement s'assied
Sur les grands arbres morts, et pousse de son pied
Les branches, qui longtemps ombragèrent sa tête,
S'il aperçoit, parés comme pour une fête,
De jeunes plants ouvrir. leurs bourgeons au soleil,
Et de la vie aux champs annoncer le réveil,
Avec leurs fronts riants, leurs bras gonflés de sève.
Leur taille, qui déjà se courbe et se relève.
Leur verte chevelure, et l'espoir de leurs fruits,
Et des vents alentour les ineffables bruits;
11 s'émeut, il sourit, il semble qu'il renaisse.
Devant tant de fraîcheur, de force et de jeunesse.
Ainsi je fus heureux, quand, je ne sais pourquoi,
Les poètes nouveaux vinrent tous jusqu'à moi;
Oracles dédaignés, rois méconnus naguère.
Levant leur sceptre enfin et foulant le vulgaire;
Chênes puissants, grandis sous les vents orageux.
J'ai suivi leurs combats et j'assiste à leurs jeux.
Leurs triomphes, leurs chants m'enivrent, je les aime
De tous ces dons du ciel, que je n'ai pas moi-même.
Poète I c'est ainsi que je t'aurais aimé :
Un front timide, avec un regard enflammé,
Un sourire, à bien voir, plus triste que les larmes,
Laissant tomber tes vers, comme un guerrier ses armes
Quand, sûr de la victoire, 11 s'endort triomphant;
L'âme d'un philosophe et le cœur d'un enfant.
Enthousiaste et froid, amoureux et stoïque.
Faible athlète, pourvu d'un courage héroïque,
Ofi^ant contre les sots, sans l'avoir consulté,
Le secours du génie au génie insulté;
Et bien souvent, après une journée amère.
Rendant grâces à Dieu dans les bras de sa mère...
Tel lu serais, Joseph, tel je te rêve au moins l
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Mais, n^avoir de ses maux que de muets témoins ;
Pour quelques pleurs amis, un sourire de femme,
Trouver partout la haine ou Tégoïsme infâme,
Dépenser le trésor de ses beaux ans virils
En calculs de vieillards, en trava^ux puérils;
Marcher sans avancer, et gravir sans atteindre ;
Sentir au fond de soi l'amour môme s'éteindre;
Dire sur tous les siens la prière des morts;
Passer incessamment des douleurs aux remords;
Incessamment en proie à sa double nature.
Dans la lutte de Tàme et de la créature.
Se débattre, tantôt vaincu, tantôt vainqueur.
Et puis mourir longtemps dans les tourments du cœur.
Ahl qu'il vaut mieux mourir en commençant de vivre I
Et n'aurais-tu pas vu se railler de ton livre
Fats et pédants, pareils sous des habits divers,
Qui ne comprendraient point tes peines ni tes vers,
Qui n'ont jamais pensé ni souffert de leur viel
Car ce n'est pas chez eux l'injustice ou l'envie.
C'est un sincère amour du commun et du faux,
Un merveilleux instinct pour flairer les défauts,
Perdus dans les beautés dont un chef-d'œuvre abonde.
Au milieu d'un verger, ainsi le porc immonde
Passe devant les fleurs, ne voit point le duvet
Dont la pêche arrondie au soleil se revêt;
Mais qu'on ait oublié, plus loin, un peu de fange.
Il y court, en grognant, se réjouit et mange.
Voilà, Joseph, voilà quel spectacle hideux Tes égaux sur la terre ont sans cesse autour d'eux ! Ah I qu'il vaut mieux mourir, et d'étoile en étoile S'envoler, soulevant un coin du sombre voile Que Dieu jeta lui-même et qui cache à nos yeux Les grands germes du monde et le secret des cieux! Pourtant, avant qu'un ange, à ta gloire éternelle. Loin des viles clameurs l'emport&t sur son aile. J'aurais voulu marcher trois pas dans ton chemin, T'appeler par ton nom et te serrer la main.
PENDANT QU'ELLE VIVAIT ENCORE
Oh I qui me rendra ma jeunesse, Ma jeunesse de dix-huit ansl Qu'avec vous encor je renaisse Première saison, heureux temps,
Où l'azur du ciel se reflète Au fleuve indolent de nos jours.
Age où la famille est complète.
Age où l'on aime pour toi^^oursl
Auprès d'une mère et d'un père, Quel malheur peut nous effrayer?
On s'endort, on rêve, on espère...
Une mort vient nous réveiller!
Hélas! à des lois infinies L'univers marche résigné; Il est d'étranges harmonies.
Tout a son poste désigné.
Au printemps, des chants et des fêtes; Des zéphirs à la jeune fleur;
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Au sombre Océan les tempêtes, Au cœur de Thomme la douleur I
Heureux du moins (et je l'éprouve) Si, dans la femme de son choix. Celui qui perdit tout retrouve Un écho de ces douces voix!
Un ressouvenir de ces âmes, Un reflet des regards lointains, Qui réclairaient, comme des flammes, Et, comme elles, se sont éteints I
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