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Oeuvres complètes de F. Ponsard
Une après-midi du mois d'avril de ramice 1843, Tacteur Bocage lisait à mon foyer, dans un petit cercle intime oi!i se trouvaient réunis MM. de Lamartine, Sainte-Beuve, Mignet, etc., la tragédie de Lucrèce, œuvre encore inédite d"un jeune poëte de la province, inconnu à Paris, et qui se nommait Ponsard.
Vingt-trois ans après, dans la soirée du 27 février 1866, l'illustre auteur de Lucrèce, d'Agnès de Mcranie, de Charlotte Corday, etc., l'un des quarante de l'Académie française, me faisait l'honneur de lire chez moi, devant un nombreux auditoire, deux actes manuscrits de son Galilée, drame inachevé encore, mais auquel on pouvait déjà prédire toute la faveur du public.
Durant cet intervalle de près d'un quart de siècle, le poëte, chose rare, était resté fidèle à la noble musc qui lui avait dicté sa première œuvre. L'homme, chose plus rare encore, peut-être, avait gardé dans son cœur le souvenir et le culte des amitiés premières. De là, tout un ensemble de physionomie, toute une personne morale et littéraire très-distincte, très-digne, dans un temps où elle forme contraste avec ce qui l'entoure, d'admiration, de respect et de sympathie. De là, pour ceux qui ne l'ont jamais perdu de
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vue, une satisfaction extrême à dire aujourd'hui ce que, dès le premier jour, ils avaient pensé de l'homme et de l'œuvre.
Rappelons-nous le moment où la tragédie de Lucrèce, jouée pour la première fois au théâtre de l'Odéon, — 22 avril 1843 — y produisait un effet inattendu, qui retentissait dans tout Paris.
Le romantisme régnait', mais d'un règne vieillissant et qui se prolongeait, comme il arrive, dans l'appareil plus que dans l'exercice de la souveraineté. Victor Hugo siégeait à l'Académie; Alfred de Vigny allait y entrer; Lamartine, qui en était depuis longtemps, jetait tout l'éclat de son génie aux obscurités de la politique; Sainte-Beuve se cantonnait dans Port-Royal, tandis que leur maître à tous. Chateaubriand, du fond de son ennui, à l'abbaye aux Bois, prêtait l'oreille aux vers de Racine, applaudissant, comme l'eût fait à Saint-Cyr le roi Louis XIV, les grâces décentes, l'art classique de la jeune et déjà glorieuse Rachel.
Pour tout dire, on avait assez du romantisme. Il avait eu trop d'emportement, il avait fait trop de bruit. Ses plus sincères partisans lui gardaient une secrète rancune pour n'avoir pas tenu tout ce qu'il promettait. Les esprits étaient fatigués de violences théâtrales ; on désirait un art plus tranquille.
Par un de ses mérites les plus apparents, la tragédie de Lucrèce répondait à ce désir. Le calme et la simplicité de cette belle figure antique produisirent à la représentation un effet extraordinaire. L'émotion fut vive, la surprise encore plus; lune et l'autre s'exprimèrent par des applaudissements
1. Je nie sers à regret, pour abréger, de ces deux termes impropres mais reçus : romantisme et classicisme.
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enthousiastes. Avant d'avoir pu se mettre en garde, la critique fut entraînée par un succès si franc. Les femmes voulaient connaître le jeune auteur; les salons s'ouvrirent à lui; on l'entoura, on le fêta, on le combla de louanges: jamais plus riant accueil de la gloire n'étonna plus candide et plus timide vainqueur.
François Ponsard avait alors vingt-neuf ans. 11 nous arrivait de sa province plein de loyauté, d'embarras, de gaucherie, fier et craintif. Son histoire était courte et sans la moindre aventure. Né en 18U, le 1" juin, à Vienne en Dauphiné, d'un père avocat, destiné par ses parents à la profession du barreau, il avait fait à Lyon ses études universitaires, son droit à Paris, son stage dans sa ville natale : c'était là tout.
Cependant la vocation poétique s'était éveillée dans cette existence obscure ; le génie de Byron travaillait ce doux esprit. Tout en achevant son cours de droit, Ponsard écrivait en vers une traduction du poëme de Manfred; il la publiait à ses frais, faute d'éditeur — 1837 — ; elle passait inaperçue, cela va sans dire; mais le traducteur désappointé ne se laissait pas décourager. De retour à Vienne, où il se faisait inscrire au tableau des avocats, il y reprenait avec ardeur ses études et ses travaux littéraires.
Tout en lui et autour de lui favorisait l'éclosion du plus noble talent. D'un naturel porté à la méditation et tourné dïnstinct vers les choses grandes, notre poète, du haut de sa colline, de son petit enclos sur le mont Solomon, que l'histoire et la légende * ont doublement consacré, embrassait, de son
\. Jules César avait fait construire sur ces hauteurs des fortifications qui protégeaient la ville, d"où le nom de « mont du Salut », Salut is mons. Par corruption, peu à peu, le peuple en vint à dire mont Salomon, et à s'imaginer que les ruines de la forteresse romaine marquaient l'emplacement d'un palais du roi d'Israël.
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regard sérieux, des horizons solennels. A ses pieds, la courbe du fleuve et le perpétuel grondement de ses flots rapides; partout dans la campagne, les vestiges, les noms imposants de la grandeur romaine; à la ville, quand il y descendait, le musée, la bibliothèque, riches en précieux débris des temps latins; l'entretien et l'exemple de bienveillants érudits; les mœurs honnêtes qui laissent à l'âme tout son recueillement, à l'intelligence toute sa vigueur. Joignons-y, en toute saison, les amusements, les exercices salubres de la vie champêtre : la chasse, la pêche, les moissons, qui mettent l'homme en rapport constant avec la nature, et nous aurons, pour une organisation bien tempérée, pour une imagination formée de raison et de poésie, le cadre le plus heureux qui se puisse souhaiter.
C'est dans ce cadre, à la fois simple et grand, pendant quatre années d'une existence simple aussi, mais non vulgaire, toute imprégnée d'une saine atmosphère de campagne, de famille et de bonne latinité, que fut conçue, méditée, achevée sans précipitation, sans le moindre souci de succès ou de fortune, la tragédie de Lucrèce.
Cultivé avec amour, nourri d'une sève généreuse, caressé d'un double rayon de Tite-Live et de Corneille, ce beau fruit arrivait lentement à sa pleine maturité. La main d'un ami le cueillait et venait nous loffrir. On l'admirait. — Jusque-là, rien que de spontané, de sincère, d'heureux; mais bientôt tout allait changer.
Le succès de Lucrèce eut la disgrâce de se rencontrer avec l'échec des Bur graves. Ce fut pour les zélés romantiques une cause d'irritation. Ils se crurent offensés. « Il faut nous venger de cet afl"ront », avait dit, au sortir de la première représentation, Tun des plus bouillants de la bande.
On alla répétant de proche en proche ce propos inconsi-
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déré. Il devint le signal d'une hostilité bruyante; il fut l'inspiration malheureuse de tout un système d'attaques oii les lois de la saine critique ne furent pas toujours respectées, et qui n'avanra guère non plus le public dans Tintelligence des lois de Tan *.
Les fanatiques de l'école ne voulaient voir dans Lucrèce et dans son triomphe qu'une réponse insolente à la préface de Cromwetl. On crut, ou plutôt l'on feignit de croire que Ponsard, en écrivant sa pièce, n'avait eu d'autre dessein que d'insulter à la gloire de Victor Hugo, et de se dresser contre lui en restaurateur de la tragédie dépossédée, il fallait châtier tant d'arrogance. La raillerie tomba dru comme grêle sur l'œuvre et sur l'auteur. Le dénigrement suivit de près. On se targuait de zèle pour les principes. Était-ce de bonne foi ? Il est permis d'en douter.
Les romantiques désintéressés, indépendants, hors d'école, avaient applaudi la pièce nouvelle, sincèrement comme elle avait été écrite, sans arrière-pensée, sans y voir ce qui n'y était pas : un manifeste, une attaque systématique, un affront à Shakspcare et au génie moderne. Lamartine tendait la main à Ponsard ; Sainte-Beuve refusait aux hugolâlres — c'est ainsi que l'on parlait alors — qui l'en sollicitaient, de désavouer publiquement sa première impression intime, très-favorable à Lucr'cce. Chose embarrass'ante aussi, c'étaient madame Dorval et Bocage, les plus vaillants interprètes du drame romantique, qui, chaque soir, attiraient la foule à l'Odéon et la passionnaient pour Lucrèce. L'auteur de Chatterton, enfin, dans l'intégrité de sa pensée solitaire, expri-
1. Il va sans dire que Victor Hugo n'était aucunement l'inspirateur de ce soulèvement du romantisme. Les hommes de génie n'ont point de ces colères puériles.
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niait cette opinion : « Toute la presse vient de louer Lucrèce pour ses qualités classiques, tandis que son succès vient précisément de ses qualités romantiques : détails de la vie intime et simplicité de langage. — Venant de Shakspeare par Coriolan et Jules César ^ »
Il est temps de dire un mot de cette tragédie de Lucrèce, si diversement comprise, qui, selon l'expression de Lamartine, marque une date ^ et demeure dans son ensemble, malgré quelques qualités supérieures dans les ouvrages qui Tout suivie, la composition la plus dramatique du théâtre de Ponsard.
Dans le choix d'un tel sujet et dans la manière de le traiter, l'auteur montrait de prime abord l'instinct du grand art.
Une catastrophe domestique dont la plus humble existence peut être frappée, Ihonneur d'une femme outragé, entraînant après soi la chute d'une empire, c'est là une de ces fatalités
Alfred de Vigny, Journal d'un Poète, Michel Lévy
2. Au moment où Bocage, qui venait de lire avec une grande puissance dramatique le manuscrit de Lucrèce, en posait le dernier feuillet sur la table, Lamartine se leva vivement, et, s'adressant à nous que l'émotion rendait muets : « Messieurs, s'écria-t-il, nous n'oublierons pas celte lecture. Ce que nous venons d'entendre est l'œuvre d'un vrai poëte. Cette œuvre marque une date. C'est une jeune génération qui nous arrive, avec un esprit nouveau. La France grandit, messieurs, » reprit-il avec l'accent d'une joie généreuse.
Six mois plus tard, après la première représentation de Lucrèce, M. Victor Hugo disait, d'un sens plus froid : <i C'est bien, c'est très-bien, mais ce n'est pas un accroissement. »
Plus tard encore — 4 décembre 18jG — M. Désiré Msard, confirmant, avec l'autorité de son grand goût classique, l'impression première de Lamartine, disait en pleine Académie : « Lucrèce est restée une date littéraire. »
Réponse au discours de réception de M. Ponsard à l'Académie française.
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vengeresses, un de ces nœuds tragiques dont tous les hommes, dans tous les temps, sentiront en frémissant la terrible étreinte. Rien de plus austère, rien de plus grand, rien de plus éloigné de ces accidents anecdotiques de la vie bourgeoise d'où le théâtre contemporain a voulu tirer ses larmes et ses sentences.
Si l'honneur de Collatin nous intéresse, c'est qu'il est aussi l'honneur de Rome. Si la folie de Rrutus nous épouvante, c'est que nous y sentons Tiniquité de Tarquin et la proche vengeance des dieux. Si le fer qui tranche les jours de Lucrèce nous donne le frisson tragique, c'est qu'il a tranché du même coup toute une période de la vie d'une grand nation. Soit habileté, soit instinct, Ponsard, dans la conduite de sa pièce, unissait constamment, et sans qu'il fût possible de les distinguer, l'intérêt politique et l'intérêt domestique du sujet qu'il s'était choisi. 11 faut noter ce trait qui caractérise toute son œuvre, et qui, dans Charlolle Cordai), rappellera la touche des plus grands maîtres. Dans les trois premières tragédies de Ponsard, Lucvècc, Agnes de Mcranie, Cliarlotlc Corda]), ce qu'un historien contemporain' appelle les lois majeures, c'est-à-dire les lois qui gouvernent les races, les sociétés, les États, entrent en conflit avec les lois mineures, auxquelles chaque homme, dans sa vie propre, est soumis. La vie de Lucrèce, la vie d'Agnès, la vie de Charlotte sont offertes en sacrifice à la divinité mystérieuse, avide de sang humain, qui préside à la destinée des peuples. On les plaint, on les pleure, ces héro'ines sacrifiées, mais on sent en elles la victime immolée au salut de tous, et ce sentiment élève l'âme à la hauteur de l'art éternel, qui sait, comme la nature, trouver la vie dans la mort.
\. H. Tli. Ruckle, llisloire de la civilisatwn en Angleterre, t. I, cli. v.
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Dans CCS trois tragédies aussi, et c'est encore là un trait saillant, la figure principale étant une femme, la fatalité historique est tempérée par la douceur de riiéroïsme féminin, qui répand sur le sombre tissu du drame je ne sais quel charme attendrissant, dont l'héroïsme viril n'a pas le secret.
Dès la première scène de Lucrèce, ce charme agit sur nous. Un tableau plein de grâce en sa sévérité nous montre l'épouse romaine, assise à son foyer, au milieu de ses femmes, présidant à leurs travaux, dans l'attente de son époux; c'est l'idéal féminin, tel que l'avait conçu le génie antique. Un tableau du même genre, la lecture du roman de Lancelot, faite à la reine, dans l'intérieur du palais, par sa fidèle Marguerite assise à ses pieds, ouvre semblablement le drame d'Agnes de Mèranie, et noiis donne, comme la quenouille de Lucrèce, une image de la vie féminine, transportée dans le moyen âge. Les faneuses dans la prairie, le salon de madame de Brctteville, où Charlotte entre à pas modeslcs, au doux bruit de la louange et comme au murmure de sa bpnne renomml:e\ qu'est-ce encore, sinon, sous son aspect le plus moderne, la touchante intimité du cœur féminin, la poésie pénétrante de ses horizons rapprochés ?
On n'a pas, ce me semble, assez remarqué cette note dominante dans le théâtre de Ponsard. Elle eût, mieux que tout le reste, aidé la critique à déterminer la part du romantisme dans ces tragédies classiques. Du moment que la femme, citoyenne ou reine, il est vrai, mais épouse, fille, amante ou mère, y occupait la première place, il s'ensuivait pour un artiste tel que Ponsard, chez qui le rhytlime et l'image concordent toujours avec la pensée, l'abondance et
1. D. Nîsard, Réponse au discours de réception de M. l'onsard à l'Académie française.
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l'importance des scènes domestiques : la maison, le foyer, la famille, tout un monde circonscrit, étranger à l'abstraction, inaccessible à la rhétorique, plein de détails pittoresques, vivants et charmants, en dehors duquel la femme, même héroïque, n'a jamais pu être imaginée dans aucun temps par un vrai poëte.
Par la politique virile, avec son langage ferme et précis, Ponsard s'apparentait à Corneille; par le sentiment lyrique et idyllique de la vie féminine, il semblait un frère d'André Chénier, et prenait sa part d'héritage dans les plus pures richesses de l'art moderne,
La tragédie de Lucrèce était le produit heureux de cette double inspiration, à laquelle un talent très-vrai, mais inexpérimenté encore, ne commandait pas entièrement. On y sentait un peu trop la présence des maîtres, le proche souvenir des fortes études, et, jusque dans les hardiesses, une sorte de timidité respectueuse. Cependant le souffle de la nouveauté romantique se jouait, dans cette œuvre juvénile, des disciplines de notre vieux goût classique. Les unités sacramentelles n'y étaient observées que d'une manière très-large, et sans vaine superstition. Le pastiche du songe de Lucrèce était plus que racheté par l'invention des personnages de Sextus et de TuUie; par l'apparition fatidique, et comme inutile à l'action, de la sibylle de Cumcs; et surtout par ces scènes, inouïes au Théâtre-Français, qui suivent la mort de Lucrèce, et qui, détournant de son corps inanimé l'attention du spectateur, ouvrent soudain, au cri de la vengeance populaire, les lointains enflammés de la liberté romaine.
Jean-Jacques, dans ses Confessions^, parle du plan d'une tragédie en prose de Lucrèce où il se proposait, dit-il, d'allerrer
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les rieurs, bien qu'il osûl laisser paraître encore celte infortunée quand elle ne le peut plus sur aucun Ihcâlrc français. Ponsard prit au plan de Rousseau, ou plutôt, car il est fort à croire qu'il n"y songeait pas, il prit dans la gravité de sa propre pensée l'audace que célébrait le philosophe genevois. Le génie de l'actrice, Marie DorvaI,qui créait le rôle de Lucrèce, la grande attitude de Brute, admirablement rendue par Bocage, imposèrent le respect, et continrent le rire du parterre. Mais, au nom des principes de la poétique française qui veut que tout prenne fin au coup de poignard, la critique blâma ces scènes hardies. Les romantiques, au lieu de les revendiquer comme venant de Shakspeare par Jules César, confondirent toute la pièce dans une même aveugle et violente réprobation. Pour en finir avec ce succès importun, on n'épargna ni le dédain affecté ni le rire moqueur : on fut injuste à cœur joie.
Que faisait pendant tout ce tapage notre auteur étonné? Se refusant à écrire, comme l'y exhortaient les classiques belliqueux, une préface à l'instar de la préface de Cromwell, qui fût un manifeste, une arme de guerre, il reprenait le chemin de sa colline. Il s'en retournait silencieux vers sa mère, vers ses obscurs amis. Le fusil sur l'épaule, en compagnie de son chien, il allait par les bois, par les sillons, rêvant — ses lettres d'alors l'attestent — non à ses succès, non à sa fortune, mais à l'avenir de l'art théâtral, et à ce que la faveur du public lui permettrait, peut-être, d'y apporter de renouvellement.
Il esquissait le plan d'Aijnés de Mèranie. Dès ce temps, il songeait à faire revivre, sous la forme dramatique, les personnages épiques ou légendaires de notre Révolution.
Trois années se passèrent de la sorte, après le succès de Lucrèce, sans que rien parut changé dans l'existence du poète.
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Elle restait, après comme avant, studieuse et discrète. En 18/i6, Ponsard revenait à Paris avec une tragédie nouvelle, aussi étranger que la première fois aux jalousies, aux perfidies et à toutes les mauvaises passions de la concurrence littéraire. Mais bientôt, à l'accueil qui lui fut fait, il sentit ces passions conjurées autour de lui. Le persiflage, le sarcasme, tout ce qu'il y a de plus déconcertant pour la na'iveté du génie, redoublèrent lorsqu'on vit qu'une première attaque n'avait pas suffi à décourager le jeune auteur.
Pendant ces trois années, il faut le dire, un concours de faits où sa volonté n'avait point eu de part l'avait comme officiel lement enrôlé sous la bannière de la réaction classique. En 1845, l'Académie française lui décernait le prix de tragédie, fondé en 1831, pour opposer une digue aux envahissements du romantisme. Comme à tout artiste heureux, il était venu à Ponsard des imitateurs compromettants'. Bon gré, mal gré, il se voyait proclamé chef d'école : de VÉcole du bon sens, répétaient, non sans malice, les auteurs passés de mode.
Agnès de Mèranie, qui se ressentait un peu des effets d'une critique acerbe sur la conscience timorée, sur la vocation encore indécise de Ponsard, n'enleva pas, comme l'avait fait Lucrèce, par la franchise des défauts et des qualités, un auditoire sans prévention; elle reçut à la première représentation un accueil douteux. Les journalistes démontrèrent, dès le lendemain, qu'il n'y avait là, comme on l'avait pu prédire, qu'une pâle copie des auteurs du xvn^ siècle. On égala Ponsard à Campistron, aux tragiques du temps de l'Empire. On se garda bien de relever les beautés exquises, poétiques et
1. « Je crois que j'ai abusé de la couleur locale, écrivait Ponsard à un ami, et voici Virginie (tragédie de M. Latour Saint-\bars) qui en abuse encore plus que Lucrèce. L'imitation est comme un microscope où l'on voit SCS défauts grossis. »
pittoresques, qui rachetaient dans Afpies la faiblesse du nœud dramatique*. On ne parla ni de la vigueur du style, ni du pathétique profond de quelques scènes, comparables à ce qu'il y a de plus achevé au théâtre; et, comme la pièce était médiocrement jouée par des acteurs vieillis, le public ne protesta pas contre les arrêts de la presse qui conclut, à la pleine satisfaction des envieux, au néant de Ponsard, de son œuvre et de son école.
Cette rigueur excessive, et la joie que l'on voyait paraître à certains visages furent pour Ponsard un sujet de trouble. Enclin au doute et à l'opinion de soi la plus modeste, il entra en défiance de ses propres forces; il crut avoir perdu l'amitié du public. Une hésitation pénible s'empara de son esprit.
1. Après vingt ans de silence et d'injustice, la pièce ayant été écartée du théâtre par l'influence des dévots, qui ne pouvaient souffrir d'entendre à la scène le personnage odieux du grand inquisiteur, ni les imprécations du roi Philippe contre la Rome papale, les beautés d'Agnès de Méranie obtenaient dans un cercle d'élite — H avril 180G — une juste réparation. Mademoiselle Favart, assistée de M. Édou,?rd Thierry, alors directeur du Théâtre- Français, qui lui donnait la réplique, prêtait à la reine Agnès tout le prestige de sa beauté et de son talent. Elle portait l'émotion dans tous les cœurs en disant ces vers si touchants du troisième acte :
Philippe! mon seigneur! chère .Ime do ma viol Va! c'est bien à toi seul que je me sacrifie. Que n'os-tu, comme moi, de ces humbles esprits Qui bornent tous leurs vœux sur des êtres chéris, Et sont reconnaissants aux honneurs de ce monde De ne pas visiter leur retraite profonde! Nous partirions ensemble. Il est dans mon Tyrol Dos bords hospitaliers plus que ce triste sol. O mes bois, mes vallons, ma campagne connue. Comme je guiderais chez vous sa bienvenue ! Immenses horizons, de quel geste orgueilleux, Je lui déroulerais vos tableaux merveilleux ! Et quel bonheur d'entendre, à son bras suspendue, La lointaine chanson tant de fois entendue!
Acte m, scène m
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La critique le dérouta. Il s'effraya de Sliakspeare, vers lequel il allait, se rejeta vers Racine, et jamais il ne retrouva plus, même après d'éclatants retours de l'opinion et son talent mûri, l'essor libre et l'originalité de sa verve première'.
Le mouvement réformiste des années 1847 et 18Z(8, auquel, par ses opinions libérales et par son amitié pour Lamartine, Ponsard se trouvait naturellement associé , l'arracha à ses incertitudes littéraires. La lecture de l'Histoire des Girondins, qui passionnait alors la France, le ramena à ses premières pensées touchant les sujets dramatiques qui se présentaient en foule dans l'histoire de notre révolution ; elle fit surgir dans son imagination la figure républicaine de Charlotte Corday. D'une verve toute ravivée, il écrivit les premiers actes de cette belle tragédie, qui n'a pu rester au répertoire -, mais qui reste dans notre mémoire à tous, précisément par les fiers accents qui l'ont fait bannir du théâtre, et comme un modèle parfait du grand dialogue politique.
Pendant que le poète travaillait à sa tragédie, ses amis proclamaient la république. Les institutions nouvelles lui donnaient, comme à toute la jeunesse d'alors, le désir et l'espoir de la vie publique. Ponsard demanda à ses concitoyens leur suffrage pour prendre place à l'Assemblée constituante. 11 s'en fallut d'un très-petit nombre de voix que sa candidature ne réussît.
Reprise après ce mécompte personnel, la tragédie de Charlotte Corday s'acheva sur le déclin de la République, au milieu
1. 11 est curieux de suivre, d'édition en édition, les changements faits par Ponsard à sa tragédie de Lucrèce. Toutes ces retouches sont dans le sens de l'atténuation, de la correction timorée, de la clarté prosaïque, substituées aux hardiesses poétiques.
2. On parle aujourd'hui de la reprendre. Ayrès un intervalle de quinze années, elle aurait pour un auditoire tout nouveau un grand attrait de
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du mécompte général qui déconcertait le pays. Des plus généreuses illusions, on retombait à {"indifférence. A mesure que le poëte avançait dans son œuvre, le souITle épique des Girondins, qui l'avait enflammé au début, faiblissait, et peu à peu expirait. Troublé, bésitant, Ponsard ne travaillait plus en pleine liberté d'esprit.
« Figurez-vous, écrivait-il à ce propos, que ma pièce tourne au théâtre allemand; il y a des changements de décor dans le même acte ; il y a des personnages qui paraissent et disparaissent, et dont il n'est plus question; enfin, il n'y a aucune espèce d'unité. Je ne m'en effraye pas autrement. Ce n'est pas la charpente du drame ou de la tragédie qui est à mes yeux une question d'école. Qu'on fasse comme on voudra, pourvu que le langage soit simple et naturel, pourvu que les incidents soient possibles, et que les caractères et les passions se développent avec vérité. Mais, si je donne, à ma troisième œuvre, une Charlotte telle que je la conçois, on croira que je fais amende honorable, que, instruit par un échec, je cherche le succès de tous côtés, etc.. Puis il y a des dilTicultés sérieuses: la rigueur d'une histoire trop rapprochée., les fils ou filles encore vivants des personnages qu'il faut mettre en scène; la censure, le danger qu'il y a pour l'auteur à faire parler des gens qui ont la réputation d'avoir très-bien parlé, et bien d'autres écueils. Cependant, le sujet est beau. Je le traiterai, sauf à ne pas le destiner au théâtre, sous forme de poésie dramatique. »
Quand la tragédie de Ponsard, où mademoiselle Rachel refusa de jouer, la ficre ilclpomene n'osant pas échanger son diadème de cami'cs antiques contre le bonnet normand de
curiosité et serait pour le Théâtre-Franrais une occasion éclatante de montrer qu'il est toujours, et selon les temps, l'initiateur et le consécrateur des grandes œuvres de notre art national.
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Charlolle Corday\ fut représentée au Théâtre-Français
— 23 mars 1860 — le désaccord était complet entre le langage républicain de la petite nièce de Corneille et la disposition d'esprit de ceux qui l'écoataicnt. La pièce, bien qu'elle fût une confirmation du talent de lauteurde Z,ucr('ce et quon ne pût s'empêcher d'en admirer le grand sens historique, les caractères bien tracés, le style mâle et pur, fut écoutée froidement. L'enthousiasme poétique s'était éteint dans les âmes avec l'enthousiasme politique; l'amour du beau s'y altérait avec la conscience du juste. L'état de l'opinion était devenu tel que l'on put bientôt, sans crainte de l'irriter, interdire à la scène les trois tragédies de Ponsard-.
Que faire alors? Ses convictions d'artiste ne se rencontrant plus avec le goût régnant, Ponsard, qui ne voulait pas être un tragique de cour et de circonstance en faussant l'histoire, abandonna pour un temps la tragédie.
Après avoir écrit pour mademoiselle Rachel Horace et Lydie, gracieuse idylle qui obtint au Théâtre-Français — 20 juin 1850
— lin succès où l'actrice eut grande part, Ponsard s'essaya dans un sujet homérique : il écrivit Ulysse ^, pièce même
1. Ed. Thierry, Discours pour V inauguration de la slalue de Ponsard.
2. Ce fut au mois de mars 1849 que Charlotte Corday fut retirée du théâtre, non sans quelque embarras et plus de gaucherie encore dans l'intervention du ministre. M. Arsène Houssaye, alors directeur du '1 héâtrc- Français, refusait obstinément d'ôter la pièce de son répertoire. Le ministre faiblissait devant cette résistance inattendue, demandait que, du moins, on lui soumît à nouveau le manuscrit. L'auteur indigné n'y consentait pas. Il offrait, par compromis, d'aller lui-même lire la pièce au ministre. Celui-ci acceptait; et, sans prévenir l'auteur, au lieu de la lecture tète à tête, il préparait une lecture d'apparat, où plus de deux cents personnes étaient invitées. Cet auditoire quasi olliciel déclara unanimement que la pièce était aussi ennuyeuse que dangereuse. Cela soulagea fort le ministre, qui se sentit plus à l'aise pour persister dans l'interdiction de Charlotte.
3. Ponsard considérait cette tragédie comme le complément d'un petit
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de chants, qui lut jouée au Théâtre-Français le 18 juin 1852. Mais, malgré sa grâce pastorale et le sentiment profond qui pénétrait de part en part cette imitation sincère de la poésie hellénique, malgré l'attrait de la musique appelée en aide à la versification pour vaincre la tiédeur du puhlic, Ulysse ne pouvait être goûté que par des esprits très-cultivés et très- familiers avec Homère. La pièce ne fit point de recettes^; et, comme les conditions matérielles de l'existence de Ponsard étaient compromises, plus encore que sa renommée, par l'interdiction dont on frappait ses tragédies, le poëte se vit dans la nécessité de céder aux circonstances.
Il traita des sujets moins conformes à la nature de son talent, mais plus appropriés aux mœurs du jour. Il porta ces mœurs sur la scène dans des comédies où l'on retrouve, à un degré moins haut mais très-élevé encore, la plupart des qualités de son œuvre tragique. L'Honneur et rAi^genl, comédie en cinq actes, jouée le 11 mars 1853, à fOdéon, et qui eut, chose inouïe à ce théâtre, deux cents représentations de suite, fut un succès brillant-. Le 6 mars 1856, à l'Odéon encore, la Bourse fut bien accueillie.
poëme intitulô Homère, qu'il avait pul)lié quelques mois auparavant, et qui servait de cadre, comme il le dit dans sa préface, à une traduction du sixième chant de VOdyssée où il avait cherché, et le plus souvent avec bonheur, à rendre en français la simplicité robuste et saine de l'original.
1. Il est intéressant de comparer avec VUlysse do Ponsard le fragment de tragédie laissé par André Cliénier sur le combat d'Ulysse contre les poursuivants de Pénélope. OEuvres poétiques d'André de Chénier, avec une notice et des notes, par M. Gabriel de Chénier, t. Il, p. 190, 1874.
2. « Le succès de l'Honneur et VArgenl est arrivé un peu trop tard, m'écrivait-il, le 17 juin 1852; quatre ou cinq ans plus tôt, il aurait entretenu en moi une ardeur infinie, tandis qu'il m'a trouvé très-rcfroidi et n'a pas pu me rallumer. J'ai trouvé dur de tracer des caractères exacts et d'écrire des vers vigoureux pour des gens qui ne voyaient là dedans que des tragédies de rhétorique. J'ai trouvé dur d'être exclu de la vie politique,
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Mais ces succès ne réconcilièrent notre poëte ni avec le goût bourgeois du théâtre moralisaleur — c'était l'expression usitée — ni avec les sujets contemporains que ce goût lui imposait. En plein éclat de renommée, il s'arracliait aux félicitations de ses amis, aux caresses de la fortune, qui l'engageaient à suivre cette voie moyenne; il remontait sur ses hauteurs; il écoutait au dedans de lui la voix de la muse austère; il revenait aux grandes figures historiques apparues à sa jeunesse.
« Je suis possédé de l'idée d'un Galilée, écrivait-il en 185^ à une personne qui s'intéressait vivement à ce retour vers la grande histoire; c'est pour moi la date de la révolution rationaliste. »
Mais, entre cette première possession de son esprit par l'idcc d'un Galilée et l'exécution du drame auquel il donna ce nom, plusieurs années s'écoulèrent : années dissipées, infécondes, qui contristèrent les amis de Ponsard, et jetèrent dans cette forte et saine organisation, avec un grand trouble moral, les premiers germes du désordre physique qui devait y faire de si prompts ravages.
Ce fut seulement au printemps de l'année 'J866 que Ponsard apporta à Paris l'ébauche de son Galilée, en même temps que le manuscrit, inachevé encore, d'une comédie en vers tirée, comme Charlotlc Corday, de l'histoire de la Révolution, et qu'il appelait le Lion amoureux.
Durant ces huit années perdues pour le travail, Ponsard, selon ses propres expressions, avait été en 'proie à un quasi vertige. « Je suis inquiet, écrivait-il de Florence, le 15 mai 1864, je fais des sottises; je m'agite, je me remue, je ne
où j'apportais toute mon ùme; j'ai ti-ouvé dur la pauvreté et bien d'autres choseE encore. »
suis bien en imagination que là où je ne suis pas. Patience! la philosophie viendra. Je sens qu'au fond je suis très-philosophe. Jai une provision de bon sens et de raison que je tiens en réserve, et, pas bien tard, dans un an au plus, j cmerveillerai tout le monde par ma vie régulière, sédentaire et raisonnable. Le fait est que je n'ai pas encore mes quarante ans, et que je me suis assigné ce terme à mes jeunesses. »
Cependant, les ennemis littéraires de Ponsard se réjouissaient de cette éclipse de son talent et de sa renommée. Après s'être attaqués au poëte, ils osaient, à cette heure, s'attaquera l'homme. On accusait Ponsard de se livrer au jeu, d'y perdre son temps et son argent; ces accusations l'irritaient. Voici de quel ton chagrin il tâchait de se disculper dans ses confidences à une amie, qui, en lui parlant d'une prochaine candidature à l'Académie française, lui laissait entrevoir combien pourrait y nuire cette réputation de joueur qu'on lui avait faite.
« Il y a eu un temps, écrivait-il, où je tenais beaucoup à en être (de l'Académie). J'étais attaqué de tout côté. On me contestait tout, et le succès de Lucrèce n'était plus considéré que comme une surprise faite à l'opinion, ou plutôt une vengeance contre Hugo. Enfin, j'étais très-positivement relégué parmi les faiseurs de tragédies de collège,
» Si j'avais dû trouver alors un appui contre ces attaques, c'était dans l'Académie, puisque j étais le seul qui défendît et qui pût défendre certaines de ses traditions. J'apportais de la vigueur à ce vieux sang, et je donnais de la vie à des idées littéraires dont on s'était éloigné de plus en plus, parce que les vieux orthodoxes n'étaient que des vieux impuissants ; bref, je crois qu'on aurait dû, à l'Académie, me savoir gré de mon intervention. Il y aurait eu aussi
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quelque chose d'honorable à me tendre la main quand j'étais par terre. Il va sans dire qu'on n'en a rien fait. Aujourd'hui, je n"ai plus besoin d'eux. Le succès de l'Honneur ei L'Argent forçait les portes, mais je prévoyais bien qu'ils trouveraient un moyen de les barricader de nouveau. Ces porteslà ne s'ouvrent qu'aux évêques, aux noms aristocratiques, devant lesquels on est toujours à genoux comme en 1700, aux ex-députés, à ceux qui donnent des dhiers, ou aux intrigants.
)) Qu'est-ce que ces messieurs appellent un joueur ? J'ai joué pendant un mois, j'ai perdu mon argent et non le leur. J'ai joué, et gros jeu, mais je ne suis pas un joueur. Un joueur joue régulièrement, habituellement, avec calme, et pour ainsi dire professionnellement. Pour moi, cela a duré un mois; c'a été quelque chose comme une partie de chasse ardente, comme un lever de rideau, enfin comme une agitation passagère; le tort que j'ai eu, c'a été de perdre mon argent. Voilà le crime; car, l'argent représentant toutes les vertus possibles, celui qui perd son argent perd toutes ses vertus; mais enfin je n'ai pas perdu l'argent des autres. On m'en voudrait moins si j'avais gagné. On me pardonnerait de m'êlro enrichi pcr fus et ncfas. On n'examinerait pas si j'ai bien gagné mon argent, et si j'ai refusé ce que d'autres auraient accepté. J'ai toujours agi honorablement, mais j'ai dépensé maladroitement.
n En somme, ils ne me nommeront pas, c'est bien. Je poserai trois fois ma candidature, y compris les deux fauteuils actuellement vacants' ; puis, après la troisième fois, je me retirerai pour toujours. »
L'Académie donna satisfaction aux amis du poète et à
Le fauteuil de M. Ancelot et celui de M. Baour-Lormian
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lopinion pul)li(nii' qui, iiialgiV; les cCrorls d'une presse malveillante, restait litlèle au souvenir de Lucrèce : Ponsard fut appelé au fauteuil laissé vacant par la mort de M. Baour- Lormian.
G "était une récompense méritée ; c'était comme une exhortation aussi à reprendre la suite, trop longtemps interrompue, de ses travaux et de ses succès, u qui pourraient », lui disait M. INisard, — séance du h décembre 1856 — n'élrc que le gage de saccbs plus grands.
Toutefois, cette exhortation publique ne sutlit pas à tirer Ponsard de son existence dissipée. Ses « années errantes », Wanderjahre, pour parler avec Tauteur de Wilhelm Meistcr, n'étaient pas près de finir.
Il y fallut l'exhortation intime d'une affection digne des meilleurs jours et des plus hautes pensées de sa jeunesse.
Lorsque Ponsard, entré dans sa quarante-sixième année, épousait, le 18 juillet de l'année 1863, mademoiselle Marie Dormoy, sa conscience et son talent s'éclairaient soudain, ensemble, d'un jour nouveau. Ranimé par une voix persuasive, toujours ferme et droite en ses conseils, le cœur tout épanoui aux doux rayons du foyer où bientôt le berceau du nouveau-né ramenait la paix et l'espérance, le poëte ému, rougissant, osait maintenant tout bas appeler la Muse. Elle se tenait à l'écart ; mais elle n'était pas loin. Au premier appel, elle reparut généreuse comme au temps où elle dictait au jeune poëte Lucrèce et Charlolle Corday ; elle fit soudain revivre dans sa mémoire obscurcie deux moments grandioses de l'histoire; elle le ravit en esprit sur le théâtre des deux révolutions les plus profondes de la pensée moderne : la révolution scientifique du xvi" siècle, qui le ramenait à son Guider, longtemps oublié ; la révolution politique du xvur siècle, qui prit dans
SA VIE ET SON ŒUVRE. ' xxiii
son imagination le nom et le geste du conventionnel Ilumbert.
Ces deux conceptions si vastes occupèrent entièrement l'esprit du poëte. Il puisa dans le désir de les réaliser une énergie toute nouvelle. La vitalité de son talent parut refleurir ; elle Ht illusion i lui-même et à ses amis sur la vitalité de sa constitution, déjà trop atteinte. Le jour même de son mariage, Ponsard, rempli d"espoir, parlait avec sa jeune femme pour aller retrouver sur le monl du Salut, dans la « maisonnette maternelle », le silence et le travail. « Nous n'en avons pas bougé de toute l'année, m'écrivait-il le 10 septembre 1865, et nous y avons vu successivement la neige, les primevères, les cerisiers en Heur, les foins, la moisson, les pêches et les vendanges. Ma femme est trèscourageuse et accepte résolument cette vie de retraite. J'ai travaillé, moins que je ne l'aurais fait si je n'avais pas été malade, mais enfin j"ai raisonnablement travaillé. J'ai en portefeuille un Galilée en trois actes, en vers, que je ferai passer après la pièce destinée au Théâtre-Français ; et, quant à celle-ci, que je nomme provisoirement le Lion amoureux, elle est en cinq actes, en vers, et tout achevée. La scène se passe après le 9 thermidor, au moment où les salons et les plaisirs renaissent. Mon héros est un conventionnel amoureux d'une ci-devant. J'ai eu beaucoup de mal à faire cette pièce, dont le sujet, simple et peu fertile, ne se prêtait pas à des combinaisons très-dramatiques. J'ai eu souvent des dégoûts et des découragements, et vingt fois j'ai été tenté de tout laisser là. Mais il fallait faire quelque chose, et montrer au moins de la bonne volonté. Je suis donc arrivé jusqu'au bout; mais ce n'est pas venu comme je l'aurais voulu ; je ne suis pas très-content, et je crains bien que vous ne soyez fort désenchantée des illusions que se fait votre amitié. Je crois
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que vous serez plus contente de Galilée. Kiilin, j"ai fait, ot une autre fois je ferai mieux. Pendant ce temps-là, un petit être commence à marcher et à babiller dans le jardin. C'est gentil, et cela repose des soucis et des inquiétudes. »
Dans la même lettre, Ponsard, répondant à une question affectueuse sur sa santé, disait: «Je suis malade, en effet, depuis plus de cinq mois ; ou plutôt il y a cinq mois que le mal a éclaté; mais il couvait depuis longtemps, et jeprouvais depuis deux ou trois ans ce que les médecins ont reconnu pour les symptômes avant-coureurs de la maladie. Le mal est dans le sang, enflammé par les crises oi!i jai passé. La paix et le calme revenant en moi ont produit, par réaction, comme il arrive souvent, les manifestations du trouble latent. »
Lorsqu'il revint à Paris — novembre 1865 — pour faire jouer le Lion amoureux, les douleurs contre lesquelles Ponsard se roidissait avec beaucoup de courage devenaient, d'intermittentes qu'elles avaient été d'abord, presque continues. « 11 veille et souffre à peu près vingt-trois heures sur vingt-quatre », m'écrivait sa jeune femme, devenue la plus attentive et la plus dévouée des gardes-malades. La science prononça bientôt l'arrêt rigoureux. Le dénoùment semblait proche. « La vie qu'il donnait à son œuvre se relirait de lui'. 1)
Pendant les répétitions du Lion amoureux, où les artistes de la Comédie-Française apportaient un zèle extrême, avec une déférence aux avis de l'auteur bfen flatteuse chez des comédiens aussi sûrs d'eux-mêmes, le pauvre malade, enlevé un moment au sentiment de la souffrance par la joie de
i. M. Ed. Thierry, Discours prononcé, le 9 juillet IS67, sur la tombe de Ponsard.
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voir son œuvre si bien rendue, pâlissait tout à coup et défaillait.
Cependant, il put assister encore à la première représentation du Lion amoureux — 18 janvier 1866.
Ce fut un véritable triomphe. L'admiration pour l'œuvre où l'on retrouvait les mâles accents politiques de Charlotlc Corday, la sympathie pour l'auteur que l'on croyait échappé aux étreintes d'un mal cruel, y curent presque égale part. On savait les souffrances physiques de Ponsard, la force de sa volonté à les combattre, son travail obstiné. Le public semblait heureux d'applaudir ensemble ce qui trop souvent est séparé : le talent et le caractère. Toute critique eût été mal venue en cette heure d'expansion. Plus d'éloges perfides, plus de comparaisons injurieuses. Arrière Vècole du bon sens! arrière Campistron et ses pareils! Au parterre, au foyer, dans les loges, dans les couloirs, on n'entendait qu'un nom distinct et sonore : le nom de Corneille.
Caché dans l'ombre d'une loge de rez-de-chaussée, avec sa femme et quelques amis, Ponsard ouvrait son cœur aux émotions les plus douces. Lorsqu'on proclama son nom, les bravos n'eurent pas de fin. Présent au spectacle, le souverain qui, plus d'une fois, avait donné le signal des applaudissements, fit remettre à l'auteur la croix de commandeur de la Légion d'honneur* — Ponsard était chevalier depuis l'année 18/i5.
Ce retour tlatteur de l'opinion fut un baume à la scnsibi-
1. L'euipcreur, ennuyé d'entendre toujours parler de la corruption des mœurs sous son règne, aurait voulu, sans en trop bien comprendre les conditions, la moralité au théâtre. On lui avait signalé, entre autres qualités de l'auteur du Lion amoureux, la probilé littéraire. Cela lui semblait curieux. Il n'était pas sans un certain goût pour les honnêtes gens, qu'il eut souhaité plus nombreux aux Tuileries. 11 faut reconnaître aussi que
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litù endolorie du poêle. Une justice rendue avec tant d'éclat l'exalta un moment au-dessus de toute souffrance. Elle stimula ses efforts. La toile baissée à peine sur sa pièce triomphante, Ponsard se reprenait au travail. Sous l'aiguillon de la gloire qu'il voulait mériter et non surprendre, sous l'aiguillon de la mort qu'il sentait venir à pas sourds et qu'il eût voulu gagner de vitesse, Ponsard, sans se donner un joui' de repos, reprenait son Galilèr.
Avec cette grâce parfaite qu'il mettait dans l'amitié, il prévenait nus désirs et formait le projet d'en lire chez moi les premières scènes. Bien que ce dût être pour lui une fatigue, les médecins, n'ayant plus le moindre espoir, non-seulement de guérir, mais d'atténuer le mal, ne s'opposaient point à cette lecture, qui lui serait peut-être, hélas! une dernière joie.
« Je serai chez vous mardi, 27 février 1856, m'écrivaitil d'une main encore ferme ; ne craignez rien pour moi ; je prendrai de l'opium et je me procurerai ainsi quelques heures tranquilles; mais, sachez-le bien, vous et vos amis, \a pièce n'est pas faite; ce n'est qu'une ébauche avancée; il y faut encore deux mois de travail. »
Cette lecture du poëte mourant entouré, à cette veille
Napoléon III apportait dans l'exercice du pouvoir personnel des vues plus larges que ses favoris ou ses ministres. Le despolisme éclairé que recommandent à la démocratie française certains écrivains alli'mands, qui nous déclarent indignes d'un mode de gouvernement supérieur, avait en Napopoléon m un représentant à souhait et tel qu'il no s'en retrouverait pas aisément un semblable. Ce fut lui qui, moins effarouché que son conseil de voir la république sur les planches, ordonna que l'on y remît Lucrèce, proscrite depuis quinze années. Ce fut lui encore qui préserva des tracasseries de la censure la haute équité historique à\Agnès de Méranie, et qui défendit qu'un seul vers en fût ûté ; ce fut lui enfin qui, au grand scandale des dévots, voulut que l'on représentât Galilée.
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de la morti, d"un groupe d'amis illustres, MM. Littré, Renan, Bcrthclot, Bertrand, Carnot, Henri Martin, etc., eut quelque chose de solennel, d'infiniment triste, et doux pourtant, qu'aucun de nous ne saurait plus oublier. A mesure qu'il lisait, interrompu souvent par des murmures flatteurs, Ponsard élevait sa voix, qui prenait des accents plus métalliques. Ses joues pâles se coloraient de rougeurs rapides. Son œil brillait. Assis à ses côtés, M. Renan lui prenait des mains, un à un, dès qu'ils étaient lus, les feuillets. Derrière eux, Ilolbein eût vu le fatal squelette qui, de ses doigts décharnés, saisissait le dernier feuillet, avec un sourire affreux.
L'impression fut profonde et nous parut à tous un gage certain de la bonne issue de Galilcc à la représentation.
Longtemps entravée, menacée par des attaques de la presse cléricale, la première représentation eut lieu enfin, par ordre exprès de l'empereur, sur le Théâtre-Français, le 7 mars 18G7. La pièce , bien que l'action en fût lente et la trame extrêmement faible — elle n'avait pas été de prime abord destinée à la scène- — eut cependant prise sur l'auditoire par la force de la pensée et par la beauté du style.
Pendant près de douze années, Ponsard avait porté en lui ce grand sujet des conjUls de la science et de la rctigioii, que
1. Il y avait eu la veille une consultation dans laquelle les médecins tombaient d'accord que le terme de trois semaines était le plus éloigné que l'on pût assigner à l'existence du malade. Le savait-il? je le crois, bien qu'il n'y parût aucunement à son air doucement joyeux.
2. La dédicace de Galilée au prince Napoléon en fait foi : « Votre Altesse a bien voulu accepter la dédicace de Galilée, il y a deux ans, écrit-il, quand la pièce n'était pas destinée au théâtre; j'espère que la représentation ne l'a pas rendue indigne de vous être offerte. »
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devait traiter huit ans plus tard, dans toute son étendue, avec une grande puissance de conviction et de démonstration, un écrivain philosophe*. Ponsard parlait maintenant la langue scientifique de la même façon rigoureuse quoique libre, soutenue bien que familière, dont il avait manié dans Lucrèce, dans Agnès de Mcranle, dans Chaiiotlc Corday, dans le Lion amoureux, la langue politique. Sans déclamation, sans emphase, il revendiquait, par la bouche de Galilée, les droits impérissables de la science et do la raison contre la superstition et le fanatisme. 11 osait, dans le monologue du deuxième acte, en beaux vers, lumineux comme les espaces éthérés dont il racontait la métamorphose, exposer notre système planétaire, et décrire amplement les cieux nouveaux :
Soleil, globe de feu, gigantesque fouruaiso. Chaos incandescent où bout une genèse, Oc(5an furieux où flottent éperdus Les liquides granits et les métaux fondus, Heurtant, brisant, mêlant leurs vagues ennammccs Sous de noirs ouragans tout chargés de fumée?. Houle ardente, où parfois nage un îlot vermeil, Tache aujourd'hui, demain écorce du soleil. . .
Resté fameux, ce monologue-', le plus long qui soit au théâtre — on n'y compte pas moins de cent six vers — fut dit avec un art consommé par un grand comédien, M. Geffroy, qui rentrait à la scène pour cette occasion unique. La pièce, d'ailleurs, fut jouée excellemment. Mademoiselle Favart, chargée du rôle d'Antonia, la fille de Galilée, y apporta son
J. W. Draper, professeur h l'Université de New- York
2. Ce monologue appelle encore la comparaison avec un poëme posthume d'André Chénier : l'Astronotnie.
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art 01 sa grâce exquise; la verve de M. Goquelin mit en relief le personnage de Vivian; M. Delaunay fit valoir par des nuances délicates le rôle de Taddeo. Tous, par la variété savante et éloquente de la tenue, du geste, de la diction, suppléèrent à l'absence d'effet théâtral, à la monotonie des situations, et menèrent à bonne fin le drame un peu languissant. Chose cruelle! l'auteur ne put jouir de tant d'art ajouté à son art. Couché sur son lit de douleur, indifférent à force de souffrir, il n'ouvrit pas même les dépêches qui, d'instant en instant, lui arrivaient du théâtre.
Ponsard avait été si robuste, que son agonie se prolongea bien au delà des prévisions de la science. A le voir ainsi torturé, ses amis les plus tendres en venaient à souhaiter sa fin. Elle tarda quatre mois encore, jusqu'au 8 juillet suivant, où le poëte cessa de souffrir.
Sa dépouille fut ramenée au mont Salomon et déposée près du tombeau de sa mère, avec les honneurs qui lui étaient dus. L'émotion populaire donna à ses obsèques un caractère spontané plus touchant que tous les honneurs officiels. On vit sur le passage du cortège funèbre, accourus de tous côtés, quittant leurs travaux, hommes, femmes, enfants du peuple, laboureurs, vignerons, pêcheurs, bateliers, qui aimaient le poète pour son bon cœur, et pour avoir vécu près d'eux, si semblable à eux.
Ponsard fut pleuré sincèrement; il était aimé; il méritait de l'être. Son caractère était noble comme son talent, son âme tendre, son humeur douce. Ignorant les curiosités scabreuses ou hasardeuses, il aimait la maison close et les horizons limités', l'étude, les loisirs, les amitiés tranquilles. Sa
1. « Les horizons lointains m'efTraj'cnt », écrivail-il un jour îi propos du jo no sais quoi voyage qu'on lui proposait de faire.
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physionomie était ouverte, son regard bienveillant, son sourire affable; ses manières avaient une naturelle politesse, avec je ne sais quoi de gauche qui n'était pas sans charme, parce qu'on y sentait la fierté timide de ["homme des champs, qui craint de ne pas assez bien connaître l'usage des villes. Sa parole était, comme sa pensée, unie, discrète et sincère. Jamais ni médisance ni moquerie. Bien qu'il ne fût pas enthousiaste, il prenait son plaisir dans Tadmiration. Cherchant dans des relations choisies, beaucoup plus que l'avancement de sa fortune, l'accroissement de sa vie morale, l'échange et l'émulation des sentiments nobles, il y apportait une délicatesse pleine de nuances, et qui lui inspirait des traits charmants. « Vous et Lamartine, m'écrivait-il un jour, vous avez été les deux premières impressions de ma vie littéraire, et, quand on vous nomme devant moi. volrr nom ne sonne pas à mon cœur comme celui des autres. »
La reconnaissance ne lui était pas importune comme à tant d'autres, loin de là; il s'exagérait les services rendus et les rappelait avec grâce. Charles Reynaud ', le premier parrain de Lucrèce; Bocage, qui avait, par son talent et son zèle, donné à la pièce tout son éclat; Michel Lévy, son éditeur, dont les conseils et la sollicitude l'avaient plus d'une fois tiré de peine; M. Augier, son brillant émule, qui surveilla, Ponsard ne le pouvant plus, les dernières répétitions de Galilée; M. Sandeau, dont les succès au théâtre lui causaient autant de joie et bien plus d'orgueil que les siens propres; M. Bixio; le prince Napoléon, dont le puissant crédit et le grand goût littéraire lui furent jusqu'à la fin si précieux, avaient en lui un ami comme on l'entendait aux temps passés.
L Charles Reynaud, né à Vienne, comme Ponsard; mort en 1853, à l'âge de trente^deux ans.
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iMais, avant toutes ces amitiés et au-dessus, avant les relations brillantes qui lui vinrent avec la gloire, Ponsard avait connu et senti profondément cette grande amitié qui nous attend, en quelque sorte, dans la vie, pour ne plus jamais nous quitter. Il avait été tendrement aimé de sa mère et lavait aimée tendrement aussi. C'était une sainte femme, fort peu lettrée, qui ne savait rien du monde, et ne remplissait ses jours que de bonnes œuvres. Elle chérissait son fils, et connut par lui l'orgueil. Avant qu"il eût écrit pour le théâtre, elle n'était jamais entrée dans une salle de spectacle. La curiosité maternelle l'y entraîna. Elle y alla, toute parée comme pour la grand'mcssc. A ses bonnes amies qui lui en voulaient faire scrupule et lui reprochaient sa complaisance pour des œuvres de perdition, elle répondait avec cette ingénuité que donnent les grandes amours comme les grandes pensées : « Mon François ne peut rien avoir fait qui ne soit bien. » Ponsard perdit cette bonne mère en 1858. Elle laissa dans son cœur un regret profond.
Les goûts littéraires de Ponsard, ses amitiés poétiques, concordaient chez lui avec tout le reste. Son esprit robuste et sain aimait naturellement la simplicité, la clarté, la justesse que son éducation classique lui montrait au plus haut degré d'excellence chez les anciens. Homère, Sophocle, Virgile, Horace furent ses premiers maîtres; après eux, ce qu'il y avait chez nous de plus semblable : Corneille, Racine et Molière. Le génie du Nord ne l'attirait pas; il ne le connut que tard et n'y pénétra jamais très-avant. De Shakspeare, il sentait, comme malgré lui, la puissance tragique ; par effort d'équité, il accordait à Schiller l'instinct du drame et l'élévation des sentiments; mais il n'y eut jamais moyen, quant à Gœthe, de lui faire quitter ce qui était alors en France l'opinion, ou pour parler plus exactement, la prévention des
xwii l'ONSAHli,
gens (k' l(Mtrcs. Un malaise visible, une aiiiipatliie que Ton pourrait dire gauloise se trahissait dans toute sa contenance si l'on essayait de lui persuader qu'il y avait dans la poésie slave ou Scandinave autre chose que de nébuleux fantômes. La mysticité de notre moyen âge catholique n'allait guère non plus à son humeur. Tout ce qui manquait de logique inquiétait son rationalisme; tout ce qui maïKpiait d(! mesure blessait son goût. Il était loin, toutefois, comme on l'eût voulu faire croire, de prétendre exclure de l'art la fantaisie ou d'y craindre la liberté. Il revenait souvent à la lecture de nos romans de chevalerie, se plaisant à leurs féeries et à leurs enchantements; dans le romantisme moderne, il admirait tout ce qui était vrai, spontané : Musset, Lamartine. Du Mercadet, de Balzac, il disait « que l'on n'avait rien écrit, depuis Beaumarchais, de plus fort pour le théâtre ». Ce qu'il ne pouvait souffrir, c'était le parti pris d'être romantique, l'effort pour violenter la langue et le naturel français, le ronflant, le faux, l'excentrique de propos délibéré : ce qu'il appelait plaisamment le système des ègarcmmls poétiques.
Sa conception du théâtre était grande. 11 le comprenait à la manière des anciens. Il aurait voulu qu'il fût chez nous, non pas seulement un divertissement pour les lettrés, mais ce qu'il avait été chez les Grecs : un spectacle véritablement national et populaire'. 11 projetait de mettre sur la scène
1. « Depuis Ilomisrc jusqu'à Dûmostlièues, ccrit M. Petit de Jullevillc — Histoire de la Grèce sous la domination romaine — poètes, auteurs, avaient eu le peuple entier pour public, et la Grèce avait offert ce spectacle admiraljle d'une nation dans laquelle la différence de culture n'était pas très-grande entre les plus lettrés et les plus ignorants. » — Combien il est éloigné encore le jour où, nous aussi, après une longue éducation populaire, nous offrirons au monde ce spectacle admiralAe d'un théâtre qui puisse en-
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notre propre histoire avec ses luttes civiles, religieuses et politiques. Les croisades le tentaient, mais bien plus encore la révolution de 89. C'était là, selon lui, la source vive et profonde de cet art national auquel il rêvait sans cesse. C'était le moment unique qui, gravé à jamais dans la mémoire populaire, avec ses passions et ses terreurs, pût, dans un temps bref, mieux compris ensemble des classes lettrées et des classes populaires, devenir chez nous, pour le poëte épique ou dramatique, l'analogue de ce qu'avait été pour la poésie grecque la guerre de Troie. Il voulut s'y essayer. Charlolte Corclay, le Lion amoureux montrèrent son talent presque égal à son entreprise. L'espérance lui était permise — et à nous — qu'on le verrait atteindre un but si haut ; la maladie et la mort y mirent bon ordre.
Ce n'était pas seulement en altiste et par l'imagination que Ponsard sentait les grandeurs de la révolution française : c'était en patriote, par le cœur et par le sang, issu qu'il «tait de cette forte race bourgeoise qui date de 89 ses droits, sa conscience et sa liberté. Il héritait d'elle, en politique aussi bien qu'en religion, les croyances encyclopédistes. Son éducation, qui fut celle de nos lycées, lui inculqua de bonne heure l'admiration, quelque peu superficielle et rhétoricienne, des grands hommes de la république romaine.
Lamartine, après Lucrèce, le prit en quelque sorte par la main et l'amena de la république romaine à la république française. Au banquet de Màcon, il l'avait à ses côtés *. Dans
semble satisfaire l'esprit critique des classes raffinées et captiver cette por^ tion de la nation où il y a encore jeunesse de cœur, instinct spontané, impressions naïves et franches, « illusion féconde ».
1. En faisant à une amie le récit de ce banquet fameux, Ponsard carac^
térisait comme il suit le génie oratoire de Lamartine : « C'est véritablement
un orateur, le seul même qui le soit au vrai sens du mot, avec l'inspiration,
la véhémence, l'échange continuel d'émotion entre celui qui parle et ceux
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la jouriiùc du 2l\ l'cvricr 18^8, ce fut appuyc au bras do Ponsard que Tau leur îles Girondins alla s'installer à 1 "hôtel du ministère des affaires étrangères'. Quand Ponsard, dans cette même année, se présentait pour les élections à l'Assemblée constituante, son nom figurait sur la liste des modérés que patronnait Lamartine, contre la lisle de ceux que l'on appelait alors les rouges -. Il va de soi que Ponsard désirait vivement l'élection de Lamartine à la présidence de la République, et quand il cessa de Tespérer, il (it, avec Lamartine, des vœux pour le général Cavaignac. L'élection du prince Napoléon, qui semblait à peine possible d'abord, mais qui devint de proche en proche probable et enfin certaine, l'auteur de Lucrèce la craignait comme un ridicule pour la France. Bientôt il y vit un danger : « Je viens de donner ma voix à Lamartine, m'écrivait-il de Vienne, le soir même du vote ; je crois sincèrement qu'il serait le meilleur président possible. Il aurait la vigueur qu'on lui refuse, injustement selon moi; mais il n'y faut plus songer. Paris doit être curieux à observer. Je vois d'ici tous les intrigants, tous les ambitieux, tous les corrompus de tous les régimes se ruant
qui écoutent. Lo ciel lui devait une place à, la Convention; on lui aurait coupe le cou, mais il aurait été sublime à son aise. Je crois que je lui ai fait grand plaisir l'autre jour en lui disant qu'il aurait été un Vergniaud mêlé de Danton. »
, 1. Voici ce que je trouve dans une lettre, écrite quelques années plus tard : « Savcz-vous que c'est avec moi que Lamartine a pria pour la première fois possession de l'hotc) des affaires étrangères ? Il était midi. Nous venions de déjeuner chez lui. Nous sommes allés à pied, lui et moi, tout seuls, de la riio de l'Université au boulevard des Capucines. Nous sommes entrés dans le cabinet de Guizot et c'est moi qui ai manie le premier le journal où Gxtiwt avait écrit : Képondu à M. de lAxmarline. Décidément, nous ne nous entendrons jamais.
2. La liste rouge passa tout entière. Le dernier candidat élu eut 5'2,000 voix. Le premier nom de U liste modérée en eut 37,000. Ponsard en eut 35,000.
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vers le soleil levant — Louis Napoléon. — Sa cour est déjà assez joliment vicieuse. Pour ne parler que de la littérature, MM. X., Y., Z., voilà un choix assez distingué de plumes sans conscience et de girouettes sans pudeur... Les républicains de la veille diront, pour expliquer leur déconvenue, qu'ils ont été trop généreux, qu'ils n'ont pas assez intimidé, qu'ils ont permis à la réaction de relever la tête. Eli bien, c'est tout le contraire. Si les républicains de la veille avaient fait de la conciliation, s'ils avaient cherché à rendre la République aimable au lieu de l'habiller en mégère, s'ils avaient prouvé qu'ils voulaient sincèrement la liberté, la liberté pour tout le monde, pour leurs adversaires comme pour eux, nous n'en serions pas là. »
Aux élections de l'année 1857, Ponsard se présenta encore. Ses opinions étaient restées les mêmes et ce fut avec répugnance, après avoir pris l'avis de plusieurs républicains, qu'il prêta le serment imposé aux candidats par le gouvernement impérial. Cette fois encore, il fut combattu à outi^ance, par les rouges d'un côté, qui ne lui pardonnaient pas sa modération, d'autre côté, par l'administration, qui usa, pour l'exclure, de tous les moyens — diffamation, falsification des listes, changement des circonscriptions, menaces, promesses — ouvertement pratiqués à cette époque contre les candidatures indépendantes. On le dénonça aux paysans comme un homme atteint de démagogie, de communisme, conspirant la ruine de la famille et de la propriété. Son échec lui fut trèssensible. Le dédain avec lequel il s'était vu repoussé par certains démocrates, les vieilles inimitiés littéraires, qu'il avait cru assoupies, réveillées soudain pour lui susciter des inimitiés politiques, les calomnies des uns, l'abandon des autres, tout cela l'étonnait, tant il avait l'âme jeune.
Dans le même temps, par sa faute, il se voyait en butte
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à do graves difiicultés pécuniaires*. L'empereur, qui, depuis la première représentation de la Bourse, gardait à son auteur un bienveillant souvenir -, lui fit offrir la bibliothèque du Luxembourg. On fit même, paraît-il, des ouvertures à Ponsard pour connaître s"il lui conviendrait d'accepter un siège au Sénat. Quelques amis voyaient à regret l'auteur de Lucrèce devenu l'objet de faveurs dangereuses, non pour l'intégrité de son caractère, mais pour le pur éclat de sa bonne renommée. Lui-même, il s'en préoccupait; il s'en excusait, non sans malehumeur. Il présentait l'envoi quïl avait fait d'un exemplaire de la Bourse h l'empereur comme une simple politesse répondant à une politesse, et qui n'engageait à rien. Quant à l'offre de la bibliothèque, il l'accueillait à demi, différait, se dérobait, acceptait, puis donnait aussitôt sa démission, par indécision naturelle, par gaucherie, et ne contentait de la sorte ni ses anciens amis ni ses protecteurs nouveaux.
De tout ce qui vient d'être dit, que devrait-on conclure ? et comment, en peu des mots, porter avec équité un jugement sur l'homme et sur le poëte, de qui l'on a tâché d'esquisser ici la vie et l'œuvre?
Au sentiment de tous ceux qui ont pu connaître de lui autre chose que les apparences, Ponsard était doué, le mieux
i. Disons à l'honneur do sa mihiioirc que ces difilcultés furent en partie levées, du vivant même de Ponsard, grâce au travail obstiné auquel il s'astreignait malgré la maladie. Après lui, sa jeune veuve acheva rapidement la liquidation commencée, au prix de sacrifices personnels qu'elle fit comme clic faisait toute chose : avec simplicité, droiture et fierté.
2. Après la première représentation de la Bourse, l'empereur avait écrit de sa main à l'auteur une lettre à bonne intention, mais quelque peu naïve, qui finissait ainsi : « Persévérez, monsieur, dans cette voie de moralité trop rarement suivie au théâtre et si digne pourtant des auteurs appelés, comme vous, à y laisser une belle réputation. »
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du monde, d'aptitudes et de qualités dont l'ensemble, esprit, talent, cœur et caractère, était tempéré heureusement dans une belle harmonie.
La probité en faisait le fond, avec l'honneur. Sa conscience d'homme et d'artiste était droite et parlait haut. En lui, rien d'oblique ni d'équivoque. Ses fautes mêmes avaient leur ingénuité, et le plus rigoriste, en le regardant de près, n'eût pu s'empêcher d'en sourire. La sagesse de Ponsard, il faut bien l'avouer, n'était pas d'un stoïcien, mais plutôt d'un épicurien, au sens vrai du mot, qui a fait consister le bonheur dans la volupté, mais la volupté liée à la raison et à la modération ^ . » Ni le souci des honneurs ni le besoin des richesses ne tourmentaient son habitude nonchalante, mais il redoutait la pauvreté et souffrait impatiemment l'oubli ou l'injustice. Démocrate en ses origines, il n'avait aucun des défauts que l'on reproche aux démocraties : ni envie, ni ingratitude, ni méfiance, ni mobilité. 11 avait du paysan l'horreur du désordre et des turbulences révolutionnaires. Comme lui, il possédait ce sens arist-ocratique des choses qui respecte la tradition et maintient les hiérarchies. S'il s'éprit de la gloire, un jour, sur le tard, après des alternatives de succès et de revers bien faites pour exciter la fibre la moins irritable, ce fut noblement, et sans jamais la confondre avec un vain bruit.
Nous avons vu que ses ambitions littéraires allaient loin, mais c'était sans présomption, car il douta toujours de lui-même et de son talent. Quant à l'œuvre de Ponsard, le moment n'est pas venu encore d'en mesurer exactement la portée. Ponsard ne créa pas un genre nouveau, comme plusieurs l'avaient proclamé au lendemain de Lucrcce ; moins encore
1. Littré, Dictionnaire de la langue française, article Épicurisme.
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eut-il le dessein qui lui fut prêté alors de restaurer, sans y rien changer, le moule étroit et usé de l'ancienne tragédie française. 11 accepta des maîtres le cadre, la coupe, le rhythme accoutumés, en y faisant entrer, comme l'exige notre temps, un sentiment plus juste de ce qu'a été l'art grec, non pas un réalisme brutal et la vulgarité du langage, mais plus d'intimité, plus de nature, plus de perspective et de couleur. Un goût très-sûr le tenait également loin de la convention guindée du néoclassique et de ce naturel cherché au moyen duquel on se croyait parfait romantique.
L'espérance qu'il avait conçue de voir se produire chez nous, comme en Grèce au temps des anciens, comme en Angleterre et en Espagne dans les temps modernes, un théâtre véritablement national et populaire, n'avait rien de chimérique. On le sent mieux aujourd'hui qu'au moment même où Ponsard écrivait C/iar/o/î^ Corday.
Après de terribles secousses politiques et de profonds changements dans nos conditions sociales, on est plus porté à croire possible un renouvellement dans l'art. Il est à peu près certain que la tentative de Ponsard sera reprise par d'autres, continuée, développée. C'est alors seulement que l'œuvre de notre poëte pourra être estimée à toute sa valeur et qu'il prendra la place qui lui revient justement dans l'histoire de l'art théâtral. Ses successeurs, quels qu'ils soient, ne le feront point oublier, tout au contraire, ils raviveront l'honneur de son nom; et ce nom s'inscrira l'un des premiers dans la descendance directe du gi-and poëte qui fut le père de la tragédie française.
Plus équitable que les contemporains, la postérité verra d'un œil indulgent ce qui reste d'imparfait dans une anivrc très-belle, interrompue par la mort : pensant qu'il n'aura
SA VIE ET SON ŒUVRE. xx\i\
manqué peut-être à l'auteur de Chmiollc Cordaij , pour atteindre à une gloire plus haute, que de naître en un temps meilleur, d'appartenir à une génération moins incertaine, d'avoir pour guide et pour juge un goût public plus ferme, plus sûr et plus noble.
danii:l step.n.
Paris, 30 octobre ISIj.
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Mkssielrs.
Le vénérable Académicien dont le foiiteiiil m'a été transmis par vos induliients sulTraiîes. M. Baour-Lormian. laisse un nom purement littéraire, qui n'a pas retenti dans les mêlées politiques. Quoiqu'il ait vu se succéder, pendant le cours de sa lonirue existence, toutes les révolutions accomplies depuis 1789 jusqu'à nos jours , il a traversé paisiblement ces formidables orap'es. Tandis qu'un nouvel ordre social s'élevait sur les ruines de l'ancien réi?ime. il écoutait les cbansons de l'oiseau merveilleu\ dans les jardins enchantés d'Armide, il poursuivait parmi les nua.ues du Cromla les fantômes des guerriers et des vierges gaéliques , ou l)ien il transportait sur la scène française les mœurs de la Bible et la toucliante élégie de Joseph et de
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lîonjriinin. Ses poënics. ivtii'és dans \m iiioiidc imaginaire, n'eineurent même pas les ardentes questions île l'épofjiie. et ne se raltaelient. par aucune allusion, ;ni\ iih'es et aux |)assions du monde l'éel. C'est un l)ai'de parmi {\c> Iribuns et des eon(piérants ; c'est le berger de Virgile essayant une nuise cliamj)rtre. e!, i'élébrant Amaryllis au hiuil des discordes civiles.
Une ou deux fois, pourtant, cédant à ririitai)ilitv proverbiale des poètes, il s'est armé de la satire. Ses premiers essais en ce genre , qu'il appela les Trois Mots , furent lancés en j 796. Deux ans auparavant . on avait entendu la vi'aie satire, la vivante fille de Némésis, armée du fouet vengeur, âpre, incisive, véhémente, cri d'indignation étouffé par le bourreau. Ne ■cherchons pas dans les Trois Mots un écho, si affaibli qu'il soit, de ces vigoureux accents : ce n'est plus le ton des Annales, c'est celui du Lidrin. Les duels littéraires de IM. Baour-Lormian n'ont énui que le Parnasse, comme on disait alors, et le vaincu n'était cité qu'au tribunal du goût. Hâtons -nous d'ajouter que, bon et loyal, enclin à des vivacités, mais point envieux, et, par conséquent, exempt de fiel, M. Baour- Lormian a décoché des traits quelquefois piquants, jamais empoisonnés.
Ce digne vieillard s'est éteint dans la retraite, aimé ■et honoré, un peu oublié, peut-être, et acceptant l'oubli, saluant sans jalousie l'avènement des nou\ elles gloires qui s'étaient emparées plus énergiquement de la popularité, et répétant, à son lit de mort, les plaintes de Job, plaintes qu'il a traduites avec amour, sans
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vloute parce (juelles traduisaient elles-mêmes ses pi'opres tristesses et ses résignations.
Cette vie. si trantiuille. m'enseigne où je dois allei' ^'t ce que je dois e\itei'; elle trace et circonscrit nettement ma tache. Ne craignez donc pas. Messieurs, que je m'égare dans les |)rol)lèmes historiques déjà discutés élevant vous avec la profondeur d'o])servation et l'autorité qui me manquent : simple homme de lettres moimême, je n'ai ([u'à parler d'un homme de lettres.
Est-ce à dire que le seul rôle qui convienne à la littérature soit une discrète neutralité en présence des <nénements? Est-ce à dire que, dépouillée de convielion, elle doive abdiquer toute inlluence sur l'esprit publie et les alîaires du pays? Ce serait l'amoindrir singulièrement et lui ôter ses plus beau\ titres de noblesse. Dans une longue enfance, on la ferait vieillir; <jn la réduirait ;i n'être plus qu'un amusement frivole, un art matériel comme ceux qu'on abandonnait, dans ■Rome, aux esclaves et aux alTrancliis. Non : les lettres <légénèrent et meurent (pumd elles ne sont plus nouiries du lait rojjuste des idées; on est homme avant d'être poëte; on est une àme avant d'être une voix, «et l'on ne devient même un grand écrivain qu'à la condition de croire à quelque chose; le fond seul peut donner de l'ampleur et de la puissance à la forme.
Ce n'est pas ici . .Messieurs , que j'ai besoin de développer ces vérités, ici où mes regards ne peuvent se poser sans rencontrer des historiens, des professeurs, des poètes, des critiques, des orateurs, qui ont du la supériorité de leur style à l'alliance intime et nécessaire
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(le la pliilosopliic cl de la liUéraliirc; ici où le souvenir (le Coiticille. de Bossuet, de Montesrjiiieii atteste sudisaiiiiiiciil (|!ic les Ibi'les pensées l'ont les fortes e\|)i'essions; ici, enlin. où le nom de Voltaire proclame la toute- puissance d'une conviction servie par le i^^énie. con\iction généreuse, inali^ré de re.nreltaitles erreui's, ])uisqu'elle avait pour objet le respect de la conscience et de l;i \ic liiiiiiaine, conviction ardente, h laquelle il dévoua son existence entière, (pfil fit partairer à ses contemporains, et qui amena le tiionq)lie définitif, quoique discuté encore, de la tolérance, de l'éiialité des droits, et du libre examen.
Pardonnez cet hommage ra|)iile. lendu au plus illustre représentant du dix-huitième siècle par un de ceux qui gardent le culle des princijjes conquis en 89. Je ne franchii'ai pas les bornes que je jue suis prescrites ; mais, quand on entre pour la première fois dans le temple de la pensée, comment ne pas sMncliner devant les glorieux moris qui ont siégé là, et dont vous êtes les dignes héi'itiers ! Ce témoignage de respect apporté à leur mémoire, chez eux. dans leurs propres foyers, ne peut, je l'espère, étonner ni blesser personne. Je ne fais, d'ailleurs, que m'associer bien faiblement à des paroles plus éloquentes; vous les a\ez entendues et applaudies; elles vous ont vengés, vous et le l)on sens public, de réactions passionnées, mais lieureusement éphémères, dirigées contre vous, car elles vous attaquent vous-mêmes en attaquant les renommées qui sont Aotre auguste patrimoine.
C'est lii un des revirements familiers à notre époque,
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si féconde en surprises de ce genre. Le paradoxe rèune à la faveur de l'incertitude des esprits; les causes qui semblaient gagnées sont remises en question ; les institutions tombées sous la longue exécration des peuples sont réhabilitées. Nos pères avaient des dévouements et des colères que nous ne connaissons plus, et que nous jugeons sévèrement. Une de nos prétentions . à nous, c'est l'impartialité, laquelle n'est souvent qu'une absence de chaleur |)our le bien et de haine vigoureuse contre l'injustice ; nous cherchons le mauvais côté des meilleures choses, et nous aimons à découvrir l'utilité des plus mauvaises. C'est ainsi qu'on voit le div- huitième siècle condamné par ceux, qui lui doivent tout ce qu'ils sont, tandis que le moyen âge lui-même trouve des admirateurs. Mais ces fluctuations de l'opinion, ces caprices, ces modes d'un jour expirent à votre seuil: leur rumeur ne pénètre pas d;ms le sanctuaire oii vous conservez intact le d(>{)àt de nos gloires, comme vous y conservez les notions du bon goût et les droits de la raison humaine.
Il est donné à i)eu (riioinmes d'agir sur les destirîées des nations : l'intelligence et la volonté ne sulîisent pas; il faut encore qu'une occasion les révèle et que les circonstances se prêtent à leur activité. En dehors de ces apparitions éclatantes, qui rayonnent à la fois dans la littérature et dans l'histoire, il est d'autres noms dont l'auréole plus modeste ne dépasse i)as la sphère des lettres. C'est là que M. Baour-Lormian occui)e un rang des plus honorables, et, certes, il me conviendrait mal d'en parler légèrement, puisque des prétentions
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conlonuos dans les Jiièiiiis liinilcs iiu' seraient à peine pei'inises.
J'ai reven(li(|iu'' pour la lilU'ratuie. considérée dans son ensemble, son droil et son dévoie (TiFilervention dans les questions morales et politicpies; j'ai |)r()leslé contre l'exil lleuri dont (pielques disciples eie Platon Nondi'aient la frapper tout entière, et les sei'vices rendus |KU' les lionuues éminents que vous comptez parmi vous, services dont la postérité leur tiendra compte, protestent plus haut que mes paroles ; mais je n'ai pas entendu que la même tâche fut imposée à chacun : tou> se doivent au pays, s'il réclame leur dévouement; mais tous ne sont pas appelés à cet lionneur; les circonstances, les goûts, les aptitudes diverses nous poussent dans des voies différentes, et ceux ({ui acceptent, comme M. Baour-Lormian. la situation que le sort leur a faite, et, tout en .gardant leurs idées et leur foi, se consacrent exclusivement au culte de l'art pur, ceux-là concourent aussi au progrès social, car on ne peut remuer le sentiment du beau sans remuer, en même temps, celui du vrai, du bon et du juste. Ceux-là, .Messieurs, trouvent clicz vous leur réconqiense; l'Académie Française est leur unique et leur suprême and)ifion ; c'est la consécration de leurs succès ou simplement de leurs efTorts; c'est elle seule qui peut leur donner cette confiance en soi-même oii Ton puise le courage d'entreprendre de longs travaux et la force de braver la malveillance. On a beau dire. IMessieurs, l'orgueil n'est pas si démesuré qu'on le croit chez les hommes de lettres, même chez les auteurs dramaticjues; le doute et le découra-
iieiueiit sont bien [jIus communs et bien plus funestes^ car ils mènent ii l'inaction : on a besoin d'être soutenu, et le génie mAme deviendrait incrédule li sa vocation s'il ne renc"ontrait autour de lui (|ue liu lediilile.
M. Baour-Lormian , tils d'un imprimeur, est né, en 1772, à Toulouse, dans la patrie des troubadourset de Clémence Isaure. L'inlluence de ce pays musical.
Où tous les noms heureux senil)lcut tiiits pour les vers,
l'a doué, au plus haut degré, du sentiment de 1" harmonie. Sa versification a retenu la douceur de la languel'omane, et comme une vibration de la gaie science. Le^ sons les plus agréables semblent s'arranger d'euxmêmes pour coiilei- dans son rliythme linipide. et Ton peut dire que ce don naturel constitue le côté le plusremarquable de son talent. Je n"entends j)oint le rabaisser par cette appréciation; la poésie, qui doit parler au cœur et à l'intelligence, est faite aussi pour enchanter l'oreille. 11 y a, dans la mélodie de certainsmots heureusement disposés, un charme indéfinissable, comme dans certains bruits de la nature, et l'on ne saurait refuser le nom de poëte à celui qui a le secret de la cadence et du nondjre.
Ses principaux, ouvrages sont : V/inilalion d'Ossicuir la tragédie à'Omasis, la tiaduction de la Jérusalcui délivrée, et celle du livre de Job. Chose singulière! ce sont deux traductions qui marquent le début et 1» fin de sa carrière : jeuue et ardent , il s'est élancé de Toulouse à Paris en chantant avec le Tasse; vieux et
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infirino, il est mort en soiij)ir;iiit iwvc Job. 11 ne fiiul j>as en aecuser une stérilité d'idées : il a prouve (ju'il savait créer; mais la traduction oflre un vif attrait aii\ amoureux de la forme : alIVancliis ik'> soins de la composition, ils peuvent se doimer tout entiers au\ reclierches délicates du style et à l'étude de riiaiiiionie. Cest une émulation piquante (pie de lutter contre les beautés de l'orii^inal, de le» conquérir mal.^ré le ijénie divers des deux^ lan.iiues, et de donqjter les rébellions de la prosodie française; j'en prends à témoin ceux^ qui. soilis lilorieusement de ce combat, en connaissent toutes les fatigues et toutes les joies. Mais que de dillicultés à peu près in\ incibles! Quelle victoire, si on les surmonte, quand c'est même un honneur d'avoir entrepris de les surmonter! Il semblerait (ju'à talent égal le traducteur, n'étant occupé que de la versification, dût en ce point surpasser, ou. du moins, égaler son modèle; et cependant un gi'and py:He restera presque toujours au-dessous d'un grand poêle qu'il aura voulu traduire; celui-ci a l'avantage de la spontanéité; certaines idées (et ce sont les plus belles) naissent tout exprimées; elles ont revêtu, au moment njème oîi elles se présentaient à resj)rit , la Ibi'me ({ui leur est propre : c'est ce qu'on appelle les bonheurs d'expression, et ces bon- Jieurs-là ne peuvent pas plus être reproduits que la grâce d'une statue grecque ne jjeut être imitée.
Le jeune poëte ne réussit pas du j)reinier couj). Malgré cet échec, sa Jérusalem délivrée le lit connaître ; elle lui valut une épigramme de Joseph Chénier. Il répondit à l'attaque par des représailles, et cette
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querelle occupa , un instant , la curiosité des lettrés ; aujourd'iiui, personne ne s'en souvient. La meilleure réponse qu'un écrivain puisse faire à ceux qui nient son talent, c'est de le prouver par ses œuvres. 31. Baour- Lormian le conipi-it et recommença courageusement sa traduction.
« Cela ira mieux:, disait- il avec une confiance naïve ; j'ai changé tous les vers Cjui n'étaient (]ue bons. »
Son es[)érance ne fut pas trompée, et la nouAclIe traduction, publiée vingt ans après la première, obtint un plein et légitime succès.
Sans doute, le système dans lequel elle est conçue n'est pas le nôtre. Nous demandons une fidélité presque littérale, qui rende la concision par la concision, l'abondance par l'abondance, et ne recule pas devant les hardiesses, les vulgarités et les fautes même de l'original. Chaque production a son parfum particulier, et c'est ce parfum qu'il s'agit de cueillir et de transvaser ; il s'exhale de tout l'ensemble , des parties les |)Ius grossières comme des plus délicates; et, si vous faites un cIhjIx entre ces éléments, ou si vous suljstiluez une abstraction à une image et une image à une autre, si vous mettez res[)ril à la place de la rudesse, ou seulement l'élégance à la place de la simplicité , l'arôme disparait.
Mais, du temps de 31. Baour-Lormian, on croyait que le devoir du traducteur était d'arranger l'original et de l'accommoder au goût français; on peut critiquer aujourd'hui dans l'œuvre de mon prédécesseur quelques
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liliorfcs (h ce iioniv. llialtiliulr de l;i |);n;i|)lii;isc. une |)()iii|)t' liop uniruniie. (jui cleiiil (jiK'l([ii('r()is le piltoi(S(ju(>, une symétrie un peu nionolone, oii l'on leconn;u'l IWole de Saint- Lanil)ert et de Delille. el l'abus de rali)àtre, de l'ivoire et de la lose. Mais ces défauts sont moins sensibles dans une traduction du Tasse (ju'ils ne le sciaient ailleurs; le Tasse n'est pas exempt d'une fausse élégance; ses octaves sont [)arlbis verbeuses, ses descriptions souvent vagues et convenues; la \énté el le délai! leur manquent, et le détail, c'est la ^ie; on y voit ti'op lleuiir les rosiers et les m\rtes, on entend trop soupirer le zéphyr, et l'on cherche en vain les pins et les cèdres du Liban , l'herljc épineuse des vallées oii paissent l'onagre et la gazelle, les [)laines arides de Jéricho et les caillouNL du Cédron.
Exprimej" ces regrets , ce n'est pas ofTenser la gloire de ce génie inunortel : sa gloire n'est pas lii ; elle n'est pas non i)lus dans les jeu\ d'esprit qu'alléctent ses héroïnes, (juand le cœur seul devrait parler; elle éclate dans la composition du poëme, dans la peinture et l'opposition (\r> caractt'res, et dans l'evli-ème pathéti(jue de> situations. Plus brillant (jue natui'el. il a\ail |)lus d'imagination que de sentiment, et connaissait mieux la galanterie que l'amour.
Eh l)ien. on peut dire de M. Baour-Lormian ce (ju'on disait de Brébeuf; Brébeuf exagère l'enlluie de Lucain, mais il lait connaître Lucain, et ses vers sont ([uelquefois aussi énergiqueinent frappés que ceux du j)Oëte romain. De même, la manière brillante du Tasse se retrouve dans la pompe du traducteur : il y a sym-
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p;iliiie entre ces deiiv natures. Je ne sais si .M. lîaoui- Lorniian eût réussi à reproduire la fei'meté du Dante, mais il a plus d'une fois rivalisé déléi^anee awe le poëte de Feirare : son vers est plein, sonoi-e. iiielodieu\ et si facile qu'il ne ti'aliil jamais la livue ni l'effort.
M. Baoui'-Loiiuian a siniplilié |)lus tai'd son style pour se rap|)roclier de la simpliciti' de .loi); mais il rencontrait là une poésie d'un autre ordie. des lrait^ courts et frappants, des métaphores étraniies et ra[)ides. des images iriiîantesques. dessinées d'un seul coup, le sublime dans la na'i\ été . toujours le mot j)r()pi'e et le fait caractéristique ; de plus niàles iiénies eussent échoué.
Des Poésies fjalli/jues date surtout la .lirande célélirifé de 31. 13aour-Lormian , cai' il a eu ses joui's de p;)pularité et de ti'iom])he. Malvina fait sourii'c aujourd'hui; mais que de pleurs elle a fait répandre! Combien de jeunes et belles ossianistes ont livré leur chevelure aux vents de la nuit, écoutant dans les jjins les accords d une liarpe mystt'i'ieuse. et peuplant dapparitioiis les chulés fantastiques de la lune! Tel est le destin des choses littéraires : une ijénération nou\elle raille le mauvais iioiit de ses devanciers, sans sonizer (jue les mêmes railleries attendent ses pi'()|)ies enthousiasmes.
Ce fut en 1802 que pai'ul ï Iinilalimi d'Ossian. Ossian ! ce nom lappelle les bruyères de Moi'ven, les silllements du vent sur la colline, le bruit des torrents, et les nua.nes courant sur un ciel oiaueux. Mais Ossian a-t-il existé? Macpherson a-t-il Niaiment recueilli et
12 DISCOURS 1)1- HKCKl'TIOX
[)iil)lié ses poc^sies? Ou bien la sonsilMlilé do nos \)biv> a-t-elle été dupe d'une supercherie iui-énieuse'^ Question souvent agitée, mal,2:ré une enfjuète solennelle mais peu décisive; question résolue diNcrseinenl |)ar les érudits et |)ai' les poètes. Sans eiilrei- dans ces savants déi)ats, je dirai seulement que, si iMacplierson a inventé Ossian, ÎMacpherson, à tout pi'endi-e. est un homme de génie, et qu'on regrette de ne \y.\> en retrouver la preuve dans ses autres ouvrages.
Quoi qu'il en soit, on ne peut nier rinfluence réelle, quoique passagère, d'Ossian sur la littérature française. La Muse déserta les bocages et n'invoqua plus que le génie des tempêtes, le zéphyr s'enfuit devant l'àpre bise du Nord, l'azur fut chassé par la ])rume, et le bruit des feuilles sèches étouffa le mui'mure des myrtes toujours \erts. Les fantômes, qui avaient détrôné les néréides et les dryades, devaient être vaincus ii leur toui' par les sylphes et les gnomes; mais, pendant quelques années, leur règne fut absolu; la gravité même des registres de l'état civil se colora de cette teinte vaporeuse et s'enrichit d'un nombre infini de j\Lilvinas et d'Oscars. IMadame de Staël découvrit dans les accents du bai'de écossais la littérature des penseurs et des esprits indépendants, la poésie mélancolique et méditative, qui convenait seule, suivant elle, à l'humanité vieillie. Enfin l'Empereur, dit-on, fut un des plus grands admirateurs d'Ossian. C'est une admiration ([u'il faut rej)orter sans doute à sa première jeunesse : il était alors sous le charme de la vague tristesse à la mode; mais, plus tard, si celui qui écrivait comme César et comme Tacite
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a goûté, entre tous, un poëte, ce n'a pu être que Corneille.
Cette voi^ue d'Ossian est très-e\jjlical)!e : le i4:enre descriptif, genre didactique, monotone et compassé, qui a produit les Saisons, les Jluis, les Jardins, n'avait rien de vrai, rien de vivant; il ne faisait pas voir les choses; jamais un mot pittoresque ne formait tableau pour les yeu\; jamais un sentiment naïf ne remuait le cœur. De vérital)les rochers, une véritable mer. l'aii' des montagnes, imprégné de l'odeur des bruyères et des genêts, les étoiles scintillant dans les nuits d'hiver, voilà une source nouvelle d'émotions, quelque chose de A if et (le rafraîchissant, pi'opre à ranimer les esprits rassasiés d'abstractions et de périphrases.
JMais la mélancolie, comme on l'a prétendu quelquefois, est-elle née au di^-neuvième siècle? Est-ce une corde moderne ajoutée à la lyre ancienne? La nature est-elle absente des chefs-d'œuvre classiques, et. n'y voit-on que l'homme et jamais la canqjagne? On me permettra il'en douter. Quand Homère représente le grand prêtre (/ui s'en allait tristement le long de la mer retentissante, il est plus peintre en un seul vers que d'autres par les plus longues descriptions; il choisit le trait saisissant, et voilà le génie. Est-ce que Sophocle n'encadre pas ses personnages dans des paysages qu'on croit voir? Est-ce que l'odeur des prés ne parfume pas tous les vers de Virgile? Est-ce que l'ombre des coteaux, ne descend pas sur ses églogues? N'y a-t-il pas une ineffable tristesse au fond de cette douceur virgilienne, dont la mélodie fait rêver? La Fontaine n'a -t- il pas
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coiupi'is 1rs .so)nbr('s plaisirs iC nii ctj'ur inélanculifjue'.'' N'a-l-il pas aimé le fond des bois et leur rasie silence'/ Qui, iui(ni\ (|iu* Jcaii-Jacqucs llousscaii . a su iK'iudic les loivls (>l les veriiers , et les rappoils niNslciicux dos ohjVis inaniuK'S axcc l'état soinlirc ou [adieux de làiuc luiiuaiiu'.'
^MossicMU's. ii r('|):)quo oii l(> ci'épuscule ossianitjuc se montrait à riiorizon. Voltaire mit en scène un Écossais et un Floi'entin : FEcossais déclamait avec enthousiasme les premiers vers (h Finirai; le Florentin n'était pas fort touché de toutes ces tigures asiati(/iies : liieii n'est plus aisé, disait- il. rjiie d'outrer la nature, rien n'est plus difficile que de l'imiter.
M. Baour-Loi'mian eut l'honneur de deviner le penchant général, et la bonne fortune de s'y associer. Pai' la douceur de son rhythme, par le tact avec lequel il savait fondre l'innovation dans le moule accoutumé . et proportionner les hardiesses étrangères au tempéniment de son pul)lic, il contribua puissamment à naturaliser chez nous les hôtes diaphanes du palais de Fingal. Cette poésie j'èveuse, aux: contoui's indéterminés, ces retours amers sur les douleurs et la brièveté de la vie. ces comjjaraisons nouvelles tirées des bruits de la ii^rhw et de la conlemplatlon de l'Océan, le menaient par une pente insensible et sans qu'il s'en doutât lui-nr'me. lui disciple orthodoxe de la sévère école de Boileau. jusqu'aux limites du romantisme, (ju'on entrevoyait déjà vaguement dans les brumes. Il a côtoyé, l'un des premiers, ces régions inexplorées, jjromises à de plus aventureux. Je me figure qu'un Adainastor classique
a (lù se dresser alors devant ses yeii\ el lui inlerdii'c de pénétrer plus avant. Il a eu le sort de tous les prérurseurs qui s'arrêtent en clieniin : ils s'irritent plus contre le mouvement, et lui deviennent plus odieux, (jue ceux qui fout d'abord lui opposaient une ferme Itarrière.
OiiKisis, ou Joscp/t cil E(jiJplo, traj^édie en cin(j actes . fut représentée et chaleureusement applaudie au Ïhéàtre-Français , en 1806.
L'histoire de Josepli et celle de Rutli s(mt. au point de vue littéraire, les épisodes les plus intéressants de la Bilile. L'histoire de Joseph, surtout, a toujours eu le pouvoir de renuier tous les cœurs, les plus rebelles comme les plus sympathiques, depuis Voltaire jusqu'i» y\. de Chateaul)riand. Cette émotion i^énérale prouve que le sujet est dramatique; il offre, en effet, la reconnaissance la mieux amenée et la plus attendrissante qui ait jamais été produite sur aucune scène; de plus, une i^oésie i)ar(iculière est attachée aux mœurs de ces patriarches, pasteurs armés de l'épée et de l'arc, voyaiicant avec leurs troupeaux et dormant sous la tente, connue les Arabes de nos jours , chez qui se sont conservés les usages primitifs et jusqu'aux noms bibliques. I.e contraste des habitudes pastorales avec la pompe des pharaons , de la vie fière et indépendante des déserts avec la mollesse des eunuques et l'obéissance passive des Egyptiens : ici le mouvement, l'air et la liberté, lii l'immobilité et la muette adoi'ation, tout cela prête à l'effet théâtral. Rien de plus original et de plus vraisemblal)le que l'entrée des frères de Joseph , qui , poussés
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|);ir la faiiiiiic. \i('mi('iU acliclci' en Eiîyplc le l)lé accumulé pendant sept aiHU'cs de Icilililc; ri<'n (U^ |)!iis vc'ih'i'al)lo qiio rap|)ai'il.ion du \ icux Jacob, le petit -lils d'Abraliani , ce nom sacre chez les Orientaux aussi liieii (jue chez nous; et, pf)ui' jeter des teintes douces et candides sur Taclion, le ,q:racieu\ pei-sonnai^e de Benjaniin était là , formant opposition avec les remords farouches de ses frères. }'(Mit-(Mre eùt-ou nu'eux cMubrassé toutes les richesses du poëme, s'il a^ail été pci'mis de pren<h'e le drame dans son principe, et de nous montrer d'abord la citerne, la discussion terril)le ({ui décidera du sort de l'enfant, la robe teinte du sani; d'un chevreau, Joseph vendu aux Ismaélites, et Jacob (jui vient au-devant de son dernier-né, et, ne retrouvant plus que sa robe sanij:lante, déchire ses vêtements et se couvre d'un cilice. Le spectacle eût été plus frappant, quand on aui'ait l'evu Joseph, revêtu de la robe de lin, ornc' <lu colliei" d'or, adoré par la foule agenouillée, et ministre tout-puissant du souverain d'Egypte; le pardon eût paru plus magnanime si l'on avait été témoin du forfait; peut-être, surtout, fallait-il suivre le récit de la Biljle, et se borner à dramatiser, sans altération essentielle, ces données fécondes.
Ces audaces, si peu elfrayantes aujourd'hui, auraient soulevé en 1806 une réprobation générale. La Révolution, qui a renversé tant de choses, avait respecté les trois unités, et la violation de cette règle ne pouvait même pas se présenter à la pensée. j^L Baour-Lormian a composé son j)lan selon les usages établis. On doit lui savoir gré d'avoir aperçu Tintéi'êt du sujet : cette
initiative est d'un poëte; mais, au lieu de remplir la scène par des oppositions de mœurs et des péripéties tirées des entrailles de la matière, il a été contraint d'ima.iriner une froide conspiration et un amour plus froid encore : Siméon est le rival de son frère Joseph , et complote contre lui. Quant au style , c'est celui de l'époque, avec les mérites particuliers de M. Baour-Lormian : trop majestueux, quelquefois cependant naturel, et toujours musical.
]Messieurs , je ne crois pas dénaturer cet éloge en y mêlant des critiques; il m'a semblé que des louanges banales ne seraient pas un hommage sérieux , et que je devais cette preuve de considération à mon prédécesseur, d'examiner la valeur de ses ouvrages en euxmêmes et dans leurs rapports avec le goût contemporain. Mais, s'il est vrai que la tragédie iVOmasis porte en soi sa date; si le dialogue n'est pas toujours assez franc, si le lecteur moderne y peut remarquer des scènes languissantes, des procédés usés, et quelques déclamations , car cinquante ans ne passent guère sur une œuvre dramatique sans lui laisser quelques rides; si, en un mot, ■>!. Baour-Lormian a payé son tribut à une convention dont nous nous sommes éloignés, peut-être pour tomber dans une autre, quand il entre dans la situation vive, il se dégage de l'amplification et de la formule; il est poëte, car il peint; il est auteur dramatique, car il touche. Une émotion réelle anime les scènes de Joseph et de Benjamin , de Joseph et de Jacob ; on y respire , de temps en temps , un souffle racinien , c'est-à-dire quelque chose de pur, de doux et de
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simple. Lo pul)Iic toul vnùvv seiitail lii |)0{''si(' lui cou'im jusqu'au fond du cœur, en éeoutjmt ces \eis :
Jacob ol SOS enfants [)onlront-ils la luniic'ie Sans revoir de Bétliol la grotte liospitalière. La plaine de Séir et les champs fortunés Qu'aux neveux d'Isaac le Seigneur a donnes!
cl ccu\-ci, non moins suaves et pins loiiclianls encore :
J'étais bien jeune alors et ne pouvais comprendre D'où naissaient tous les pleurs que je voyais répandre; 3Iais, (juand l'âge eut enfin éclairé ma raison, Je partageai le deuil de toute ma maison;
et cette exclamation si connue :
La tombe de Joseph est-elle en ces climats?
et cette parole de Benjamin à Jacob, qui a relrome
Joseph :
Tu ne pleureras plus !
et ce cri de Sîméon, à l'approche de son père :
Ouand j'étais innocent. j"aimais à le revoir.
Et bien d'autres vers que jaurais tant de plaisir à vous rappeler, certain de vous faire partager mon plaisir, si les ])ornes de ce discours n'arrêtaient mon entraînement.
Ces citations suffisent pour faire apprécier le mérite incontestable iVOmasis. Votre goût éclairé confirme, après un demi-siècle, le succès de cette tragédie, et vous applaudissez aux conclusions du rapport qui la proposa pour un des prix décennaux.
J'ai prononcé plusieurs fois le mot de tragédie. Ai-je évoqué une ombre? Sommes-nous encore, à la suite d'Ossian, dans le pays des fantômes? La tragédie estelle un genre mort , connue nous l'entendons sans cesse répéter ?
3Iessieurs, on m'accordera bien qu'un genre ne peut pas mourir, s'il répond à un besoin constant et général de l'esprit humain. Or. n'est-il pas vrai que certaines figures historiques excitent particulièrement notre intérêt? Nous aimons à voir revivre les personnages qui dominent le niveau commun, les législateurs, les conquérants, les souverains, les tribuns, les grands honmies de toute sorte, tous ceux qui résument en eux une civilisation, tous ceu\, enfin, héros ou philosophes, C|ui ont influé sur la fortune des peuples et sur la marche des idées. Assurément, leurs discours et leurs actes, auxquels se rattachent de vastes destinées et de profonds enseignements, nous frappent plus que les actions privées d'un simple citoyen ; l'histcjrien les peint , mais à grands traits; il ne saisit que leur vie publique dans ses relations avec l'ensemble de l'histoire; le poëte dramatique leur rend la parole; il nous dévoile leur vie intime, et nous fait assister à leurs combats secrets, à leurs incertitudes , à leurs résolutions , d'où dépend l'avenir du monde. Je conviens que les malheurs d'un négociant peuvent me tirer des larmes; mais on conviendra que la délibération d'Auguste en présence de Maxime et de Cinna , ou l'entretien d'Agrippine et de Néron , remue quelque chose d'un ordre plus élevé dans l'àme des spectateurs.
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Outre l'attention que [)rovofiuent les noms fameux: , nous avons le sentiment et l'amour de la beauté. Si l'on nous [)résenle sur le théâtre des aventures compliquées, préparées avec adresse , se nouant et se dénouant par des accidents inattendus, on pourra nous étonner, nous émouvoir, et tenir notre curiosité en lialeine; cette habileté d'intrii>ue exige , d'ailleurs , beaucoup de talent et une grande expérience scéni([ue; mais le sentiment du beau ne s'éveillera pas en nous; il s'exaltera, au contraire, devant des caractères vigoureusement tracés, des sentiments bien développés, devant l'observation profonde du cœur humain et la lutte des passions parlant leur vrai langage. Les événements n'ont ici qu'une importance accessoire , tandis que tout leur est sacrifié dans le premier système : les péripéties naissent , ici , du contraste des caractères , là , de circonstances purement fortuites. Le poëte, qui poursuit ses développements , n'a ni la volonté ni le loisir de croiser les mille fils d'un imbroglio ; mais quel spectateur oserait avouer qu'il préfère le coup de théâtre le plus surprenant à la fermeté du vieil Horace , à l'emportement de Phèdre et au désespoir d'Hermione! Ce n'est pas amusant, dit-on; comme si le but de l'art était d'amuser! non; c'est autre chose : c'est beau, et cela satisfait une faculté et un besoin de l'àme, qui est l'admiration.
Je viens de définir le mélodrame et la tragédie; laissons au mélodrame son effet sur la curiosité et la sensibilité vulgaires ; laissons à la tragéJie son action sur rintelligence et le goût. Si le mélodrame a sa raison d'être, la tragédie a la sienne; elle existera tant qu'on
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se plaira aux leçons de l'histoire et à la peinture fidèle des passions.
J'ai opposé le mélodrame à la tragédie; c'est que je vois clairement ce qui les distinii:ue ; je n'ai pas parlé du drame, parce que ce mot ne m'offre pas un sens déterminé. Ou le drame ne s'occupe que des simples particuliers et ne s'attache qu'à une accumulation matérielle de faits bizarres, d'accidents romanesques et de situations imprévues : et c'est le mélodrame ; ou tantôt il s'empare des personnages illustres qui personnifient d'une façon éclatante les mœurs et l'esprit d'une époque, tantôt il cherche à dessiner des caractères et à développer des idées , des sentiments et des passions : et c'est la tragédie.
Serait-ce que le pro[)re de la tragédie est de ressusciter les temps passés, et que le drame ne puise ses sujets que dans les temps modernes?
3Iais on appelle drames le Jules César et le Coriolan dé Shakespeare, et Bajazet était contemporain de Racine. Et puis, qu'est-ce que les temps modernes? Où commencent -ils? César, Pompée, Auguste, Gicéron, n'ont- ils pas plus de rapports avec notre civilisation et notre état politique qu'un baron de la féodalité?
Que si on attribue au drame la naïveté auprès de la grandeur, le comique à côté du terrible, cette variété d'éléments n'est pas étrangère à la tragédie. On n'a qu'à feuilleter Sophocle , on y verra toutes les hardiesses du théâtre moderne.
Enfin, appelle-t-on drame la tragédie affranchie de quelques entraves et débarrassée de quelques formes
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convoniios? Soit; mais ce n'élaieiiL (|iu' (U'> parties accessoires siii' lesquelles on ne peut établii' une distinction tbndanientale.
En sonune, cette classification me |)aiaît vaine, et, s'il m'est permis de le dire . ])édantes!}ue. Il faut se méfier du pédantisme; il a|)parlient ii toutes les écoles. Une tiai^édie, sans les trois unités, était un monstre pour le pédant d'hier; le titre seid de tragédie met hors de lui le néo-pédant. Ainsi va le monde. Les iévolutions littéraires se font au nom de la vérité et de la nature, connne les révolutions politiques au nom de l'ordre et de la liberté; mais, une fois victorieuses, les unes et les autres aboutissent souvent à l'arbitraire et à l'intolérance.
Je ne sais qu'une distinction rationnelle : on doit distinguer ce qui est vrai de ce qui est fiiuN:, ce qui est naturel de ce qui est affecté , ce qui est humain de ce qui est accidentel ; l'un est bon , (pi'on l'appelle tragédie ou drame; l'autre est mauvais, qu'on l'appelle drame ou tragédie.
La tragédie existe donc ; elle fait [)lus : elle démontre son existence par des œuvres vivaces. Elle a produit Sophocle, le plus grand génie dramaticpie des t?mps anciens et modernes ; chez nous, elle a protluit Corneille et Racine. Certes , leurs ouvrages ne sont pas morts , ni près de moui-ir; ils ont le caractère de la beauté éternelle, c'esl-à-dire la force de survivre aux réactions; après des éclipses momentanées, qui sont plutôt les éclipses du goût public, ils reparaissent aussi jeunes que jamais; vienne Talma ou mademoiselle Rachel, et l'on
est surpris de trouver ces cliefs-d'œiivie . âgés de deux^ siècles, plus nou\eaiix que des nouveautés flétries [)ar (juelques années. Comment le genre serait -il mort, quand ses productions sont pleines de vie? (Jonunent le tronc n'aurait-il plus de sève, quand les rameaux sont si robustes et si frais? Il est vrai que Corneille et Racine n'ont pas eu de successeurs; ce qui prouAc que, si les hommes de talent sont nombreux, le génie est rare, mais ce qui ne prouve rien contre le genre lui-même. Dira-t-on que la comédie est éteinte, parce que INlolière n'a laissé sa succession à personne , sauf un legs à Lesage ?
Que leurs tragédies immortelles n'aient pas un côté factice et périssable, on ne prétend point le soutenir. Au fond de l'œuvre est la vérité, à la surface sont des formes passagères. Nul ne peut s'isoler entièrement du milieu oii il est placé : le poète, échauiïé par la situation, se dégage de ce qui l'entoure et va droit à la nature; mais, quand les haltes de l'action le laissent plus froid, la nature ne se montre à lui qu'a travers les usages, les préjugés et le jargon du siècle.
Les sacrifices faits à la loi rigoureuse des unités de temps et de lieu, les confidents, les longs récits, une noblesse toujours soutenue , qui rejette ces détails familiers, si intéressants dans les tragédies grecques, le même choix d'expressions chez les subalternes et chez les rois, quelques termes de galanterie en usage à la cour de Louis XIV, mais étranges dans la bouche de Pyrrhus ou de Néron , voilà ce qui appartenait au temps et ce qui a subi l'injure du temps.
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Ce sont justement ces conventions, dont l'imilalion s'est emparée immédiatement après Racine; les maîtres cherchaient la nature ; les disciples ont copié les Ibrraes des maîtres. jMais l'arbuste ne croît pas au j)ie(l d'un grand arbre; il est étoulïe par l'ombre majestueuse qui lui dérobe l'air et le soleil. Cette imitation est morte; sont mortes avec elle la mauvaise élégance, la périphrase , la pauvreté d'idées vêtue de lambeaux de rhétorique, l'horreur du mot propre. Tout ce clinquant est postérieur aux. deux grands tragiques. Quoi de plus franc et de plus concis que les vers de Corneille ? Quoi de plus vrai que les vers de Racine ? On peut le dire et le redire , car les banalités d'autrefois ont l'air aujourd'hui de paradoxes : Racine est simple, très-simple, plus simple, plus naturel (pie Gœthe; aussi naturel que Shakespeare, quand Shakespeare est naturel. Le langage d'Oreste, celui d'Hermione, est tout ce qu'il y a de moins pompeux ; c'est le cri du cœur : ainsi s'exprimerait à présent même tout amant rebuté, toute femme jalouse.
Laissons de côté les imitateurs; à l'égard des maîtres, passons sur certaines formes caduques, et sachons apprécier comme il faut le côté profondément humain. De quel droit serions-nous sévères ? Nous avons alîoli les confidents; aime-t-on beaucoup mieux les longs monologues, ou les groupes de personnages qui viennent s'entretenir, sur la place publique, des affaires d'autrui, et mettent ainsi le spectateur au courant de ce qu'il doit savoir? Quant à la couleur locale, nous en avons usé et abusé, et nous savons combien est facile cet étalage
d'érudition; ce n'est pas qu'il faille en proscrire l'emploi ; on peut en tirer d'excellents effets , et Racine l'a observée avec un très-grand bonheur dans.l/Art/ie. JMais enfin, il n'ini[)orte pas extrêmement que les héroïnes de Racine parlent connue des Grecques ou comme des Françaises; ce qui importe, c'est qu'elles parlent comme des femmes passionnées , car l'accent de la passion est le même dans tous les pays. Une faute contre le costume et la couleur historique est un péché véniel ; une faute contre le cœur est un vice radical. Shakespeare, qu'on a opposé dans ces derniers temps à Racine, pour al)attre Racine, est-il plus exempt que lui de ces anachronismes? Tous ses personnages, Romains, Grecs, Siciliens ou Danois, n'ont-ils pas le costume anglais? Si Xipharès est un seigneur français , César est-il le César des Commentaires , quand il s'écrie : Le chou/er sait bien que je suis plus dangereux que lui. Nous sommes nés le même jour; mais je suis l'aîné. Les serviteurs chez Racine s'expriment connue des princes : c'est un tort ; mais la faute contraire est autrement choquante. Eh bien , la déclaration du roi Henri V à Catherine, fille du roi de France, est-elle autre chose que celle d'un matelot ivre? Les propos de Catherine sont encore plus extraordinaires. Ces taches empêchentelles qu'on n'admire Shakespeare? Pourquoi donc être si indulgent envers lui et si rig(jureux envers Racine? Disons plutôt qu'ils sont du même ordre; que ni l'un ni l'autre n'ont échappé h l'influence de leur siècle, et que l'un et l'autre vivront, parce que, sous la dignité trop polie, comme sous la brutalité trop grossière ,
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011 voit, on (Mik'nil. on (oiiclu* l;i nalinc cl hi vérih'. II lut un temps oii nous étions si j;ilou\ des gloires (le notre pays, que nous leur innuolions, comme barbares, toutes les célébrités éti'angères : c'était du patriotisme, mais un patriotisme étroit; maintenant, nous prenons plaisir à bumilier nos propres chefs-d'œuvre au\ pieds des poètes an.^lais et même allemands. Au siècle dernier, on eût excité le rire en comparant Shakespeare à Molière; il n'y a pas bien longtemps qu'on était traité de petit esprit en comparant 31oliè]'e a Shakespeare. Et, pourtant, qui peut être au-dessus de ^Molière? La mode a proclamé que les drames du divin William embrassaient l'humanité sur toutes ses faces, tandis que nos classiques ne représentaient que des individus. Gœthe a trouvé dans Hamlet mille choses auK- {{uelles Shakespeare, heureusement pour lui, n'avait jamais pensé ; on a tout adoré en lui , jusqu'à ses enflures et ses grossièretés; on a copié ses procédés comme on avait copié ceux de Racine. Ce fanatisme s'est un peu calmé ; il en est resté une admiration juste et réfléchie. On reconnaît que Shakespeare est un trèsgrand génie, de la famille d'Homère, de Dante, de Corneille et de Molière; qu'il est éloquent, pathéti(jue et passionné, mais c'est alors qu'il est simple et vrai; qu'il a des traits sublimes entourés d'enqjhases et de bouffissures; des observations profondes à côté de bavar- <lages puérils; qu'il abonde en tableaux gracieux, mais aussi en obscénités; que ses drames, sou\ent terribles, sont pleins de force et de grandeur, mais pleins , en même temps , d'extravagances , si bien qu'ils n'ont
jamais pu être joués , tels qu'ils sont , devant un public français. On avoue ({u il n'avait pas la verve comique et que ses plaisanteries sont plus bouffonnes que franchement gaies; on ne ferme plus les yeux sur ses défauts, mais on les accepte sans impatience, parce qu'ils sont naïfs et tiennent à son pays et à son temps, parce Cju'ils ne trahissent pas le paili pris, parce que Siiakespeare est lui-même, spontané et original, sans le savoir et sans le vouloir, ce qui est la seule manière d'être original.
Pour moi, j'ai peine à croire que ceux qui admiienl ses folies et les transforment en profondeurs comprennent ses véritables beautés; je doute que ceux qui ne savent pas aimer Racine sachent aimer Shakespeare.
Messieurs, je parlais de la mode; supposons que, depuis deux cents ans, Shakespeare soit en possession de notre théâtre et de notre vénération; supposons que son règne soit incontesté , qu'il ait eu de nombreux imitateurs qui, depuis deux siècles, auraient reproduit invariablement ce (ju'il est facile d'imiter, et la seule ■cliose qu'on imite toujours, à savoir ce qui est mauvais; supposons que tous les cours de littérature, toutes les leçons de nos professeurs nous aient enseigné , jusqu'à satiété, le respect de ses bizarreries qu'on érigerait en règles, et dont on nous imposerait la despotique autorité ; imaginez alors Racine apparaissant comme un novateur, avec son langage toujours pur, harmonieux , noble sans enflure , naturel sans trivialité , avec la majesté sévère de ses tragédies oii se déroule régulièrement l'action une, logique, claire et vraisemblable.
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Quelle surprise! quelle nouvejiulc ! (piel enthousiasme [)()ur le révolutionnaire Hacine! Quelle \nùv pour, cet arriéré, ce vieu\, ce bonhonniie Shakespeare !
J'ai terminé cette dissertation trop lonp:ue, et pourtant bien incomplète. On m'accusera peut-être de réaction ; mais j'ai dit sincèrement ma pensée, et, si je suis dans le vrai, je suis avec ceu\ qui marchent, et non avec ceuK qui rétrogradent. On voudra bien considérer, d'ailleurs, que je suis un auteur tragique succédant à un auteur tragique, et très-classique, si l'on en juge par la satire qu'il a publiée, en 1825, contre le romantisme. Ces qualifications surannées retentissaient alors violemment ; ces guerres éteintes étaient ardentes; c'était le bon temps, le temps où l'on se passionnait pour les idées, et non pour les intérêts matériels. Je n'ai pas ressenti, quant à moi, les indignations de mon prédécesseur; j'avouerai même que le romantisme eut mes premiers enthousiasmes; aujouidliui encore, j'y vois la liberté d'evamen, que j'aime partout, l.es illustres chefs de cette école ont laissé leur empreinte ineiïaçable à tout ce qu'ils ont touché : à la poésie lyrique, au roman, au théâtre. Puissent leurs disciples se garder de l'imitation qui a engendré la décadence classique ! Puissent le lyrisme mal placé et la fantaisie, ennemie de toute vraisemblance, ne pas succéder à l'élégance pâle et énervée ! Les jeunes gens cherchent volontiers l'exagération, l'esprit maniéré, et remj)loi excessif de la couleur et de l'image. La lecture assidue de Molière, de Corneille et de Racine, leur fera sentir que la force n'est pas là; elle consiste à prêter aux personnages un langage si
juste, que chaque spectateur se dise en lui-même : « C'est bien ainsi qu'ils ont dû parler; » la force n'est pas dans les f]i4:ures ambitieuses, mais dans les pensées solides, énoncées en termes propres , vifs et précis.
Un dernier mot, Messieurs, sur JM. Baour-Lormian, et je laisse la parole à celui qui a r^ndu si pieusement au bon vieillard que vous re.iirettez un suprême et touchant hommage; c'est à lui qu'il sied d'honorer encore une fois cette mémoire respectable, à lui qui possède la science, le goût et le style; à lui, l'un des maîtres de cette critique dont j'ai balbutié quelques. rudiments, et l'un des premiers et des plus valeureux champions de nos classiques, dans un temps où leur grandeur était méconnue.
3fessieurs, l'homme qui, deux fois, a fait vibrer la corde poétique au cœur de tous ses contemporains, qui a popularisé la mélancolie d'Ossian et fait applaudir la candeur de Benjamin, n'est pas un homme médiocre: il a sa place marquée dans l'histoire littéraire, et il la gardera. Parmi les titres honoral)les de 31. Baour-Lormian, et je n'ai pas pu les parcourir tous, il en est un que je ne veux pas passer sous silence : son souffle harmonieux est allé à l'àme d'un jeune honnne; il y a éveillé le génie. C'est en lisant Y I mita f ion d'Ossian que l'auteur des Méditations s'est écrié : « Je suis poëte ! » C'est dans les brises du Nord qu'il a senti passer l'enthousiasme ; c'est dans les bruyères d'Ecosse qu'il as\nrait ces parfums de la solitude dont il a conqiosé son divin miel. Bien longtemps après, ces deux destinées, si différentes, qui n'avaient eu que ce point de contact.
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se sont j'oncontrées, onrore un inshint . siii" un jiutrc j)oint. M. Baour-Lonnian, Iriste. oublié, parvenu aux confins de la vie, aveuii:Ie coniine Ossian , pauvre comme Job, vivait d'une pension que lui avait assignée l'Empereur, et que tous les ijouvernenients lui avaient conservée; en 1847, quelques membics de la (lliaiiilnc (k'> dépulés, ignorant, sans doute, les infinuités et les besoins du vieillard ap[)laudi |)ar une génération éteinte, discutèrent cette jjension. Alors se leva le grand poëte. devenu un grand orateur; du haut de sa gloire, il se souvint des émotions de sa jeunesse; il plaida avec un respect filial la cause du barde aveugle . de l'Ossian français; sa parole émue et ciialeureuse produisit son eiret accoutumé, et, grâce à lui, le poëte indigent garda le pain de ses vieux jours. Ainsi , par une noble réciprocité, Ennius a inspiré Yirgile, Virgile a protégé la vieillesse d'Ennius.
A M. PO .^ S AU
Monsieur,
Je crois exprimer la pensée de cette assemblée , sui* le brillant discours que nous venons d'entendre, si je dis que ce qu'elle en a goûté surtout, ce sont les beaux sentiments et cette candeur d'un esprit élevé , qui aime la vérité pour elle-niéme.
Beaux sentiments, candeur, c'est l'impression qui restera de ce discours; c'est aussi le cachet de vos ouvrages.
A ous y avez été formé et comme entretenu par ime circonstance de votre vie que j'appellerai plus justement un privilège unique. Jusqu'à l'âge où vos talents vous ont amené dans le monde de Paris, vous viviez dans
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une ol)sciii'iU'' sliidicuso, au lond d'une petite ville de province, entre une mère dont la tendresse veillait autour de votre t!a\ail, et les niaitres de l'art qui, en province, sont toujours d'usage, parce qu'ils n'y sont jamais de mode.
Voilii de (juoi faire parler avec moins de dédain de la province, oîi je ne trouve, j)f)ur mon compte, de gens ridicules que ceux, (pii s'y font imitateurs maladroits de la vie de Paris. 11 y manque, dit-on, l'émulation; c'est plutôt la concurrence qu'il faudrait dire. Pour l'énuiiation, elle n'y manque pas à ceux cpii comme vous. Monsieur, ont devant les yeux l'idéal, cette sorte d'émulé et de supérieur, tout à la fois, avec lequel le vrai poëte lutte toute sa vie , toujours vaincu . jamais découragé.
Paris a une autre sorte d'émulation qui est bien loin de valoir celle-là : c'est l'imitation de ce qui réussit. Le succès (|u'on fait à l'écrivain est si llalteur, il y a tant de foule autour de lui. admirateurs sincères ou intéressés, entrepreneurs qui voient dans son talent une valeur de plus sur la place, batailleurs pour qui tout talent nouveau est une mode qui en détrône une autre, et auxquels il faut un chef îi tout prix; enfin, il y a tant d'esprit, même dans ce qui réussit contre toute raison, que le jeune homme qui débute à Paris ne sent d'abord son talent que par le désir d'imiter.
La province vous a sauvé de ce péril. Tandis que le Paris lettré applaudissait avec inquiétude de grands talents qui cherchaient le succès par des nouveautés systématiques, et qui le méritaient par des beautés
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échappées au système, vous. Monsieur, à côté de votre mère, dans celte petite ville de Vienne, où vous pou- \iez lire Tite-Li\e à Tombre de quelque grand débris d'archilecture roiuaine , vous composiez hors des voies battues, et vous acheviez en silence Lucrèce, sans qu'on se doutât ici que le théâtre allait compter un brillanl poète de plus.
l.e succès de Lucrèce eut l'éclat de tout succès à Paris ; il en eut aussi les périls. Toute cette foule diversement intéressée, dont je parlais tout à l'heui'e, se jeta sur la pièce comme sur une proie. On ne voulait pas que ce fût simplement un bel ouvrage, mais le manifeste d'un genre nouveau. On vous demandait une préface guerroyante. Il y a\ait si longtemps qu'un seul genre occupait la scène , et nous avons si peu d'occasions de nous quereller !
Je me souviens que quekjue iiotoi'iété trop peu méritée, à titre d'admirateur de la tragédie du dix-septième siècle, me valut l'honneui' d'être invité à la première lecture publique qui se (it de votre pièce. On eût dit qu'il s'agissait de faire campagne ; on avait été convoqué pour s'enrôler, pour se croiser. Je ne me croisai |)oint, mais je revins de cette lecture un de vos partisans.
C'est un grand mérite, Monsieur, que d'avoir résisté à ces premières avances de la vogue. Les belliqueux n'en ont pas voulu avoir le démenti. Ils vous ont fait, jnalgi'é vous, chef d'une école qu'ils ont appelée ï école du bon sens. A'ous n'avez pas voulu de ce titre; personne ne sait mieux que vous que, si le bon sens pou-
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Viiil fjui'c ('vole »'ii iM'aîicc- il \ ;i loiii^lfiiips (iiic les <'hefs n'en sont plus à trouvei'.
Ce (jue la mode n'avait pu faire. Fespril de [)aiii l'a essavé. Vous n'avez pas voulu ([ue vos opinions (isseni applaudir vos vers. Simple lionnne de lettres, connue vous vous a|)p('lez. pai'nii les diveiscs nie.nii'i'es dont le poëte peut aiiir sui' les iihvs de son temps et sur les ilestinées de son pays, vous i)rélérez l'art, qui vient en aide au bien ))ar les impressions du beau, et qui. en rendant les hoimnes plus délicats sur les choses de l'esprit , les rend meilleurs juives de la société oii ils vivent et de la façon dont elle doit être conduite. Si ce n'est pas là le seul ])eau rôle qu'ait à jouer le poêle comme citoyen , du moins c'est le seul oii il soit sans jaloux et sans adversaires. C'est peut-être aussi le plus utile; car qu'est-ce que nous appelons avec vous les principes de 89. sinon de hautes \éi'ités passées de l'àme des poètes dans les faits, sinon du beau devenu du bien?
L'hommap:e que vous rendez ii l'homme de iiéni(> qui nous a le plus aidés a conquérir ces principes ne blessera ni n'étonnera aucun de nous. .Mais pouniuoi faut-il que cet hommage ait le cai'actère d'une protestation? Quand donc pourrons -nous louer les grands écrivains du dix -huitième siècle sans avoir Taii' de les défendre?
Ne sommes- nous pas assez forts contre leurs fautes pour pouvoir rendre justice à leurs qualités, assez guéris de leurs incrédulités })Our être reconnaissants de leurs services? Après le avoir admirés et critiqués à outrance,
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n'est- il pas temps de les juiier? Si ce temps -là doit venir, le principe d'après lequel il foiidra les juger, pour être juste, c'est (|ue tous les écri\aiiis qui ont mérité le nom di' .ni'ands ont été bienfaisants. Mais les premiers dans celte élite sont ceux qui ont fait le bien sans mélaniic de mal; les premiers après sont ceux qui. parmi du mal réj)arable, ont fait du bien qui demeui'e. C'est à ce second i'ani< que la vérité mettrait Voltaire; ])ar la. elle le sousli'aiî'ait aux excès du dénigrement connue de l'apologie, et peut-être réconcilierait-elle à sa gloire tant d'àmes qu'olfensent encore ses doutes, ou qui sont accoutumées à trouver leur paix et leurs espérances dans les choses qu'il n'a pas respectées.
Je n'ai touciu' jusquici qu'aux premières causes de vos succès, à ce que j'en appellerais la l)oime qualité.
Il n'y a là. en eOèt, ni entraînement, ni lièvre. Dans la presse, une faveur assez tranquille pour (ju"on ne la suspecte pas d'avoir été sollicitée. Point d'excitations du dehors; point de drapeaux promenant dans les rues les noms de vos pièces. Pas de foule allant oîi va la foule, par imitation; niais des gens qui se rendent au théâtre, chacun de son côté, attirés i)ar hi bonne réputation plutôt que par le bruit, en assez grand nombre pour faire une foule qui se piesse aux portes sans s'y battre. Dans la salle, des spectateurs enlevés par moments, attachés toujours, qui tantôt applaudissent un di'ame. tantôt goûtent en connaisseurs une belle lecture; à la fin, une admiration pour le poëte qu'on voudrait exprimer à l'homme : telles sont les circonstances qui , répétées bien des fois et jusqu'à deux cents
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fois pour r Honneur et l'Argent, ont faractiM'isé votre succès. Le théâtre n'en a guère vu ([ui aient été plus éclatants, en faisant moins de bruit.
Il y en a des causes particulières que je voudrais bien indiquer. Vous protestiez tout à l'heuî'e. au nom des anciennes gloires du théâtre, contre ceux qui veulent que la tragédie soit morte. Non. elle n'est pas morte, ni près de mourii'. Elle vit. non-seulement dans les chefs-d'œuvre des maîtres et dans les belles scènes de leurs disciples; elle vit dans nos esprits comme un genre national, comme une des formes supérieures de ridée française. Ce n'est pas la tragédie de tout le monde, c'est la notre. Nous ne dédaignons pas celle (|ui va chercher ses exemples chez nos voisins, et qui tient à se rapproclier du drame, au risque de glisser dans le mélodrame. Nous avons même cru un moment (jue c'était la bonne. 3Iais, après une courte infidélité, nous en sommes revenus h la première, et nous commencions à la redemander quand vous êtes venu nous la rendre.
Notre éducation nous y a préparés. Ce n'est pas impunément qu'on nous l'a fait ai)prendre dans Corneille et llacine. Corneille et Racine y étaient préparés euxmêmes par le goût de la nation.
Ce goût, que nous portons tous au tliéatre, c'est celui des peintuies morales, des analyses de caractères, de tout ce qui fait voir le fond des cœurs. Notre nation y excelle par- dessus toutes les autres. Nous voulons que le poète dramatique soit observateur et moraliste. Sans doute, la perfecti(jn, c'est de joindre à l'intérêt
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(le ces peintures morales l'intérêt de Taction; mais, s'il nous fallait choisir entre les deux, nos préférences seraient pour le premier.
De plus, nous voulons que ces études du co'ur humain se personnilient sous les traits d'hommes qui plaident la cause de leur passion, non pas en avocats, ce serait trop long, mais en gens qui en savent niieu\ que personne le foit et le faible, et qui ne négligent rien pour la gagnei'. De là . la tirade. La tirade est le plaidoyer en vers, \ainement les mauvaises nous ont gâté les bonnes; nous ne nous accommodons pas volontiers d'une tragédie sans liiades.
Ce n'est pas tout . nous y voulons encore, non pas toute espèce de bons vers, mais les bons vers qui ne montrent pas le poëte dans le personnage. C'est assez qu'on l'y entrevoie. Le vers lyrique, le lu\e des images, sont d'un homme (pii tient plus à être écouté (|u ii gagner sa cause. Le vers (juc nous voulons, c'est ce vers précis, nerveux, raisonneur, qui a plus de traita que d'images, poétique pourtant, s'il est convenu qu'un poëte doit être tl'abord un bon écri^ain en vers.
Enlin, les personnages de cette tragédie (!oivent être historiques, et plutôt empruntés à l'histoire connue de tout le monde, (ju'aux anecdotes qui ne le sont que des savants. Nous les voulons, conjuie vous le dites, au-dessus du niveau commun. Est-ce seulement par cette curiosité banale, qui nous fait tourner des yeux ébahis vers tout ce qui s'élève au-dessus de nos tètes ? Nullement : c'est parce que nous attendons de ces personnages plus de révélations sur le cœur humain; c'est
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parce que. mettant j)lus d'esj)!'!! et plus de science de la vie au service de leui's passions, ils nous instruisent mieux de ce que la passion emploie d'adresse pour persuader qu'elle est la raison ; c'est enfin parce qne , parlant de plus liant , leurs paroles portent plus loin et \ont à plus d'oreilles.
Vous avez donné raison à notre goût. Monsieur, par la façon dont vous l'avez contenté. Des caractères qui s'analysent tout en agissant . des personnages pleins de leur passion, des causes plaidées avec éloquence et gagnées, des tirades (pi'on ne trouve pas trop longues ^ de beaux vers oii l'écrivain contient le poëte sans l'éteindre, des noms historiques, })résents à toutes les mémoires, voilà ce qui vous a coïKjuis le genre de popularité le plus en\iable, la popularité moins la mode.
Pour ne parler ni de Lucrèce, qui est restée une date littéraire, ni iV Agnes de 3Iévanie, })0ur qui les promesses de JAicrèce nous ont rendus trop dilTiciles , n'est- il pas à votre gloire ([ue la meilleure de vos tragédies, Charlotte Corday , soit celle dont le sujet se prêtait le moins à toutes ces convenances? Que de diliicultés s'y ajoutaient à la difficulté de faire une tragédie? Ces gens-là vivaient hier; nous savons des vieillards ([ui les ont vus, et qui en ont gardé comme une sorte de tremblement : il fallait les placer dans im lointain favorable à l'illusion du théâtre. Ils ont tenu dans la langue de tout le monde des discours que l'histoire a recueillis : il fallait les faire parler en vers avec une vérité qui cachât l'invraisemblance. Ils avaient à païaître de^ant des speclateurs (jui les ont déjà jugx'S dans leur
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cœuv : il fcilhiil raineiK'r doucement ces juges prévenusà l'inipartialité (le l'art. Enfin, pour condition première, vos personnaiivs étaient tenus de remplir toute leur renonunée.
Bonne ou niauxaise. tous Font remplie. (]e sont liien là ces liii'ondins, si téméraires comme parti, si aimables comme lioiiimes. pour lesquels il se fera toujours, dans la justice de notre pays, comme une compensation de leurs illusions par leurs vues généreuses, de leurs fautes par la beauté de leur mort, ^'()us les a\ez peints dans un moment où vous risquiez de nous les rendre trop cliers : c'est le moment suprême oii . exaltés par l'approche de la catastrophe . ils insultent ix l'échafiuid dont ils n'ont pas su se défendre. Vous avez réussi à ne les rendre qu'intéressants. Vous avez voulu que l'enseignement de leur vie fût le même dans votre drame que dans l'histoire, et (piils y parussent, tels ((u'ils ont été. victimes de leurs propres exemples, et plus vaincus })ar leurs fautes que par leurs ennemis. Nos vers nous ont rendu les fleurs de leur brillante parole. J'y louerais même celles qui peuvent paraître (U^ trop : c'est un trait de vérité locale.
On pense aux maîtres et aux plus grands, en lisant l'admirable scène où Danton. Robespierre et 3Iaiat . réunis dans la chami)re de ce dernier, délibèrent sur ce ([u'ils feront de la République tombée entre leurs mains. Vous êtes historien et pot'te quand vous faites parler ces trois honnnes qui, à peine vainqueurs de leurs ennemis communs, se sont insupportables l'un à l'autre, et (pu, venus en apparence pour se mettre d"accord, ne
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l'ont que se mesurer du ic.ujud \Hn\v l;i hitic ii luori ii hujuelle ils sont préparés. Jl y a du sani,^ dans toules leui's j)aroles. Danton en a eoinnie le cœur soulevé; 3Iarat en a soif connue dun calmant pour la lièvre qui le consume; Robespierre ne veut pas dire encore comhien il lui en faudra. ^lais, dans la répulsion (|u"ils inspircnl tous les trois, il est des degrés que vous a\('z manjués avec la fidélité de l' histoire. Marat cause presque plus de stupeur que d'aversion; on veut le croire fou. |)oui' n'avoir pas à lui porter plus de haine que n'en contient le cœur humain. Danton, par son retour à la générosité, e\cite une secrète sympathie dont on a honte. Pour Robespierre, il nous fait sentir (pielque chose de cette crainte inouïe (pie connurent nos [)ères et qui s'appela la Terreur, crainte d'un péril hypoci'ite et incomiu. où le mépris se mêlait k l'angoisse, et qui fit. plus d'une fois, envier les morts par les survivants.
Il vous a été bon d'être [)lein du grand (lorneille, (piand vous avez eu a tracer le caractère de celle qui ne fut pas moins une fille de son esprit qu'une héiY)ïne de son sang. Tous les traits de cette peinture sont dignes de cette vierge si terrible et si charmante. Tout ce qui, dans l'acte sanglant où elle crut avoir pour complice la conscience même de la France, nous touchera et nous troublera toujours, admiration pour son courage , attendrissement sur son sacrifice , quelque chose de moins que l'horreur pour le meurtre, quel(|ue chose de plus que la pitié pour le meurtrier, vous l'avez exprimé avec une vérité poignante. Vos vers ont commencé , pour Charlotte Corday , la popularité de la
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k'gende, et, si s(3ii caractère était de ceux qui peu veut grandir avec le temps, je dirais qu'elle a grandi depuis que vous lui avez uiis au front l'auréole de la poésie durai )le.
Une image brillante de la haute comédie a fait l'immense succès de l' Honneur et l'Argent. Là, comme dans vos tragédies, on a})plaudit d'heureuses études morales, des personnages qui plaident éioquenunent leur cause, de belles situations et. j)armi de l)ons vers, les meilleurs de tous, ceu\ qui, par un côté, sont des vérités de situation, et, par l'autre, des vérités de cœur humain, fe mot du moment et le mot de tous les temps. Je sais que la critique fait des réserves. Elle voudrait que les situations fussent plus souvent l'enèt nécessaire de caractères plus réels. Ces réserves, oii l'on vous conseille ce qu'on espère de vous, méritent (|ue vous les preniez en considération. Dieu me garde de vous donner des scrupules sur vos habitudes de retraite studieuse au foyer maternel! JMais, en fait de comédies, les types en seront toujours au |)lus épais de la mêlée parisienne. Les héros de la tragédie peuvent venir d'eux-mêmes vrsiter le poète dans sa })rovince ; témoin Cinna , les Horaces, Polyeucte, qui apparurent au grand Corneille dans sa petite maison de Rouen. ]Mais les héros de la comédie ne sont pas si commodes. 11 faut les aller chercher de sa personne au milieu du monde, et à Paris, où se trouvent les plus illustres. Molière ne s'y prenait pas autrement, quand il avisait certains de ses personnages parmi les courtisans qui tourbillonnaient autour de Louis XIV. On l'appelait le contemplateur, parce
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(liiil ('laif sans cesse à contempler (jnekju'un qui posai! <le\ant lui, sans s'en douter. Si donc. IMonsieur, vous Nouiez satisfaire les plus didiciles. imitez les peinti'es (|ui rapportent dans l'atelier les esquisses prises au delioi-s dont ils leronldes tableaux ; euiporlez de I^u'is de \ iiioureuses ébauches, pour en faii'c des portraits à Vienne.
L'aui^uste sulliaiie (jue vous a valu, dès la première représentation, votre comédie de la liourse, en est l'appréciation la plus juste. Ce que le public y ap|)laudil en effet, ce sont les nobles sentiments qui vous l'on! inspirée. On dit. ii la mérité, que tout est plus vilain i» la vraie Bourse, choses et gens; mais, en entendant vos \i\QS sorties satiri(|ues contre le mal du temps et ces iieureux vers qui soulagent les honnêtes gens et intél'essent leur esprit aux répugnances de leur probité . on oublie que le tableau pourrait être [)lus fidèle.
Vous nous avez fait yoïv les malheurs (\e<, gens qui poursuivent la fortune aléatoire. 11 serait beau de nous montrer le bonheur de ceux qui ratteign<'nt. C'est de ce côté-là que l'enseignement de la comédie serait efficace et que le rire serait moral. Le })ublic croit médiocrement aux cataslro[)hes de ces pai'venus du hasard; mais il est tout près de les croire plus heureux et de les faii'e plus riches ([u'ils ne sont, par cette failtlesse de notre nature qui nous porte à enfler le bonheur de ceux (pie nous en\ions et à diminuer les misères de ceux ([u'il nous faudrait plaindre. Je voudrais qu'il \()\\< |)lùt de peindre un de ces heureux au moment le plu> beau, quand il est ti'ancjuillement assis sur la roue de la Fortune, qui s'est arrêtée pour lui. Je voudrais ({ue
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\()s vers nous lissent lii'e dans le cœur de cet honnne pom' qui tout visn.^e est eelui dun héritier impatient ou d'un parasite, et dont le triste bonheur est de eonnaître la lin dun plus iirand nombre de jouissances, et d'être impuissant pour ])lus de choses.
Ce sérail Turcaivl. non j)Ius siinpleiuent ridicule, celui-là n'est plus à recommencer, mais ïurcaret misérable, et il a dii l'être. On n'est pas joué ainsi, volé, insulté, on ne sent pas se retourner contre soi-même les pointes de la vanité dont on blessait les autres, sans beaucoup soufTrir. Le Saiie a bien pu s'en douter, lui ([ui a tout su de la vie humaine; mais il a baissé la toile sur Turcaret ridicule, laissant à (piekpie successeur la tache de suivre le pauvre traitant, rentré chez lui, en face de lui-même, tout saiiinant de blessures que l'arfient ne iiuévii pas. S'il y a là un legs de Le Sa,e;e , vous êtes diiïne, 31onsieur. de l'accpiitter.
Vos succès dans la tra.iiédie vous donnaient ])ien le droit de nous exposer vos doctrines sur ce iirand art. Ces doctrines ont un mérite rare : elles sont des doctrines, et non pas un système. Vous n'y donnez pas vos exemples poiu' rè.des. et. au lieu dune théorie superbe de ce que la traiiédie exiiic du j)ul)lic. nous a^ons une appréciation élevée de ce que le public demande à la tratiédie.
Vous craiiiuez que. sur ce jjoint. votre discours ne sente la réaction. Rassurez -vous : les idées que nous venons d'entendre ne sont i)as inspirées })ar un es[)rit de réaction; elles sont d'un libéral.
S'il est vrai (pie chaque époque impose au poëme
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(Iraniati(|iio ses usages, ses préjuijés, son loin- dVspiil, et, eoiiiiiic \()iis le dites énerii:i(jU('iii('iil . son jaiiron , eelui-lii nCsI-il pas un libéral cpii vcnl défendre le poëte contre celte serxiUide et faire planer le poénie dramatique au-dessus des convenances passagères du pays, de la mode et du moment?
Et de même, si les intrigues compliquées du drame à effet, les incidents, l'inq^révu, les coups de théâtre, en ne laissant pas de place, dans le poëme dramatique, aux dévelopj)emenls des caractères et à la peinture des passions, lui ôtent toute la matière du beau et tout le nerf des vers, le libéral n'est- il pas celui qui conseille au poëte de chercher l'edèt dans les grandes voies du heau, et de faire des vers (jui durent?
Si tel est le libéral, il y a vingt-cinq ans. il jx^tait un autre nom : on le qualiliait de classique.
Pour moi, Monsieur, puis(pie vous avez bien voulu rappeler la part {|ue j'ai prise aux nobles quei'elles de ce temps-là, querelles si loin de nous par les années, plus loin encore par le changement de nos mœurs, (piand j'osais défendre la tradition de nos grands poètes dramatiques , et in\ iter leurs successeurs à se rendre libres de tout ce qui pouvait rabaisser l'art entre leurs mains ingénieuses et puissantes, j'avais bien quelque soupçon (pie j'étais un libéral. A'os succès n'ont pas de (|uoi me faire penser que je me trompais, et ce n'est pas une médiocre obli.i^atiou que je leur ai, de pouvoir rester classique en continuant à me croire libéral.
11 y a même deux points où je le serais volontiers un peu plus (pie vous.
EN UKI'ONSK A M. l'UNSAUD. 45
Par exemple . vous ranimez parmi les eonventions surannées du théâtre les unités de temps et de lieu, et vous parlez d'un pédant d'hiei' pour fpii une tra.irédie sans les unités est un monstie.
Je n'ai pas peur d'être ce pédant ; car vos tra.uédies se mettent fort à l'aise avec les unités, et je ne crois pas les tenir poiu' des monstres.
Il y a (k'r> tragédies, vous nous l'avez appris une fois de plus, qui ont su être belles en s'affranchissant des unités; mais vous-même, vous leur préférez celles qui, en s'y soumettant, ont réussi à être les plus belles de toutes. Tels sont les deux chefs-d'œuvre de notre théâtre et de tout théâtre. Poh/eucte et Athalic. Si les unités n'ont pas nui à leur perfection, ne se poui-rait-il pas qu'elles y eussent servi '.^ Corneille nous met sur la voie, lui qui défend l'unité de temps. « non pas sur la foi d'Aristote. a-t-il soin de dire, mais parce qu'elle s'appuie sur la raison naturelle. » Voilà (pii devrait donner à penser. Et faut -il y penser longuement pour reconnaître qu'il s'agit là, non de gènes arbitraires imposées aux poètes par le caprice d'un philosophe, mais d'un degré de plus de ressemblance entre l'art et la nature des choses; et que le drame le plus conforme à cette raison dont parle Corneille, c'est-à-dire le plus semblable à la vie, est celui qui. |)ar des moyens naturels, amène dans le même lieu, au même moment, pour une catastrophe certaine, des personnages qui se poursuivent, qui ne peuvent plus s'éviter, et qui se précipitent vers un dénoûment oii chacun reçoit, comme dans la vie, le prix de ce qu'il a fait? C'est là ce que
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le simple cl prolond .^^('iiic {U'> îinciciis ;i\;iil cssnM' de (l'ansporlcr de In ivaliU' daiis le dniinc; cl c'csl lit ce (pio CoiMicille ot Hacinc ont iiiiih' de- nucicns en le pcrrccliomriiil.
Jr \()iidi';iis donc. .Monsieur, (pi'il iVil cncoi'c |)crinis de faire une (ra.nc>dic nicnic a\cc les unih'-s. cl je vous d(Mnandc. (Mi |>arlicidier. de htissci' ii (Corneille cl ii Hacino la lilici'lé de suhir u!i jouu (|ui parait les a\()ii' iicnés si i)eu.
.Mais. \()us avez l'aisou. il ne laiil pas. par trop daniour pour la rci^lc. se privtM' d'une licauU'. .Vussi. dans un entr'acle de voti"e Charlotte Cordai), lais-jc lî'cs-volontiei's le voyage de Paris ji Caen. en dépit des unités (le tenij)s et de lieu, pour me trouver |)arnii les invités de madame de Breîtevilie, dans ce salon où ils s'entretiennent des nouvelles de Paris, que la peur ne peut déjà plus grossir ; poui' entendre l'aïeule faire en des Ncrs charmants l'éloge <le sa petile-iille; j)our voir enlin Charlotte elle-même, enti'ant à })as modestes, au milieu <le ces douces jjaroles. et comme au nuu'mure de sa bonne renonnnée. A plus forte raison, me laissé- je ramener sans résistance de (^aen ii Paris, ii la suite de la jeune lllle l'ésolue et résignée, dans la maison de Marat , où nous pousse irrésistiblement cette terreur d'un nouveau genre qui nous fait trembler, non pour la victime, mais pour l'assassin.
L'autre point oii je serais un peu plus libéral que vous, c'est au sujet de Shakespeare. De tout ce que vous en avez dit de si brillant, je garderais ce qui est à sa gloire, et je laisserais les restrictions, non comme
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injustes, mais parce que la ^vnW' ne les demande plus.
Le temps a élevé Shakes])eare au-dessus de la cii- {ique, peut-être parce qu'il Ta élevé au-dessus de l'éloge. Les mots mêmes de beautés et de défauts appartiennent à une langue relative, en dehors de laquelle il faut chercher des termes, si l'on tient à définir le charme ou à caractériser les ijnperfections de ces œuvres étonnantes.
Shakespeare a eu la même destinée qu'Homère. Après cette querelle fameuse des anciens et des modernes . où admirateurs et critiques , Boileau comme Perrault . ont eu le tort de se rej)résenter l'auteur de Y Iliade comme un honuue de letli'es à son jjureau , l'Homère qui demeure, c'est cet Homère transfiguré, (el que l'a représenté un grand artiste de notre temps . présidant le <-hœur des hommes de génie, et nu. au milieu de personnages dont le costume indique la nation et le siècle, comme s'il s'agissait, non de l'halùtant d'un pays ni du contemporain d'une époque, mais du génie» même de la poésie. Comme Homère, après une querelle qui a moins duré, Shakespeare nous apparaît, à son tour, dans un lointain mystérieux et paisible, se dérobant à la curiosité de l'érudition qui se fatigue à chercher un homme où il n'y a qu'une des plus grandes sources de la poésie créatrice. Avec Homère, avec Shakespeare, nous sommes sur des cimes d'où le regard n'aperçoit rien de ce qui se passe en bas. Je ne leur demande pas compte des fautes qu'ils ont pu faire. Homère, en créant un premier exemplaire de la beauté.
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(Toîi est vcmic li Icc iihmiic de \'i\\\ et de sos rèiîles. Sliakespcare en les i.^norant. Coniiiient s'étonner qu'ils soient iniparfails? Si la |)r)ésie elie-nième a dicté leurs vers, eesl une main dlionnne (jui les a écrits.
J'espère aussi (|iie lîacine n'a plus besoin d'être défendu. Dans le t('iii|)S (pie sa irloii-e. faut-il le dii'e. était une cause, \oiis Taxez servie. Monsieur. mieu\ que personne, en montrant avec éclat comment un poëte enrichit son fonds p;ii* la pratique de ce grand lionmie. conunent il sent mieux son propre cœur en méditant ce cœur auquel toutes les passions humaines ont dit leur secret, conuuent l'étude de ce beau style lui apprend à trouver et à perfectionner le sien. Vous avez bien l'aison de douter que ceux-là sachent aimer Shakespeare qui n'aiment pas Racine. Racine lui-même l'eut pensé s'il eût connu Shakespeare, et il l'aurait dit, même à Boileau.
L'admiration pour Racine n'a pas été pour peu de chose dans les mérites éminents qui assurent à votre prédécesseur une place honorable dans l'histoire des lettres françaises.
Vous avez été juste envers M. Baour-Lormian en reconnaissant en lui un poète. Il est poëte dans ses traductions par l'éclat et l'harmonie de ses vers; il l'est [)ar le sentiment dans cette tragédie (ïOniasis^ dont on citerait j)lus d'une scène si nous n'étions pas si riches en beautés dramatiques. Je doute pourtant que la pièce eût gagné en commençant à Joseph enfant. En tout cas, l'idée seule en eût épouvanté 31. Baour-Lormian; on avait encore peur en ce temps-là de ce vers de
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Boileau, qu'il sera toujours prudent de ne pas trop braver :
Enfant au premier acte et barbon au dernier.
L'éloge modeste et i)roportionné que vous faites de votre prédécesseur est un jugement définitif. Vous y avez mis l'accent de la justice rendue avec cœur. C'est celle qu'il méritait; c'est celle qu'il eût désirée, si l'âge, la souffrance et la raison ne lui eussent ôté jusqu'au souci de ce qui se dirait tle lui après si mort.
Gela nous met bien le in de ce qu'on a raconté de sa complaisance un peu gasconne pour lui-même. Le Irait que vous en avez cité remonte bien haut. C'est du temps que Napoléon \"\ lui parlant iïOmnsis dans les jardins de Saint-Cloud. le louait de ses vers, un peu parce qu'il les trouvait bons, un peu pour faire passer de piquantes critiques de ses caractères. Si M. Baour- Lormian s'estimait trop alors, il f .ut s'en prendre au temps, à l'ivresse d'un tel suffrage, à l'étourdissement du succès dans notre pays, et, s'il n'y a pas là une vieille médisance, à la Garonne. La vanité est, de tous nos défauts, celui qui est le moins à nous. Il nous en vient de nos ennemis qui, pour vouloir nous rabaisser, nous poussent à être plus que justes envers nousmêmes. Il nous en vient aussi de nos amis, des uns par leur trop d'indulgence, des meilleurs par le plaisir même qu'ils ont à louer ceux qu'ils aiment. Dans les dernières années de la vie de M. Baour-Lormian, amis et ennemis, et la vanité qui lui était venue d'eux, tout l'avait ([uitté. Il survivait à tous ceux qui avaient parlé
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(le lui, et il roslail seul. irjillciHhml plus rien dc> liomiiies, et s'éludiiiiil . non plus pou!" connaîlre ses loi'ces, dont il n'a\ai( |)lus (pie faire, mais pour se rendre ses comptes ;i lui-inèine. et démêler <lans son a\oir ce (pii a\ail ai)pailenu au\ aiilres el ce (pii lui a|)partenait en [ji'opre.
C'est sous ces traits du j)oëte Hnissant en sai»e que^ ie Tai connu pour la première fois. Les inlirmités et la pauvreté avaient lait de sa reti'aile une solitude si j)rolonde. (pTil n'v a\ait i^uèiv de chance (pie la pî'emière' \isite n'y lut pas intéressée; mais. (\b> la seconde, on s(^ sentait attiré par C(^ (pi'il y a d'auiiuste dans un vieillard qui s'achemine \ers la moi't dans la soutfrance et l'abandon, et par le charme de ce ])on sens de la vieillesse éclairée et élevée par les lettres, bon sens dépouillé, comme on le dil des nîcuv aIus. sans illusions, mais sans aii;reur contre (vu\ auxquels il sied encore d'en avoir. 8i. par moments, il lui arrivait de laisser perceur quehjue reste du vieil homme, la faute en était ii ceux qui le mettaient en cette tentation; c'est f(u'on lui parlait de son passé, de son Omasis, que l'Empereur a\ail criti{pié; c'est (pi'ou secouait devant lui les laml»eau\ (1(^ [>ourpre de sa jeunesse. 3fais son bon sens rejH'enait bientôt le dessus, et c'est lui-m(''me qui chassait de sa main ces flatteuses imai-es, avant (pi'il se iiuMàt du regret au plaisii' de les revoii*.
Poëte juscpie dans l'extivine \ieillesse, la poésie lui servait connue d'une musi(pie harmonieuse pour bercer ses souffrances, ou comme d'un langage plus intime [)!)(ir se parler de p\u> pivs ;i lui-même, (l'est ainsi que
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1(3 dernier jour Ta ti'omé. rejoignant sa jeunesse à sa vieillesse par les gi'àces de ses dei'niers vers, et parlant de Dieu avec un ser^iteur fidèle dont la foi simple l'aidait à mourir dans les suprêmes espérances.
Si rxicadémie Française a le privilège d'inviter une société d'élite au\ réceptions de ses membres, ce n'est [)as sans doute poui" faire elle-même ses honneurs, c'est pour en tirer occasion de rendre quek[ue témoignage nouveau de la vertu des lettres. Cette séance nous en offre deu\ exemples illustres. L'un est celui d'un poëte qu'elles ont amené, jeune encore, à l'honneur littéraire le plus insigne, un siège à l'Académie Française, par des succès qui pouri'aient n'être que le gage de succèsencore plus grands; l'autre est celui d'un vieillard, poëte aussi en son temps, et poëte très- applaudi, au- (juel les lettres avaient appris à supporter l'oubli , à se résigner à la douleur, à être pauvre avec dignité, à se voir délaissé par les hommes sans les accuser. De ces deux exemples, vous approuverez. Monsieur, que j'aie fini par le dernier un discours dont vous êtes le principal sujet. Nous avons devant nous bien des jours pour montrer en votre personne cette vertu des lettres , à un âge oii elle inspire les beaux vers et relève le prix de toutes les choses heureuses; nous n'avions qu'un jour, et que ce moment-ci, pour montrer dans votre prédécesseur combien plus encore éclate cette vertu quand, après avoir fait la célébrité du poêle , elle est restée sa seule femille. sa seule richesse, sa seule amitié.
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MARAT. MM. Gefkkov.
DANTON. Bk.non.
BARBAROUX. Lerolx.
VERGMAUD. Ranuoix.
UN ORATEUR. <^ot.
ROBESPIERRE. Fonta.
SIEYÈS. Maubant.
UN VIEUX GENTILHOMME. MiRECOmT.
LOUVET. Dei.aunay.
CAMILLE DESMOULINS. Chérv.
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UN CITOYEN
PÉTION. j TRO.cnrT.
UN VIEIL AMI DE M'"^ DE BRET
TEVILLE. BtnxAnD.
CHARLOTTE CORDAY. M"""' Jiditii.
M""^ ROLAND. Nathalie.
M""^ DE BRETTEVILLE. Thénard.
ALBERTINE MARAT. Noblet.
UNE JEUNE FEMME. Favart.
UNK VIEILLE DAME. Mireco-lrt.
UNE VIEILLE DAME. Blanche.
MARTHE, servante de M""' de Bietteville. Porta lis.
UNE PETITE FILLE. Céline Montaland.
Girondins. — Domestiques. — Vieilles Dames. — Le général VViMPFEN. — Aides de camp. — Officiers. — Bourgeois. — Bourgeoises. — Femmes du peuple. — Bonnes d'enfants. — Enfants. — P rote s. — Imprimeurs. — Porteurs de journaux. — Brocheuses. — Peuple. — Gendarmes.
AUX SPECTATEURS
Je suis la Muse de l'Histoire.
La Grèce, où sont nés tous les arts, Me salua, comme sa gloire, Quand j'apparus h, ses regards.
Des Muses la troupe dansante , Heureuse d'une sœur naissante, Accourut près de mon berceau; Un Dieu me versa l'ambroisie; Pour moi chanta la Poésie; La Peinture offrit son pinceau.
Ainsi, riche de leurs offrandes, Je grandissais parmi mes sœurs, Me couronnant de leurs guirlandes.
Et dansant au milieu des chœurs.
PROLOGUE
C'était l'âge des chansons folles; Mais pour les austères paroles J'oubliai les folles chansons.
Bientôt, saisissant mon domaine, Je contemplai l'histoire humaine.
Et j'en méditai les leçons.
Quand, voyageuse opiniâtre.
J'eus parcouru le monde ancien.
Je descendis sur le théâtre.
Devant le peuple athénien.
Je mis sous les yeux de la foule
L'événement qui se déroule
De la cause jusqu'à l'effet;
Je fis voir, dans mes chants sévères.
Aux fils ce qu'avaient fait leurs pères.
Et ce qu'eux-mêmes avaient fait.
0 Athènes! ô ma patrie!
Ton nom sera toujours chanté.
Ton lait vigoureux m'a nourrie; Je paye en immortalité.
Laissons l' inglorieux satrape, Dont le nom ignoré m'échappe, S'endormir dans la pourpre et l'or.
Malheur à qui craint la lumière! L'Asie est morte tout entière ; — Terre des arts, tu vis encor.
Elle s'avance vers le public.
Et vous qui vous nommez les héritiers d'Athène, Français, n'oserez-vous me voir sur votre scène?
PROLOGUE
Je ne déguise rien; je dis tout dans mes vers;
Je suis fière, il est vrai; mais je parle aux cœurs fiers.
Il n'appartient vraiment qu'aux races dégradées
D'avoir lâchement peur des faits et des idées.
Sur un événement épaississez l'oubli,
Vous n'empêcherez pas qu'il ne soit accompli.
En vain vous contraindrez les bouches au silence ;
L'esprit s'indignera de cette violence;
Dans l'ombre et le secret vos monstres grandiront,
Et, si vous vous taisez, d'autres en parleront.
Appelez bien plutôt sur ce qui vous effraie ,
Le jour, qui rétablit la proportion vraie.
Et dépouille l'objet, à lui-même réduit,
De l'aspect colossal que lui prêtait la nuit.
D'ailleurs, il ne faut pas rougir de votre histoire; Pour être ensanglantée, elle n'est pas sans gloire. Fils de quatre-vingt-neuf, pourquoi vous outrager? Ne parlez pas de vous plus mal que l'étranger. Je pleure , ô Liberté ! je pleure tes victimes ; Mais les âges passés sont-ils donc purs de crimes? Vous permettez au drame , introduit chez les rois , De vous montrer Néron, Macbeth et Richard-Trois; Et pourtant leurs forfaits, illustrés par la Muse, D'un fanatisme ardent n'avaient pas eu l'excuse.
Des hommes bien connus paraîtront devant vous. Girondins, montagnards, je les évoque tous. Mais qu'en les écoutant la passion se taise 1 Je bannis de mes vers l'allusion mauvaise; Je suis l'impartiale Histoire, et je redis Ce qu'ont dit avant moi ceux qui vivaient jadis.
PROLOGUE
Si je reproduis mal les discours et les actes. Blâmez; si j'ai tracé des peintures exactes, Ne vous irritez point de ma fidélité.
Ma franchise n'est pas une complicité.
Fallait-il, pour gagner un facile auditoire, Selon ses passions accommoder l'histoire? Non. Je ferais injure aux différents partis, Si je ne leur offrais que des faits travestis. Gardez tous votre foi; la foi, c'est l'héroïsme. Je ne conseille pas l'impuissant scepticisme. Mais le seul examen fait la solide foi: — Si vous osez juger, Français, regardez-moi.
ACTE PREMIER
22 septembre 1~92, huit heures du soir. — La République vient (l'être proclamée par la Convention. — Un dîner chez madame Roland , à Paris. — La salle à manger occupe le fond du théâtre. Les portes da fond s'ouvrent sur une antichambre. Sur le devant de la scène, un salon, séparé de la salle à manger par des pilastres. La salle à manger est vivement éclairée par des candélabres posés sur la table et un lustre suspendu au plafond. — Pendant le dîner, le salon reste obscur. — On est au dessert; la table, élégamment servie, est chargée de fruits et de fleurs. — Madame Roland est assise à la place du milieu , faisant face au public, et aj-ant Sieyès à sa droite et Vergniaud à sa gauclie; Barbaroux est assis à la gauche de Vergniaud. — Des statues antiques, des vases grecs ornent les appartements. On reconnaît dans l'ameublement la ri-cherche du grec et du romain.
VERGNIAUD, BARBAROUX, DEUX GIRONDINS
assis autour de la table dans l'ordre indiqué. — .\u fond
ocATHE Domestiques.
BARIîAROUX, montrant aux convives Vergniaud, absorbé dans ses réflexions, puis s'adressant à celui-ci :
Réveillez-vous , Vergniaud , taciturne rêveur ! Daignez nous accorder quelques mots par faveur. On connaît les façons de votre nonchalance :
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\ous f<;igii(îz d'écouter pour garder le silence , Et vos rêves, suivant paisiblement leurs cours, Bercent leur doux sonuneil du bruit de nos discours.
MADAME ROLAND
Non , laissez , Barbaroux ; respectons sa pensée, dardons-nous d'interrompre une a-uvre commencée. Qui sait ce qui s'achève en ce recueillement!
A Vergniaud.
N'écoutez pas, Vergniaud. Méditez longuement;
Méditez, s'il est vrai qu'abjurant sa paresse,
Vergniaud prépare enfin la foudre vengeresse ,
Et, dénonçant le vol et les assassinats,
Promette Cicéron à nos Catilinas.
Ah! si j'étais Vergniaud, pour une œuvre pareille
Je ne m'épargnerais ni fatigue ni veille ;
J'aimerais mieux, le front appuyé sur la main,
Pâlir depuis le soir jusques au lendemain.
Que de laisser ma force un moment inféconde ,
Puisqu'on la tient de Dieu pour la donner au monde.
— Mais vous vous reposez, et c'est mal à propos;
Qui peut si bien agir n'a pas droit au repos.
A quoi sert-il qu'un homme, au cœur patriotique.
Ait hérité, chez nous, de l'éloquence antique.
Si , quand tous les tyrans ne sont pas abattus ,
Nous devons lui crier : « Tu dors , tu dors , Brutus ! »
VERGNIAUD
Eh bien, donc, que Brutus se charge de m'absoudre. Lui qui savait dormir et savait se résoudre. D'ailleurs, à son réveil, hélas! qu'a-t-on gagné? Il a tué César; mais Auguste a régné.
Le cours de toute chose a ses sources lointaines Où s'amassent longtemps les passions humaines ,
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Et , quand le flot grossi doit enfin déborder. Nul homme, quel qu'il soit, ne sam-ait le guider. (Contre ces passions, dont le torrent nous presse, Amis , pardonnez-moi si je sens ma faiblesse ; Mais les événements n'ont jamais mieux fait voir Que les plus clairvoyants ne peuvent rien prévoir.
— Certe , une royauté , vieille comme la France , Désarmée, en un an, de sa toute-puissance, Les volontés du peuple écrites dans les lois.
Et tous les fronts courbés sous le niveau des droits, C'était une si grande et si pleine victoire , Que naguère pas un ne l'aurait osé croire , Ou que , si cet espoir eût pu luire à nos yeux , Pas un n'eût souhaité quelque chose de mieux. Et pourtant combien l'œuvre a dépassé le rêve ! Point de repos; il faut que le destin s'achève; Sur le passé détruit rien ne reste debout. Et voici qu'un matin, le canon du dix août. Emportant sans combat la monarchie antique , Annonce à l'avenir la jeune République.
— A ce bruit inconnu, troublant votre tombeau. Vous avez dû frémir, cendres de Mirabeau ! Laissons au soin des dieux ce qu'on ne peui connaître: Évitons de chercher ce que demain doit être. Demain, ô compagnons des maux déjà soufferts. Nous parcourrons encor l'immensité des mers; Aujourd'hui, mes amis, cueillons l'heure présente,
Et les plaisirs permis par la grâce décente.
MADAME ROLAND
A la bonne heure. Donc, à demain le souci î Aussi bien c'est un jour sacré que celui-ci.
Elle se lève.
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Un beau jour, citoyens ! — La République est née. Salut, vingt-deux septembre, immortelle journée ! Puisse se prolonger dans l'avenir lointain L'ère républicaine, ouverte ce matin!
A un ilomestiquft.
\p|)()rtez à Vergniaud cette coupe profonde;
Le domestique prend sur une petite table de service une coupe de forme antinue qu'il donne à Vergniaud.
Versez-y largement le vin de la Gironde.
Elle remet au domestique une bouteille de vin de Bordeaux; le domestique remplit la coupe.
A Vergniaud.
Vous boirez à la France. — Après un jour pareil, Vous qui citiez Horace , écoutez son conseil : a Frappez d'un pied joyeux, frappez le sol sonore; Portez les mets exquis sur la table des dieux; C'est maintenant, amis, qu'il faut vider l'amphore. Et puiser le cécube au cellier des aïeux. Plus tôt c'était un crime. En son ivresse folle. Au milieu d'un troupeau d'esclaves dissolus, Une reine apprêtait la flamme au Capitole; Et des fers étrangers aux fils de Romulus. »
Les convives s'inclinent devant madame Roland, en faisant entendre un murmure d'approbation.
LOU VET
Poursuivez; il vous sied de nous traduire Horace, Qui chanta l'amitié, la sagesse et la grâce. Oui, rendez-nous l'esprit du poète latin; Et que n'est-il assis lui-même à ce festin ! n trouverait chez nous une muse moderne Qui l'inspirerait mieux que son meilleur falerne. Et pour qui, désertant Mécène négligé, Il oublîrait PliyUis, Néère et Lalagé.
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VERGMAUD, debout et la coupe en main.
A ton éternité, République naissante!
Tous se lèvent.
Sois généreuse et forte, équitable et puissante; Combats tes ennemis , mais pardonne au malheur ; Fais oublier les rois par un règne meilleur. Tu vivras, si, croyant toi-même à ta durée, Tu poursuis lentement ton œuvre mesurée, Et si , pour convertir ceux qui doutent de toi , Tu comptes sur l'amour et non pas sur l'elïroi.
Au moment où il approche la coupe de ses lèvres, madame Roland lui retient le bras.
MADAME ROLAND
Souhaitez plus encor. Pour la rendre accomplie.
Souhaitez qu'elle soit élégante et polie.
Le langa:e élégant donne les douces mœurs,
Et la férocité rougit de ses clameurs.
— Ouvrez l'amphithéâtre, et préparez les fêtes!
Parlez , grands orateurs ! chantez , divins poètes !
Et des fleurs de Platon l'on va vous couronner,
Non pas pour vous bannir, mais pour vous enchaîner.
La noble République, où le ciel nous convie.
N'abaisse pas la gloire au niveau de l'envie;
Nous n'aurions fait que perdre au change des tyrans,
S'il fallait qu'on subît le joug des ignorants.
A Dieu ne plaise! — En fait de mœurs républicaines,
Laissons la Réotie ; amis, soyons d'Athènes.
Elle détache un bouquet de roses de sa ceinture , et l'efiFeuille dans la coupe de Vergniaud. Buzot et Louvet tendent leur verre pour y recevoir quelques feuilles de rose.
Mêlons, comme les Grecs avaient accoutumé, Le parfum de la rose et le vin parfumé ;
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El que le souvenir de cet antique usage D'un siècle athénien soit le premier présage!
VERGNIAUD, se penchant vers Barbaroux.
Barbaroux, si j'en crois mes sentiments secrets, IN'ell'euillons pas la rose; effeuillons le cyprès.
Il reprend la coupe et l'élève.
N'importe! De mon sang la coupe serait pleine, Que je boirais à toi, France républicaine; Et ton avènement sonnerait notre mort.
Que ceux qui vont mourir te salûraient encor.
n boit.
TOUS, élevant leurs verres.
Vive la République !
liARBAROUX.
Aux lois !
CUZOT.
A la clémence!
VERGNIAUD
A la raison humaine!
LOUVET
Au siècle qui commence !
MADAME ROLAND
Vive la République! et mourons, s'il le faut!
VERGNIAUD
Que je sois le premier qui monte à l'échafaud!
Les girondins passent de la salle à manger dans le salon, précédés par madame Roland, à qui Sieyès donne le bras. — Les domestiques emportent la table par le fond, après avoir enlevé les candélabres, qu'ils posent sur la cheminée et sur une console, de chaque côté du salon. Un autre domestique entre à gauche avec un plateau sur lequel est servi le café. — La salle à manger devient obscure et le salon seul est éclairé.
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BARBA ROUX '
Oui, donnons notre sang; mais qu'il coule avec gloire
Pour notre indépendance et notre territoire.
Quant à tendre la gorge au fer d'un assassin,
Par mes bons Marseillais! ce n'est pas mon dessein.
— On menace vos jours ; voulez-vous les défendre , Attaquez les bourreaux, au lieu de les attendre. Les meurtres de septembre appellent des vengeurs, Et nul ne s'est levé contre les égorgeurs !
La Commune a trempé dans cette boucherie;
Elle l'a commandée; elle la salarie;
Et, fière apparemment de ses hideux exploits.
Au corps législatif elle dicte des lois;
Périsse la Commune ! — Il est à côté d'elle
Une caverne où gronde une émeute éternelle.
Le club des Jacobins opprime nos débats.
Et ses pétitions, insolents attentats,
Aux applaudissements de la foule accourue,
Dans l'enceinte des lois font déborder la rue;
A bas les Jacobins! — Mais tous ces factieux
Ne sont que les agents de trois ambitieux ;
A vous donc, triumvirs, à vous mon cri de guerre,
Septembriseur Danton ! dictateur Robespierre !
Et toi, l'enfant perdu de ce triumvirat.
Toi qu'on ne peut nommer sans dégoût , toi , — Marat
— Quoi ! ce prédicateur du meurtre et du pillage , Il votera les lois que sa présence outrage !
C'est un représentant de ce noble pays ! Ce monstre s'assoira dans nos rangs ébahis !
1. Barbaroux, Louvet, et quelques-uns des girondins, à droite; madame Roland, Roland, Sieyès, Vergniaud, à gauche; un peu plus haut à gauche, les autres girondins.
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Noiij s'il dépend de moi. Contre l'ignominie J'aurai de la colère à défaut de génie. S'il faut })rotester seul, seul je protesterai, Et, si Vergniaud se tait, c'est moi (jui parlerai.
LOUVET
Je serai ton second. — Mais que Vergniaud s'explique.
MA F) A. ME ROLAND, assise à gauche près de Sieyès et de Vergniaud.
Vous l'entendez, Vergniaud '? C'est la clameur publique.
VERGNIAUD
J'ai pesé le mandat dont on veut me charger : Je ne recule pas; mais je vois le danger.
S'approchant de Barbaroux et de Louvet.
Tous les frémissements de votre conscience
Soulèvent dans mon sein la même impatience;
J'ai septembre en horreur; je m'indigne avec vous
Du contact des bourreaux (jui siègent parmi nous ;
Il faut que nous brisions la Comnmne rebelle ,
Si nous ne voulons pas être brisés par elle;
Enfin je ne sais pas un seul gouvernement
Qui sous le feu des clubs puisse vivre un moment.
Oui, Barbaroux, c'est là que l'anarchie ameute
Une minorité qui règne par l'émeute;
Nous sommes sous le joug d'un millier de tyrans
Qui prétendent traiter la France en conquérants;
Ils ont, pour opprimer la vertu travestie,
Imaginé d'en faire une aristocratie,
Et le crijue, impuni sous un nom courtisé,
Dans leur nouveau langage est démocratisé.
Oui , c'est vrai. — Je prévois que cet essai terrible
Rendra la liberté pour longtemps impossible;
Et que la France, après un si rude labeur,
ACTE PREMIER
Tombera de fatigue aux mains d'un dictateur.
— Hélas ! la liberté , comme un trompeur mirage , Fuira-t-elle toujours l'œil qui se décourage ? Sommes-nous condamnés , nous ses meilleurs amis , A ne jamais entrer dans ce pays promis,
Et verrons-nous toujours au seuil démocratique La Révolution , — jamais la République !
lîARIÎAROUX.
Eh bien ?
VERGMAUD.
Gourmandez donc les Ilots tumultueux !
Enchaînez l'Océan, Xercès présomptueux!
— Ah ! le doute est permis en l'ace de la tâche ; Parler est imprudent, et se taire est bien lâche. Faut-il se retirer sans avoir combattu,
Et , se réfugiant dans sa froide vertu , Considérer d'en haut, philosophe égoïste , La sombre tragédie à laquelle on assiste? Mais c'est autoriser d'autres assassinats. Qu'est-ce qu'une vertu qui ne s'indigne pas ! Faut-il faire éclater une sainte colère ? Mais c'est exaspérer la fureur populaire , Attiser le foyer de nos dissensions.
Et hâter l'incendie et les destructions.
— Peut-être n'est-ce pas sans un travail énorme, Sans d'immenses douleurs, qu'un État se transforme. Ce long enfantement d'un monde jeune et fort
A des convulsions comme en aurait la mort. jNous y périrons tous les uns après les autres : Toute idée est mortelle à ses premiers apôtres. Mais l'âge balaîra cette vapeur de sang Qui sur notre horizon couvre le jour naissant :
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Non, s'il dépend de moi. Contre l'ignominie J'aurai de la colère à défaut de génie. S'il faut i)iotester seul, seul je protesterai, Et, si Vergniaud se tait, c'est moi (jui parlerai.
LOUVET
Je serai ton second. — Mais que Vergniaud s'explique.
MADAME ROLAND, assise à gauche près de Sieyès et de Vergniaud.
Vous l'entendez, Vergniaud ? C'est la clameur publique.
VERGNIAUD
J'ai pesé le mandat dont on veut me charger : Je ne recule pas; mais je vois le danger.
S'approchant de Barbarou.x et de Louvet.
Tous les frémissements de votre conscience
Soulèvent dans mon sein la même impatience;
J'ai septembre en horreur; je m'indigne avec vous
Du contact des bourreaux ([ui .siègent parmi nous ;
Il faut que nous brisions la Commune rebelle ,
Si nous ne voulons pas être brisés par elle;
Enfin je ne .sais pas un seul gouvernement
Qui sous le feu des clubs puisse vivre un moment.
Oui, Barbaroux, c'est là que l'anarchie ameute
Une minorité qui règne par l'émeute;
Nous sommes sous le joug d'un millier de tyrans
Qui prétendent traiter la France en conquérants;
Ils ont, pour opprimer la vertu travestie.
Imaginé d'en faire une aristocratie,
Et le crime, impuni sous un nom courtise,
Dans leur nouveau langage est démocratisé.
Oui , c'est vrai. — Je prévois que cet essai terrible
Rendra la liberté pour longtemps impossible;
Et que la France, après un si rude labeur,
ACTE PREMIER
Tombera de fatigue aux mains d'un dictateur.
— Hélas! la liberté, comme un trompeur mirage, Fuira-t-elle toujours l'œil qui se décourage? Sommes-nous condamnés , nous ses meilleurs amis , A ne jamais entrer dans ce pays promis,
Et verrons-nous toujours au seuil démocratique La Révolution , — jamais la République !
BARBAROUX
Eh bien ?
VERGMAUD.
Gourmandez donc les Ilots tumultueux !
Enchaînez l'Océan, Xercès présomptueux!
— Ah ! le doute est permis en face de la tâche ; Parler est imprudent, et se taire est bien lâche. Faut-il se retirer sans avoir combattu ,
Et , se réfugiant dans sa froide vertu , Considérer d'en haut, philosophe égoïste , La sombre tragédie à laquelle on assiste? Mais c'est autoriser d'autres assassinats. Qu'est-ce qu'une vertu qui ne s'indigne pas ! Faut-il faire éclater une sainte colère ? Mais c'est exaspérer la fureur populaire , Attiser le foyer de nos dissensions.
Et hâter l'incendie et les destructions.
— Peut-être n'est-ce pas sans un travail énorme, Sans d'immenses douleurs, qu'un État se transforme. Ce long enfantement d'un monde jeune et fort
A des convulsions comme en aurait la mort. jNous y périrons tous les uns après les autres : Toute idée est mortelle à ses premiers apôtres. Mais l'âge balaîra cette vapeur de sang Qui sur notre horizon couvre le jour naissant :
240 CH A1M,()TTK COUDA Y.
Alors sans doute, après bien des vicissitudes, Après d'autres excès et d'autres servitudes, La raison, qui [)oursuit son céleste chemin, Resplendira sans ombre aux yeux du genre humain.
I.OU VET
Fort bien; mais laissons là l'éclat du beau langage. Que ferez-vous, Vergniaud , si le combat s'engage?
VERGMAUD.
Ce que j'ai fait répond de ce que je ferai.
Je ne provoque pas un choc prématuré ;
Non. Je ne puis moi-même assumer sur ma tête
Les malheurs imprévus d'une telle tempête ,
Et je vous prie, au nom du salut de l'État,
De réfléchir avant d'engager le combat.
Mais si, co?itre mon gré, l'un de vous le hasarde,
Vous me verrez alors combattre à l'avant-garde.
Comme du premier coup vous aller tout jouer,
}\ ne s'agira plus que de me dévouer.
Et de prouver, à ceux que ma prudence étonne.
Que j'ai craint pour la France et non pour ma personne
I.OU VET
Il nous suffit, Vergniaud.
VERGNJAUD, revenant vers madame Roland et le groupe qui est à gauche.
0 vaisseau triste et cher!
Un nouveau coup de vent t'emporte en pleine mer. Où vas-tu , démâté, sans aviron, sans voile. Ne sachant à quel Dieu demander une étoile ? Garde plutôt le port !
SIEYES, assis.
Vergniaud a trop raison.
— Réfléchissez, messieurs.
ACTE PREMIER
LOUVET
Ce n'est plus la saison.
Doit-on délibérer, lorsque le sang ruisselle? Voulez-vous refroidir l'horreur universelle? Quand le triumvirat sera bien affermi , Sera-t-il temps alors d'attaquer l'ennemi?
SIEYÈS
Et quand donc voulez- vous l'attaquer?
T5ARIÎAR0UX.
Tout de suite ; Demain. — L'Europe entière attend cette poursuite. Chaque jour de repos devant les assassins Nous confond avec eux, aux yeux de nos voisins.
SIEYÈS
Et quel est votre plan ?
BARBAROUX
Du haut de la tribune," Provoquer un décret qui casse la Commune, Chasse les assassins de la Convention , Mette les triumvirs en accusation , Et, si contre les clubs Paris ne nous protège. Hors des murs de Paris transporte notre siège.
SIEYÈS
Et sur quoi comptez-vous?
BARBAROUX
Sur quoi? Sur l'équité, Sur notre droit, Sieyès, sur l'honneur révolté. Sur la haine du meurtre et de la dictature , Sur tous les bons instincts de l'humaine nature , Sur les départements , qui vont , tous à la fois , S'armer pour notre cause et la cause des lois. — Déjà mes Marseillais s'excitent par avance;
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Ils sont mille , tous fils du soleil de Provence ; Chacun d'eux a reçu de ses pauvres parents Deux pistolets, un sabre, un fusil, six cents francs. Ils ont fait un dix août contre les royalistes ; Ils sauront en faire un contre les anarchistes.
SIEYES, se levant et s'approchant de Barbaroux.
J'aime en des jeunes gens cette noble chaleur ; Mais chez l'homme d'État c'est un public malheur. Raisonnez : la Commune a des droits formidables Qui gardent ses accès partout inabordables; Contre l'attaque ouverte ou le complot secret Elle a la force armée et les mandats d'arrêt. Les clubs ont avec eux le peuple qu'ils caressent; \ous avez aiguisé ces armes qui vous blessent; On s'en sert, aussi bien que vous vous en serviez, Contre vous qui blâmez ce que vous approuviez.
— Et vous voulez , bravant à ce point la fortune , Affronter dans Paris les clubs et la Commune ! Vous croyez terrasser, par d'éloquents discours, Les triumvirs aidés d'un si puissant secours ! Des décrets! voilà donc ce qui fait votre audace? Le décret, sans la force, impuissante menace! Menacer sans frapper, ou frapper à demi,
C'est fournir un prétexte aux coups de l'ennemi.
— La France, dites-vous, saura bien vous défendre? Mais les départements n'auront pas pu s'entendre, Que tous vos ennemis , dans Paris rassemblés ,
Sous leur effort commun vous auront accablés. N'espérez plus alors que l'on vienne à votre aide; Les amis des vaincus n'ont qu'un dévoûment tiède, Et , de quelque façon qu'on les ait obtenus , Les succès ont partout des amis inconnus.
ACTE PREMIER
Vous verrez comme on fuit la requête importune Et la contagion d'une grande infortune !
— Croyez-moi, modérez un imprudent courroux, Qui ne peut que vous perdre, et la France avec vous.
BARBAROUX
Je reconnais, Sieyès, votre raison profonde; - Mais j'écoute plutôt l'instinct de tout le monde. Le sentiment me dit qu'en ceci comme ailleurs Les moyens les plus francs sont aussi les meilleurs; Que l'honnêteté simple est l'art le plus habile; Qu'un parti qui louvoie est un parti débile. Et qu'il n'est point de cas où la raison d'Etat Consiste à pactiser avec l'assassinat.
SIEYÈS
Eh! ne pactisez pas; mais préparez la guerre.
— Essayez d'isoler Marat et Robespierre.
— Faites-vous des amis. — Pour vous citer deux noms. L'appui de Dumouriez vous donne des canons,
Et de ces triumvirs qu'avec vous je déteste , J'en sais un qui peut être aussi bon que funeste. Oui, l'un des triumvirs, le plus puissant de tous. Peut sauver le pays, s'il s'entend avec vous. Il le peut, s'il le veut; — il le voudra. J'en jure Les grands égarements d'une noble nature. Un homme comme lui ne fait rien à demi; Par l'orgueil de son crime en son crime affermi, S'il trouve une autre voie à conquérir l'estime. Plus il fut criminel, plus il sera sublime.
BARBAROUX
Qui donc, Sieyès?
SIEYÈS
Danton.
2U CHARLOTTK CORDAY.
BAR15AROUX
Mouvement général.
Danton. — Songez Que par ce coup savant les clubs sont partagés , Les triumvirs dissous , et l'émeute incertaine Est un corps débandé, qui perd son capitaine. — Danton et Dumouriez! Le peuple et les soldats! Deux hommes résolus, qui seront vos deux bras! Alors n'attendez plus qu'une chance opportune Pour bâillonner les clubs et casser la Commune. La France applaudira.
VERGNIAUD
Mais, cela supposé, Qui vous dit que Danton y sera disposé?
SIEYÈS
Lui-même s'est chargé de vous rendre réponse.
VERGNIAUD
Quand?
SIEYÈS
Tout à l'heure.
VERGNIAUD
Où donc?
SIEYÈS
Ici. Je vous l'annonce.
Mouvement.
VERGNIAUD
Ici!
ACTE PREMIER
SIEYES, regardant à sa montre.
G'e.st l'heure. 11 va venir.
VERGNIAUD
Mais pourquoi donc, Sieyès, ne pas nous prévenir?
SIEYÈS
.le voulais l'entrevue, et je vous l'ai cachée De peur d'objections qui l'eussent empêchée.
MADAME ROLAND
Mais, si je le reçois, Sieyès, que dira-t-on?
SIEYÈS
11 importe au pays.
UN DOMESTIQUE, annonçant du fond du théâtre.
Le citoyen Danton!
SCÈNE II
Les Mêmes, DANTON-
DANTON
A madame Roland.
Bonjour, messieurs. — Bonjour, Roland. — Ou je m'abuse.
Madame, ou ma visite aurait besoin d'excuse;
Mais l'intérêt public fait ce rapprochement.
Et nous doit dispenser de tout vain compliment.
Madame Roland salue à peine , et se détourne. SIEYÈS.
Soyez le bienvenu !
ROLAND, froidement.
Quiconque nous apporte Un cœur droit et loyal peut franchir notre porte.
Moment de silence. — Sieyès fait signe aux girondins d'accueillir Dantoa.
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DANTON
Eh bien, messieurs! — Je vois ici quelque embarras: Je le comprends, du reste, et ne m'en blesse pas. Notre façon d'agir n'a pas été la même.
— 11 faut de la vigueur dans le péril extrême.
BARBAROUX
\)e la vigueur, Danton , et non pas des forfaits.
DANTON
Je ne renie aucun des actes que j'ai faits;
Je les ferais encor, s'il était nécessaire,
Et vous ne trouveriez en moi qu'un adversaire.
Nous n'en sommes plus là. — Le canon de \almy
A sauvé la patrie, et je viens en ami.
VERGMAUD.
Yalmy, Danton?
Valmy! ville à jamais fameuse!
Dumouriez est vainqueur sur les bords de la Meuse.
TOUS
Bravo !
DANTON
La République est un robuste enfant, Messieurs; elle est venue au monde en triomphant.
— Sous le feu des canons , nos jeunes volontaires Ont montré le sang-froid des plus vieux militaires; Puis à la baïonnette ils se sont élancés:
Les Prussiens ont fui. — Voilà ce que je sais.
TOUS
Bravo !
DANTON
Ce n'est pas tout, et Dumouriez me mande Que le désordre est grand dans l'armée allemande.
ACTE PREMIER
La disette , la fièvre, un automne orageux, Les chemins défoncés et le terrain fangeux , L'approche de l'hiver après une défaite, Tout enfin lui commande une prompte retraite.
— Ainsi puisse périr toute autre invasion ! [•aris est délivré !
TOUS
Vive la nation!
DANTON
Jamais ces jeunes gens n'avaient vu la mitraille.
Le seul patriotisme a gagné la bataille.
Et nous qui recevons un tel enseignement.
Ne rougirions-nous pas d'un moindre dévoûment?
Ils ont sur nos confins sauvé la République;
Mais elle est en danger sur la place publique.
Nous la sauverons, nous, si nous sommes vainqueurs.
Non plus des ennemis, mais de nos propres cœurs.
Dans l'oubli du passé noyons notre rancune;
Ne songeons désormais qu'à la cause commune.
Nous sommes tous ici de francs républicains;
Nul de nous ne prétend rétablir les Tarquins;
Nul ne veut ramasser le sceptre d'un roi Charie;
Cromwell — s'il en est un — n'est pas celui qui parle.
Quel démon nous excite à nous entr'égorger,
A donner cette fête à l'impie étranger?
Oîi donc s'arrêtera la discorde civile,
Si dans le sénat même elle trouve un asile?
— Prenons garde, messieurs, à ces dissensions! Je me connais, je crois, en agitations;
J'ai vu de près le peuple, et j'en ai l'habitude. Eh bien, ne jouons pas avec la multitude; N'appelons pas le peuple au secours des partis,
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Si nou!^ ne voulons pas être tous engloutis.
— La lave s'amoncelle et cherche une ouverture ; La Révolution demande sa pâture ;
Tournons vers la conquête , et lançons sur le I^hin
Ce torrent, rejeté hors de notre terrain!
Que, d'un sublime élan, la France tout entière
Se lève à notre appel , et coure à la frontière !
Rendons aux ennemis, que nous avons chassés,
Les envahissements qui nous ont menacés!
Répondons à Verdun par un acte énergique ;
Que notre coup d'essai délivre la Belgique;
Et vengeons -nous des rois, contre la France armés.
Par l'affranchissement des peuples opprimés!
— Quels beaux destins pour nous ! quelles superbes œuvres ! Quoi! lorsque nous avons, ô débiles manœuvres!
La raison pour appui , la France pour levier, iNous ne soulevons pas encor le monde entier !
— Messieurs, si ma parole a votre confiance ,
Je promets, pour ma part, une franche alliance. Et, comme je n'y mets aucun orgueil humain. Je fais les premiers pas, et vous offre ma main.
VERGNIAUD, lui prenant la main.
Je l'accepte, Danton.
PÉTION, allant à Danton.
Danton , voici la mienne.
DANTON, à Barbaroux , Louvet, Buzot, qui restent immobiles '.
Et vous, messieurs?
BARBAROUX
Danton , souffre que je m'abstienne.
1. Barbaroux, Louvet, Buzot, à droite; madame Roland et les autres girondins, à gauche; Danton au milieu.
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DANTON
Pourquoi ?
BARBAROUX
Dispense- moi d'un langage offensant.
DANTON
Parle.
BARBAROUX
Eh bien, donc, ta main a des taches de sang.
LOUVET
Oui!
BUXOT.
Oui !
DANTON
C'est bien, messieurs; c'est un complet divorce?
A Barbaroux.
Ah! tu m'attaques, moi? — Tu ne sais pas ma force.
Il s'éloigne avec un genre de menace; Sieyès l'arrête; il revient.
jNon ; l'on ne dira pas que le ressentiment L'emporte chez Danton sur un bon mouvement. Barbaroux, nos débats tùront la République. Ajournons tout au moins un duel impolitique; Fondons la liberté; — puis soyons ennemis.
BARBAROUX
On la fonderait mal sur les crimes commis;
Nous voulons lui donner pour base la justice.
— Qu'elle soit chaste et pure, ou bien qu'elle périsse!
DANTON
Eh! morbleu! prenez- vous, avec vos airs décents. Les révolutions pour des jeux innocents? Vous ne pardonnez rien au peuple.
Se retournant vers madame Roland.
Je le blâme
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De ne pas écouter les conseils d'une dame;
Mais quoi ! les insurgés hantent peu les salons ;
Nous ne les menons pas ainsi que nous voulons;
On ne fracasse pas les trônes légitimes,
Sans que quelques éclats blessent quelques victimes!
— Je n'ai pas commandé les massacres. Pourquoi En jetez- vous toujours tout le crime sur moi?
LOUVET
0 premier magistrat, tu les laissas commettre.
BUZOT
C'était les commander, Danton, que les permettre.
lîARBAROUX.
Qu'as-tu fait, ô Danton, dans ces malheureux jours, De tes éclats de voix si connus des f;iubourgs?
DANTON
Est-ce donc que ma voix pouvait être entendue? Pouvais- je arrêter, seul, une foule éperdue? Septembre est le forfait de tous. Moi , je sauvais , Gourant de tout côté, tous ceux que je pouvais. Septembre! accusez-en Brunswick à notre porte. Ah! septembre maudit! — Eh bien, oui, que m'importe? .l'ai regardé mon crime en face, et l'ai commis; .l'ai brûlé nos vaisseaux devant les ennemis ; .l'ai condamné la France à vaincre ou disparaître, A rester république ou bien à cesser d'être.
— Bref, nous sommes vainqueurs, et libres désormais; Voulez -vous oublier septembre?
LOUVET
Non , jamais.
i)\Nr<>N.
Vous repoussez la main que je venais vous tendre?
ACTE DEUXIEME
Juin 1793. — Le coucher du soleil. — Les campagnes de C'aen. — A gauche, dans le lointain, un rideau d'arbres qui cache la ville. — Sur le devant de la scène, la grande route bordée par des prairies qui s'étendent jusqu'à la rampe. — A droite un tronc d'arbre renversé. — A gauche, un tertre de gazon au pied d'un pommier.
SCÈNE PREMIÈRE
CHARLOTTE CORDAY, tenant un volume de Rousseau sous le bras; — à droite , des FANEUSES, retournant les foins ; — à gauche , D E U X Faucheurs, coupant les herbes; un troLsième FaUCHEUR, assis et aiguisant sa faux ; un quatrième FaUCHEUR, debout et appuyé sur sa faux , à l'avant-scène.
CHARLOTTE CORDAY, au quatrième faucheur.
Oui, oui. Dieu soit loué! la saison sera bonne. Les foins sont abondants , et, quand viendra l'automne , Si l'espoir des pommiers échappe aux vents du nord , Le cidre remplira le pressoir jusqu'au bord.
— A demain.
Aux autres faucheurs.
C'est assez. L'heure est trop avancée, Faucheurs; n'aiguisez plus votre faux 'émoussée.
— Emportez vos râteaux , faneuses , et demain Aux premières chaleurs mettez- vous en chemin.
Ils sortent tous, après- avoir salué Charlotte.
SCÈNE II
CHARLOTTE, seule.
Le soleil disparaît dans sa couche embrasée ;
L'azur du ciel a pris une teinte rosée ;
Après les feux du jour, qui brûlaient le faucheur,
Voici le crépuscule apportant la fraîcheur.
— Que la soirée est belle , et comme on se sent vivre !
L'herbe coupée exhale un parfum qui m'enivre ;
Ces dernières lueurs, qui flottent au couchant,
Donnent à la campagne un aspect plus touchant ;
Et mon esprit ému suit le jour qui s'achève.
Par delà l'horizon, dans les pays du rêve...
Oh! quand donc aurez-vous votre accomplissement.
Rêves qui m'agitez, rêves de dévoûment!
Dois -je perdre en soupirs cette force de vie
Qui par des actions voudrait être assouvie!
Ne puis -je concentrer dans un noble dessein
Ces stériles désirs qui me gonflent le sein !
Elle s'assied sur le tertre et regarde son livre.
Et toi, mon compagnon, toi, l'écrivain que j'aime,
Jean- Jacques! bien souvent tu l'as connu, toi-même,
Ce profond sentiment , triste et délicieux ,
Qui devant l'infini met des pleurs dans nos yeux.
Toi seul , tu comprenais la nature , ô mon maître !
Seul, tu glorifiais dignement le grand Etre.
C'est que tu regardais l'œuvre du Créateur
De l'œil d'un homme libre adorant son auteur.
Celui qui n'a pas su haïr la servitude ,
Celui-là ne peut pas t' aimer, — ô solitude !
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CHARLOTTE, BARBAROLX, LOUVET, PÉTION, BUZOT
Les quatre girondins entrent à droite par la grande route. LOUVET.
Voilà déjà longtemps, amis, (jiie nous marchons; Nous nous sommes trompés, ou bien nous approchons.
BARBAROUX
Nous pouvons le savoir de cette jeune femme.
A Charlotte.
Est-ce là le chemin qui mène à Caen, madame?
CHARLOTTE, se levant.
C'est le chemin public; mais vous arriverez
Plus vite, citoyens, en passant par les prés.
A quelques pas plus loin, — à l'endroit où l'on fauche,
Vous prendrez le sentier qui tourne vers la gauche.
LOUVET, aux girondins.
Notre guide est charmant! — Je gage, Pétion, Que Barbaroux va faire une autre question.
BARBAROUX
Madame, pardonnez de nouvelles demandes.
Nous sommes étrangers sur les terres normandes, Nous avons cheminé longtemps; il se fait tard; Pourtant on nous a dit, au moment du départ, (Mais on trompe toujours le voyageur crédule) Que nous serions à Caen avant le crépuscule.
CHARLOTTE
Ne vous rebutez pas, citoyens. — Vous voyez
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Montrant le rideau d'arbres.
Ce rideau d'arbres verts en lignes déployés?
Quand vous l'aurez franchi , vous verrez dans la plaine
Fumer déjà les toits de la ville prochaine.
BARBAROUX
Merci, madame. — Amis, le sort moins rigoureux Marque nos premiers pas par un présage heureux. Cette rare faveur d'entendre une voix pure Est douce à des proscrits poursuivis par l'injure.
— Rendons grâces aux dieux, et marchons.
CHARLOTTE
Etranger, S'il m'est aussi permis de vous interroger, \ous vous dites proscrit ; vous émigrez sans doute ?
— On voit tant d'émigrés le long de cette route ! — Mais nous ne savons pas dénoncer les proscrits ; Parlez donc franchement : — venez-vous de Paris ?
BARBAROUX
Nous en venons, madame.
CHARLOTTE
Ah ! dites-moi , de grâce !
A quel bruit faut-il croire, et qu'est-ce qui s'y passe?
— On parle d'une lutte.
BARBAROUX
Elle est finie.
CHARLOTTE
Eh bien ? — Quoi? — Qu' est-il arrivé? — Car nous ne savons rien.
BARBAROUX
Marat triomphe.
CHARLOTTE
0 ciel !
BARI5AR0UX
La gironde est détruite.
CHARLOTTE
Dieu puissant !
BARBAROUX
Aujourd'hui, ses débris sont en fuite.
CHARLOTTE
Ah! que me dites-vous! — Ah! malheur imprévu!
— En êtes-vous bien sûr?
BARBAROUX
Je dis ce que j'ai vu.
Demain , vous apprendrez , ainsi que tout le monde , Que trois jours de tempête ont brisé la gironde.
— Mais l'heure ne sied pas à des récits plus longs; La nuit nous surprendrait errants dans ces vallons.
CHARLOTTE
Ne craignez rien ; la ville est prochaine , vous dis-je : Puis je vous donnerai quelqu'un qui vous dirige. Non; dussé-je vous suivre, et l'entendre en chemin, Ce récit m'émeut trop pour remettre à demain.
— Parlez, je vous en prie.
lîARBAROUX.
11 me suffit, madame.
Louvel va s'asseoir sur le tronc d'arbre renversé. — Pétion et Buzot se tiennent auprès de lui.
— Quant aux événements qui précèdent ce drame...
Je sais tout.
BARBAROUX
Vous savez comment les girondins Ont soulevé contre eux tant d'ennemis soudains?
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CHARLOTTE
("est qu'ils voulaient venger les meurtres de septembre, Et purger le sénat dont .Marat est un membre.
BARBAROUX
Depuis lors la Commune , unie aux montagnards , Sur vingt-deux girondins appelait les poignards.
CHARLOTTE
Mais la Convention soutenait la gironde?
BARBAROUX
Bah! quel soutien, devant une émeute qui gronde,
Que les flottantes voix de ces hommes de bien
Qui votent librement, tant qu'ils ne craignent rien!
Vainement on a pris d'apparentes mesures;
Où le cœur fait défaut les armes sont peu sûres ,
Et l'appareil guerrier, qui couvre les soldats.
Ne donne pas du cœur à ceux qui n'en ont pas.
— N'ayant que des amis dont l'air faisait connaître
Des gens vaincus déjcà par la crainte de l'être,
Eux-mêmes, ayant fait tout ce qu'on peut tenter.
Quand ce n'est que sur soi qu'on a droit de compter.
Par le mai'"e trahis , trahis par le ministre ,
Les proscrits attendaient l'événement sinistre.
Que vous dirai-je! — Enfin ce jour est arrivé.
A la voix de Marat, le peuple s'est levé;
Paris, épouvanté par le canon d'alarmes.
Se remplit jour et nuit de citoyens en armes;
On bat la générale ; on sonne le tocsin ;
« Mort aux vingt-deux! » tel est le mot d'ordre assassin.
Cependant les faubourgs, conduits par la Commune,
Vomissent leur cohue au pied de la tribune.
C'est alors qu'on a vu, dans le temple des lois,
Le peuple et l'orateur qui parlaient k la fois !
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On a vu des canons braqués sur cette enceinte Où le législateur doit ignorer la crainte , Et, du sang de septembre encor tout dégouttants, Des poignards menacer vingt-deux représentants !
— Yoilà les arguments de ces bons patriotes ! Voilà comme on entend la liberté des votes! C'est à ce résultat qu'on sera parvenu,
Que nous, vainqueurs des rois, après avoir connu Des révolutions grandes, fières, sublimes, Pour notre indépendance et nos droits légitimes , Nous aurons désormais, de par l'assassinat. Des révolutions en l'honneur de Marat!
Et le peuple, introduit au sein du sanctuaire. Ne s'est pas effrayé de ce qu'il osait faire?
BARBAROUX
Le peuple a sans relâche exigé qu'on livrât Les vingt-deux gh'ondins condamnés par Marat!
CHARLOTTE
Et les a-t-on livrés?
BARBAROUX
On les a laissé prendre.
CHARLOTTE
Quoi ! la Convention n'a pas su les défendre !
— Mais nos représentants sont donc des lâches?
BARBAROUX
Non.., Ils auraient résisté, n'eût été le canon. Et même, c'est justice à rench'e à leur conduite, Ils ont résolument essayé de la fuite.
Deux fois ils se frayaient un passage douteux, Deux fois un mur de fer s'est dressé devant eux.
ACTE DEUXIÈME r
Cent soixante canons, pointés, mèclie allumée, Enfermaient le sénat clans leur ligne enflammée ; Cent mille hommes armés serraient leurs ti'iples rangs, Pour couper toute issue aux députés errants, Et , repoussant partout leur prière importune , Criaient : « Vive Marat !» et : « Vive la Commune ! » — De leur opprobre enfin par deux fois convaincus, Ils sont rentrés muets, consternés et vaincus.
Si bien qu'ils ont livré les vingt-deux !
BARBAROUX
Oui , madame.
CHARLOTTE
Trahison ! trahison ! oh ! complaisance infâme ! Révoltés criminels! faibles législateurs!
Sénat plus criminel que les conspirateurs ! Lui qui représentait la volonté publique , xNotre unique pouvoir, notre barrière unique, Lui qui n'était gardé que par sa majesté. Et qui perd tout prestige, une fois insulté. C'est lui qui, proclamant sa propre déchéance, Dans les mains de l'émeute abdique sa puissance, Et trahit mi dépôt qu'il devait, à tout prix, Restituer intact ainsi qu'il l'avait pris!
Les girondins se regardent avec étonnement. Louvet se lève, et s'approche de Charlotte , ainsi que Pétion et Buzot.
Charlotte continuant, et faisant un pas vers Barbaroux .
Mais, quand cette infamie allait être conclue, jNuI n'a donc fait entendre une voix résolue? iNul ne s'est donc levé? nul n'a dit : u Citoyens,
1, Louvet à gauche, Charlotte au milieu de la scène , Pétion derrière Charlotte, Barbaroux et Buzot à droite.
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Pour qui veut être lil)i-e, eu voici les moyens:
— Home l'ut euvahie aussi i)ai- les barbares, Et le pied des Gaulois profana ses dieux Lares. Savez-vous ce qu'alors firent les sénateurs? Us vouèrent leur sang aux dieux Libérateurs;
Lt, dans les murs sacrés quand les fîaulois (Mitrérent, Leurs regards, qui chercbaient le butin, rencontrèrent Ces augustes vieillards , semblables à des dieux , Tous immobiles, tous, graves, silencieux, Assis dans le Forum, sur leurs chaises d'ivoire, En habits triomphaux, comme aux jours de victoire. Qui tous, ayant fait vœu de périr noblement. Attendirent la mort et tinrent leur serment.
— Vous dont d'autres Gaulois envahissent le temple, 0 sénateurs français, donnez le même exemple!
Et, puisque vous avez, maîtres de votre sort, Le choix de l'esclavage ou d'une noble mort, Impassibles devant les canons sacrilèges. Attendez la mitraille et mourez sur vos sièges ! »
L O U V E T, à Charlotte.
Bien, madame! — Quelqu'un a parlé comme vous.
CHARLOTTE
Qui donc?
LOUVE T
C'est Barbaroux.
CHARLOTTE
Honneur à Barbaroux !
RARRAROUX.
Mais qui donc êtes-vous, jeune républicaine, Dont la voix douce parle une langue romaine? Vos paroles, votre air, cette scène en plein champ, En pays inconnu, sous le soleil couchant,
ACTE DEUXIEME
Semblent nous transporter aux âges poétiques
Où les dieux se montraient aux voyageurs antiques.
Je demande, comme eux, si vous ne seriez pas
Quelque divinité descendue ici-bas,
Kt si la Liberté, la déesse nouvelle,
jN' aurait pas pris les traits d'une vierge mortelle.
Afin d'encourager ceux qui n'ont pas en vain
Brûlé le pur encens sur son autel divin I
CHARLOTTE
Mon Dieu, non. Je ne suis qu'une humble villageoise;
L'habit des dieux sied mal à ma taille bourgeoise.
Descendons, s'il vous plait, de l'Olympe. — D'ailleurs,
J'avais bien mérité vos compliments railleurs.
Une fille des champs, en tribune rustique,
Dictant aux députés leur devoir politique.
C'est un jeu puéril, digne de vos dédains.
Mais je hais les tyrans; j'aime les girondins;
J'avais compté sur eux pour sauver ma patrie
De ces excès sanglants dont sa gloire est flétrie.
Oui, dans nos jours mauvais, je n'espérais qu'en vous.
Grand Yergniaud! fier Louvet! généreux Barbaroux!
En vous tous, girondins, jeune et brillante armée,
Où la vertu trouvait sa garde accoutumée!
— Désespère, ô vertu! Couvre -toi d'un long deuil. Tribune aux orateurs, veuve de ton orgueil! Longtemps, en appelant leur parole éloquente.
On tournera les yeux vers leur place vacante ;
Mais qui donc oserait s'estimer assez haut
Pour s'asseoir sur le banc où s'asseyait Yergniaud!
— Ah ! perte irréparable! Ah! qui l'aurait pu croire. Que la Convention eût dévasté sa gloire!
— Que sont -ils devenus, ces illustres proscrits?
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B A i\ n \ Il C> U X .
Les uns, comme Vergniaud , sont restés à Paris: Ils ont voulu prouver que ceux de la gironde N'ont pas peur diin procès à la face' du monde, Et sauront, ne fuyant ni juges ni bourreaux. Parler en accusés et mourir en héros.
D'autres sont allés voir si la France recèle Quelque orgueil dont on puisse exciter l'étincelle. Si les départements se croiront insultés Par l'aOront que Paris fait à leurs députés. Et se révolteront contre une capitale Qui confisque leurs droits, d'une main si brutale; Ou s'il est entendu que Paris désormais Représentera seul tout le peuple français. Et si l'on souffrira que ces nouveaux despotes Suppriment la province et déchirent ses votes. Yoilà ce qu'ils vont voir, madame. — En attendant. Fugitifs à travers les pays d'occident.
Alarmés en plein jour des rencontres fortuites, Comme des malfaiteurs qui craignent les poursuites, Perdus, la nuit, parmi de nouveaux horizons, Ils demandent leur route, ainsi que nous faisons: Heureux, si quelquefois une voix généreuse Vient enchanter aussi leur course aventureuse !
CHA RLOTTE.
Heureux qui, rencontrant ces nobles pèlerins, Pourrait de leur exil adoucir les chagrins! — Dites la vérité : vos amis, et vous-même, Vous êtes, citoyen, ces girondins que j'aime?
BARBAROUX
Vous avez devancé l'aveu qu'on vous devait.
ACTE DEUXIEME
— Voici Buzot, — voici Pétion et Louvet,
— Moi , je suis Barbaroux.
CHARLOTTE
]Noms fameux , tous les quatre !
Pétion , qui fut roi de Paris idolâtre ! Buzot , le digne ami de madame Roland ! Louvet, qui dénonça Robespierre tremblant! Et vous, ô Barbaroux, le héros de Marseille!
— Ah! vos noms bien souvent ont frappé mon oreille, Et mon plus ardent rêve au ciel n'eût demandé
Que le don de vous voir, comme il m'est accordé.
S'avançant vers les girondins.
Salut, vaillants soldats d'une juste querelle! Fils de la liberté, vous qui souflrez pour elle! J'avais promis un guide; eh bien , ce sera moi; Je n'entends pas céder ce glorieux emploi.
— Que n'ai-je une chaumière! elle serait la vôtre; Mais le lieu que j'habite est la maison d'une autre; Ma tante, solitai)"e et pauvre, m'y reçoit;
Et cependant je puis vous procurer un toit.
BARB.\ROUX
Nous le demanderons au conseil de la ville. Madame; nous voulons un peu plus qu'un asile. Si la ville de Caen n'a pas dégénéré.
Nous assoirons à Caen un nouveau mont Sacré , D'où la France réponde à Paris , qui la brave , Par un libre sénat contre un sénat esclave.
CHARLOTTE
Venez donc, citoyens! Il me tarde de voir Se lever ce beau jour dont vous m'offrez l'espoir; Il me tarde aussi bien que l'honneur en revienne A la ville de Caen dont je suis citoyenne.
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— Quelle gloire pour Caen ! Paris déshérité Va de ses plus grands noms enrichir ma cité , Au point qu'elle peut dire, avec raison pareille, Ce que dit un Romain chez mon aïeul Corneille :
« Oui, ])uisque autour de moi j'ai tous ces vrais appuis, Rome n'est plus dans Rome; elle est toute où je suis. »
— Venez!
r.ARBAROUX.
Nous vous suivons. iNous comprenons, madame. Que du sang de Corneille on tienne une grande âme.
Ils sortent à gauche.
SCÈNE lY
Neuf heures du soir. — L'ii salon dans la maison de madame de Bretteville, à Caen. Salon vaste, sombre et délabré. 11 est tapissé d'une vieille tenture représentant des personnages. Meubles du temps de Louis XIII. Fenêtres en croisillons, à vitraux octogones.
A gauche. MADAME DE BRETTEVILLE, UNE VIEILLE DAME ET UN VIEUX GENTILHOMME, ass.s autour
d'une petite table. Madame de Bretteville et la vieille dame travaillent à l'aiguille. M AH 1 HE, suivante de madame de Bretteville, assise derrière elles, et travaillant aussi. — A droite, à l'autre coin de la salle,
TROIS VIEILLES AMIES et UN VIEIL AMI de
madame de Bretteville, jouant au boston. ^ Une lampe à abat-jour vert sur la table de madame de Bretteville. — Une seule bougie sur la table de jeu.
MADAME DE lî RE TT E \' 1 L LE , à Marthe, qui se lève et s'approche.
Marthe, où donc est Charlotte?
ACTE DEUXIEME
Je m'alarme aisément, quand je sais qu'elle est seule.
Marthe va se rasseoir.
LA VIEILLE DAME
Oui, les choses qu'on dit, ma chère, font trembler. On va venir chez nous pour piller et brûler; On prendra tous nos biens ; les gueux seront les maîtres ; On exterminera les nobles et les prêtres.
MADAME DE BRETTE VILLE, joignant les mains.
Sainte Vierge!
LA VIEILLE DAME
Et Marat a juré qu'avant peu Il guillotinerait tous ceux qui croient en Dieu.
TOUS
Oh!
UIVE DES DAMES QUI JOUENT
On sent un frisson au seul nom de cet homme.
MADAME DE B RETTEV^ ILLE , au vieux gentilhomme assis près d'elle.
C'est donc lui qui fait tout, que toujours on le nomme?
LE VIEUX GENTILHOMME
Étant le plus féroce , il est le plus puissant.
LA VIEILLE DAME
Est -il vrai qu'il se baigne en des bains pleins de sang? A-t-il, comme on prétend, des yeux d'un rouge sombre. Qui, tels que ceux d'un loup, sont reluisants dans l'ombre?
LE VIEUX GENTILHOMME
Je ne l'ai jamais vu; personne ne le voit;
Mais dans tous les forfaits on reconnaît son doigt.
MADAME DE li RE TTE V ILL E.
Quel homme ! quelle époque ! — Ah ! c'est là de l'histoire , Et pourtant, quand j'y songe, à peine j'y peux croire. Comme tout est changé! comme tout a péri!
J'ai vu, — c'était du temps de mon défunt mari, — J'ai vu la cour, j'ai vu la noblesse française. Et la reine Antoinette , et le roi Louis-Seize ; Je me rappelle encor leur costume à tous deux, Et comme ils saluaient les seigneurs autour d'eux. 0 souvenir lugubre! ô pompes de Versailles, Que vous deviez bientôt tourner en funérailles !
Moment de silence. — Au vieux gentilhomme.
— Vous étiez à Paris, en ces temps malheureux? Ce doit être à présent un séjour bien affreux!
Les joueurs cessent un moment leur jeu pour écouter. LE VIEUX GENTILHOMME.
Ah! ce n'est plus Paris, la belle capitale Eblouissant les yeux du luxe qu'elle étale , Où les arts, apportant leurs chefs-d'œuvre divers, Se donnaient rendez- vous des bouts de l'univers.
— Les magasins sont clos; plus d'art; plus de négoce; C'est un événement que le bruit d'un carrosse; Chacun craint son voisin et reste en sa maison;
On rêve en s'endormant qu'on s'éveille en prison; Tout se tait; les passants glissent comme des ombres; Quelquefois seulement on entend des bruits sombres; On voit paraître alors des hommes inconnus. Sortis on ne sait d'où, sauvages, demi -nus; C'est l'émeute qui passe, et ses noires cohortes Défdent dans la rue où se ferment les portes.
iMADAME DE BRETTEVILLE.
Hélas! quand verrons -nous la fin de ces terreurs!
LE VIEUX GENTILHOMME
L'avenir ne promet que de pires fureurs.
D'un septembre nouveau notre atmosphère est lourde ;
Il s'annonce déjà par une rumeur sourde.
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Tous les suspects, dit-on, vont être incarcérés; Les riches sont suspects; suspects les modérés; On a créé contre eux un tribunal barbare; Est mort , tout accusé qui paraît à sa barre. Enfin le sable ardent du désert africain Est habitable auprès du sol républicain.
— Fuyez ces bords ; fuyez cette cruelle terre ; Et faites comme moi, passez en Angleterre.
MADAME DE lîRETT EV I LI.E.
On est lent à mon âge, et l'on reste où l'on est.
La vieillesse s'attache aux lieux qu'elle connaît.
Les nombreux souvenirs et la longue habitude ,
Comme des compagnons, charment ma solitude,
Et je n'ai plus assez de sève et de vigueur
Pour en déraciner les libres dans mon cœur.
Non, mon ami; j'attends ici la nuit (jui tombe.
On n'aj)prend plus l'exil, quand on touche à la tombe.
Je fuirais l'échataud pour mourir en chemin;
Puis qu'importent mes jours qui finiront demain?
Mais je crains pour Charlotte, et veux, quoi qu'il m'en coûte,
L'éloigner au plus tôt des périls qu'on redoute.
LE VIEUX GENTILHOMME
Eh bien, dites un mot, et je l'emmènerai.
MADAME DE BRETTEVILLE
Quand elle reviendra, je l'y préparerai.
— Ah ! je vais m'imposer une peine cruelle !
Il me faut bien l'aimer pour me séparer d'elle.
LE VIEUX GENTILHOMJIE.
J'ai hâte de la voir. Quand elle était enfant, Sa beauté promettait un éclat triomphant.
MADAME DE BRETTEVILLE
Elle tient sa promesse, et l'enfance gentille
A produit une belle et noble jeune fille.
LA. VIEILLE DAME
Si belle, que cbacun , ou jeune homme ou vieillard. S'arrête à son passage et la suit du regard. Quand elle entre à l'église, en habit de dimanche , Plus d'un cesse de lire et vers elle se penche. Tout lui sied à ravir, et c'est encor charmant De la voir tous les jours sous le bonnet normand.
Marthe s'approclie pour écouter.
MADAME DE 15 RETTE VILLE
Vous verrez. C'est vraiment une beauté suave : Quelque chose de doux, de céleste et de grave. Je l'ai prise orpheline, et dès lors, mon ami. Tout prospère chez moi. — C'est Ruth chez iNoémi. — Elle seconde Marthe, et, malgré son jeune âge. Elle a su mettre l'ordre en mon pauvre ménage. Elle soigne mes prés, traite avec mes fermiers. Cueille et met au pressoir les fruits de mes pommiers; Et puis, quand vient la nuit, jeune parmi des vieilles, Elle anime mon cercle et réjouit nos veilles.
LE VIEUX GENTILHOMME
Heureuse enfant à qui nos maux sont étrangers ! Leur bruit n'arrive pas jusque dans ses vergers.
MADAME DE 15 RE TTE V ILLE
Je ne sais trop ; j'ai vu plus d'un indice étrange. Je remarque chez elle un singulier mélange. — La grâce de l'enfance est encor sur ses traits. Et l'enjoùment naïf anime son teint frais; Mais la sérénité de son regard limpide S'illumine parfois d'une llamme rapide ; Son air devient sévère , et , dans tout son aspect , Quelque chose de digne inspire le respect.
ACTE DEUXIEME
Sous ces recueillements l'enthousiasme gronde; J'ai peur d'y deviner une âme trop profonde. Elle se plaît, après qu'elle a rangé les fruits, A lire dans la cour, sur les marches du puits ; Ce sont livres savants que peu de gens comj)rennent; Elle y trouve des mots qui souvent me surprennent, Et qui semblent tenir aux principes nouveaux Que la philosophie a mis dans les cerveaux.
— C'est elle.
SCÈXE V.
Les Mêmes, C [ I A R L 0 T T E , entrant par la droite. MADAME DE BRETTEVILLE.
Tu reviens plus tard qu'à l'ordinaire, Charlotte; — il ne t'est rien arrivé?
CHARLOTTE
Non, ma mère.
MADAME DE F. RETTE VI LLE
Le soir nous paraît long, quand nous ne t'avons pas.
Elle lui montre la table de jeu.
— Tiens : voilà des joueurs qui t'attendent là-bas.
CHARLOTTE
Oui, j'y vais; mais, avant de songer à vos hôtes, Permettez qu'envers vous je répare mes fautes.
Elle va chercher un mantelet dont elle couvre les épaules de sa tante. — Elle s'agenouille devant sa tante, et lui glisse un coussin sous les pieds.
Croisez ce mantelet. — Vos pieds sur ce coussin.
— Après un jour d'été, l'air du soir est malsain.
— Comment vous trouvez-vous aujourd'hui?
MADAME DE BRETTEVILLE
Bien , ma fille.
Mais regarde-moi clone ! — Dieu ! comme ton œil brille !
Elle lui prend les mains.
— Tes mains sont chaudes!
CHARLOTTE
Non...
MADAME DE BRETTEVILLE
Ton visage est vermeil !
Qu'as-tu donc?
(CHARLOTTE, se relevant et s'éloignant un peu.
Ce n'est rien. — La marche... le soleil...
MADAME DE BRETTEVILLE
Tu te fatigues trop, mon enfant; tu t'exposes
Trop souvent au soleil qui brûlera tes roses;
Et ce serait dommage. — Eh bien, a-t-on fauché?
Oui, ma tante, et déjà nous sommes en marché; J'ai presque tout vendu.
MADAME DE BRETTEVILLE
Bon! c'est une ressource.
Nous avons grand besoin de grossir notre bourse.
— Où vas-tu?
CHARLOTTE
Préparer votre boisson du soir.
Elle sort par la gauche.
MADAME DE BRETTEVILLE, au vieux gentilhomme.
Comment la trouvez-vous?
LE VIEUX GENTILHOMME
C'est un ange !
MADAME DE BRETTEVILLE
11 faut voir!
ACTE DEUXIÈME
Elle est mon intendante et ma garde-malade; Elle me sert d'appui pendant la promenade; Sur la lenteur du mien elle règle son pas, Et je n'aime à sortir qu'en lui donnant le bras.
Charlotte rentre, apportant une tasse qu'elle pose près de sa tante.
MADAME DE li RE TT E V ILLE , à Charlotte, en lui montrant le vieux gentilhomme.
Viens, que je te présente à mon compatriote;
— Un compagnon d'enfance, — un vieil ami, Charlotte.
Le vieux gentilhomme salue Charlotte, qui lui fait une gracieuse révérence.
CHARLOTTE
Soyez le bienvenu, monsieur, et croyez bien Qu'un ami de ma tante est d'avance le mien.
LE VIEUX GENTILHOMME, à madame de Bretteville.
Charmante !
CHARLOTTE, s'approcliant de la vieille dame, et maniant son travail.
Pour qui donc ce travail à l'aiguille?
LA VIEILLE DAME
Ceci? — C'est un tricot pour ma petite-fille.
CHARLOTTE
Et vos yeux?
LA VIEILLE DAME
Oh! je peux travailler sans y voir; Mais je ne peux plus lire, et c'est mon désespoir.
CHARLOTTE
Demain, je vous lirai Gonzalve de Cordoue.
Elle va vers la table de jeu.
LA VIEILLE DAME, à madame de Bretteville.
Adorable !
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U i\ E DAME, qui jouait, céiiant sa place à Charlotte.
Sieds-toi, chère petite, et joue.
On commence un ])oston.
Charlotte s'assied et prend les cartes en main.
M A I) A M E D K lî R E T T E V 1 L E E , au vieux gentilhomme, qui s'est levé et regarde des vases do fleurs artificielles, placés sur la cheminée.
Vous regardez ces fleurs?
LE VIEUX GENTILHOMME
On les croirait des champs, à leurs vives couleurs!
MADAME DE lî R ETTE VI L LE , montrant Charlotte.
C'est son ouvrage.
UNE DAME, qui joue, à Charlotte.
Mais, Charlotte, prends donc garde!
Tu n'es pas à ton jeu. — Qu'est-ce qu'elle regarde?
U\ JOUEUR, jetant une carte.
Sept à cœur !
On entend du bruit dans la rue.
CHARLOTTE, tressaillant.
Écoutez !
UN AUTRE
Quoi !
MADAME DE BRETTE V I L EE
Qu'est-ce donc?
CHARLOTTE
C'est que Catilina Exile en ce moment Cicéron du sénat; ()ue nous sommes trahis; que la gironde est morte; (}ue l'émeute est maîtresse, et que Marat l'emporte! C'est qu'il n'est plus d'abri, plus de loi, plus de frein! C'est qu'on peut tout oser! — Marat est souverain.
MADAME DE BRETTE VILLE
Ail ! mon Dieu !
Nul de nous n'est sur de vivi'e une heure. Tant ({ue Marat vivra, que chacun tremble et meure!
MADAME DE BRETTEVILLE
0 ma lille, il faut donc bien vite t' éloigner!
Voici mon vieil ami qui va t' accompagner.
.l'ai des parents à Londre, où l'on t'olïre un asile ;
Va; — fais cela pour moi qui mourrai plus tranquille.
C[IARL0TTE.
Mais vous-même, ma tante?
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MADAME DE I5R KTTE \ I L L E.
Oli ! moi, je resterai.
CIlAin.OTTE.
Je reste donc.
MADAME DE li R ETT E V I I. L E.
J'entends, et je te sais bon gré:
Mais je n'accepte pas un dévofunent funeste.
CHAREOT JE.
Eh bien, c'est par plaisir, ma tante, fjue je reste.
MADAME T)E 15 R ETTE \ I I, LE
Par plaisir !
CnARLOTTE.
Le combat va s'engager; j'attends.
— Il me plaît d'assister an choc des combattants.
MADAME DE Pj RETT E VI LLE.
Peux -tu bien, mon enfant, te plaire à ces alarmes!
LE VIEUX GENTILHOMME
Pour des yeux féminins j'en comprends peu les charmes. La guerre des partis n'est pas de ces toiu'nois Où les dames trouvaient un spectacle courtois.
CHARLOTTE
i\on 1 II ne s'agit pas d'une joute frivole , Pour la couleur d'un nœud ou d'une banderole. Voici d'autres combats et d'autres passions î 11 s'agit aujourd'hui du sort des nations.
— En avant! Mon cœur bat de crainte et d'espérance.
— Vive la liberté ! — Dieu délivre la France ! Je vois fuir les tyrans; je vois, jour glorieux! Le drapeau girondin flotter victorieux!
MADAME DE 15 R E TT E V I LL E , au vieux .gentilhomme.
Que VOUS avais -je dit!
ACT!-: I)EU\li:.MH. 27;
LE VIEUX GENTILHOMME
Laissez, mademoiselle, Laissez les girondins, indignes de ce zèle; Quel intérêt pour nous a leur triste débat? Par l'émeute élevés, l'émeute les abat.
Profond enseignement aux modernes systèmes, ()ue tous ces révoltés s'entr'égorgeant eux-mêmes 1 — Mais, puisque les combats vous semblent familiers, Venez ; vous trouverez de loyaux chevaliers , Dont on a toujours vu flotter le blanc panache Au sentier de l'honneur, sous le drapeau sans tache.
C 11 A lU. () T T E .
De loyaux chevaliers, contre la France armés!
LE VIEUX G E \ T I L II () M M E
Non : contre les tyrans des Français opprimés.
CHARLOTTE
ihn vont livrer la Franca à ceux qui l'envahissenl; !
LE VIEL'X GENTILHOMME
(kii vont la délivrer de ceux qui la flétrissent.
CHARLOTTE
(Ju'ils soient punis ceux-là, mais par d'autres moyens! Qu'ils soient punis, chez nous, par des concitoyens; Et n'introduisez pas dans les guerres civiles L'étranger qui n'y vient que poiu- prendre nos villes!
M A I) A ME DE 15 R E 1 T E V I L L E
Tu n'as jamais été si vive en tes propos, Clurlo-te; tju esprit a besoin de repos.
— Aussi bien il est tard. Par delà sa durée Nous avons aujourd'hui prolongé la soirée.
Elle se lève; tous se lèvent comme elle et sortent à di-oite, apros l'avoir saluée. — Madame de Bretteville embrassant Charlotte sur le Irmit :
Bjnne nuit, mon enfant. — La nuit porte conseil; Nous parlerons encor de Londre, à ton réveil.
Elle sort par la gauclie , appiij'ée sur Marthe et conduite ])ar Charl itli;.
SCÈNE VJ
(Al VliLO 1 I E, seule, revenant sur l'avant-soc'ine.
lji:iu, me voilà seule! — Il me tardait de l'être, Pour descendre en moi-nréme et pour me reconnaître; Et je ne pouvais plus comprimer devant eux De mes émotions le choc tuiuultueux.
— Éclatez maintenant, é:*latsz à votre ais3. Colères et douleurs dont le fardeau me pèse!
Tout est perdu; l'honneur lui-même est comprom'.s; Ce jour donne raison à tous nos ennemis.
ACTE D 1- U X 1 i: -M I
0 Dijii! Marat vainr[iieiir! la gironde brisée! La llépublique objet d'horreur et de risée!
— Scélérat! scélérat! Quel scélérat maudit! Qui nous délivrera, mon Dieu, de ce bandit!
— Qui? — Toujours cette idée! encore cette idée! (!ett3 tentation dont je suis obsédée,
Depuis que, me venant du ciel ou de l'enlér, Klle a jailli chez moi, ce soir, comme un éclair!
— Ah! ma tète est en feu. — Je vais, s'il est possible Hecueillir mes esprits dans ma chambre paisilde. Après un jour tioublé, souvent, quand vient li nuit. .le retrouve le calme en ce petit réduit.
Elle sort ot monte à sa chambrf.
SCÈNE VJI
l.a chambre à coucher de Charlotte. — Un lit, une petite Mliliuthèi^ue. un portrait de P. Corneille. — Une taljle sur laquelle sont des livres et une lampe qui achève de brûler. — H commence à faire jour.
CHAR L OïT I'' , accoud.'e sur la table.
L'étoile du berger, ([u'on aperçoit encore, IMl t à l'orient que le matin colore; Au\ heures de la nuit succède un jour nouveau, Va toujours cette idée assiège mon cerveau.
Elle lit la Bible ouverte sur la table.
(( Seigneir, cj sera un monument glurie:i\ de \(>li u »iii, qu'il périsse par la ma'.n d'une femme. »
— C'est écrit dans la Bible; oui, la Bible décide (Vi'il est, dans certains cas, permis d'être hjmicide. (.h'Z tout autre, forfait; chez Judith, c'est vertu.
— Fantôme de JutliUi, que u:e deu;audes-tii?
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l'oiirquoi mo montres-tu, (l'iiiie main, ton épée? l\»urqiioi ticns-tii, de l'antre, une tète coupée? Si tn n'es (|n'nn vain lève, un enfant de la nuit, Rentre dans le néant avec l'ombre qui fuit; Si c'est Dieu qui t'a dit de me montrer la route, Prête-moi ton courage, et dissipe mon doute.
KUe ri'gardo les livres épars sur sa table.
Et vous en qui Dieu parle aussi, grands écrivains! — Car le l'eu du génie a des foyers divins; — Vous avec qui je veille en un chaste commerce ! Esprits vivants des morts, avec qui je converse! Piutarque, Montesquieu, toi Jean-Jacques, vous tous. Compagnons de mes nuits! — que me conseillez-vous? Ne m'avez-vous tant fait haïr la tyrannie ()ue pour me condamner à la voir impunie , Et, quand vous me vantez les deux derniers Romains, Ne me mettez-vous pas leur poignard dans les mains ?
Elle lit un jiassage de Montesquieu.
(( A Rome, surtout depuis l'expulsion des rois, la loi était précise , les exemples reçus. La République armait le bras de chaque citoyen, le faisait magistrat pour le moment, et l'avouait pour sa défense... La vertu semblait s'oublier, pour se surpasser elle-même, et l'action f|u'on ne pouvait d'abord approuver, parce qu'elle était atroce, elle la faisait admirer comme divine. »
Ainsi de tout côté la réponse est la même; Tel est l'arrêt rendu par cette cour suprême. Profanes ou sacrés, les docteurs de la loi Ont été convoqués et consultés par moi ; La lîible a répondu : a Judith de Réthulie; » Plutarque a dit : a lîrutus , » et Corneille : « Emilie. »
ACTE DEUXII^ME
Elle so tourne vers le portrait de Corneille.
Oh ! si tu revivais , toi de qui le pinceau
A du triumvirat fait un si noir tableau,
(( Et qui ne trouvais point de couleurs assez noires
Pour en représenter les tragiques histoires, »
Que ne dirais-tu pas de ce triumvirat
Où tu verrais Danton, Robespierre et Marat!
Auprès de chacun d'eux Lépide paraît juste,
Antoine est un grand homme, et c'est un dieu qu'Auguste.
— Mais c'est peu d'un vengeur. Je suis seule ; ils sont trois. Leurs crimes presque égaux embarrassent mon choix. Duquel des trois faut-il d'abord purger la terre ? Lequel frapper, — Marat, Danton, ou Robespierre? Marat, surtout, Marat, si j'en crois mes instincts!
Mais je veux m'entourer d'enseignements certains. Point de hâte. L'honneur d'une telle pensée Est d'être gravement pesée et balancée.
— Il fait jour; j'entends Marthe au bas de l'escalier; Allons, occupons-nous du travail journalier.
Avant de sortir, elle regarde encore le portrait de Corneille.
Corneille, mon aïeul, tu seras content. — Place, Emilie et Cinna! je suis de votre race.
Elle sort.
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ACTE TROISIEME
1 1 juillet 1793. — Une salle du palais de l'intendance, à Caen. — An fond , trois fenêtres s'ouvrant sur un balcon d'où l'on voit la place publique. — Au-dessus des fenêtres , des drapeaux tricolores encadrant la devise: Liberté, Ég.\lité , Fraternité. — A gauche, la tribune des girondins. — A droite, des banquettes pour le public. — Sur l'avant-scène, des fauteuils.
CHARLOTTE, BARBAROUX, MARTHE
assise vers la porte.
CH AR LOTTE
Puisque nous en causons, Barbaroux , à vos yeux, Lequel des triumvirs est le plus odieux ?
BARBA ROUX
Tous trois sont criminels; mais, s'il faut vous répondre.
Qui veut les bien juger ne doit pas les confondre.
— Certes, je hais Danton; septembre est entre nous.
Tout lui semble innocent, par la victoire absous:
L'audace et le succès, voilà sa loi suprême;
De sa propre vigueur il s'enivre lui-même ,
Et, montant d'un excès à des excès plus grands.
Il sert la liberté comme on sert les tyrans.
Mais enfin ce n'est pas un homme qu'on méprise.
Madame. Il est puissant dans les moments de crise :
ACTE THOISIKME. Î
11 trouve d un coup d'oeil le moyen opportun : C'est un homme d'État caché sous un tribun. Ses mots sont décisifs ; son éloquence inculte Fait éclater sa foudre au milieu du tumulte : Cruel et généreux, il connaît la pitié: Il frappe sans remords, mais sans inimitié; De crime et de grandeur formidable assemblage, La Révolution la fait à son image.
— Et, pour vous dire tout, j'ai peut-être regret De n'avoir pas reçu la main qu'il nous ofi'rait.
CHARLOTTE
Et Robespierre?
B A R li A R O U X .
Oh 1 lui, c'est chose différente,
— Ame sèche et haineuse , et vanité souflrante , Dans tous ses ennemis il voit ceux de l'État,
Et dans sa propre injure un public attentat. En ce point seulement à Danton il ressemble , Qu'auprès du sang versé l'un ni l'autre ne ti"emb!e. Ignorant tous les deux que le péril pressant N'excusera jamais la mort d'un innocent. Ils diffèrent d'ailleurs d'esprit et d'apparence. Connue la passion de la persévérance.
L'un, fougueux, se repose après avoir vaincu; L'autre avance toujours, tenace et convaincu. Et, succédant aux chefs qui restent en arrière. De la dernière place il passe à la première. Laborieux rhéteur, son travail incessant, D'un effort acharné, cherche un génie absent: Et, tandis que Danton, amoureux du caprice, Ai)andonne sa verve à l'heure inspiratrice, Son rival se consume à polir, jour et nuit .
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De creu\ discoui-s, enllés de mots qui font du bruit,
Où tout ce (|ue j'ai pu comprendre, c'est qu'il rêve
L'idéal de Rousseau, dont il se dit l'élève.
En théorie, autant il paraît absolu,
Autant pour les moyens il est irrésolu ;
Lorsque Danton agit, Robes])ierre déclame
Ses lieux communs sans ordre et ses phrases sans âme.
— Quel sera le plus fort, Robespierre ou Danton? La médiocrité l'emportera, dit-on.
En sonune, quoique l'un souille son énergie, Quoique de plus de sang il ait la main rougie, Que sa soif de plaisirs puise partout l'argent,
— Au lieu que l'autre est pur, au point d'être indigent , — (]uoi([u"il ne croie à rien, si ce n'est à lui-même,
— Au lieu que Robespierre a foi dans son système, — (Jn aura pour Danton une moindre rigueur ;
La passion l'excuse; on sent en lui du cœur. Mais Marat! ce bandit qui dans le sang se vautre, Sans l'audace de l'un, et sans la foi de l'autre! ()ui tue avec bonheur, par instincts carnassiers ! Qui prêche le pillage aux appétits grossiers ! ()uoi que d'autres aient fait, il fait bien pis encore.
— Eux déchirent la France, et lui la déshonore,.
C.llARLOTTli
C'est bien. Mon sentiment est fixé désormais. Vous avez confirmé ce que je présumais.
— Mais, vous qui l'avez vu, quand vous siégiez ensemble, Dites-moi, je vous prie, à quoi Marat ressemble.
13AUr)AR()UX.
Vous préserve le ciel de l'observer de près! Mais vous devineriez son àme })ar ses traits.
— Un visage livide et crispé par la lièvre.
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Le sarcasme lixé dans un coin de la lèvre,
Des yeux clairs et i)erçants, mais blessés par le jour,
Ln cercle maladif qui creuse leur contour,
Un regard eiïronté qui provoque et défie
L'horreur des gens de biei], dont il se glorifie,
Le pas brus({ue et coupé du pâle scélérat.
Tel on se peint le meurtre , — et tel on ^ oit Marat.
CHARLOTTE
Que fait-il? où vit-il? et de quelle manière?
BARBAROUX
Tantôt il cherche l'ombi'e, et tantôt la lumière. Selon qu'il faut combattre, ou qu'il faut égorger, Présent poui- le massacre , absent pour le danger.
— Dans les jours hasardeux où paraissent les braves , Lui, tremblant, elïaré, se cache dans les caves.
Les caves d'un boucher et celles d'un couvent Pendant des mois entiers l'ont enterré vivant. Là, seul avec lui-même, aux lueurs d'une lampe. Devant l'encre homicide où sa plume se trempe , N'ayant d'air que celui qui vient d'un soupirail. Dix-huit heures , penché sur son alTreux travail , 11 entasse au hasard les visions qu'enfante Dans son cerveau fiévreux cette veille échauffante.
— Puis un journal paraît, qu'on lit en frémissant. Qui sort de dessous terre, et demande du sang.
Poursuivez; je vous prête une oreille attentive.
Cet étrange récit m'elfraye et me captive.
11 semble que j'entends ces contes d'autrefois
Qui, pendant les longs soirs, font peur aux villageois.
BARBAROUX
Mais, le combat lini, c'est alors qu'il se montre;
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— (Tcsl riieiire de la pi'oie. — Alors, si l'on rencontre
Un homme, les bras nus, le bonnet ronge an front.
Sabres et pistolets pendus au ceinturon,
Si cet homme applaudit, pendant que l'on égorge
Les malheureux vaincus dont la prison regorge ,
S'il excite au ti'avail les assassins lassés,
<}ni laissaient choir enfin leurs couteaux émoussés.
Si, tous les prisonniers hachés membre par membre,
Il serre dans ses bras les héros de septembre ,
(l'est Marat. — Quand le peuple, à qtii man([ue le pain.
Écoute aveuglément les conseils de la laim,
(]elui qui, dégradant les misères publiques,
l^usse la multitude à piller les boutiques.
Celui qui veut montrer, comme un épouvantail,
Quelques marchands de blé pendus à leur portail,
C'est Marat. — Quelquefois la tribune est souillée
Par un homme en casquette, en veste débraillée,.
Qui se croise les bras, et, d'un air outrageux.
Semble étaler l'orgueil de ses haillons fangeux :
Kcoutez-le parler : « Il faut qu'on institue
IJn magistrat du meurtre, un dictateur qui tue. »
C'est Marat, c'est Marat! — Pour le peindre d'un trait,.
Il m'a dit de sang-froid, tout comme il le ferait.
Que l'unique moyen de calmer nos tempêtes.
C'est d'abattre deux cent soixante mille têtes !
Voilà son taux. — Deux cent soixante seulement ;
Jusques à trois cent mille il monte rarement.
CHARLOTTE
Dieu puissant! c'est un fou !
JiARBAROLX.
C'est un fou; mais, madame^ C'est un Ibu qui s'adresse aux passions en llamme.
ACIK TR01Sli:.ME. 28o
Songez qu'on est encore en l'ace d'ennemis
Qu'on a pu foudroyer, mais qu'on n'a pas soumis;
Songez que les vainqueurs, surpris de leur \ictoire,
Ont peur des trahisons et se hâtent d'y croire;
Et, quand un fou s'attaque aux noms les mieux famés,
Et les jette en pâture aux soupçons allâmes.
Jugez si sa folie, autrefois pitoyable.
Par ces temps orageux n'est pas chose ellroyable!
— On l'a hué, flétri, bafoué, confondu; A chaque flétrissure un crime a répondu. Vainement les soufflets sont tombés sur sa joue; Le crime allait croissant; le sang lavait la boue. Ceux qui l'ont offensé sont tous morts ou proscrits. Et l'épouvante enfin l'a sauvé du mépris. •
CHARLOTTE
0 merveUle incroyable, et deux fois inou'ïe ,
Qu'un tel monstre ait pu naître, et soit encore en vie!
Que voulez-vous! les lois se taisent devant lui. Les forfaits et les lois sont en paix aujourd'hui.
— Un jour, nous avons cru tenir notre victoire ;
Le crime était constant; lui-mime en faisait gloire; Et, quand nous l'accusons , d'un commun mouvement. Quand la Convention le met en jugement, Voilà qu'il est absous, et qu'on nous rend cet homme Couronn:^ de lauriers, comme un consul de Rome!
CHARLUTTE.
Où siége-t-il?
r.ARlîAROLX.
En haut de la Convention.
Y va-t-il tous les jours?
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IJA 15 r. V HOUX.
Il n'y v;i ])lus, dit-on.
CHAH i.o iTi:.
Où va-t-il donc?
JJARnAUOL'X.
Il reste enfermé dcins son antre.
cil AHI.OTTE.
Et comment entre-t-on chez Ini ?
15 A RB A ROUX.
Personne n'entre.
La peur des assassins le cache aux \isiteui's.
CHARLOTTE
Personne absolument ?
RAUBAROUX.
Hormis les délateurs.
CHARLOTTE
Ah! ceux-là sont reçus?
BARBAROUX
Mais quoi ! ({ue vous importe ?
Vous proposez-vous donc de frapper à sa porte?
CHARLOTTE
Moi ! quelle éti'ange idée !
Alors, laissons Marat.
Pourquoi loujoui's [Virler d'un pareil scélérat?
CHARLOTTE
Oui, vous avez l'aison; détournons la pensée De ce (jui la dégrade et la tient abaissée. Montrez-moi des héros que je puisse honorer! Après avoir haï , j'ai besoin d'admirer. Parlez-moi, Barbaroux , de cette lutte inmiense D'un monde rpii Unit, d'un inonde qui commence:
ACTE TROISikM !•. n
De ces événements, en trois ans accomplis, Dont seraient illustrés trois siècles bien remplis; Répétez-moi comment tout un pays s'enflamme; Comment un peuple entier semble n'avoir qu'une àine: Comment on s'allranchit ; dites par quels moyens De manants méprisés on fait des citoyens, Et de ces citoyens, troupe mal aguerrie. D'intrépides soldats, sauveurs de la patrie; Dites, dites comment les droits humains perdus. Après plus de mille ans, nous ont été rendus; Rappelez nos dangers, nos combats, nos victoires: Enorgueillissez-moi du récit de nos gloires! — >fon , tu n'es pas flétrie, ô sainte liberté. Par les crimes commis sous ton nom emprunté ! S'il est une belle œuvre, elle est toute la tienne; Mais les iniquités n'ont rien qui t'appartienne; Elles sont à ceux-là dont les esprits pervers A tes pures clartés ne se sont pas ouverts; Eux punis, nous pourrons faire admirer au monde La mère des vertus, la liberté féconde.
0 jeune enthousiaste !
CIIARI.O riE.
Et (jui donc pourrait ^oir Ce spectacle émouvant et ne pas s'émouvoir!
lîARRAROUX.
-Moi, je n'ai que trop vu ces elfroyables scènes; J'ai vécu trop longtemps au milieu de ces haines. , Héritiers des progrès et non pas des douleurs, Nos fds applaudiront au fruit de nos malheurs; Mais nous avons besoin pour pardonner aux hommes. Nous, témoins des forfaits, d'oublier où nous sommes.
Ah! le liaiK[Liille aspect d'un vallon où descend. Après un jour d'été, l'ombre du soir croissant, Et Là, parmi les prés et les herbes fauchées <)u' entasse le râteau des faneuses penchées. Une jeune inconnue, un livre dans la main , V qui des voyageurs demandent leur chemin, 0 Charlotte, voilà le souvenir que j'aime, Et j'en veux savourer la douceur en moi-même, Inattentif au bruit d'une foule sans mœurs. Folle dans ses amours, folle dans ses clameurs.
en AR LOT TE.
Eh quoi! c'est quand il faut redoubler d'énergie, ()ue Barbaroux soupire une molle élégie !
BARBAROUX
Mais votre cœur, tout plein de sa hère vertu.
D'un plus doux sentiment n'a-t-il jamais battu?
Ah! s'il en est ainsi, soyez deux fois infâmes,
Guerres qui ravagez le cœur des jeunes femmes!
— Quoi! n'écoutez-vous donc que leur écho maudit?
Le silence des soirs ne vous a-t-il rien dit.
Et la sérénité des nuits mélancoliques
Vous fait-elle songer aux querelles publiques?
Dans l'infini des cieux ne poursuivez-vous pas
()uelque rêve étranger au destin des États ,
Un rêve qui sied bien à toute jeune fille :
La joie intérieure au sein de la famille.
L'appui d'un protecteur qu'il est doux de nommer.
Et le^bonheur enlin d'être aimée et d'aimer?
CUARLOTTE.
Oh! si; j'ai fait souvent les rêves que vous dites;
J'en ai souvent peuplé l'espace sans limites.
Je suis femme , et n'ai pas cet orgueil mensonger
ACTE TROISIÈME. f
Qu'aux penchants féminins mon cœur soit étranger.
Pour les aiïections le ciel nous a fait naître ,
Moi, comme une autre femme, — et plus encor peut-être 1
— Mais nous ne vivons pas dans un temps régulier Qui permette à chacun son vœu particulier;
Le monde est en suspens, et la crise où nous sommes
Appelle le concours des femmes et des hommes ;
C'est un crime pour eux de rester à l'écart ;
C'est un crime pour nous d'arrêter leur regard,
Et d'amortir, au sein des langueurs amoureuses,
L'ardeur, due au pays, des âmes généreuses.
Pour moi, mon pays seul a droit de m'enllammer;
J'ai concentré sur lui ma puissance d'aimer.
Et, dévouée à tous, je donne à ma patrie
Le lieu qu'aurait un seul dans mon idolâtrie.
Enfin, je m'en suis fait une si forte loi.
Que, si l'amour était plus qu'un rêve pour moi.
Que, si j'aimais quelqu'un, Barbaroux, — ni lui-même.
Ni personne que moi ne saurait que je l'aime.
— J'ai parlé franchement, et vous connais assez Pour croire que je parle ainsi que vous pensez.
BARBA ROUX
i\on pas, certe ! — Autrefois, j'eus cette âme naïve.
Ma vie, et les frayeurs de ma mère craintive.
Mes biens, mon petit champ par mon père transmis.
Mes études , mes goûts , et mes livres amis ,
J'ai tout sacrifié, sans bruit, sans plainte aucune,
Avec enthousiasme , à la cause commune.
Oh! j'aimais mon pays d'un amour inconnu.
De ce plein dévoùment quel fruit m'est revenu?
Comment m'a-t-on su gré d'un travail sans relâche.
De l'ardeur de bien faire apportée à ma tâche ?
290 CIIAULDTTI': (:()I{I)A^.
Calomnié, proscrit, je suis un traître, moi, lîépublicain si pur et de si bonne foi ! 1j(;s Pitt et les Cobourg m'ont inscrit sur leur liste ! Moi f[ui fis le dix août, je suis un royaliste!
— Qu'un autre désormais à ce peuple insensé Pru(li<^u(' uu dévouaient ainsi récompensé! (Chercher des citoyens dans ces faux patriotes, Plus tyrans mille fois que les pires despotes. Dans ces républicains qui se croient tout permis , Et ne permettent rien pourtant qu'à leurs amis ,
Oui font peur pour convaincre, et, par un jeu farouche l 'arien t de liberté , la menace à la bouche ; Enseigner ses devoirs, en loyal précepteur, A ce peuple crédule au plus grossier llatteur, Rebelle aux vérités, attentif aux oracles Du premier charlatan qui promet des miracles. Envers ses bienfaiteurs stupidement ingrat, Et qui blasphème Dieu i)our adorer Marat,
— C'est bien la plus absurde et plus folle pensée Dont jamais tête humaine ait été traversée !
— Celui qui veut jouer un rôle dans l'Etat, Que par tous les moyens il tende au résultat ; (]ue, sachant à propos applaudir ou se taire , 11 soit souple d'esprit sous un visage austère; Qu'il flatte tour à tour ou le peuple ou les rois; L'homme né pour l'intrigue, est né pour les emplois. Mais le sévère honneur, mais la franchise auguste, La fidélité rare, et l'amitié robuste,
L'inflexible équité, la haine des méchants. Ces antiques vertus n'habitent que les champs. Pour moi, je ne veux plus qu'une afl'ection douce , Égide impénétrable où tout alîront s'émousse.
Un petit coin de terre, an-angé par mes mains, Mes travaux d'autrefois, et l'oubli des humains.
Kh ])ien, moi, lîarbaroux, mes vœux seraient tout auti'es.
— Si je pouvais agir comme vous et les vôtres:
'( Dieu tout-puissant, dirais-je, accorde-moi l'honneur D'ofi'rir à mon pays ma vie et mon bonheur ; Plus orgueilleux encore est l'espoir qui me Datte; Permets que je les olï're à la patrie ingrate, Pour que mon dévoùment, payé par des mépris, Se suffise à lui-même, et trouve en soi son prix. »
— }lélas! que deviendra la malheureuse France Si les méchants, eux seuls, ont la persévérance! Et contre leurs fureurs quel rempart aurons-nous, Si tous les gens de bien raisonnent comme vous ?
BAR BAROUX.
Les gens de bien! — Tenez, n'en parlons pas, Charlotte.
Les lâches! — J'aime mieux encor les sans-culotte.
Ceux-ci font preuve au moins de féroce vigueur;
Les autres, qu'ont-ils fait qui montre un peu de cj'ur?
Ils n'ont pas seulement ce courage suprême
(ki'un [)oltron aux abois trouve dans sa peur même.
Les gens de bien! — Pas un, dans le commun danger,
.\e s'est levé pour nous qui les voulions venger!
en ARLOTTE.
Il en a[)paraitra.
1$ A R li A R o L' X .
Non ; pas un seul.
Peut-être !
Je ne sais quoi me dit qu'un Brutus va paraître.
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i\on, non; lout dégénère, et crimes et vertus. Marat n'est pas César; personne n'est Jîrutus.
Qui sait !
On entend des rouk'inents de tambour.
SCÈNE II
C 11 A li L 0 TT !■: , lî A R B A li 0 V \ , P l'] ï ION, U U Z O 1 ,
et autres GIRONDINS, entrant à gauche. I.OUVET, s'avanrant vers Barbaroux.
Nous te cliercbons pour passer la revue.
Il salue Cliarlotte.
— Mais nous troublons peut-être une douce entrevue?
en AR LOTTE.
Ah! citoyen Louvet!
15 A R B A ROUX, à Louvet.
Fi! ce ton ne sied pas.
Cliarlotte n'a pas lu les Amours de Fuublas, Et, mieux que la servante assise à cette porte, Sa pureté défend qu'on parle de la sorte.
CHARLOTTE
11 sufi'it, Barbaroux. — Louvet, soyons amis.
Ce n'est qu'un badinage innocent et permis,
Je le crois: — s'il était ce qu'il ne doit pas être ,
Vous me jugerez mieuv, m'ayant pu mieux connaître.
LOUVET
Ail ! j'accueille à genoux ce langage indulgent. Mais me garde le ciel d'un soupçon outrageant, 0 sœur que nous aimons! vous si fière et si bonne! Ange des girondins que l'enfer environne !
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CHARLOTTE
Kli bien, la paix est faite; oublions tout cela.
Roulements de tambour. — Le général Wimpfen, des aides de camp, lies ûfliciers et des girondins entrent à gaucho. — Des bourgeois entrent à droite , et vont vers les fenêtres du fond. A Louvet.
— Vous passez la revue?
LOrVET.
Oui; nos troupes sont là.
Demain, sans plus tarder, nous partons à leur tête.
A Barbarous, Pétion , Buzot et autres girondins.
Venez voir, mes amis; c'est une belle fête!
Il va vers les fenêtres qu'il ouvre. — Tout le monde remonte vers le fond, excepté le général et ses aides de camp, qui restent sur l'avant-scène , à gauche. — Plusieurs girondins s'avancent sur le balcon. — La place publique est occupée par les troupes des coufédérés. — On entend la Marscillahe; la musique est d'abord faillie ';t lointaine, puis le bruit se rapprocha et grandit.
PÉTIOX.
<]omme ils ont l'air guerrier!
LOUVET
Voyez-vous défiler Les braves jeunes gens qui viennent s'enrôler!
VOIX DU DEHORS
\ ive la République !
Tous ceux qui sont à l'intérieur agitent leurs chapeaux. — Le refrain de /" Miirseilltti^e éclate avec force.
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li A lî I) A HorX , un |ieu en arrière des autres girondins.
Heureux jeunes soldats!
JoyeuK et couliants , ils niarclieut au\ eoiuhats: Ils croient à la justice, et s'étonnent des crimes.
— Nous aussi , nous avions de ces élans sublimes.
Cliarlotto l'observe et Técoute attentivement. liL'ZOT, à Baibaroux.
Pourquoi donc, Barbaroux , ces mots décourageants? iN'as-tu pas bon espoir, à voir ces jeunes gens?
On n'entend plus la MarseilUii:ie que dans le lointain. B A R 15 A R 0 U X .
Dieu veuille qu'en ceci je sois mauvais prophète , Buzot; mais nous marchons, je crois, à la défaite. Quelle armée avons-nous? L'n millier de Normands. Où sont les bras promis par les départements? Ils sont soixante et dix, qui font pour notre cause En paroles beaucoup, en œuvres peu de cho^e.
— Sieyès! ])rudent Sieyès! vous aviez bien raison. Ailleurs l'indiiïérence ! ici la trahison!
11 montre Wimpfen.
Tu vois ce général; crois-tu qu'il nous seconde? Il défend les Bourbons et non pas la gironde. Ainsi notre drapeau devient le rendez-vous Des vieux partis vaincus qui se ser\'ent de nous, Si bien qu'environné de périls, je redoute Pour nous une victoire autant qu'une déroute.
— Et voilà mon chagrin! Je vois, et j'en gémis. Combien la République a peu de vrais amis,
Et que des deux côtés on prétend la défendre,
1. Le géiiL-ra! Wimpfeii et les oîlicicrs, à gauche. — Les girondins au fond vers la gauche. — Les hourgeois au foiui, vers là droite. — Barharoiix, Buzot et Charlotte, plus près de l'avant-scène.
ACTE TROISIÈME
Les mis pour l'opprimer, les autres pour la vendre. République, ton sort me déchire le cœur! Car je t'aime toujours , même dans ta rigueur, Kt je ne puis songer, sans une peine amère. Que tu meurs avec nous, République, ma mère!
[,(> r V^ E'I', qui est revenu vers Barbaroux pendant les derniers mots.
Ah bah ! avant la mort ne prenons pas le deuil.
.Se tournant vers Charlotte, et lui montrant la place publique.
Voyez donc ! — N'est-ce pas que c'est un beau coup d'n'il?
Oh ! oui. C'est beau!
A part, après avoir fait quelques pas en avant.
Pourtant n'est-il pas déplorable Qu'il taille tant de gens contre un seul misérable. Qu'on manquera peut-être, ou de qui le trépas Sera payé trop cher du sang de nos soldats !
LOUVET, au.x girondins.
Nous sommes attendus, messieurs; il faut descendre. Allons! — Viens, Barbaroux!
CHARLOTTE, bas, à Barbaroux.
Un mot! veuillez attendre.
Les girondins , le général AVimpfen et les bourgeois sortent à droite et à gauche.
SCÈNE III
CHAH LOT TE, BAUBAROUX, MAHTIIL, au foa.i.
CHARLOTTE
Mon ami, disons-nous un éternel adieu.
BARBAROUX
Non pas; je reviendrai.
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C'est moi qui pars.
BARBAROUX
Grand Dieu!
Vous pai'tez !
CHARLOTTE
Pour toujours. Ma tante me conjure Ue clierclier dans l'exil une retraite sure, Et je vais me fixer à Londre, où l'on m'attend.
BARBAROUX
Et moi, que deviendrai-je? — Ah ! qu'est-ce que j'entend ! Vous partez !
CHARLOTTE
Il le faut.
BARBAROUX
Pourquoi partir si vite?
11 sera temps plus tard de songer à la fuite.
CHARLOTTE
iNe me combattez pas; c'est un point résolu,
Et tout raisonnement y serait superflu.
— Barbaroux! votre cœur est rempli d' amertume;
Je vous trouve plus triste encor que de coutume;
(]e m'est un vrai chagrin de vous laisser ainsi.
Pourtant par l'amitié tout peut être adouci,
Et je n'ai pas voulu vous quitter sans vous dire
Une bonne parole où Famitié respire.
Sans doute votre esprit, un moment abattu.
Dans l'amour du pays reprendra sa vertu ;
Mais, si ce n'est assez, et s'il faut vous apprendre
()ue quelqu'un prend à vous l'intérêt le plus tendre,
Si mon estime, ayant à vos yeux quelque prix ,
Peut vous encourager à braver les mépris.
ACTE TROISIÈME. Hn
Sachez que \ous avez une sauir qui vous aime, Et soyez toujours ferme et digue de vous-même. — Adieu donc !
Elle lui tend la main.
Jj A R15 A ROUX , tenant la main de Charlotte.
Adieu donc , roman évanoui !
Dans un rayon du soir beau rêve épanoui ! Vdieu, bonheur ! — Saurai-je au moins ce que vous faites. Et comment vous vivez, et dans quel lieu vous êtes?
CHARLOTTE
Vous saurez, Barbaroux, tout ce que je ferai.
RARBAROUX.
Et qui m'en instruira?
CHARLOTTE
Moi. Je vous écrirai.
('Iiarlotte sort à droite avec la servante. — Barbarous , après l'avoir suivie des yeux, va rejoindre les girondins. — /,« Murstitldise éclate de nouveau.
SCÈNE IV
Le salon de madame de Bretteville.
MADAME DE BRETTEVILLE, puis CHARLOTTE.
Charlotte descend de sa chambre, et entre dans le salon; elle va vers madame de Bretteville, qui pleure accoudée sur une table ;
elle s'agenouille devant sa tante.
CHARLOTTE, agenouillée.
•Je suis prête à partir. — Bénissez-moi, ma mère!
MADAME DE BRETTEVILLE
Je te bénis, enfant que me laissa mon frère;
iOs i;il A lU-OTlh: COHDAV.
Je te J)éiiis, ma lille a(lo[)tive. Que Dieu T'assiste, mou eufaut, et te .suive en tout lieu! Tu fus l)ouu(! et soigneuse envers ta vieille aïeule; Sans toi, j'aurais langui, triste, malade et seule. Connue ceux qui sont vieux, je murmurais souvent: Tu vivais sous mon toit comme dans un couvent, Et mes goûts réguliers, (|u'un bruit joyeux alarme, Povn- ta vive jeunesse avaient bien peu de cliai-me : Mais un signe jamais n'a trahi ton ennui ; Tu m'offrais doucement ton patient appui , Kt, comme dans l'hiver un rayon de lumière, Ta gaîté rayonnait dans ma froide chaumière. — Que Dieu te récompense !
CHARLOTTE , à part.
Ah! je n'y puis tenir.
EUo se relève.
Pardoimez-moi!
.AIADAME [)E R U ETTE V I LI.E.
Pourquoi? .le ne dois que bénir.
CHARLOTTE
Vos bontés me font mal. .Je n'ai pas su paraître AITectueuse et tendre autant ([u'il fallait l'être. Ah! l'on comprend trop tard qu'on n'aimait pas assez. Si nous étions encore aux jours qui sont passés , De combien de respect, de soins et de tendre.sse .Je voudrais entourer votre sainte vieillesse ! Pardonnez-moi !
ACTE TROIS! i: M H
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Vas en paix, chère enfant, de tous mes vd'ux suivie! (^Iieirlie à Londre un repos que le ciel nous envie. Va, — c'est moi qui l'exige, et Dieu, j'en ai la loi, T'y rendra le bonheur que j'ai reçu de toi.
en A U I.OITE, à part.
Si (pielqu'un lui disait, o [)au\re cœur de mère, <]ue je vais à Paris et ce que j'y vais faire !
Elle prend les mains de sa tante et les porte à ses lèvres. Haut.
En vérité, je pars avec tant de regrets
()ue , si vous consentiez, eh bien, — je resterais.
MADAME DE BRETTEVILLE
Oh! non. C'est là, ma lille, une mauvaise idée! Tu sais bien que tantôt je t'ai persuadée. Non , non , pars tout de suite !
Elle l'embrasse.
Adieu, mon cher trésor!
Elle la rappL'Ue et l'embrasse de nouveau.
Pour la dernière fois, viens m'embrasser encor!
Elle la rappelle encore.
Ah!... Tiens, [)rends cette bourse où j'ai mis ma réserve..
Elle lui donne un reliquaire.
darde cette relique; — il se peut qu'elle serve.
Charlotte fait quelques pas pour sortir.
Ah!... Sois prudente au moins! — Ne marche pas de nuit..
— lîegarde autour de toi pour voir si l'on te suit.
— Veille à ton passe-port. — En montant en voiture. Informe-toi d'abord si la route est bien sûre.
— Ne réponds à personne. — Évite les passants.
— Ne te mets pas en mer par des temps menarants,
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— Kcris-moi; dis-moi vite, aussitôt (léI)aiY[uée, Si tu ti'ouv(3s ((uelqu'uu à la place iudiquée.
— Adi(Mi , (Miarlotte !
(;n SKI.OTTK .s'éloigne, puis ro;,';irilaiil doulourousemûnt sa tante avant de sortir.
lïélas ! j'emporte ce remord !
Elle uiouira, c'est sur, eu apprenant ma mort.
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ACTE QUATRIEME
] .s juilli't ligs. — Le jardin du palais Égalité. — A gauche, las arcades et la ligne des tilleuls. Au fond, la rotonde. — A gauche, la boutique d'un coutelier, sous les arcades. — A droite , des groupes de citoj-ens et de femmes du peuple. — Au fond du théâtre, des bourgeoises sont assises sur des chaises et travaillent.
CHARLOTTE, UN COUTELIER
LE COUTELIER, sur le seuil de sa boutique, tenant à la main un couteau qu'il montre à Charlotte.
S'il vous faut un couteau dont la trempe soit bonne , Un fort couteau, prenez celui que je vous donne.
Charlotte prend le couteau et l'examine.
Regardez; c'est solide. Un coup, frappé d'aplomb, Vous traverse un écu, comme un morceau de plomb.
CHARLOTTE
Combien le \endez-vous?
LE COI TEL 1ER
Trois francs. — Le camarade Qui l'aurait dans le corps serait un peu malade.
Charlotte lui donne trois francs.
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LE OOL TK I.l K II , ri'iironanl l'j couteau, qu'il essuie sur sa manche, et le rendant à Cliarluttc.
<ï'est pour vous, belle enfant, le bijou qno voici?
C n.\ RI. OTTL.
<"e.st un cadeau.
l.K COITEI.I I. H.
l)ien , bien. Je plaisantais. — Merci.
11 rentre dans son magasin.
SCÈNF. II.
CH.\RL07TE, seule, regardant le couteau.
Le voilà! — Je ne puis en regarder la lame, Sans frissonner d'horreur jusques au fond de l'àme.
Klle cache le couteau dans son sein, [lar-dcssous son mantelct , et s'éloigne précipitamment de la boutique du coutelier.
— Alî ! le projet, conçu d'abord avec orgueil, Quand il faut l'accomplir, n'est plus vu du même œil. La résolution, (]ui paraissait si lière ,
S'arrête devant l'acte, et retourne en arrière.
Je ne voyais de loin que le pays vengé ;
Ce (pie je vois de près, c'est un homme égorgé.
— lùifoncer le couteau , moi-même ! Chose horril)le I l*uis-je donner la mort? Ai-je ce droit terrible? ()uels que soient ses forfaits, ce n'est qu'au magistrat Qu'appartient le pouvoir de condamner Marat ;
Et, quand les tribunaux manquent à leur oflice , Est-ce à moi d'usurper l'œuvre de la justice? Où s'arrètera-t-on dans ce sanglant chemin , Si chacun se fait juge et punit de sa main?
— Pourtant combien sont morts! et combien vont les suivre! Je les laisse périr, si je le laisse vivre.
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A cette alternative on se voit condamné : Il faut qu'il assassine, ou soit assassiné. A quel titre d'ailleurs, et par quel privilège L'homme sans loi veut-il que la loi le protège? Non! — qui s'en aiïranchit y renonce pour lui ; 11 s'en désarme, alors qu'il en désarme autrui. Arrière, droit commun et règles ordinaires! Vous n'êtes plus d'usage en ces temps sanguinaires, Et la société , dans cette guerre à mort , Rentre à l'état sauvage où règne le plus fort. Non! — la loi n'étant plus la gardienne suprême, Chacun reprend le droit de se garder lui-même; Chacun, selon son bras, défend son étendard. Les honnnes par l'ép.^e, et moi par le poi^niard. . Heureux les combattants, à qui je porte envie! Mais, en frappant comme eux, je donne aussi ma vie.
— Poignard, agent du crime, agent déshonoré, Ennoblis-toi! tu sers un intérêt sacré.
Frappe; ne tremble pas dans des mains généreuses; Montre aux crimes hardis des veitus vigoureuses; Et souviens-toi qu'Athène entoura d'un feston Le fer d'Harmodius et d'Aristogiton.
— Que si, tout pur qu'il est, mon dévoùment s'abuse, Si le meurtre jamais ne peut avoir d'excuse,
Si le droit qu'admettait toute l'antiquité
Fut un long attentat contre l'humanité ,
Si Dieu, guide incertain, nous offre dans son livre
L'exemple de Judith et défend de le suivre ,
Si je ne dois laisser qu'un renom criminel
Et chargé justement d'un opprobre éternel ,
C'est affreux ; — l'échafaud est un moindre supplice ;
— N'importe! je puis faire encor ce sacrifice.
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l>ia\er la inurl n'est rien: mais le mépris bravé
Esl un cHort plus rare et (fui m'est réservé.
Que je sauve la France et f[ue je sois flétrie!
La honte soit pour moi, le fruit poui- ma patrie!
Puisse l'acte féroce auquel je me résous
Rendre quelque énergie au\ gens fie bien trop mous!
()u'iLs exècrent mon nom; qu'ils m'ap[)ellent infâme:
Mais rougissent d'avoir moins de cœur qu'une femme î
— Puissent, puissent aussi trembler les malfaiteurs!
Et, si jamais Marat a des imitateurs.
Ils songeront du moins que la vengeance veille,
Et que Charlotte aussi ])eut avoir sa pareille :
Un monstre tel que lui, s'il échappe à la loi,
Craindra de rencontrer un monstre tel que moi.
SCÈNE III
CITOYKNS, FEMMKS DU PEUPLE, B 0 U I'. G EOl SES. BONNES D'ENFANTS, PETITES FILLES.
L L s J5 O .\ N E S ET LES PETITES FILLES,
Chantant et dansant une ronde.
Aiii de la rondo Nous n'irons plus an bois.
C'est aujourd'hui dimanche; Allons cueillir au pré La marguerite blanche Et le bouton doré.
Le rossignol chante , Sous la feuille il chante.
Pendant 1' mois d' mai.
Pendant le joli mois de mai.
La ronde s'éloigne.
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La rose était fleurie, La rose et le muguet; 3'en ai fait pour ma mie, J'en ai fait un bouquet.
Le rossignol chante.
Sous la feuille il chante.
Pendant V mois de mai , Pendant le joli mois de mai.
Les enfants disparaissent par le fond, en dansant. Une petite fille se détache de la ronde et descend jusqu'à l'avan,!scène ; arrivée à quelques pas de Charlotte , elle s'arrête et hi regarde; puis elle va embrasser Charlotte, qui lui tend les liraj>.
CHARLOTTE, LA PETITE FILLE
CHARLOTTE
Viens, mon enfant: — Bonjour, figure blanche et ro>e ! Ma vue avec bonheur sur ton front se repose.
— C'est étrange! toujours les enfants vont à moi: Je les attire tous, je ne sais pas pourquoi.
A Caen, c'était le fils d'une pauvre ouvrière. Qui s'était pris pour moi d'amitié singulière; Il me suivait partout, et, dans les prés voisins, J'ai souvent crayonné pour lui quelques dessins.
La petite fille , appuyée sur les genoux de Charlotte , prend le couteau dont le manche paraît; en le tirant du sein de Cliarlutte, elle le laisse tomber par terre. — Charlotte le ramasse promptement et le remet dans son sein.
Qui croirait qu'exerçant sur l'enfance un tel charme, Je m'apprête à tuer un homme avec cette arme !
LA PETITE FILLE
4*our quoi faire avez-vous ce couteau de boucher?
— Faites-moi voir.
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CHARLOTTE, repoussant l'cnlaiit.
Non pas!
D'un ton plus doux.
11 n'y laut j)a.s loiiclier.
— Comment vous nommez-vous?
LA PETITE riLLE.
Je nie nomme Louise.
CHARLOTTE
Où donc est votre mère?
LA PETITE FILLE, montrant une jeune l'euirne assise au fond du théâtre.
Elle est là-bas assise.
L'enfant joue avec les graviers.
CHARLOTTE
Que la voix des enfants, que l'aspect de leurs jeux Rendent vite le calme à nos cœurs orageux! C'est comme un pur matin dont la fraîche rosée Descendrait lentement sur ma tète apaisée.
Elle se lève et fait quelques pas.
— Comme le ciel est bleu ! — Derrière ces maisons Comme on doit découvrir de vastes horizons !
Voici l'heure où , frappant le pied de la muraille , Le soleil occupait le banc où je travaille.
— Ah! ma cour solitaire! — Ah! mes vallons noi'mands, Pleins de lumière, d'ombre et de mugissements!
Vents du couchant, perdus dans ces rares ombrages, M'apportez-vous l'odeur de nos verts pâturages?
Elle regarde l'enfant, qui la tire par sa robe.
J'aurais pu cependant être entourée aussi
De jolis anges blonds pareils à celui-ci.
Il faut que je renonce à tout ce qu'on envie;
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Je vais iiiouiir avant d'avoir connu la vie!
Elle se rassied, et l'enfant s'appuie de nouveau sur ses genoux.
Si quelqu'un doit pourtant la regretter, c'est moi. De beaux jours m'attendaient; j'étais aimée. — 0 loi! Nom chéri, que ma lèvre incessamment murmui'e ! Toi que j'ai craint d'aimer d'un amour sans mesure ! Alî! tu ne savais pas, quand ton doux plaidoyer .Me conviait naguère au bonheur du foyer, ( hie mon crur combattait pour toi contre moi-mèmie , Et que j'allais céder sans un eiïort suprême!
Vna jeune femme, assise au fond du théâtre, se lève et cherche son enfant des yeux; elle l'aperçoit près de Cliarlotte, et vient vers celle-ci.
CHARLOTTE, LA PETITE FILLE, LA JEU.NE EEMME
LA JE U X E V E M M E , à Charlotte.
dette enfant vous ennuie: excusez-moi.
Elle veut emmener l'enfant, que Charlotte retient. CUARLOTTE.
Non pas; Je prends plaisir à voir ses gracieux ébats.
LA JE u X E F E .M M E , s'asseyant près de Charlotte.
Avez-vous donc, vous-même, une petite fille?
CHARLOTTE
Je suis seule en ce monde, et n'ai point de famille.
LA JEUXE FEMME.
Si jeune et toute seule à Paris! — Mais, du moins. Vous avez des amis qui vous donnent leurs soins?
CHARLOTTE
Je n'y connais personne, et n'y suis pas connue; Pour la première fois, hier, j'y suis venue.
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Je compi'oiuls; vos |)areiits sont peut-être en prison,
— On morts, — et c'est ponrcpioi vous fiiye/ la maison?
(Hiarlotto ne répond pas.
— Pardon; je renouvelle ainsi votre tristesse; Mais c'est qu'en vérité votre sort m'intéresse.
Que ferez-vous, ])()n Dieu! sans amis, sans parent. Isolée, au milieu de ce Paris si ^rand !
— Où logez-vous?
CHARLOTTE
Dans un hôtel.
LA JEUNE FEMME
Quelle ressource Avez-vous, pauvre enfant?
CHARLOTTE
J'ai de l'or dans ma bourse.
LA JEUNE FEMME
Et cet or épuisé...? Savez-vous un état?
CHARLOTTE
Aucun.
LA JEUNE FEMME
Cela se voit à votre air délicat ; Mais , quoique le travail soit pour vous chose neuve , Il faut s'y résigner en ces moments d'épreuve.
— Écoutez-moi : je suis la femme d'un luthier: Nous gagnons notre vie à cet humble métier. , Pour un hôte de plus ma table est assez large; Venez ; ne craignez pas de nous être une charge ; Aux travaux de notre art je puis vous employer, Et l'œuvre de vos mains paîra votre loyer.
CHARLOTTE
Vous êtes heureuse?
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LA JEUNE FEMME
Oui, nous vivons en famille.
J'assiste mon mari; je vois grandir ma lille,
CHARLOTTE
Vous n'avez donc pas peur?
L A J E U \ E F E »ni E .
Mais non. Que craignons-nous?
Notre destin obscur n'attire pas les coups; Et, d'ailleurs, mon mari, content dans son ménage, INe hante pas les clubs et i-este à son ouvrage.
CHARLOTTE, à eUe-même.
11 est donc dans Paris, dans l'enfer déchaîné. Pouvant s'aimer en pai\, un couple fortuné!
Elle se lève.
Ah ! qui suit la nature est dans la bonne voie : <"est là qu'est la sagesse, et c'est là qu'est la joie; Nous naissons pour aimer, et c'est notre mandat D'animer le foyer, non de venger l'Etat.
Portant la main sur sa poitrine , à l'endroit où elle a caclié son couteau.
Dieu! cet allreux acier me glace la poitrine.
Je te laisse au bourreau; va-t'en, lame assa.ssine !
Elle jette le couteau sous un banc.
LA JEU\E FEMME, venant vers Charlotte, et tenant la petite lille par la main.
Les groupes menaçants deviennent plus nombreux ; Il est temps de partir. — Quoi! vous allez contre euxl
Je voudrais écouter ce qu'on dit.
LA JELiVE FEMME, la retenant.
Impossible !
;{|(» (;iIAI{[,()TTI'; COHDAV.
Tout et; (iii'oii ciitriid là, voyez-voiis, est horrible. — Sui\<'Z-moi: profitez de mon olïVe.
cil Vnr.OTTi:, aireclueuseraent.
Merci.
Laissez-moi rélléciiir. Neiiez demain ici.
La jeune femme incline la U-te, en signe de consentement; elle sort, emmenant la petite lillc, qui envoie un baiser à Charlotte.
CHARLOTTE, regardant la jeune femme qui sort.
Va: jouis d'un bonheur dont je me sens jalouse. Adieu, joyeuse mère! adieu, joyeuse épouse!
Elle va vers les groupes.
SCÈNE YI
Groupes de citoyens, CHARLOTTE.
PREMIER CITOYEX, dans le groupe principal.
Savez-vous La nouvelle? Évreux est déjà pris; Demain les girondins vont marcher sur Paris.
DEUXIÈME CITOYEN
Les scélérats! Ils sont d'accord avec l'Autriche.
TROISIÈME CITOYEN
On va mettre le pauvre à la merci du riche.
QUATRIÈME CITOYEN
Déjà les modérés lèvent leurs fronts hideux.
PREMIER CITOYEN
( )ir a I l(jns-nou s deven ir ?
DEUXIÈME CITOYEN
Ah! brigands de vingt-deux!
TROISIÈME CITOYEN
Nous n'en serions pas là, si, quand nous étions maîtres, On eût, le trente-un mai, massacré tous les traîtres.
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QUATRIKME CITOYEN.
Danton les a sauvés,
DEIXIÈME CITOYEN.
C'est la faute à Danton.
TROISIÈME CITOYEN
C'est notre faute, à nous; pourquoi Fécoute-t-on? Ne saurons-nous jamais agir à notre guise? Sommes-nous des moutons, pour que l'on nous conduise? Pourquoi nous nommons-nous le peuple souverain , Si nous avons des chefs qui nous mettent un frein ?
— Tenez, on nous endort par de belles paroles. Et le peuple est toujours dupe de ses idoles. Vous croyez bonnement qu'on songe à vos besoins; Allons donc! c'est de quoi l'on s'occupe le moins; C'est un texte où l'on cherche un succès de tribune, Et qu'on met de côté, dès qu'on a fait fortune.
— Ah ! si vous étiez tous résolus comme moi ,
.le sais bien, pour ma part, ce que nous ferions.
DEUXIÈME CITOYEN
Quoi?
QUATRIÈME CITOYEN
Qu'est-ce que nous ferions?
TROISIÈME CITOYEN
A quoi bon vous l'apprendre !
Vous n'avez pas assez de cœur pour l'entreprendre.
PLUSIEURS CITOYENS
Si!
DEUXIÈME CITOYEN
Monte sur la chaise et fais ta motion.
I,e troisième citoyen monte sur une chaise. — Tous les groupes se rapprochent de l'orateur.
:?I2 r.nARI-OTTK COHDAV.
i/o ha ti: u b.
rié|)on(lez donc d'abord à cette question :
— (Jui descend dans la rue, alors qu'on se fusille?
LES CITOYENS
Nous.
l/ ORATKi; R.
Qui se fait tuer ?
LES CITOYENS
Nous.
l.'o RATEIR.
Qui prit la Bastille?
LES CITOYENS
Nous.
l'orateur.
Qui fit le dix août?
quatrième citoyen.
C'est nous qui l'avons fait.
l'orateur.
Et le trente-un mai?
LES citoyens.
Nous.
l'o rat EUR.
Oui; c'est nous en eflet.
La révolution est donc notre conquête;
— Qui doit en profiter, alors?
quatrième citoyen.
Ceux qui l'ont faite.
l'orateur.
Eh bien, à quoi nous sert de nous être battus?
— Sommes-nous mieux logés?
L OR AIE L R
Mieux vêtus ?
Non.
les citoyens.
l'orateur.
Mieux iiouiris?
LES CITOYENS
Non. Non.
l' OR AT ET R.
C'est la même misère, l*ire encor. — Nous manquons même du nécessaire.
LES CITOYENS
C'e.st vrai. C'est vrai.
l' ORATEUR.
Pendant que nous mourons de laim, Les ennemis du peuple, eux, ont toujours du pain.
LES CITOYENS
(^est vrai.
l'orateur.
Les beaux liotels , les tables délicates .Sont, comme auparavant, pour les aristocrates.
les citoyens. Oui.
quatrième citoyen.
C'est la vérité.
l'orateur.
Si bien que ces fripons Sont plus heureux, vaincus, que nous qui triomphons. — Est-ce juste?
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LES CITOVL.NS.
Non. Non.
l'orateur.
Savez-vous à (juoi seivent Tons ces gros revenus que les riches conservent? A tranier dos complots, à chercher les moyens D'ôter la sul).si.staiice aux i)auvres citoyens !
QUATRIÈME CITOYEN
Canaille !
l'orateur.
Vous voyez comme le pain est rare!
DEUXIÈME CITOYEN
On nen a plus.
l'orateur.
Pourquoi? Parce qu'on l'accapare.
plusieurs c I t 0 y e x s .
Mort aux accapareurs !
deuxième citoyen.
Tuons-les! nous aurons La farine et le reste au prix que nous voudrons.
l'orateur.
On lait jeter le blé dans l'eau! Cette semaine, On en a retrouvé cent setiers dans la Seine.
PREMIER citoyen.
A])omination !
QIATRIÈME CITOYEN.
Le pain des pauvres gens !
DEUXIÈME CITOYEN
Dont on eut pu nourrir un millier d'indigents !
l'orateur.
Dehors, on nous assiège; ici, l'on nous aiïame.
ACTE QUATRIEME. ;iI
N'est-il pas évident que c'est la même trame, Et que les girondins ne marchent en avant Qu'après s'être entendus avec nos ci-devant?
QUATRIÈME CITOYEN
(Test évident.
PREM lER CITOYEN.
C'est clair.
l'orateur.
S'il vous restait un doute , Ecoutez ce que dit Marat.
U déploie le journal de Marat.
PLUSIEURS CITOYENS
Silence !
PREMIER CITOYEN, à son voisin.
Écoute !
l'orateur, lisant le journal de Marat.
(( U n'est point de malfaiteurs aussi vils, aussi lâches, au.ssi atroces que les scélérats de la gironde. Cette faction infernale est conjurée avec les ennemis de la liberté du dedans et du dehors, pour remettre la patrie aux fers et rétablir le despotisme. »
Aux citoyens.
— Vous l'entendez !
u lit.
« Pauvre peuple ! à quelle horde de scélérats as -tu affaire ! comment les as-tu supportés jusqu'à ce jour! »
QUATRIÈME CITOYEN
C'est vrai; nous sommes trop cléments.
l'orateur.
Ecoutez ce qu'il dit des accaparements.
:{ir, cil AIU.OTTK COH DA V.
Il ht.
(( La patrie est en j)ruie à la luis au\ horreurs tie la guerre civile et à la crainte de la famine. Les capitalistes, les agioteurs, les monopoleurs, les marchands de luxe, les robins, les ex-nobles redoublent de zèle pour désoler le peuple par la hausse exorbitante du jirix des denrées de première nécessité. »
DEUxiKME crroYiix.
Oh ! les gueux!
l'orateur, lisant.
« Dans l'impo.ssibilité de changer leurs ceurs, je ne \ois que la destruction totale de cette engeance maudite, ([m puisse rendre la tranquillité à l'Etat. »
PREMIER CITOYEN
C'est bien sûr.
DEUXIÈME G ITOVEX.
C'est la bonne manière.
QUATRIÈME CITOYEN
C'est cela. Détruisons la race tout entière !
L ORATEUR, montrant le journal.
Écoutez !
PLUSIEURS CITOYENS
Écoutons !
DEUXIÈME CITOYEN
Marat est notre ami.
QUATRIÈME CITOYEN
Un gaillard, celui-là, qui n'est pas endormi!
l'orateur.
Un vrai républicain ! il ne fait pas de phrase , Celui-là ; mais il tranche un complot par la base.
LES CITOYENS
Vive Marat !
ACTE OU AT RI KM H
l'0R\TEL R.
Notez le passage suivant.
Il lit.
« Jamais nous n'avons joui de quelque repos qu';ï la suite des expéditions populaires. Alors ils étaient tranquilles; ils jouaient même les patriotes.
Rires.
« Le rôle que la crainte des vengeances momentanées leur a fait jouer quelques jours, la crainte constante des supplices le leur ferait jouer jusqu'à leur mort. »
DEUXIÈME CITOYE-X.
Comme c'est raisonné 1
L O R A T E L" R , lisant.
« Quand donc comprendrons-nous que la liberté ne peut être établie que par la violence ? »
PREMIER C ITOVEX.
C'est compris. — En avant!
QUATRIÈME C ITOVEX, tirant son sabre du fourre.iu, et i'ajj;itant au-dessus de sa tète.
Vive la liberté !
l'orateur.
Vous êtes tous des hommes?
les citoyexs.
Oui, oui,
l'orateur.
Vous êtes tous décidés ?
LES CITOYEXS.
Nous le sommes.
l'orateur.
Eli bien , donc , suivez-moi 1
Il descend de sa chaise, et se met à la tète du groupe.
{|S cil A M 1.0 TTI-: COW I) A V.
i'LLSlLUKS CITOYENS.
Marchons !
PREMIER CITOYEN
Septenibrisons Les traîtres tiii-ondins qui sont dans les prisons!
DEUXIEME CITOYEN
Mort aux accapareurs !
E ORATEUR, se mettant en marclie à la tOte du groupe.
Au faubourg Poissonnière!
11 sort à droite, suivi du groupe.
CHARLOTTE, seule.
(3ui, marcliez. Vous laissez la vengeance en arrière. — Fuyez, lâches regrets! reviens ma volonté! Dieu, pour la rallermir, veut que j'aie écouté. Les destins de Marat, incertains tout à l'heure. Viennent d'être fi\és. Dieu commande qu'il meure.
Elle ramasse le couteau qu'elle avait jeté sous un Ijanc, et sort.
Pondant que Charlotte s'en va, les enfants traversent de nouveau le l'onS du théâtre, en chantant leur ronde :
.Sur ton chapeau de paille, .Sur ton chapeau coquet.
Ou sur ta fine taille Tu mettras mon bouquet.
Le rossignol chante.
Sous la feuille il chante, Pendant V mois d' mai, l^'udant le joli mois de mai.
Dessus ma robe blanche, Ton bouquet je mettrai.
C'est aujourd'hui dimanche ; Allons danser au pré.
SCENE YII
Le cabinet de travail de Marat. — Point de meubles; les murailles, humides, sont tapissées d'un vieux papier jaune déchiré, sur lequel sont collés çà et là des affiches, des proclamations, des journaux, des arrêtés de la Commune. Des volumes ouverts sont entassés sur le plancher. Des journaux fraîchement imprimés sèchent sur les chaises. — A droite, sur le coté, une fenêtre s'ouvrant sur la rue; au fond, à droite, une porte conduisant à une antichambre occupée par des brocheuses, des protes, des imprimeurs, des porteurs de journaux. — Au milieu du fond du théâtre, une salle de bains fermée par des rideaux. — A gauche, au premier plan , une cheminée sur laquelle sont des papiers et un petit miroir. — A gauche , au deuxième plan , une porte s'ouvrant sur l'escalier.
A droite, une table chargée de papiers, de lettres, de journaux et de livres; une écritoire en plomb et des plumes. Près de la table, un vieux fauteuil et des chaises de paille. — A gauche, près de la cheminée , un autre fauteuil.
M.\RÂT, D.\NTON, ROBESPIERRE.
Marat assis, ou plutùt à demi couché, d'un air souffrant , dans le fauteuil , à gauche de la table. — Robespierre assis sur une chaise, de l'autre cùté de la table, à droite. — Danton, debout devant sa chaise, entre Marat et Robespierre.
DAMON
Le triomphe est complet. Nous sommes tout -puissants. Le peuple élève aux cieux nos noms retentissants. Tout nous appartient, clubs, comités, ministères, Justice, emplois civils et forces militaires; Et la Convention acclame, sans débats.
:iH) cil Ain.oTTi-; cou dav.
Mos décrets qu'elle vote et ne discute pas. La gimnde a longtemps balancé notre empire: Les destins sont lixés, et la gironde expire. La Révolution est à nous cette l'ois.
— Eh bien , (pi'en ferons-nous, puisqu'elle est à nous troi
l\ ( ) I', H s V I V. Il 1{ L .
La Révolution n'appartient à personne.
Je ferai, quant à moi, ce que le peuple ordonne.
DANTON
Eh! sans doute! le peuple est souverain; c'est dit: Mais tu n'es pas aux clubs où cela s'applaudit. Laissons donc entre nous ce mot sonore et vide ; On sait bien que le peuple a besoin qu'on le guide.
Il s'assied.
Je dis qu'il faut régler, par un commun accord , La Révolution dont nous tenons le sort.
— Voulez-vous la pousser jusques aux derniers actes, Ouvrir aux passions toutes leurs cataractes,
Et tout bouleverser, au point que le soleil
N'aura pas encor vu cataclysme pareil?
Nous le pouvons. — Pourtant, songez-y, vous dirai-je :
Nous avons abattu le dernier privilège :
Que reste-t-il encor qui puisse être emporté ,
Sinon les fondements de la société?
— Croyez-vous que la crise approche de son terme? Voulez-vous établir un gouvernement ferme?
Nous le pouvons. — D'un mot, créateurs ou Iléaux, Nous allons faire l'ordre ou faire le chaos. De l'audace! ai-je dit en lançant le tonnerre; L'audace est l'instrument révolutionnaire; Mais, après la bataille, il faut pacifier. îSous avons démoli , sachons édifier.
ACTE QUATRIÈME
Autres sont les moyens de construire et d'abattre :
S'il fallait faire peur, quand il fallait combattre,
Quand nous avons vaincu, nous devons consommer
L'œuvre républicaine en la faisant aimer.
Elle aura tous les cœurs, si l'ordre recommence.
Pour cela, que faut-il? La force et la clémence.
Légalité, respect à la Convention,
<jOuvernement puissant, unité d'action,
Tout est là. — Mais d'abord désarmons la Commune.
Deux souverainetés , c'est trop. Il n'en faut qu'une.
— Qu'en dis-tu, Robespierre?
ROBESPIERRE
Ah ! que demandes-tu ?
Je suis bien fatigué d'avoir tant combattu. A quoi bon les efforts du patriote austère ? La vertu fut toujours trop rare sur la terre , Et l'on se décourage à poursuivre ici-bas Le bien que l'on veut faire et que l'on ne fait pas.
DANTON
A part. Haut.
îîon ! sa vieille chanson ! — Essayons tous ensemble.
ROBESPIERRE
Les essais ne sont pas si faciles qu'il semble. La liberté ne vit que par les bonnes mœurs; Pour réformer l'Etat, réformez donc les cœurs, Sinon, vainqueurs d'un roi, mais vaincus par le vice, A'ous n'aurez fait bientôt que changer de service.
Danton se lève avec impatience, et se promène vers la gauche.
Eh bien , substituer, pour le commun bonheur, Les lois de la morale aux lois d'un faux honneur, fLa raison éclairée au sombre fanatisme. Le devoir au calcul, l'amour à l'égoïsme ,
îii
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Développer l'essor des instincts généreux ,
Ne pas souffrir qu'en France il soit un malheureux,
Fonder l'égalité, ce beau rêve du juste,
En faisant respecter ce qui doit être auguste,
Ce n'est pas là, Danton, l'effet d'un coup de main,
C'est un travail immense et le chef-d'œuvre humain
Et la probité seule, alliée au génie.
Peut des mœurs et des lois créer cette harmonie.
DANTO.N, à j.ait.
Déclamateur!
MARAT, A paît.
Tartufe !
DANTON, so rapprochant do Kobespierrc.
Un chef-d'œuvre en effet !
l*our en venir à bout dis-nous comment on fait.
ROBESP [ E RRE.
Cultivez la raison; l'instruction ])remière Doit luire à tout le monde, ainsi que la lumière. Formez la conscience , et d'abord sachez bien , S'il ne parle de Dieu, que ce mot ne dit rien. On foule aux pieds la loi qui n'a pas pour tutelle Le dogme d'un Dieu juste et d'une âme immortelle. — Dogmes consolateurs, soutenez l'innocent ! Troublez, dogmes vengeurs, le crime pâlissant! Célestes alliés de la justice humaine , Épurez, exaltez, l'âme républicaine!
Vous faites les héros, et l'athéisme abject Fait le tyran cruel et le lâche sujet.
DANTON
D'accord; et je partage en tout point ta doctrine: Encor faut-il du temps avant qu'on l'enracine. Les enfants grandiront sans doute, et leur raison
ACTE QUATRIÈME
Portera d'heureux fruits, quand viendra la saison; Mais le peuple actuel, qui manqua de bons maîtres, iNous peut, en attendant, jeter par les fenêtres.
— Je ne vois rien d'où sorte un prochain résultat: J'entends le philosophe et non l'homme d'État. J'ai peur qu'à dire vrai tes regards ne se noient Dans un fond vaporeux dont les lignes ondoient ,
Et que tous ces grands mots, bonheur, vertu, raison Dont la demi-lueur flotte sur l'horizon. N'éclairent qu'une vague et fausse perspective Qu'on voit s'évanouir aussitôt qu'on arrive.
ROBESPIERRE, se levant et allant à Danton.
Oui , je sais que ces mots excitent tes dédains ; Ils faisaient avant toi rire les girondins.
II revient vers la table.
Tous les ambitieux ont eu cette méthode;
Le matérialisme à leurs plans est commode ;
Corrompus, corrupteurs, ils avaient observé
Qu'on asservit sans peine un peuple dépravé.
César, qui méditait l'esclavage de Rome ,
Soutient qu'après la mort rien ne survit à l'homme ;
Mais Socrate mourant entretient ses amis
Des immortels destins que Dieu nous a promis.
— Je sais aussi, je sais que la vertu succombe; Le chemin du devoir est celui de la tombe. Haï, calomnié dans ses meilleurs desseins. L'homme intègre est toujours entouré d'assassins. Eh bien, je m'abandonne à leur main scélérate; Je boirai, sans regret, la coupe de Socrate.
Il se rassied.
DANTON, toujours debout.
On ne te l'offre pas. — Voyons, parle, Marat.
32i CIIAHF.OTTK <;()HI)AV.
M A RAT, toujours assis.
Ml! tu t'abaisses donc jusqu'à moi, frère ingrat? \\i Marat n'est donc plus ce maniaque acerbe ()ui compromet les plans de Danton le super])e?
Regardant Robespierre. Regardant Danton.
Je ne suis ni cafard, ni faiseur de discours,
Et vais tout droit au but par des chemins très-courts.
Eh bien, la liberté ne sera pas fondée,
Si l'on ne suit ma simple et lumineuse idée.
On la connaît déjà; je l'ai dans mes écrits
Indiquée aux penseurs, et non aux beaux esprits.
— Il faut qu'on nomme un chef, un tribun militaire, Un dictateur; le nom ne fait rien à l'affaire;
11 faut que ce tribun, entouré de licteurs, Recherche et mette à mort tous les conspirateurs; De crainte des abus, que son unique tâche Soit de faire tomber les têtes sous la hache , Et qu'un boulet aux pieds , insigne du pouvoir, L'enchaîne au châtiment, s'il manque à son devoir.
— Je coupe ainsi d'un coup les trames qu'on prépare, Et j'épargne le sang, dont il faut être avare.
DANTON, à Robespierre.
Toujours fou !
MARAT
L'an passé, c'était encor plus sûr; Nous jouirions déjà du calme le plus pur. Cent têtes, qu'il fallait couper en temps utile, Nous auraient dispensés d'en couper trois cent mille.
ROBESPIERRE
Trois cent mille !
MARAT
Ah! Danton, j'avais espoir en toi;
ACTE QUATRI K M E. M
Je voulais te donner ce redoutable emploi. Ton audace m'a plu ; mais j'ai connu bien vite Que l'audace était grande et la sphère petite. Ton esprit ne sait pas planer dans ces hauteurs Où tout scrupule échappe aux vrais législateurs; Les terrestres liens t'empêchent de m'y suivre ; D'un misérable orgueil ta parole t'enivre; Des llatteurs empressés te prodiguent l'encens: L'or, l'amour, les festins ont captivé tes sens, Et la dépouille belge , hélas ! est la Gapoue Où le victorieux dans la mollesse échoue.
ROBESPIERRE, à demi-voix.
J'en connais de plus fous.
MA RAT
J'ai , la lanterne en main , Cherché; je n'ai point vu d'honnne sur mon chemin.
Regardant Danton. Regardant Robespierre.
L'un manque de grandeur, et l'autre de courage.
— Alors, ce sera moi qui ferai votre ouvrage.
Il se lève, et marche d'un pas agité vers la gauche. DANTOX.
Enfin que veux-tu donc?
M A RAT
Je ne pense pas , moi , Que tout soit terminé, dès qu'on n'a plus de roi; C'est le commencement. — Je sais que, chez les nôtres, Quelques-uns ne voulaient que la place des autres, Et tiennent que chacun doit être satisfait, Quand ce sont eux qui font ce que d'autres ont fait. Leur révolution se mesure à leur taille.
— Ce n'est pas pour si peu , Danton , que je travaille.
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Ami du peuple hier, je le suis aujourd'hui;
J'ai souffert, j'ai lutté, j'ai haï comme lui;
Misère, oubli, dédain, hauteur patricienne.
Ses affronts sont les miens; sa vengeance est la mienne.
Il le sait; il défend celui qui le défend.
Or, je porterai loin son drapeau triomphant.
Il ne me suffit pas d'un changement de forme ;
Au sein des profondeurs j'enfonce la réforme.
Je veux , armé du soc , retourner les sillons.
V l'ombre les habits! au soleil les haillons!
Je veux que la misère écrase l'opulence ,
()ue le pauvre à son tour ait le droit d'insolence,
Qu'on tremble devant ceux qui manqueront de pain,
Et qu'ils aient leurs flatteurs, courtisans de la faim.
(chapeau bas, grands seigneurs, bourgeois et valetaille!
Vos maîtres vont passer : saluez la canaille !
— Oh ! ce sont des plaisirs lentement savourés ,
Et qui compensent bien tant d'affronts dévorés, .
Que cet abaissement d'une classe arrogante,
Se parant gauchement de la veste indigente,
S'exerçant aux jurons, et, chute sans grandeur!
Des cris qu'elle déteste exagérant l'ardeur !
DANTON , éclatant enfin, après avoir arpenté le théâtre à grands pas, pendant les dernières paroles de Marat.
Morbleu! — la liberté ne veut pas de despotes.
Chapeau bas, grands seigneurs ! chapeau bas, sans-culottes!
Et saluez la loi , non les individus ;
Car ce n'est qu'à la loi que ces respects sont dus.
Le nouveau droit commun confond toutes les classes;
Je ne distingue plus ni familles ni races ;
Le peuple est tout le monde , et les nobles anciens ,
Tombés nobles , se sont relevés citoyens.
ACTE QUATRIÈ^IE
MA RAT
Tu n'y comprends rien.
DANTON"
j\on ; je n'ai pas ce génie.
Je veux tout simplement briser la tyrannie; Qu'elle vienne d'en haut, qu'elle vienne d'en bas, Elle est la tyrannie, et je ne l'aime pas.
MA RAT
•rest fort bien. Va du pauvre au riche que tu llattes; Prends-toi d'amour subit pour les aristocrates ; Va, va, ce n'est pas toi qui les peux relever;
— Prends garde de te perdre , en voulant les sauver ;
Il passe devant Danton.
Quant au peuple, il saura se passer de ton aide.
— Tu m'as interrogé; je t'ai dit le remède...
DANTON
Beau remède !
MA RAT, revenant vers la tabla.
Nommez sans délai, sans retard, Nommez un dictateur. — Demain sera trop tard. Le peuple vengera lui-même son injure, Et ce sera terrible alors, je vous le jure. Uien n'arrêtera plus l'efl'usion du sang; Moi-même à la régler je serais impuissant. Le peuple, brandissant le glaive de l'archange : <( Bavardez, dira-t-il, bavardez!... Je me venge. )> Kt son glaive au fourreau ne sera pas remis, (^u'il n'ait exterminé ses derniers ennemis : (]ourtisans, financiers, accapareurs, pirates, Ro!)ins, calotins, bref, tous les aristocrates.
Il se remet à marcher.
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Aristocrates! bah! vieux mot! spectre abattu!
— Où sont-ils? qui sont-ils? à quoi les connais-tu?
MABAT.
C'est facile : les mains blanches et délicates, Les dentelles, l'habit de soie, — aristocrates! Quiconque est en voiture, ou sort de l'Opéra, Tient maison , a valets , chevaux et caetera , Aristocrate! — On peut le tuer sans scrupule.
Il va tomber épuisé clans le fauteuil qui est près de la clicrninée :'» gauche. Danton se rapproche de Robespierre, toujours assis; ils se regardent tous les deux avec stupéfaction.
DAXTOX.
C'est la pleine démence.
ROBESPIERRE
Atroce et ridicule !
J)AJ\T<)-\, allant à Marat, qu'il touche sur l'épaule, et lui parlant d'un ton compatissant.
La fièvre est dans tes yeux et brise ton accent;
Les persécutions ont enllammé ton sang;
Les cachots souterrains qui t'ont prêté leur ombre,
Ont laissé sur ton cœur quelque chose de sombre.
Repose-toi, Marat, et sache à ce propos
Que la Convention te permet le repos.
MARAT
C'est beaucoup d'intérêt; merci; je t'en dispense. Je ne suis pas encor si malade qu'on pense. Sois tranquille ; il me reste en ce corps si chétif , Pour ôter plus d'un masque, un sang assez actif.
Il se lève.
Oui, j'ai vécu trois ans dans les caves funèbres; Conune l'oiseau de nuit, j'ai hanté les ténèbres:
ACTE OU AT RI K M E
J'en suis lier; c'est de là que, nualgré les tyrans, La vérité dardait ses rayons pénétrants. Et voilà donc le fruit de mes longues alarmes! Ainsi contre rnoi-mème on en tire des armes! « L'homme des souterrains est sanguinaire et fou! » J'ai la soif d'un vampire et les yeux d'un hibou. « Ambitieux! » dit l'autre; et c'est encor clémence, Quand je suis seulement accusé de démence.
]1 va s'asseoir vers la table.
Ambitieux! — Pourquoi? J'ignore les besoins.
Il montre son logement.
Voyez : quel Phocion s'est contenté de moins?
— Un fou ! — Mais j'en appelle à ma plume savante ; J'ai fait jusqu'à ce jour vingt livres, et m'en vante.
— Un homme sanguinaire! — Ah ! je fus toujours doux. Cœurs sensibles et bons, je m'en rapporte à vous! C'est la sainte équité, c'est la philanthropie
Qui m'ont seules armé contre une caste impie.
Il me fut démontré qu'épargner cent coquins,
C'est vouer à la mort mille républicains;
Dès lors, quel cœur de fer, quel honune sans entrailles,
Eût condamné la France à tant de funérailles?
Et, quand c'est pour sauver tout un peuple innocent,
Sied-il de marchander quelques gouttes de sang ?
Il se remet à marcher d'un pas convulsif.
— Par exemple, à quoi donc vous sert la guillotine, Puisque vous laissez vivre et Biron et Gustine?
DWTO.X.
Comment! deux généraux!
M A RAT
Deux Dumouriez ! — Pourquoi N'extermine-t-on pas la famille du roi?
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Des femmes !
MA KAT
Que lait-ou — l'écliafaud les tlemaiide — De Yergniaud, de Brissot, et de toute leur baudc?
DANTON
Des représentants !
M AllAT.
Non ; des rebelles , morbleu î IJarbaroux, leur ami, met l'Occident en feu. Plus d'une fois déjà j'ai demandé leurs tètes; Mais la Convention ne lit [)as mes requêtes. On me croit moribond, n'est-il pas vrai? — Tout beau. Messieurs! ne pleurez pas déjà sur mon tombeau.
Il va vers la table, et y prend une lettre.
Cette troisième lettre est aux autres pareille :
Si la Convention fait encor sourde oreille.
Malade, frissonnant, fiévreux, je me ferai
Porter à la tribune , et je vous la lirai.
— Pour toi, Danton, j'aurai l'œil sur tes défaillances.
Ami de Dumouriez , veille à tes alliances.
Je ne sais par quel dieu son bras fut désarmé,
Mais Achille a paru bien mou, le trente-un mai.
Adversaire courtois, sous une forme rude.
Tu frappais la gironde avec mansuétude;
Tu regrettais de vaincre et de couper les fleurs
Dont s'émaillait l'esprit de ces jolis parleurs ,
Si bien que, débutant par des coups de tonnerre,
L'orage s'épuisait en fracas débonnaire.
La haine est pour ton cœur un fardeau trop pesant?
Tant pis! — 11 faut haïr un ])arti malfaisant.
L'indulgence est un jeu plus brillant, je l'avoue;
ACTE QUATRIÈME
Mais un jeu dangereux pour celui qui le joue.
Il va s'asseoir vers la cheminée.
DAXTON , qui l'a écouté, les bras croisés.
Fais ce que tu voudras, pardieu! Je suis dressé
A menacer, et non k me voir menacé.
Je m'appelle Danton. — Vois-tu cette main large
Qui broie un trône et lance un peuple au pas de charge!
Ne la trouves-tu pas assez forte, dis-moi,
Pour t' écraser toi-même en s' abattant sur toi?
— Va , ma tête est solide encor sur mon épaule ; La Révolution tourne autour de ce pôle.
Trouve un autre Danton, si tu peux. — Jusque-là, Regarde avec respect la tête que voilà.
— Écoute : je suis franc, ne craignant rien au monde; J'ai voulu, comme vous, terrasser la gironde.
Si j'avais appuyé ceux que j'ai combattus,
Ils seraient les vainqueurs, vous seriez les battus.
J'ai voulu leur défaite et ne veux pas leurs têtes;
Ils sont représentants aussi bien que vous l'êtes;
Je ne veux plus livrer ce nom à des mépris
Que le peuple déjà n'a que trop bien appris.
Plus d'échafaud d'ailleurs, ni pour eux, ni pour d'autres !
— Mes yeux ne sont pas plus timides que les vôtres : Je comprends un moment de colère, un frisson,
Un vertige sanglant qui trouble la raison.
Déchaîne les instincts de la bête féroce ,
Et pousse tout un peuple à quelque drame atroce.
L'humanité gémit et se voile le front ;
C'est la vengeance, c'est épouvantable et prompt;
I. Marat assis à gauclio, Danton debout au milieu de la scène, Robespierre assis à droite.
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— Mais ({ue la fièvre cesse et la soif soit la même! Ki'iger froidement l'écJiafaud en système !
Fi donc! j'aimerais mienx, moiirant avec honneur, Être guillotiné, qu'être guillotineur!
VA H AT
A ton gré !
UOBK s PI li l\ R F-, se levant et allant vors Danton et Marat.
Citoyens, trêve à cette dispute!
Le patriote est calme et gravement discute.
DAMON
Morbleu! je parle haut, et ne pratique pas La prudence de ceux qui s'indignent tout bas.
Il va s'asseoir vers la table dans le fauteuil de Marat. MARAT.
Le silence est habile, et plus d'un bon apôtre Sait, entre deux partis, ménager l'un et l'autre.
RORESPlERRt: '.
Je ne ménage rien, Marat. — Quand il le faut, .le suis homme, Danton, à savoir parler haut.
— Toujours le bien public me dicta ma réponse: Et puisque vous voulez qu'ici je me prononce. Deux partis dangereux se disputent l'État:
L'un pousse à la faiblesse, et l'autre à l'attentat. Ceux-là, les corrompus, sont prompts à l'indulgence: Ceux-ci , les forcenés , ne rêvent que vengeance ; Les uns veulent fonder, noblesse pire encor, La noblesse bourgeoise et le règne de l'or : Les autres, appelant le pillage à leur aide. Lâchent les indigents sur celui qui possède.
1. Marat assis à gauche, Robespierre debout au milieu de la scène Danton assis à droite.
ACTE QUATHI K M E
(l'est le vice ou l'excès. — Eh bien , je ne suis pas Du parti des Verres ni des Gatilinas.
DANTON
()ui, Cromwell te plaît mieux.
ROBESPIERRE
Leur liberté profane A l'air d'une bacchante ou d'une courtisane.
— J'aime le peuple; — à lui le souverain pouvoir! Mais je ne fais appel qu'à l'instinct du devoir;
Je parle au dévouement et non pas à l'envie;
Ma voix par la morale au bonheur le convie.
Quand luiront-ils pour nous, ces beaux jours fraternels?
— Quand nous ne craindrons plus les complots criminels. L'échafaud jusqu'alors est encor salutaire;
L'homme juste, à regret, s'en fait une arme austère ; C'est aux mains des vertus qu'il remet la terreur; Il juge sans faiblesse , et punit sans fureur.
DANTON, debout.
J'entends : une façon de tuer, pastorale !
n imite du geste la chute du couteau.
Ln bourreau vertueux, pratiquant la morale!
ROBESPIERRE, aUant très-près de Danton.
Il est vrai que septembre y va d'autre façon.
Et peut, quant aux bourreaux, nous faire la leçon.
Il revient du côté de Marat.
Ah! septembre! — C'est bien. — 0 justice dernière ! Il me manquait encor d'indigner Robespierre.
U va prendre son chapeau sur une chaise, à droite, puis remonte vers le fond entre Marat et Robespierre .
1. Marat assis à gauche, Robespierre debout à droite, Danton debout entre eux, un peu plus haut.
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Puisqu'un homme sans haine et sans mauvais orgueil Ne reçoit nulle part un généreux accueil , Puisqu'on ne trouve ici, pour raison politique, Que fureur insensée ou chimère emphatique. Adieu. — J'ai pu faillir. Dans le feu des combats Quel est le combattant qui ne s'emporte pas? Mais la postérité dira, [)our être juste. Qu'un souille humain sortait de ce poumon robuste; Qu'implacable au superbe, et clémente au vaincu, Ma colère au combat n'a jamais survécu.
11 sort par la gauclu.-.
MARAT, ROBESPIERRE
ROBESPIERRE, suivant des yeux Danton.
Orgueilleux ! libertin !
MARAT, se levant.
Ou sa tête, ou la tienne !
Si tu ne le préviens, crains qu'il ne te prévienne.
ROBESPIE RRE.
Nous verrons.
MARAT
Viens chez moi, quand tu voudras frapper, Je t'aime faiblement, pour ne te pas tromper; Mais tu vaux mieux , malgré ta courte intelligence , Que ce vil apostat qui parle d'indulgence.
SCÈNE IX
MARAT, seul.
Il se rassied.
Hypocrite! — Ambitieux mesquin! — Disputez-vous tous deux le champ républicain ! Allez! démasquez-vous! ruez-vous l'un sur l'autre! Vous fondez mon pouvoir sur les débris du vôtre. — Petits hommes d'État ! c'est à faire pitié. Ils ont peur de leur œuvre et la font à moitié.
Il se lève.
— En marche donc! en marche! — Au bourgeois qui le chasse,
Le grand seigneur vaincu vient de céder la place ;
Marche! — Le privilège est un doux oreiller.
La vanité bourgeoise y voudrait sommeiller.
Marche ! marche ! — Le peuple accourt ; le peuple arrive ;
11 est là. — Parvenus ! place au nouveau convive !
Les bourgeois ont chassé les nobles et les rois ;
Bien ! — Le peuple à son tour chassera les bourgeois.
■ — On commence à voir clair, maintenant; on se trouble.
Seul, dès le premier jour, j'ai prévu ce coup double:
Seul, je sais où je vais, et vais comme au début;
Je conduis , sans broncher, un principe à son but.
Puisque, moi seul, j'embrasse et poursuis un système,
x\ moi seul appartient l'autorité suprême.
Je l'aurai; je la tiens. — C'est beau. — Qui l'aurait dit?
Ah! monseigneur d'Artois, votre employé grandit;
L'obscur chirurgien des étables grossières
Travaille maintenant sur des tètes princières;
Je vois ceux qui riaient des écrits du savant ,
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Pâlir, au bruit (juc lait uia pluuic eu écrivaut.
Il va vurs sa table ut }" proiid sa i)luiiiu , qu'il regarde avec orguoil.
("est. mon sceptre !
Il regarde autour de lui.
— Voilà mon palais de Versailles.
U montre les journaux épars «ur sa table.
— Voilà les escadrons qui gagnent mes batailles.
n va vers la fenêtre et l'ouvre.
— Et voilà mes Etats : la rue. — A son réveil, Chacun me lit; partout j'entre avec le soleil, Et, comme sous le vent la moisson balancée, Tout un peuple onduleux frémit sous ma pensée.
Il regarde longuement dans la rue, et tend les bras au dehors, comme si le peuple était là.
JJoii i)euple! il me chérit. — D'autres lui font la cour; D'autres ont son caprice, et moi, j'ai son amour. 11 .sent que ma croyance e.st plus qu'une doctrine, Et que ses passions battent dans ma poitrine.
Il revient sur le devant de la scène.
Oui, je suis son ami; je ne souffrirai pas
Qu'il s'élève aucun front au-dessus des plus bas.
Je nivelle. Attila de la démocratie,
Je brise et foule aux pieds toute aristocratie :
Je promène, le fer et la flamme à la main.
Mes barbares du Nord dans l'empire romain.
Je suis grand. Je peux tout.
Il pose la main sur sa poitrine.
— Ah! la fièvre me brûle; L'n poison enllammé dans mes veines circule;
— C'est la mort.
Il se traîne vers la cheminée, y prend un miroir et s'y regarde.
— Quel bonheur pour mes rivaux secrets,
ACTE QUATRIÈME
Si du mal qui me tue ils savaient les progrès î Déjà des espions comptent, d'un doigt avide, Les signes du trépas sur mon front plus livide.
— A moi, ma fermeté! Domine la douleur,
Et défends à mon front de changer de couleur 1
Mouvement de souffrance.
Je dissimule en vain, et Danton tout à l'heure A lu dans mes sueurs la lèpre intérieure.
n va tomber assis dans son fauteuil, près de la table qui est à droite.
— 0 mort! je laisse trop de traîtres ici-bas; Quelques têtes encore, et puis tu me prendras!
0 mort, attends un peu! Pour peu que tu retardes, J'enverrai devant moi de belles avant-gardes. A l'œuvre ! hâtons-nous ! })ar un travail forcé , Doublons le peu de temps qui m'est encor laissé.
Il ouvre la porte de l'anticliambre ; entrent un prote , des afficheurs, des porteurs de journaux, des brocheuses, et Laurent Basse, commissionnaire de IXarat.
Au prote, en lui remettant une épreuve.
Qu'on corrige l'épreuve et qu'on me la renvoie.
Le prote sort par la droite.
A un afficheur, en lui remettant des placards.
Pour afficher.
L'aflicheur sort par la droite.
Aux brocheuses.
J'ai vu ces feuilles; qu'on les ploie, Et qu'on mette l'adresse aux bandes du journal.
Les brocheuses sortent par la droite.
A Laurent Basse.
— Toi, citoyen Laurent, va-t'en au tribunal; Demande ce qu'on fait de ceux que je dénonce.
Il lui remet une lettre.
— Pour la Commune: — dis que j'attends la réponse.
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11 lui remet li'autres lettres.
— Pour la Convention; — pour le club jacoi)i)i :
— Pour les Cordeliers. — Va.
Laurent sort par la ^auclic. Tous les autres entrent dans l'anticliamlire à droite.
SCENE X
MAliAT, ALBERTIXE, femme de Marat, sortant de la salle de bain. ALBERTINE.
Marat, voici ton bain.
MARAT
Puisse-t-il apaiser le feu qui ine consume!
Il se lève et s'appuie sur le bras d'Albertini:
— Merci.
11 prend sa plume sur la table.
Viens avec moi, viens, ma fidèle plume!
Il entre, soutenu par Albertine, dans la salle de bain, dont les rideaux se referment.
SCÈNE XI
M A R A T , au bain, caché par les rideaux ; ALBERTINE,
pms CHARLOTTE.
LA VOIX DU CONCIERGE, au bas de l'escalier.
Où vas-tu, citoyenne? On n'entre pas.
Charlotte ouvre la porte à droite, et parait. ALRERTIXE, sortant de la salle de bain.
Quoi donc ?
Elle va vers Charlotte.
— Que viens-tu faire ici? — L'on n'entre pas.
ACTE QUATRIEME
CHARLOTTE , sur le seuil do la porte.
ParcI on . . .
Je voudrais voir Marat.
AL7ÎERTINE.
Marat n'est pas visible.
CHARLOTTE
Mais c'est pour une afïïiire importante.
ALBERTIXE.
Impossible.
CHARLOTTE
J)ites-lui que je viens de Caen; — je viens exprès;
— J'ai vu les girondins; — je sais tous leurs secrets.
ALIÎERTIXE.
Dis-les-moi. Tu me peux parler comme à lui-même: Je suis sa femme.
C II A R L O T T
Vous?
A part.
Grand Dieu! sa femme! — On l'aime !
Moment de silence. — Charlotte et Albertine se regardent. ALBERTIXE, à part.
Klle se trouble. — Elle a quelques mauvais desseins.
CHARLOTTE, à part.
Sa femme !
ALBERTINE , à part.
L'on a vu rôder des assassins.
A Charlotte.
— Arrière !
Charlotte fait un mouvement pour s'en aller. 5IARAT, derrière le rideau.
Laisse entrer.
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Mais...
Laisse entrer, te dis-je.
— Approche, citoyenne,
CHARLOTTE , à part, s'approchant du rideau.
0 ciel! où vais-je? où suis-je ?
— J'ai peur.
MARAT
N'est-ce pas toi qui m'as écrit tantôt?
CHARLOTTE
C'est moi.
MARAT
Ne tremble pas; approche et parle haut.
— Que sais-tu?
CHARLOTTE
Je ne puis rien dire qu'à vous-même.
MAR AT
Laisse-nous, Albertine.
Albertine sort lentement par la gauche.
ACTE QUATRIÈME
MARAT
Tu viens de Caen? — Eh bien, que faisaient les vingt-deux?
CHARLOTTE, toujours appuyée contre le mur.
Hier, leurs bataillons sont sortis de la ville. Ils marchent sur Paris.
MARAT
Combien d'hommes?
CHARLOTTE
Dix mille.
MARAT
Qu'ils viennent! ils seront accueillis comme il faut.
— Quelle riche moisson, mordieu! pour l'échafaud!
CHARLOTTE , à part, mettant la main sur sa poitrine, à l'endroit où est caché le couteau.
A moi , Dieu de Judith 1
MARAT
Attends, je vais écrire.
— Nomme les principaux.
CHARLOTTE, à part.
Tout mon courage expire.
MARAT
Combien de députés?
CHARLOTTE
Dix-huit.
M A RAT
• Nomme-les tous.
CHARLOTTE
Buzot, Guadet, Louvet, Pétion... Barbaroux.
En nommant Barbaroux, elle porte la main à son couteau. MARAT, répétant le dernier mot.
Barbaroux. — Ya toujours, c'est pour la guillotine.
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('. 11 A II l,() T T IC se dùbarras.su vivement cle son luantclet , entre éperdument dans la salle de liain , en tirant son couteau , et le plonge dans le cœur de Mar:it.
Meurs donc! meurs, scélérat!
M AI! AT
A moi! L'on m'as-;as/nit' !
Cliarlotte sort égarée, jette le couteau par terre avec liorreur, et reste immobile sur l'avant-scène.
CHARLOTTE, ALBERTINE
PnoTE, Afficheurs, Portelus de jouu.naux,
Cr.ociiEUSES, Peuple.
Albertine accourt au cri de Marat et écarte le rideau. — Oa voit Marat étendu mort dans la baignoire.
ALBERTINE, poussant un cri etTroyable.
Ah ! — Au meurtre ! au .secours!
Elle se précipite vers l'antichambre, dont elle ouvre violemment la porte. — Le prote, les ouvriers, les brocheuses entrent tumultueusement. — Albertine revient vers Marat; elle lui soutient la tète d'une main, et de l'autre montre Charlotte immobile.
Au meurtre! — La voilà!
C'est elle ! ^
On se précipite sur Charlotte ; — doux ouvriers la saisissent cliacun par un bras; d'autres vont vers la fenêtre et crient à l'assassin.
OUVRIERS et BROCHEUSES.
A l'assassin !
Les passants, attirés par Ic-s cris, entrent à droite. — Le thi>àtre se
CHARLOTTE, DANTON
DAXTON, toujours vers la porte, et se parlant à lui-même.
C'est elle!
CHARLOTTE, debout, examinant Danton.
C'est Danton! Quel visage étrange!
DAXTOX.
Qu'elle est belle !
Il l'ait quelques pas vers Charlotte.
Vous voilà, jeune fille au courage romain!
CHARLOTTE
Vous voilà, lier tribun, ell'roi du genre humain!
DAXTON.
Le poignard de Brutus chargea ces mains débiles!
CHARLOTTE
(]ette voix déchaîna les tempêtes civiles!
DAXTOX, se rapprochant encore de Charlotte.
Vous avez une grâce à demander?
CHARLOTTE, prenant deux lettres sur la table , et les présentant à Danton.
Voici Deux lettres que je viens d'écrire : celle-ci, Pour Barbaroux; cette autre est pour ma vieille aïeule. On peut lire; on verra que j'ai conspiré seule.
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— J'attPiuls du comité, généreux envers moi, Qu'il daigne, après ma mort, en permettre l'envoi.
DANTON, prenant les lettres.
Donnez; et fiez-vous, sans crainte, à ma promesse. Toutes deux, je le jure, iront à leur adresse.
— J'étais au tribunal, et j'ai tout entendu, (lliarlotte. Vous avez fièrement répondu.
J'ai désiré vous voir; j'ai pensé que peut-être Vous auriez quelque envie aussi de me connaître. ^ous devons nous comprendre. — Enfin, je vous le dis,
Charlotte fait un mouvement.
Vous m'avez remué; j'aime les gens hardis. — S'il est une faveur qui d'un homme dépende. Vous pouvez , ô Charlotte ! en faire la demande : Que je perde mon nom si l'on n'y fait pas droit!
CUARI.OTTE.
J'accepte, et je demande une réponse.
DAMON
Soit.
CHARLOTTE
Que font les girondins dont j'ai servi la cause? Sont-ils victorieux?
DANTON
Demandez autre chose.
CHARLOTTE
Répondez! c'est promis. — Sommes-nous vainqueurs?
DANTON
Non.
Vos amis ont été vaincus près de Vernon.
CHARLOTTE
0 Dieu! — Mais on pourra recommencer la lutte?
ACTE CINQUIÈ.MIi. H
C'en est fait : cet échec a consoninié leur chute.
CHARLOTTE, apros un silence.
Encore un mot, Danton. — Quel est l'elTet prochiit Par la mort de Marat?
DANTOX.
Entendez -vous ce bruit?
cil A R LOT TE.
Oui.
DANTON
C'est le dieu Marat, et son apothéose.
— Vous avez opéré cette métamorphose.
Le mépris général en aurait fait raison; Votre coup de poignard l'envoie au Panthéon.
(;HARL0TTE , tombant assise et baissant la tète avec découragement.
Ainsi, je fais un dieu de celui que je tue, Et je vois, en mourant, la gironcle abattue!
— J'ai donc, sans aucun fruit, versé le sang humain !
DANTON
Ne courbez pas le front. — Le cœur absout la main. Vous vous êtes trompée, il est vrai; mais qu'importe! Les magnanimes, seuls, se trompent de la sorte.
— Ah! nul n'est pur; chacun a sa tache de sang; Va qui n'ose rien faire est le seul innocent.
LE GEOLIER, entrant, à Charlotte.
Il iaut vous préparer ; on attend.
CHARLOTTE
Je suis prête.
DANTON, très-agité, et faisant signe au geôlier d'attendre.
Quoi! déjà! — quoi! trancher une si noble tête!
— 0 pauvre enfant! — Si belle! — un cœur si généreux l
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(iarclez cette pitié pour d'autres malliouieux ;
La mort prompte, Danton,- est tout ce que j'envie.
— Je suis un assassin, tant que je suis en vie.
DANTON
(^est vrai. — Marclie à la mort, noble lille! et fais voir Qu'ayant su la donner, tu sais la recevoir.
CHARLOTTE, se lovant.
J)anton, l'on m'avait dit, l'on ne m'a pas trompée, Que vos fureurs cachaient une âme bien trempée. J'aurais bien profité de mon dernier instant. Et recevrais la mort d'un esprit plus content. Si cette émotion, qu'après moi je vous laisse, De tous vos bons penchants réveillait la noblesse , Et tournait au prolit de l'État défendu Le génie effrayant qui l'a presque perdu.
Eh ! Charlotte ! malgré mon renom effroyable , Pour n'être pas un saint, je ne suis pas un diable !
— N'emportez pas de moi cette idée au tombeau. J'étais homme d'État, autant que Mirabeau.
Dès qu'un gouvernement recommençait à poindre, J'y courais aussitôt, empressé de m'y joindre. Vingt ibis j'ai proposé la paix aux girondins ; Mais je n'ai recueilli qu'injures et dédains. On m'a bien méconnu, vraiment! — Leurs anathèmes M'ont poussé , malgré moi, dans les partis extrêmes. Qui les ont dévorés, nous dévoreront tous. Et se dévoreront eux-mêmes, après nous.
CHARLOTTE, aUant lentement vers Danton.
N'accusez pas, Danton, le jugement du monde; Nous subissons tous deux sa justice profonde.
ACTE CINQUIÈME
— Vous reculez, saisi d'un tardif repentir, Devant l'abîme ouvert qui va tout engloutir.
Et croyez qu'un remords doit vous rendre l'estime De ceux que vous avez poussés dans cet abîme ; Mais vos imitateurs s'avancent sur vos pas; Où vous vous arrêtez , ils ne s'arrêtent pas, Et l'émulation de leur sanglant délire Recule, chaque jour, les limites du pire. En vain, vous reniez leurs excès triomphants. Ils sont nés en septembre , et ce sont vos enfants.
Danton tressaille; Charlotte continue d'un ton plus doux.
Crest votre châtiment de voir votre impuissance Contre un débordement qui prit chez vous naissance, Et de voir qu'incrédule à vos premiers remords , On ne vous tient pas compte , ailleurs , de vos efforts.
— Soumettons-nous tous deux, Danton, à notre peine, Et sachons accepter, moi la mort, vous la haine.
Je ne puis, en retour de mon propre attentat. Que mourir d'une mort inutile à l'État; Vous, plus heureux que moi, pour expier les vôtres, Yivez, Danton, — vivez dans l'intérêt des autres. Sauvez vos ennemis , quand même vous savez Qu'ils vous outrageront dès qu'ils seront sauvés.
LE GEOLIER, rentrant,;! Charlotte.
On attend.
CHARLOTTE, posant la main sur le bras de Danton.
Méditez ces leçons de la tombe.
Elle va vers la porte ; là, elle s'arrête, et fait un geste d'adieu à Danton.
Adieu, Danton.
Elle sort avec le geôlier. — On voit, par la porte ouverte, les gendarmes qui l'emmùnent.
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DA.N'J'ON, seul, ot suivant des yeux Charlotte.
Kiiroie une tète qui tombe !
— J^lle aujourd'liui! — Deiuain les giroiulius! — l^iis moi!
— Puis les autres! — Telle est l'inévitable loi.
— (l'est terrible et c'est grand. Soldat de son idée, (ihacun meurt ])0ur sa loi, par son sang fécondée. Mais l'aïuvre est immortelle, et les hommes nouveaux. Maudissant les acteurs, béniront les travaux.
— Allons! jusqu'à la mort continuons la guerre!
Nous sommes encor deux; — à nous deux, Robespierre!
FIN DE CHARLOTTE Cor.OAV.
ACTE I, SCÈNE II, PAGE 243 ET SUIVANTES
Voir, au sujet de cette tentative de réconciliation entre Danton et les girondins, les Jlémoires des girondins, et, entre autres, ceux de Meilhan; voir aussi les Mémoires de Garât.
J'ai consulté soigneusement les Mémoires des girondins et les discours et journaux des montagnards; j'ai eu entre les mains la collection complète des journaux de Marat, et je les ai tous lus. Je crois n'avoir rien fait dire à aucun de mes personnages historiques, <|u'il n'ait dit, ou pu dire, d'après le cours général de ses idées, .le m'en rapporte, sur ce point, au témoignage de ceux qui connaissent les documents originaux.
Un mot sur Danton. Les girondins les plus hostiles, Louvet par exemple, Meilhan, etc., le représentent tel que je l'ai mis en scène. D'ailleurs, sans qu'il soit besoin de remonter aux sources, il y a longtemps que M. Thiers et M. Mignet lui ont rendu sa véritable physionomie, qu'on retrouve, dessinée à grands traits, dans Vllistoù^r ries (iirondins, de M. de Lamartine.
ACTE II, SCÈNE III, PAGES 239 ET
Le mot de Sénat pour désigner la Convention, et celui de députés pour désigner les représentants du peuple, étaient fréqiiemment
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employés par les orateurs et les journalistes de 1793, notamment par Danton, Robespierre et Marat.
NOTK 3.
ACTK IV, SCi:NE II, PAGES 315 ET SUIVANTES.
Voici la da(e des journaux de Marat, dont l'orateur lit des extraits : Le Journal de la République française, intitulé plus tard le J'ubliciste de la République française, par Maral, l'ami du peuple, avec cette épigraphe :
Ut redeat miscris, aljeat fortuna secuiulis,
10 juin 1793, 12 juin 1793, 26 juin 1793. 23 juin 1793, 28 février 1793, 25 décembre 1792, 15 juin 1793.
MÊME ACTE, MÊME SCÈNE
Journal de la MonUujne, W 53 (mercredi 23 juillet 1793). « On a trouvé à l'Arclie-Marion des voitures de pain qui ont été jetées à l'eau. «
Le 26 juin 1793, émeute au port Saint-Nicolas i)Our piller un bateau de savon.
Le 28, émeute au faubourg Poissonnière, contre les accapareurs. ( Bucliez. — Histoire parlementaire de la Révolution française , tome XXVIIL pages 222, 225.)
Jacques Roux, Leclerc, Varlet et leurs adhérents, demandent qu'on septemhrise les girondins. (Bûchez. — Même volume^ page 222.)
ACTE V, SCÈNE III, PAGE
Charlotte avait, en effet, demandé au comité de salut public la permission d'envoyer à leur adresse deux lettres écrites par elle, l'une à son père, et l'autre à Barbaroux. (Voir son interrogatoire.) — Danton était, à cette époque, membre du comité.
Quand Charlotte est allée à réchafaud, Danton, qui avait assisté à son procès, et qui avait été frappé de ses réponses, s'est placé sur son passage, ainsi que Robespierre et Camille Desmoulins.
ACTE V, SCÈNE III, PAGE
Charlotte Corday était l'arrière-petite-fille de Marie ('orneillc. sœur de Pierre Corneille.
Ses réponses au tribunal révolutionnaire établissent d'une manière incontestable qu'elle a voulu venger la gironde, et qu'elle était républicaine et non pas royaliste.
« D. — Y avait-il longtemps que vous aviez formé le projet de tuer Marat ?
» R. — Depuis l'affaire du 31 mai. jour de l'arrestation des députés du peuple .l'ai tué un homme pour en sauver cent mille
J'étais républicaine bien avant la Révolution, et je n'ai jamais manqué d'énergie. »
Les deux lettres dont il est question dans la note précédente, el que Charlotte écrivit pendant sa détention, l'une à Barbaroux, l'autre à son père, ne prouvent pas moins clairement quelle opinion politique elle a\ait cru servir :
Au citoyen Barbaroux, député à la Convention nationale ^ l'éfuf/ié à Caen, rue des Carmes, hôtel de l'Intendance.
« Mardi 16, à huit heures du soir.
» Vous avez désiré, citoyen, que je vous fisse connaître le détail de mon voyage; je ne vous ferai pas grâce même des anecdotes.
« Je suis partie avec des voyageurs que j'ai bientôt reconnus pour de francs montagnards. Leurs propos, aussi sots que leurs personnes étaient désagréables, m'ont bien vite ennuyée. Je les ai laissés parler tout leur content, et je me suis endormie. Un de ces messieurs, qui aime apparemment les femmes dormantes, a voulu me persuader, à mon réveil, que j'étais la fille d'un homme que je n'ai jamais vu. 1! a fini par m'ofifrir son cœur et sa main, et voulait partir à l'instant pour
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me demander à mon père. Ces messieurs onl fuit loul ce qu'ils ont pu pour connaître mon nom et mon adresse à Paris; mais j'ai refusé de les leur dire, et j'ai été fidèle îi cette maxime de mon cher et vertueux Ravnal : qu'on ne doit pas la vérité à ses tyrans.
» Arrivée à Paris, je fus loger rue des Vieux-Auguslins, hôtel de la Providence. Je fus ensuite trouver Duperrot, votre ami. Je ne sais comment le comité do sûreté générale a été instruit de la conférence que j'avais eue avec lui. Vous connaissez l'âme ferme de ce député; il leur a répondu la vérité. J'ai confirmé sa déposition par la mienne, il n'y a rien contre lui; mais la fermeté est un crime. Je l'avais engagé à aller vous trouver; il est trop têtu.
y> Le croiriez-vous ? Fauchet est en prison comme mon conq^Iice, lui qui ignorait mon existence!
» J'ai été interrogée par Chabot et ])ar Legendre. Chabot avait l'air d'un fou : Legendre voulait absolument m'avoir vue chez lui le matin, moi qui n'ai jamais songé à cet homme. Je ne lui connais pas d'assez grands talents pour être tyran de son pays, et je ne voulais pas punir tout le monde.
» Au reste, on n'est guère content de n'avoir qu'une femme sans conséquence ii offrir aux mânes du grand homme. Pardon, ù hommes! ce nom déshonore votre espèce. C'était une bote féroce qui allait dévorer le reste de la France par le feu de la guerre civile. Maintenant, vive la paix! Grâce au ciel, il n'était pas né Français. Je crois qu'on a imprimé ses dernières paroles. Je doute qu'il en ait proféré. Mais voici les dernières qu'il m'a dites, après avoir reçu vos noms à tous et ceux des administrateurs du Calvados qui sont à Évreux; il me dit, pour me consoler, que, dans peu de jours , il vous ferait guillotiner à Paris. Ces derniers mots décidèrent de son sort. Si le Département met sa figure vis-à-vis celle de Saint-Fargeau, il |)ourra faire graver ces paroles en lettres d'or.
» Je ne vous ferai aucun détail sur ce grand événement, les journaux vous en parleront. J'avoue que ce qui m'a décidée tout à fait, c'est le courage avec lequel nos volontaires se sont enrôlés dimanche 7 juillet. Vous vous souvenez comme j'en étais charmée. Je me prometlais bien de faire repentir Pétion du soupçon qu'il manifesta sur mes sentiments. Est-ce que vous seriez fâchée s'ils ne parlaient pas ? dit-il.
« Enfin, j'ai considéré que, tant de braves gens venant à Paris pour chercher la tète d'un seul homme, qu'ils auraient peut-être manqué, ou qui aurait entraîné dans sa perte beaucoup de bons citoyens, il ne méritait pas tant d'honneur; cela suffisait de la main d'une
NOTES. 35;i
femme. J'avoue que j"ai employé un artifice perfide pour qu'il pût me recevoir. Je comptais, en partant de Caen, le sacrifier sur la cime de la montagne de la Convention nationale; mais il n'y allait plus. A Paris, l'on ne conçoit pas comment une femme inutile, dont la plus longue vie ne serait bonne à rien, peut sacrifier sa vie de sang-froid pour sauver son pays. Je m'attendais bien à mourir dans l'instant. Des hommes courageux et vraiment au-dessus de tout éloge m'ont préservée des fureurs, bien excusables, des malheureux que j'avais faits. Comme j'étais de sang-froid, j'ai souffert des cris de quelques femmes; mais qui sauve la patrie ne s'aperçoit pas de ce qu'il en coûte ! Puisse la paix s'établir aussitôt que je le désire! Voilà un grand criminel à bas; sans cela, nous ne l'aurions jamais eue. Je jouis de la paix depuis deux jours: le bonheur de mon pays fait le mien. Je ne doute pas que l'on ne tourmente mon père, qui a déjà bien assez de ma perte pour l'affliger.
» Je lui écrivis dernièrement que, redoutant le feu de la guerre civile, j'irais en Angleterre; alors, mon projet était de garder ïinco- (jnilo sur la mort de Marat, et je voulais laisser les Parisiens chercher inutilement mon nom. Je vous prie, citoyen, et vos collègues, de prendre la défense de mes parents, si on les inquiète. Je n'ai jamais haï qu'un seul être, et j'ai fait voir mon caractère. Ceux qui me regretteront, se réjouiront de me voir dans les champs Élysées avec Brutus et quelques anciens; car les modernes ne me tentent pas : ils sont si vils! Il est peu de vrais patriotes qui sachent mourir pour leur pays; ils sont presque tous égoïstes. On m'a donné deux gendarmes pour me préserver de l'ennui. J'ai trouvé cela fort bien le jour, mais non la nuit. Je me suis plainte de cette indécence : le comité n'a pas jugé à propos d'y faire attention. Je crois que c'est de l'invention de Chabot : il n'y a (ju'un capucin qui puisse avoir ces idées!...
» Ici, on m'a transférée à la Conciergerie, et ces messieurs du grand jury m'ont promis do vous onvo\er ma lettre. Je continue donc.
» J'ai subi un long interrogatoire; je vous prie de vous le procurer, s'il est rendu public. J'avais sur moi, lors mon arrestation, une adresse aux amis de la paix ; je ne puis vous l'envoyer. J'en demanderai la publication, je crois, bien en vain. J'avais eu idée, hier au soir, de faire hommage di> mon portrait au département du Calvados; mais le comité de salut public, à qui je l'avais demandé, ne m'a point répondu, et maintenant il est trop tard.
» Je vous prie de faire part de ma lettre au citoyen Bougon, procureur général syndic du département. Je ne la lui adresse pas pour
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plusieurs raisons : d'abord, je no suis |)as sùro quo, dans ci^ momont, il soit à Évroux ; je crains, do |)ius, qu'étant natureilonionl sonsiblo. il ne soit affligé de ma mort. Je le crois cependant assez bon citoyen pour s'en consoler par Tespoir de la paix. Je sais combien il la désire, et j'espère qu'en la facilitant j'ai rempli ses vœux.
» Si quelques amis demandaient communication de celte lettre, jo vous prie de no la refuser à personne. Il me faut un défenseur, c'est la règle; j'ai pris le mien sur la montagne : c'est Gustave I)oulfot-Pont(''coulant. .l'imagine qu'il refusera cet honneur; cela ne lui donnerait cependant guère d'ouvrage. J'ai pensé demander Robespierre ou Chabot.
« Je demanderai à disposer du reste de mon argent, et, alors, je l'offre aux femmes et aux enfants des braves habitants de Caen partis pour délivrer Paris.
» Il est bien étonnant que le peuple m'ait laissé conduirt> do l'Abbaye à la Conciergerie : c'est une nouvelle preuve de sa modération. Dites-le aux bons habitants de Caen; ils se permettent quelquefois de petites insurrections que l'on ne contient pas si facilement. C'est demain à huit heures que l'on me juge. Probablement, à midi, j'aurai vécu, pour parier le langage romain.
)) On doit croire à la valeur des habitants du Calvados, puisque les femmes mêmes de ce pays sont capables de fermeté. Au reste, j'ignore comment se passeront les derniers moments de ma vie, et c'est la fin qui couronne l'œuvre. Je n'ai pas besoin d'affecter d'insensibilité sur mon sort, car, jusqu'ici, je n'ai pas la moindre crainte de la mort. Jo n'estimai jamais la vie que par l'utilité dont elle devait être.
» J'espère que, demain, Duperret et Fauchet seront mis en liberté. On prétend que ce dernier m'a conduite à la Convention dans une tribune. De quoi se môle-t-il d'y conduire des femmes! Comme député, il ne devait point être aux tribunes, et, comme évoque, il ne devait point être avec des femmes; ainsi c'est une correction. Mais Duperret n'a aucun reproche à se faire.
» Marat n'ira point au Panthéon; il le méritait pourtant bien! Je vous charge de recueillir les pièces propres à faire son oraison funèbre.
» J'espère que vous n'oublierez point l'affaire de madame Forbin. Voici son adresse, s'il est besoin de lui écrire : Alexandrine Forbin, à Mendrenne , par Zurich , en Suisse. Je vous prie de lui dire que je l'aime de tout mon cœur.
» Je vais écrire un mot à papa. Je ne dis rien à mes autres amis; je ne leur demande qu'un prompt oubli; leur affliction déshonorerait ma mémoire. Dites au général Wimpfen que je crois lui avoir aidé à
yagner plus d une bataille en lui facilitant la paix. Adieu, citoyen. .Je me recommande au souvenir des amis de la paix.
» Les prisonniers de la Conciergerie, loin de m'injurier, comme les personnes des rues, avaient l'air de me plaindre. Le malheur rend toujours compatissant; c'est ma dernière réflexion.
» Cor day. »
A Monsieur cTArmans, rue du Belge, à Argentan.
« Pardonnez-moi , mon cher papa , d'avoir disposé de ma vie sans^ votre consentement. J'ai vengé bien d'innocentes victimes; j'ai prévenu bien des désastres. Le peuple, un jour désabusé, se réjouira d'être délivré d'un tyran. Si j'ai cherché à vous persuader que je passais en Angleterre, c'est que j'espérais garder l'incognito ; mais j'en ai vu l'impossibilité. J'espère que vous ne serez pas tourmenté en tout; vous trouverez des défenseurs à Caen.
» Adieu, mon cher papa; je vous prie de m'oublier, ou plutôt de vous réjouir démon sort. Vous connaissez votre fille : un motif blâmable n'aurait pu la conduire. J'embrasse ma sœur, que j'aime de tout mon cœur, ainsi que tous mes parents. N'oubliez pas ce vers de Corneille :
Le crime fait la lionte et non pas l'échafaud. » C'est demain à huit heures que l'on me juge. »
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