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ÉTUDES AINTIQUES
Voici un petit poëme dont F/omêre est le héros; c'est un cadre où j'ai placé une traduction du sixième chant de VOdyssëe. La tragédie di Ulysse complète cette étude, qu3 je fais précéder de quelques mots d'explication , contrairement à mon usage. En général, c'est k l'œuvre à parler pour l'œuvre; l'auteur produit, la critique discute, le public juge, et tout est dans l'ordre. Mais ici je suis en partie un traducteur, et j'ai besoin d'exposer le point de vue sous lequel m'est apparu le poëte que je traduis. Certains auteurs classiques sont dans toutes les bibliothèques; on les admire de confiance, sur la foi des siècles; mais on les lit peu , parce que chacun est censé les avoir lus. Il pourrait se faire qu'Homère lui-même fût un de ces auteurs, et qu'un court avantpropos ne fût pas inutile pour justifier la rusticité de ma traduction et de mon drame.
A tort ou à raison, Homère m'a semblé plus naïf, plus franc et môme plus rude qu'on ne le croit communément. Il est le prince des poêles par la force, par la grandeur, par l'harmonie, par l'existence réelle dont il anime ses personnages, par ses desciiptions vives et nettes qui font tableau, par le souffle puissant qui traverse Fensemble de sa création , en un mot par le génie ; mais on ne doit pas chercher en lui l3s qualités secondaires
qu'on trouve chf»z l(>s poètes postérieurs, comm? la mesure, le choix, le tact, le langage orné par Part et réglé par les bienséances, et ce qu'on appelle le bon goût; il n'est ni délicat ni élégant; il est mieux que cela, il est simple et vrai; sa simplicité est même tout à fait nuî^; jamais on ne fut plus étranger à toute sorte d'artifico, jamais on ne chercha moins l'effet. 11 conte, parce qu'il a l'esprit plein de choses à conter, et, comme il est tout entier à ses idées, il ne se préoccupe pas des expressions, qui viennent d'elles-mêmes, toujours abondantes, toujours justes et pittoresques. 11 ignore cette fausse politesse qui proscrit le mot propre; il nomme les choses par leur nom, ne se faisant aucun scrupule d'appeler un porc un porc, et une broche une broche, et ne reculant devant aucun de ces détails caractéristiques qui ont paru bas à des siècles plus raffinés. C'est en saisi «ant ainsi la nature qu'il éveille toujours l'intérêt, et qu'il rencontre, dans la vérité, la grâce et la poésie.
Homère est l'aïeul de cette famille, franche et spontanée, d'où procède notre Corneille. D'autres, comme Virgile et Racine « appartiennent plus particulièrement à la classe des hommes de goût et d'art, grands écrivains chez qui la science du style n'a point étouffé l3 génie, mais qui se plaisent surtout à la phrase châtiée et aux richesses de l'expression, habiles aussi ùl toucher C3 point imperceptible entre le trop et le trop peu, où l'on a dit assez pour satisfaire le lecteur, et pas assez pour le lasser. La muse d'Homère n'a pas de telles habiletés; ses personnages parlent sans souci de l'exacte proportion, et leurs propos s'écoulent amplement et placidement. J'avoue que ce bavardage poétique me charme; l'abandon du génie qui prend ses aises, et se laisse aller avec complaisance à ses inspirations, plaît encore plus que la perfection même de l'art. Et quelle ingénuité dans leurs discours I tandis que, ch3z les peuples très-civilisés, il est de bon goût de cach3r ses premières impressions, les héros d'Homère mettent une entière Innocence à les laisser voir; la crainte du ridicule, si puissante chez nous, est chose qu'ils sont bien loin de soup::onn3r, et leurs demandes et leurs réponses sont de nature à fairo sourire à chaque instant un public français.
PRÉFACE. î5
Pour moi , si j'avais à citer une œuvre pouvant donner l'idée de celle d'Homère, je ne chercherais pas cette ressemblance chez les poètes, si éminents qu'ils soient, qui se sont nourris et inspirés de lui ; je ne citerais ni V Enéide , ni la Jérusalem délivrée, ni les tragédies grecques de Racine, encore moins le Téléinaque de Fénelon , ni enfin aucun poëme épique régulier ; c'est parmi les trouvères incultes et grossiers, qui ont célébré nos ancêtres à demi sauvages, sans avoir lu Homère, sans savoir peut-être son nom, c'est dans les chansons de geste, et surtout dans la Chanson de Roland, que je retrouverais comme un parfum vague de V Iliade et de VOdyssée, autant, bien entendu, qu'on peut comparer ce qui n'est pas composé à ce qui l'est admirablement , la pesanteur à la grâce , et un rhy thme barbare à une musique célesle. Mais on y rencontre une énergie et une grandeur qui rappellent parfois Homère; comme chez lui, on y voit la couleur, on y sent la vie ; on y reconnaît les mêmes mœurs primitives, le même langage naïf, le même amour des détails, et jusqu'à la même coutume de répéter une description ou une harangue, sans en changer les termes.
C'est qu'à l'époque des trouvères, ainsi qu'au temps d'Homère, l'histoire se transmettait par la tradition orale; les événements, dont le récit passait de bouche en bouche, se poétisaient et grandissaient jusqu'au merveilleux , de sorte que le chanteur n'avait qu'à puiser dans ce trésor tout fait ; il redisait , en les reliant entre elles et en les revêtant du rhythme , les traditions populaires, et, dans tous les pays, le peuple, comme les enfants, conte à peu près de la même manière.
C'est encore que l'analogie des mœurs amenait une sorte de similitude dans le discours; en efiet, les personnages homériques étaient bien plutôt des espèces de barons, à la façon de ceux des gestes, que des monarques selon nos idées. On ne voyait point autour d'eux, comme dit Lamotte, que cela scandalise, une foule d'officiers ni de gardes; les enfants des souverains, ajoute-t-il, travaillent aux jardins et gardent les troupeaux de leur père; les palais ne sont point superbes, les tables ne sont point somptueuses ; Aganiemnon s'habille lui-même , et Achille apprête de ses
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mains le repas qu'il donne aux députés de l'armée. Il ne faut point en faire un reproche à Homère ; mais son siècle était grossier, et par là la peinture en est devenue désagréable à des siècles plus délicats.
Que cette peinture soit désagréable, je n'en crois rien; mais il est certain que, si les princes grecs ressemblaient à des rois^ ce n'était point à Louis \IV, mais aux rois francs dépeints par Grégoire de Tours, c'est-à-dire à des chefs d'expédition, à des capitaines de bandes, pillant pour amasser beaucoup de richesses en monnaie, en joyaux, en meubles, recevant dans leur part de butin de beaux habits, de beaux chevaux, de belles femmes, puis s'en retournant chez eux pour surveiller leur domaine.
Tel était, par exemple, Ulysse, chef de clan dans Ithaque. Il .siégeait au conseil des principaux ; il menait les jeunes gens à la guerre; mais, en temps de paix, il ne commandait qu'à ses serviteurs et ne régnait que sur ses vignes et ses pâturages. Aussi les prétendants ne sont-ils pas des ambitieux se disputant, avec la main de Pénélope , la couronne d'Ulysse; ce ne sont pas davantage des amoureux bien appris soupirant pour les beaux yeux de la princesse; ils ne veulent épouser Pénélope que pour emporter sa dot chez eux. Leur procédé est assez brutal : 5i elle persiste dans ses refus, disent-ils, nous consumerons tout le bien de Télémoque; il est vrai que, par cette conduite, elle acquerra beaucoup de gloire, mais elle ruinera son fils.
On voit que le fleuve du Tendre ne passait point par Ithaque, et qu'on n'y abordait pas au village des Petits-Soins, Nous voilà bien loin du monde sentimental créé par le spiritualisme moderne. La force physique était la première qualité des héros; leur appétit allait à l'avenant; en ces temps reculés, on avait faim et soif; on était très-las et très-poudreux , quand on avait longtemps marché. Cest pourquoi les Grecs, à qui manquait le côté rêveur et mélancolique, mais qui, en revanche, étaient fort hospitaliers, croyaient faire plaisir aux voyageurs en leur offrant à boire et à manger; les dames elles-mêmes ordonnaient, de leur propre bouche, qu'on leur lavftt les pieds; les femmes mariées osaient parler du lit nuptial; enfin les prirces avaient grand soia
de leurs habits. Quand Télémaque veut dormir, il s'assied sur sa couche, quitte sa tunique et la donne à Euryclée , qui, après ^ l'avoir pliée soigneusement, la suspend à une cheville, prés du lit, Nausicaa lave ses robes comme une simple blanchisseuse , et ' cette même prtncesse, voulant dépeindre à Ulysse le roi Alcinoûs , son père , le représente assis sur son trône et buvant du vin, pendant que la reine file. On voit, dans certaines brasseries allemandes, le portrait de je ne sais quel vieux roi du Nord, tenant d^une main son sceptre , et de Tautre une chope pleine de bière mousseuse. Voilà le bon roi Alcinoils.
J'arrive aux traductions d'Homère : il m'a paru qu'il avait été orné, arrangé, émondé, transformé et éteint par tous ses traducteurs ou imitateurs, à l'exception de madame Dacier. Selon moi , l'œuvre de madame Dacier est aussi bonne qu'une traduction peut l'être ; ses phrases ont l'ampleur et la facilité du style grec; ses négligences même ne sont pas sans charme; enfin l'esprit d'Homère y revit dans sa grâce ingénue. Mon travail n'a donc sa raison d'être que dans les différences de la prose et des vers.
Sans doute le nom d'André Ghénier vient ici sur toutes les lèvres. Cest assurément un poète ; il a été aimé de la Muse antique, il est gracieux, il est doux, poétique, sonore; mais il n'est pas simple. On entend dans ses cadences un écho harmonieux de Virgile; l'élégance latine a passé par là, et la rudesse homérique a presque disparu. — Tant mieux, dira-t-on; il satisfait mieux au goût français; il a su exprimer le suc grec dans une coupe moderne; à la fois noble et pittoresque, il s'est assimilé l'antiquité , tout en vivant de sa propre vie. — J'accorde tout cela, mais toujours est-il que je vois, dans Ghénier, Théocrite, Virgile, Horace, et Ghénier plutôt qu'Homère.
Deux citations, prises dans le Mendiant, feront comprendro ma pensée :
Ta peux ici rester
Sans craindre qu*un affront ne trouble ton asile. — L'indigent se méfie. — 11 n*est plus de danger.
— L*bomme est né pour souffrir. — 11 est né pour changer. — 11 change dUnfortune.
Ce dialogue coupé, et arrangé pour le besoin des répliques, €st antihomérique. " '*
Ami, reprends courage :
Toujours un veut glacé ne souffle point l'orage. Le ciel d*un Jour à Tautre est humide ou serein.
Voilà une imitation très -belle d'Horace : non semper t/wtres, etc. Mais elle est tout à fait opposée à la manière d'Homère. D'abord , Homère réservait en généra] les comparaisons pour la narration, et n'en chargeait pas le discours, à moins que ce ne fût une harangue. Puis, dans la narration môme, il ne procédait pas par ces comparaisons rapides et elliptiques ; il se plaisait à les développer, et il aurait dit, par exemple (en meilleur style) : « La fortune des hommes dépend de la volonté des dieux, et Jupiter nous rend heureux ou malheureux comme il lui plaît. Souvent le destin nous comble de richesses, au moment où nous paraissions plongés dans la plus grande misère. Ainsi , quand le vent du midi amasse les nuages, le pâtre se hâte de faire rentrer ses troupeaux, et le laboureur craint de voir périr, en une heure, la moisson qu'il a préparée avec tant d'amour... Mais, si un vent favorable chasse la tempête et ramène le jour éclatant, alors l'espérance revient au cœur du laboureur joyeux , et il remercie Jupiter, qui peut, à son gré , obscurcir le ciel ou lui rendre la sérénité... »
J'en ai dit assez pour expliquer mon intention : j'ai essayé de montrer Homère, aussi simple et aussi naïf que je .le comprenais. Sans doute je ne suis qu'un Gaulois traduisant un Grec mélodieux; la cadence des vers d'Homère, leur force et leur douceur, l'esprit de la Muse , le parfum de la fleur, tout s'est évanoui ; de ce butin cueilli au penchant du vieux Parnasse, il ne reste qu^un herbier desséché. Tel qu'il est, je l'offre aux quelques amis de l'antiquité qui vont encore herborisant au sommet des grandes collines.
Ah! ce pays grec est un pays divin. Les arts s*y sont épanouis dans ridéaU sans quitter le naturel , aspirant à la fois le beau et le vrai, comme une fleur qui par ses racines puise les sucs nourriciers de la terre, et par sa corolle s'enivre de lumière et d'air. *tes statues de Phidias étalent à nos yeux leurs merveilleux débris, désespoir éternel des sculpteurs; et, non moins désespérante que la statuaire, Tarchitecture a couvert le sol attique de monuments où tout est beau et tout est nécessaire , si bien que le plaisir des yeux s'explique par la science, et que les ornements appartiennent essentiellement aux convenances et à la destination de l'édifice. Il en est de même de la poésie ; son coloris reste en poussière entre les mains du traducteur maladroit. Gomment lutter contre cette prosodie musicale et imitative? Au chant sonore des spondées alternant avec les dactyles, qui voudrait comparer le retour de nos rimes monotones? Quelle est la mélodie des douze syllabes dont se compose arithmétiquement notre vers alexandrin? Puis quelle infériorité de langage! Celui des Grecs, développé au sein des harmonies de la nature, les fait encore entendre à notre oreille enchantée; le nôtre, mélange confus de deux ou trois idiomes, ne représente que des ruines.
La tragédie d'Ulysse, qui fait suite au poëme, a été écrite dans le même esprit, et tout ce que j'ai dit de celui-ci s'applique à celle-là. Il est clair dès lors que je n'ai pas choisi l'action de VOdyssée comme action très-dramatique, mais comme un moyen de présenter une esquisse d'Homère aux spectateurs. Par consé- (luent, j'ai dû m'attacher avant tout à reproduire les mœurs de l'époque et le langage de mon modèle; j'aurais manqué mon but, si j'avais adouci ou modifié certaines choses , par égard pour les habitudes de notre public. Je n'ai pas non plus cherché des complications à l'intrigue ; je l'ai prise telle qu'elle est dans le poème ; elle suffisait à mon dessein. Enfin je me suis efforcé de ramener les vers du drame à une simplicité extrême, et j'ai mis, à éviter les images éclatantes et les idées ambitieuses , autant de soin tiu'on en met quelquefois à les rechercher.
La critique a accueilli avec indulgence cette tentative; elle en a excusé les faiblesses et les défauts; elle a pensé qu'il était
bon de pousser le public hors de ses habitudes, pour le faire voyager dans des pays nouveaux, à force d*étre anciens, où les coutumes et les conversations ressemblent à celles de nos paysans. Â répoque où nous sommes, les formes se sont usées par rimitation; les images premières sont devenues banales; le désif^ d'être neuf a conduit à raflTectation ; le tour de force commence; on demande à la langue torturée des effets qui remplacent Tidée; on n*est plus assez puissant pour être naturel , on devient maniéré , ou Ton se fait extravagant de parti pris ; on arrive ainsi à Textréme décadence, et alors ce peut être une excursion salutaire pour Tart de franchir Thorizon français, anglais ou allemand, et de regarder vers la Grèce, sa première patrie. La lecture d*Homère est un aliment robuste et sain , propre à rendre la santé aux littératures malades.
CHANT PREMIER
Sur les bords de la mer à la bruyante écume , Non loin du mont Sardène, est la ville de Cume ; La plaine d'alentour se charge de moissons, Ou nourrit des brebis dont on vend les toisons, Et dans l'eau qui descend des monts de TÉolide D'habiles forgerons trempent l'airain solide. Apollon s'y plaisait, et les peuples lointains Y venaient consulter ses oracles certains ; Mais, depuis quelque temps, plus riche et plus avare, Cume n'oTrait aux dieux qu'un sacrifice rare.
C'est là que travaillait Tychius l'armurier.
Qui forgeait mieux l'airain que nul autre ouvrier. Sous le vent des soufflets tandis qu'un feu s'allume , Son lourd marteau, qui tombe et bondit sur l'enclume , Enfonce de grands clous dans un bouclier neuf. Enfermant sous l'airain sept doubles peaux de bœuf. A ses côtés veillait, près de la lampe pleine. Sa femme, aux doigts légers, qui mélangeait la laine,
Et, par rassortiment d'éclatantes couleurs, Imitait sur sa tâche un pré couvert de fleurs.
Lorsque le forgeron eut achevé Tarmure, A répreuve du trait, tant la matière est dure. Las de battre le fer du matin jusqu'au soir, 11 laissa retomber ses bras, et vint s'asseoir, — C'est alors qu'un vieillard, caché dans le coin sombre Où l'angle du foyer avait jeté son ombre , Tira de son manteau sa lyre en bois grossier. Traversée, au sommet, d'une barre d'acier.
Le nom de ce vieillard était Mélésigène ; 11 était étranger, et n'y voyait qu'à peine; Comme il marchait la veille, un bâton à la main, Tàtant d'un pied douteux les traces du chemin , Des chiens avaient fait peur au vieillard solitaire , Qui, jetant son bâton et se couchant par terre. Entouré d'abolments et ne respirant pas , Dans ce cercle hurlant attendait le trépas.
Tychius le sauva de la meute vorace ; 11 était allé vendre une belle cuirasse.
Et, joyeux d'avoir pu richement l'échanger.
Il rentrait , quand il vit le vieillard en danger. Après avoir chassé les chiens à coups de pierre , Il guida l'étranger jusque dans sa chaumière. Puis il lui présenta sa coupe qu'il remplit, L'admit à son foyer et lui djnna son lit.
Or, le vieillard chanta sur sa lyre savante Les prudents orateurs, les guerriers que l'on vante; Ensuite, pour flatter son hôte l'armurier.
CHANT PREMIER. \li
11 célébra Vulcain , rimmortel ouvrier ;
Du bouclier d'Achille il chanta les merveilles :
L'argent des échalas y soutient Tor des treilles;
Le soc y fend la terre; ailleurs sont des moissons;
Plus loin , la danse emporte et filles et garçons ;
Le chœur rapide et sûr s'y noue et s'y dénoue;
Il tourne, et d'un potier on croirait voir la roue;
11 s'ouvre, et les danseurs, défilant tour à tour.
D'un fleuve sinueux imitent le contour.
Aux bords du bouclier est l'Océan sans borne.
11 chantait. — Comme on voit un cheval, à l'œil morne. Qu'un actif laboureur hâte de l'aiguillon, Traîner péniblement le soc dans le sillon :
Insouciant des coups, las du terrain rebelle, 11 s'arrête au milieu d'un eflbrt; il appelle Et la litière molle, et l'heure du repos Dont l'étoile du soir avertit les troupeaux; Mais, si l'écho lointain apporte à son oreille Un bruit guerrier, soudain il s'étonne , il s'éveille ; Il se souvient du choc des bataillons armés ; 11 ouvre largement ses naseaux enflammés ; U frémit; son poitrail, qu'un collier déshonore. Se redresse, orgueilleux, vers le cuivre sonore. — Ainsi le forgeron, de travail harassé.
Oubliait sa fatigue et le soir avancé , Et, suspendant son âme à ce chant qui l'amuse. Écoutait l'étranger, favori de la Muse.
Quand le dernier accord eut laissé dans les airs Le souvenir mourant d'harmonieux concerts; «Vieillard, dit Tychius, c'est Apollon lui-même
Qui t'enseigna ces chants: ce dieu t'inspire et t'aime; Car je n'ouïs jamais de lyre aux plus doux sons. Ni de chantre qui sût de plus belles chansons. Heureuse la chaumière où la Muse est entrée ! On entend des récits qui charment la soirée.
Je ne peux pas t' offrir le filet gras des porcs, Ni plusieurs fois remplir ta coupe jusqu'aux bords, Divin chantre. L'airain est d'un tel prix à Cume , Que j'ai peu de profit à le mettre à l'enclume ; Mais j'ai de quoi nourrir l'hôte, envoyé des dieux; S'il veut finir ses jours sous mon chaume pieux. Il pourra d'un vin pur mouiller parfois ses lèvres. Et dormir dans un lit couvert de peaux de chèvres... Cependant l'heure fuit, et d'un prochain sommeil La lampe, qui s'éteint, nous donne le conseil.
— Que Jupiter ami de l'homme charitable.
Lui répond le vieillard, prenne soin de ta table ; Qu'il repousse toujours, pour prix de ton accueil, La misère importune au dehors de ton seuil , Et que, pleines d'airain, tes forges renommées Procurent une dot à tes filles aimées !
Je suis reçu chez toi comme un voisin connu , Qui d'un très-long voyage est enfin revenu ; Je m'assois à la table où mange ta famille , Et pour moi ton vin coule et ton foyer pétille. Non, je n'ai pas souvent fait de pareils repas. Et, si je m'en croyais, je ne m'en irais pas. Que n'ai-je de bons yeux et la main vigoureuse, Comme quand j'entrepris ma vie aventureuse !
Je pourrais te servir; j'ai moi-même forgé; On sait un peu de tout, quand on a voyagé;
i:iIANT PREMIER. il
J'avais appris comment les armuriers de Thrace Sèment d'écaillés d'or le fer d'une cuirasse. Mais je ne suis plus bon qu'à la lyre , et les ans Me rendraient aujourd'hui les marteaux trop pesants. D'ailleurs, mon œil éteint m'interdit cette tâche. Or, le lot du vaillant n'appartient pas au lâche ; Et je mériterais tous les noms outrageants.
Qu'on m'appelât glouton, et que les jeunes gens Me montrassent au doigt , en se disant ensemble : u Qu'à ce vieillard jamais nul de nous ne ressemble ! » Si, comme un fainéant, assis au coin du feu.
Je consonmiais la part de ceux qui gagnent peu.
« Mais voici le projet où mon esprit s'arrête : Sur ton lit, cette nuit, je poserai ma tête . Et m'en irai demain , au lever du soleil , Sur la place publique où siège le conseil.
Là , je demanderai qu'on m'accorde la somme Qui suffit, chaque année, à l'entretien d'un homme. Promettant, vsi l'on daigne exaucer mon souhait. De chanter dans mes vers, pour prix de ce bienfait. Et les remparts de Cume , et ses plaines fécondes , Et son golfe, où Neptune emprisonne ses ondes.
« Tel est mon plan, qu'un dieu vient de me conseiller : Aussi j'ai mis à part ce vin de ton cellier.
Pour le boire en l'honneur de la troupe céleste , De Jupiter surtout, que l'étranger atteste ; Par lui les suppliants obtiennent des égards ; Par lui je toucherai le cœur de vos vieillards. »
Tychius l'armurier lui répondit : « Mon hôte ,
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Jupiter tient nos biens et les donne ou les ôte ; Mais, tant qu'il permettra que je lève un marteau , Tant que j'aurai du pain, des mets, des lits de peau,. Celui qui franchira le seuil de ma demeure Y trouvera sa part , toujours prête , à toute heure , Et plus il sera pauvre , infirme , ayant besoin , Plus à le contenter j'appliquerai mon soin , Sachant bien que les dieux bénissent la fatigue De quiconque au malheur ouvre une main prodigue ;: Reste donc avec nous, je t'en saurai bon gré. Sinon, au point du jour, je te réveillerai; Je guiderai tes pas, puisque tu le préfères.
Vers les vieillards sacrés qui jugent les affaires, lit tu ne peux manquer d'avoir un bon succès. Tant l'esprit est charmé des choses que tu sais. »
11 dit, et l'étranger, touché de son langage. Lui rend grâce en son cœur pour cet heureux présage , Et, saisissant la coupe ^ en épanche le vin En l'honneur de l'Olympe et du peuple divin.
De Jupiter surtout, par qui la foudre gronde. Ces soins remplis, il boit dans la coupe profonde.
Alors, le forgeron approche du foyer Les peaux qu'il tire à lui pour les mieux déployer ; Puis , y faisant coucher le vieillard , il arrange Autour de celui-ci son manteau de rechange , Ample et fort, composé d'une épaisse toison.
Dont il s'enveloppait dans la froide saison.
Déjà paraît le char de F Aurore aux doigts roses Les vieillards respectés, qui vont juger les causes, S'assemblent, et le peuple, alentour répandu. Attend le jugement qui doit être rendu.
Les vieillards sont assis en cercle sur la pierre ; Chacun a son héraut qui se tient en arrière; Chacun, lorsqu'il se lève et va donner sa voix. Des mains de son héraut prend le sceptre des lois. Dès qu'ils ont prononcé , le plaideur qui l'emporte S'en retourne, suivi d'une nombreuse escorte. Les siens font retentir l'air de leurs cris joyeux. Et prennent place autour d'un festin copieux; Tandis que le vaincu, seul et baissant la tète. Au fond de sa maison va cacher sa défaite.
Cependant l'étranger, par Tychius conduit.
S'avance dans la foule, où l'on parle à grand bruit. — Comme un vaisseau courbé fend la vaste amertume, Et coupe en deux le flot qui le couvre d'écume; Ou comme on voit le soc, armé d'un fort airain. Enfoncer le sillon dans les flancs du terrain ;
tO HOMÈRE.
La glèbe soulevée hésite, et se renverse Des deux côtés du soc, qui marche et la traverse; — Ainsi le forgeron , de ses robustes bras , Ouvrait la multitude au-devant de ses pas.
Ils arrivent enfin vers Tenceinte sacrée , Et tous deux, par respect, s'arrêtent à Tentrée. En voyant Tarmurier et le nouveau venu.
Chacun se tait, pensant : « Que veut cet inconnu ?»
Or, quand nulle rumeur ne vint à son oreille ; « vieillards renommés, que Jupiter conseille, Dit alors l'étranger, son sceptre est dans vos mains Pour vous donner pouvoir sur les autres humains. Je souhaite d'abord que Jupiter, très-sage, Vous inspire toujours d'en faire un bon usage. Afin que votre peuple, étant bien gouverné.
Devienne en peu de temps puissant et fortuné. Quand les chefs sont pieux et remplis de prudence, La nation prospère et vit dans l'abondance ; Le laboureur récolte une foule de fruits Qu'il échange à son gré contre d'autres produits. Et le guerrier, content de l'aiguillon du pâtre , Suspend ses javelots au-dessus de son âtre.
« Tel est le sort d'un peuple aimé de Jupiter; Et quel est le moyen de lui sembler plus cher? C'est dé prêter l'oreille à la voix qui demande , Puisque' tout suppliant de lui se recommande. Vieillards, amis des dieux, je suis ce suppliant; Faible, courbé par l'âge, aveugle, mendiant.
J'embrasse vos genoux et votre droite auguste ;
CHANT DEUXIÈME. «i
Et, pour que vous sachiez si ma demande est juste, Je dirai qui je suis, d*oii je viens, et quel sort Par des pays divers m'a conduit sur ce bord.
« A Smyrne est la campagne où j*ai vu la lumière. Crithéis, qu'engendra Ménalippe, est ma mère. Ménalippe mourut , après avoir remis La garde de sa fille à Tun de ses amis ; Mais cet ami trompeur, mandataire infidèle.
Séduisit sa pupille et se retira d'elle.
Crithéis resta seule, et, quelque temps après, Il lui naquit un fils sur les bords du Mélès ; C'est pourquoi, n'ayant point de famille certaine. Du nom de mon berceau je suis Mélésigène.
(( Or, Crithéis filait la toison et le lin.
Pour gagner ses repas et ceux de l'orphelin.
Quand un homme pieux , qui tenait une école Et formait la jeunesse à Tart de la parole , Ayant connu ma mère, et plaignant ses malheurs, Entreprit de la rendre à des destins meilleurs. Phémius, c'est le nom de cet homme équitable, Épousa Crithéis , et m'admit à sa table ; Il m'a toujours traité comme un enfant chéri, Se plaisant à me voir bien vêtu , bien nourri , Et m'instruisant lai-même à chanter sur la lyre La gloire des héros que l'univers admire ; Enfin, quand il mourut, je fus son héritier; Par là j'eus son école et son bien tout entier.
« Le sourire dei dieux sur moi daigna descendre ; Les jeunes gens en foule accouraient pour m'entendre.
n HOMÈRE.
Disant que de ma lèvre , ouverte aux dons du ciel , Découlait une voix plus douce que le miel ; Aussi j'avais du gain autant qu'un maître habile , Et je comptais parmi les premiers de la ville.
« Mais la Muse historique et Phœbus Apollon M'ont inspiré l'ennui de ce séjour trop long. Le voyage est utile à qui veut bien s'instruire ; Qui n'a pas voyagé n'a pas beaucoup à dire , Et, quand on veut chanter les héros d'autrefois, Faut-il pas avoir vu le lieu de leui-s exploits? Un jour donc , ayant su que Mentes de Leucade , Riche marchand de blés, à l'ancre dans la rade. Équipait son vaisseau pour des bords étrangers. J'obtins qu'il me prendrait parmi ses passagers ; Nous détachâmes l'ancre , et le libre navire Fendit les flots, poussé par un heureux zéphire.
« Depuis lors , j'ai toujours erré de lieu x en lieux ; J'ai vu , sous chaque ciel , des pays merveilleux : Ceux des étés, à qui la pluie est inconnue ; L'eau d un fleuve y tient lieu des bienfaits de la nue ; Ceu'v des constants hivers , où sur les hauts sommets Blanchissent des frimas qui ne fondent jamais ; J'ai vu la terre où croît un fruit doux à la bouche; Le lotos est si doux , que , si sa lèvre y touche , L'étranger, oubliant le fruit de ses coteaux , Veut vivre au piad de ceux où fleurit le lotos ; J'ai vu les Laestrigons, mangeurs de chair humaine, L'Éolie, où les vents frémissent de leur chaîne , Et cette île où Circé, la fille du Soleil, Change l'homme en pourceau sous son bâton vermeil ;
le me suis arrêté plusieurs mois dans Ithaque, Où règne un pettt-fils du fils de Télémaque ; Et, là, j*ai recueilli d'intéressants propos Sur la guerre de Troie et les anciens héros.
u Mais les ans sur ma tête accumulaient leur nombre; Le jour m'était déjà de la couleur de l'ombre , Et ma vue, éteignant son débile flambeau. M'avertissait déjà de la nuit du tombeau.
Alors, je m'en revins dans ma patrie aimée , Et foulai de nouveau la terre accoutumée Qu'éclairait sous mes pas, mal guidés par mes yeux. Le jour du souvenir, sinon le jour des cieux. Hélas ! cette faveur échappe à mon envie De mourir au pays où j'ai reçu la vie.
Vainement j'attendis que les jeunes garçons , Par la Muse attirés, vinssent à mes leçons; Ma lyre, vainement par mes doigts caressée.
Résonna pour la foule autrefois empressée.
— Comme le forgeron, apprêtant ses marteaux, Dans un ardent brasier jette divers métaux ,
Et, mêlant l'or brillant avec la fonte dure, L'argent avec l'étain qui sert pour la soudure, De ces lingots, fondus au point de s'allier, Compose un éclatant et vaste bouclier ; Ainsi , car le voyage a peuplé ma mémoire , J'ai su de faits divers composer une histoire : Je disais dans mes chants le désaccord fatal D'Atride, chef des chefs, d'Achille aux dieux égal, La retraite d'Achille, et, sous les murs de Troie, Les restes des héros dont les chiens font leur proie.
— Mais mes plus beaux récits n'étaient point estimés,
ti HOMÈRE.
lit les fils des vieillards qu'enfants j'avais charmés.
Accompagnaient ces mots d'un dédaigneux sourire :
« Le bon homme est trop vieux maintenant pour la lyre ;
« Il a trop voyagé; les pénibles hasards
« Ont éteint sa pensée ainsi que ses regards;
« Telle , quand l'huile manque , une lampe qui tremble
u Et qui perd et chaleur et clarté tout ensemble.
« Vieillard, Apollon manque à tes chants indigents;
<( Apollon, toujours jeune, aime les jeunes gens. »
« Ils partaient de la sorte , excités par Thersite , Homme ignorant , jaloux de toute réussite , Qui, ne sachant rien faire et n'ayant rien produit. Insultait au travail et riait avec bruit; Et, quoiqu'il ne parût bon à rien qu'à l'injure, Il raisonnait sur tout, sans règle ni mesure.
« J'ai quitté cette terre ingrate , j'ai marché. Le pain que j'ai reçu, le lit où j'ai couché, — Et le pain et le lit souvent me faisaient faute — Je ne les ai payés qu'en chantant pour mon hôte ; Car, à suivre mes goûts errants, j'ai dépensé Et tout mon patrimoine et le gain amassé; Il ne me reste plus qu'une voix inégale Qu'anime la chaleur et glace un soleil pâle.
« Mais j'ai peur maintenant des sentiers sans maison. Des cailloux , des brouillards de la froide saison. J'ai besoia de repos, enfin; à ma faiblesse Il faut la chaude ampleur d'une tunique épaisse, Un siège au coin du feu, d'où j'entende, à couvert, Siiïler les aquilons pendant les nuits d'hiver.
Et quelque peu d'un vin généreux, dont la flamme Circule en mon vieux sang et me réchauffe Tâme.
« sages , pardonnez ces vœux où je me plais ! Le pauvre se console avec les longs souhaits. Pandore, qui tient Turne où resta Tespérance, ^'assied à nos côtés, derrière la souffrance; Et, lorsque celle-ci nous déchire le sein, La divine Pandore , attentif médecin , Pose d'un doigt léger, sur la plaie enflammée, Comme un frais appareil, l'espérance embaumée.
« C'est ce consolateur, l'espoir d'un sort plus doux , Qui m'a donné courage et m'a conduit vers vous. Or, voici ma prière : Accordez-moi la somme Qui suffit, chaque année, à l'entretien d'un homme. Si le grand Jupiter vous porte à consentir.
Vous n'aurez pas sujet de vous en repentir ; Je célébrerai Cume et ses plaines fertiles , Et la rendrai fameuse entre toutes les villes.
« Quelquefois, Cumœens, un doute méfiant Retient la main déjà tendue au suppliant.
On craint qu'un vagabond, enclin à la paresse. Colorant avec art sa honteuse détresse , Ne parle faussement d'un malheur inventé Pour ennoblir sa faim due à la lâcheté.
Trop souvent, en effet, l'oisif tient ce langage. Qu'il gagnerait son pain, s'il avait de l'ouvrage. Et, sitôt qu'on le met à l'œuvre, on s'aperçoit Qu'au bout de deux sillons ce fainéant s'assoit. On a regret alors qu'un paresseux consomme La part qui suffirait à nourrir un brave homme.
« Un maître prévoyant aura soin d'essayer L'art de son serviteur, avant de le payer :
S'il sait serrer les blés et les lier en gerbes , Ou , la faux à la main , faire tomber les herbes , En disposer les tas, et les mettre à Tabri, De peur des eaux du ciel, dont le foin est pourri; S'il va couper au bois des rameaux qu'il aligne Pour clore le verger où prospère la vigne, Et si d'un bon zéphyr il choisit le moment Pour séparer la paille et le grain du froment; Et , quand le serviteur a bien fait son ouvrage , Il est juste qu'alors il reçoive son gage.
u Afin qu'on sache donc si je suis un menteur. Ou bien si d'Apollon je tiens l'art du chanteur. Écoutez, Gumxens, ces chansons du rhapsode; La muse ionienne en a dicté le mode.
A la lyre ignorante apprêtez vos mépris; Mais le chantre inspiré sera digne du prix , Et le travail du dieu dont sa poitrine est pleine Aura doté d'un toit sa vieillesse sereine.
Tel l'innocent grillon qui se plaît au foyer ; L'aïeul se réjouit de son bruit familier, Et, réprimant pour lui l'enfance aux mains barbares. Craindrait, en l'exilant, d'offenser les dieux lares.»
A ces mots, entouré de la foule sans voix, Sur la lyre un instant il promène ses doigts. Et commence : — il disait comment un dieu propice A vers Nausicaa conduit le sage Ulysse.
CHANT TROISIÈME. tl
ULYSSE ET NAUSIGAA.
<( Sur un lit opulent, couvert de fins tissus, Dormait Nausicaa , fille d*Alcinoûs , Jeune vierge aux bras blancs, si bien faite et si belle, Oue celui qui la voit croit voir une immortelle ; Ex de chaque côté du seuil silencieux < louchait une servante aux contours gracieux. <^omme un souffle léger. Minerve entre et se pose Vers le sommet du lit où la vierge repose , Se penche sur sa tête, et, lui parlant tout bas. Sous les traits de Charis» la fille de Dymas, Qui , née en même temps que la jeune princesse , citait sa favorite et la suivait sans cesse :
u Nausicaa, c'est mal d'avoir si peu de soin; Vos habits négligés sont gisants dans un coin. Pourtant le jour approche où pour le mariage Il faudra revêtir les parures d'usage; Outre le bel habit que vous aurez sur vous, 11 en faudra donner un autre à votre époux ; C'est ainsi qu'on acquiert la bonne renommée ,
Et que Ton réjouit sa famille charmée.
Allons, au point du jour, tout laver dans le flot; Moi, je vous aiderai pour en finir plus tôt; Car on n'a pas longtemps à rester jeune fille, Quand on est, comme vous, d'une illustre famille. C'est pourquoi, dès Taurore, entrez dans le palais. Et demandez au roi son char et ses mulets ; Vous mettrez dans le char vos robes et vos laines. Et vous y monterez, tenant en main les rênes. Comme la ville est loin du lavoir, il vous sied D'aller en chariot mieux que d'aller à pied. »
Ayant ainsi parlé, la déesse retourne Dans rOlympe, où la troupe immortelle séjourne; Les vents n'ébranlent point ces radieux climats Inconnus à la pluie , et vierges des frimas.
Une blanche clarté toujours les environne, Et la sérénité sans voile les couronne.
Là , toujours de plaisirs les plaisirs sont suivis ; Là s'envole Minerve, après ses bons avis.
Or, sitôt que l'Aurore, aux doigts roses, se lève , Nausicaa s'éveille en admirant son rêve ; Elle s'en va conter à ses parents chéris Le songe dont Minerve agite ses esprits.
La reine était assise au milieu des servantes. Et les fuseaux tournaient entre ses mains savantes, Et le roi se rendait, escorté des anciens, Au conseil, composé des chefs phéaciens.
Nausicaa l'aborde et lui tient ce langage :
« Cher père, prétez-moi voire char de bagage;
Je veux porter au fleuve, et, dans les eaux plongés, Blanchir vos beaux habits trop longtemps négligés ; Pour siéger au conseil , selon votre coutume , Il faut que rien ne manque à l'éclat du costume. En outre, vous avez cinq fils dans vos maisons, Deux déjà mariés, mais trois encor garçons; Ceux-ci veulent toujours, pour aller à la danse. Des habits bien lavés , et j'en ai l'intendance. »
Elle parlait ainsi, dans son chaste embarras, Songeant au doux hymen et ne le nommant pas.
Son père lui répond , comprenant ses scrupules : « Vous aurez , chère fille , et le char et les mules, Allez. Mes serviteurs attelleront dehors Un char couvert, muni d'essieux luisants et forts. »
Il dit, et donne l'ordre aux serviteurs dociles D'apprêter la voiture et les mules agiles.
La princesse, apportant les habits précieux.
Les place dans le char muni de bons essieux , Et monte sur le siège; et cependant la reine Prépare pour sa fille une outre de vin pleine, Puis remplit un panier de vivres , puis encor Lui donne des parfums dans une fiole d'or.
Afin qu'après le bain la vierge et ses esclaves Répandent sur leur corps les essences suaves.
Alors, Nausicaa prend les rênes en main.
Et fouette les mulets qui vont par le chemin , Et, trottant avec bruit, emportent aux campagnes La vierge en chariot, que suivent ses compagnes. Quand elles sont au bord du fleuve aux flots d'azur.
Où Ton trouve toujours un lavoir clair et pur, Si pur, qu'en y plongeant Thabit le plus sordide On l'en tire plus blanc que la neige splendide , Elles ôtent le frein aux mulets fatigués Qui s'écartent, paissant l'herbe le long des gués. Puis on prend les habits, on les lave, on s'excite. On se défie à qui les lavera plus vite.
Après que les habits furent bien nettoyés , Au bord de l'Océan ils sont tous déployés.
Par-dessus des cailloux, à la surface ronde.
Que la haute marée a roulés dans son onde.
Gela fait, chaque vierge entre dans le courant, Et se baigne , et s'enduit du parfum odorant.
Tandis qu'au gi*and soleil la laine devient sèche. Le chœur joyeux s'en va dîner sur Fherbe fraîche; Puis , la paume à la main , les cheveux dénoués , Nausicaa préside aux combats enjoués.
— Telle que des forêts l'infatigable amante Parcourt le haut Taygète ou le vert Érymante ; Filles de Jupiter, les dryades des bois Accompagnent Diane , au sonore carquois ;
Elle poursuit le cerf dans ses sombres retraites, Et Latone en son cœur sent des fiertés secrètes ; Car, les nymphes étant belles comme elles sont. Sa fille les dépasse encor de tout le front , Si bien qu'on reconnaît aisément la déesse ;
— Telle, dans son cortège, apparaît la princesse.
Quand l'instant est venu de rentrer au palais , De plier les habits, d'atteler les mulets,
Minerve éveille Ulysse , endormi sous la feuilîe , Pour que Nausicaa l'aperçoive et l'accueille.
Il advint que la paume, étant lancée en l'air, Dépassa la joueuse et tomba dans la mer.
La troupe alors s'écrie; au féminin tumulte, Ulysse réveillé se lève et se consulte.
<( Hélas! dans quel pays suis-je arrivé? Les gens Y sont-ils inhumains, injustes, outrageants?
Ou la crainte de Dieu est-elle dans leur âme? Sont-ils hospitaliers ? — J'entends des voix de femme : Qui pousse ces clameurs? Les nymphes des forêts , Ou les nymphes du fleuve, ou celles des marais? Seraient-ce pas plutôt quelques simples mortelles?
— 11 faut m'en assurer en me rapprochant d'elles. »
II dit , et sort du bois , et de rameaux touiïus Couvre sa nudité dont il était confus.
— Comme l'on voit sortir d'un bois inabordable , Confiant dans sa force , un lion formidable ;
II a longtemps souffert de la pluie et du vent; Un feu luit dans ses yeux; il s'élance en avant; Il fond sur les troupeaux, car sa faim est extrême, Au point qu'il les poursuit dans leur étable même.
— Vers les femmes ainsi le héros s'avançait, Quoique nu; le besoin extrême l'y poussait.
Dès qu'il parait, horrible et souillé d'eau salée. Chacune çà et là s'enfuit dans la vallée.
Seule, Nausicaa l'attend; car dans son cœur Minerve a mis l'audace et dissipé la peur.
Elle attend , immobile. Or, Ulysse est en peine ;
Ira-t-il embrasser les genoux de la reine?
Ou , lui parlant de loin , prîra-t-il humblement Qu'on lui montre la ville et prête un vêtement? Après réflexion , il croit qu'il est plus sage De lui parler de loin avec un doux langage, De peur de l'irriter s'il touchait ses genoux ; Et, choisissant des mots insinuants et doux :
« Je vous supplie, ô reine, ou déesse , ou mortelle ! Si vous êtes déesse, alors on vous appelle Diane des forêts, fille de Jupiter ; Car vous avez son port, et sa taille et son air. Si vous êtes mortelle, ainsi que nous le sommes. Heureux sont vos parents, entre les autres hommes; Vos frères sont heureux; la joie enfle leur cœur Quand ils vous voient danser, si belle, dans un chœur. Mais plus heureux celui qui doit, ô jeune épouse. Vous emmener, suivi de la foule jalouse !
Non, je n'ai jamais vu rien qui soit si parfait. Et l'admiration me laisse stupéfait.
Tel est le beau palmier, qui , jeune et plein de sève , Dans l'île de Délos, près du temple s'élève. Jadis, pour mon malheur, je traversai les flots ; Avec mille guerriers , je passai par Délos , Et je fus stupéfait devant cette merveille.
Car jamais on ne vit une tige pareille.
Ainsi je reste, ô vierge, étonné devant vous , Et n'ose, par respect, embrasser vos genoux.
Je suis un malheureux ; de l'île d'Ogygie Jeté sur cette plage où je me réfugie ♦ Vingt jours durant, jouet des vents et de la mer, Je ne fus qu'hier soir sauvé du gouffre amer.
Une divinité m'a poussé vers cette île.
Pour m'y livrer encore à la fortune hostile ; Car je n'espère pas la fin de mes malheurs ; Les dieux m'ont réservé de nouvelles douleurs. Mais secourez-moi, reine. Après tant de souffrance, C'est en vous que je mets ma première espérance. Je n'ai vu jusqu'ici personne, et ne sais pas Quel peuple hospitalier habite ces climats.
Indiquez-moi la ville; et, pour m'en faire un voile, Prêtez-moi, s'il se peut, quelque méchante toile. * Ainsi les justes dieux vous puissent envoyer Un mari, des enfants, et la paix du foyer!
Il n'est rien, en effet, de plus heureux au monde Qu'un bon ménage où règne une amitié profonde; C'est un chagrin cuisant pour tous les envieux, Et pour les vrais amis un spectacle joyeux.
« — Étranger, dit la vierge aux bras blancs comme neige. Vous ne me paraissez ni fou ni sacrilège.
Jupiter est le maître , et , selon ses penchants , Il dispense les biens aux bons comme aux méchants ; Il faut souffrir le mal, lorsque le mal arrive; Mais, puisque vous avez abordé cette rive.
Vous n'y manquerez pas d'habits ni de secours; Ils sont dus au malheur, qu'il faut aider toujours. Je vous enseignerai le chemin de la ville , Et vous dirai quel peuple habite dans cette île : Vous êtes, étranger, chez les Phéaciens ; Mon père Alcinoûs est le chef des anciens. »
Elle dit , et , parlant aux femmes de sa suite : a Arrêtez; pourquoi donc avez-vous pris la fuite ? II. 3
Pensez-vous que cet homme ait de mauvais desseins ,
Ou que ce soit quelqu'un des ennemis voisins ?
Mais, sachant que les dieux protègent cette terre,
Quel ennemi jamais y portera la guerre ?
Et, d'ailleurs, nous vivons environnés des mers.
Et loin du continent et de tout l'univers.
Cet homme a fait naufrage et sa misère est grande ;
11 faut le secourir; Jupiter le commande ;
Au nom de Jupiter viennent les malheureux.
Et îe peu qu'on leur donne est d'un grand prix pour eux.
— Vite, à l'abri du vent, baignez-le dans le fleuve,
Et donnez-lui des mets pour qu'il mange et s abreuve. »
Les femmes, à ces mots, s'eneourageant tout bas. S'arrêtent, puis enfin reviennent sur leurs pas ; Elles mènent Ulysse en un lieu du rivage Où l'on peut se baigner à l'abri de l'orage.
Posent auprès de lui des habits sur le bord.
Lui donnent de? parfums dans une fiole d'or.
Et le pressent d'entrer au lit de la rivière.
Mais lui : « Retirez-vous un peu plus en arrière, Jeunes filles, pendant que je me baignerai.
Et nettoierai l'écume, et me parfumerai.
L'huile délassera mon corps battu des lames ; Mais je n'ose, tout nu, me montrer à des femmes. »
Les femmes, à ces mots, s'en vont d'un pied léger Dire à Nausicaa ce qu'a dit l'étranger.
Or, Ulysse lavait la souillure marine Qui couvrait son épaule et sa large poitrine , Et trempait ses cheveux dans le flot pur et clair.
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Pour exprimer le sel déposé par la mer ; 11 verse sur son corps les huiles onctueuses, Et se revêt enfin de robes somptueuses.
Alors, Minerve accroît la beauté de son port; Elle le fait paraître et plus grand et plus fort , Et , de ses blonds cheveux enrichissant la teinte , Les déroule , pareils à la fleur d'hyacinthe. Comme un bon artisan, par Vulcain conseillé, Entoure d'or brillant l'argent bien travaillé ; Ainsi d'un vif éclat la déesse environne La face du héros et toute sa personne.
Il va, resplendissant, s'asseoir près de la mer. — Cependant la princesse admire son bel air.
Et, par les mots suivants témoignant sa surprise :
« Or donc, écoutez-moi, femmes, que je vous dise : Ce n'est point à Tinsu des dieux olympiens Que ce prince aborda chez les Phéaciens.
Il me semblait d'abord vulgaire et misérable. Et maintenant il brille , aux dieux mêmes semblable. Plût aux dieux immortels que tel fût mon époux , Et que cet étranger voulût rester chez nous ! Mais apportez les mets, afin qu'il se nourrisse. »
Les femmes aussitôt placent devant Ulysse L'outre et les mets; il mange et boit avidement, N'ayant depuis deux jours pris aucun aliment.
Pourtant Nausicaa songe à rentrer chez elle ; Elle met les habits dans le char qu'elle attelle. Monte, et, prenant en main les rênes des mulets :
« Levez-vous, étranger, et venez au palais; Je vous mène à mon père, un prince charitable, Et vous verrez les chefs qui mangent à sa table. Mais vous n'avez pas Vair d'être inconsidéré; Voici donc comme il faut agir, selon mon gré : Tant que nous marcherons à travers les campagnes ; Suivez le chariot, derrière mes compagnes:
Moi , je vous montrerai le chemin , sur mon char. Et nous irons ainsi jusqu'au pied du rempart. Car la ville est puissante ; un rempart la couronne ; Un double port reçoit la mer qui l'environne; L'accès en est étroit; mais, une fois entré.
Chaque navire y trouve un asile assuré.
On voit aussi chez nous, au milieu d'un portique Le temple de Neptune et la place publique; C'est là qu'est le marché ; c'est là que le marin Apprête le cordage et les ancres d'airain.
L'adroit Phéacien , qui navigue et qui pêche , Ne sait pas tendre l'arc et décocher la flèche ; Mais il aime les mats , les voiles , les vaisseaux , Sur lesquels, intrépide, il fend les vastes eaux. Or, dès que nous serons au pied de la muraille , 11 faudra nous quitter, de peur qu'on ne nous raille. Je crains les méchants bruits ; le peuple est indiscret , Et, si l'on nous voyait ensemble, on se du-ait : « Quel est cet étranger qui suit la jeune reine ? « Comme il est beau! serait-ce un mari qu'elle amène « Où donc l'a-t-elle pris, vraiment? Il est certain « Que c'est un voyageur venu d'un bord lointain , « Ou même un dieu, tombé de la voûte éternelle, « Tout exprès pour lui plaire et pour vivre avec elle. u C'est ce qui la rendait si rebelle à l'hymen,
(c Quand nos principaux chefs se disputaient sa main ; M II faut bien qu'elle cherche un mari chez les autres, « Puisqu'elle est orgueilleuse et méprise les nôtres. »
«c Voilà ce qu'on dirait, et j'aurais à rougir. Car je réprouve aussi cette façon d'agir, Et trouverais mauvais qu'une fille, peu sage, Fût vue avec un homme avant le mariage.
« Tenez donc mes avis dans votre esprit gravés , Et je ne doute pas que, si vous les suivez.
Vous ne vous ménagiez, auprès du roi mon père. L'espoir d'un prompt départ et d'un retour prospère. — Écoutez : Nous allons rencontrer, sur nos pas, Cn bois de peupliers consacrés à Pallas; Une source y jaillit et s'enfuit dans les herbes. Là , mon père a des champs et des jardins superbes , Tellement rapprochés des premières maisons, Que, d'un endroit à l'autre, on distingue les sons. Vous demeurerez là, quelque temps, pour attendre Qu'aux portes du palais nous ayons pu nous rendre; Puis achemioez-vous, seul; aux premiers venus Demandez le palais du grand Alcinoûs ; Tout le monde chez nous le connaît et l'admire, Et les petits enfants vous y pourraient conduire. Arrivé dans la cour, poursuivez hardiment ; Allez jusqu'à ma mère en son appartement; Vous la verrez assise au milieu de ses femmes. Et filant près de Tàtre , à la lueur des flammes ; Adossée au pilier qui supporte le toit , Elle tient le fuseau tournoyant sous son doigt. Là , comme un immortel , mon père , calme et grave ,
S^ HOMÈRF.
Est assis sur un trône et boit du vin suave.
Ne marchez pas à lui, mais agenouillez-vous Vers ma mère , et portez la main à ses genoux ; Si ma mère à vos vœux se montre favorable , Bientôt luira le jour du retour désirable ; Vous reverrez les champs que vous avez semés, Et le toit paternel, et ceux que vous aimez. »
Elle dit. Les mulets, fouettés par la lanière , S'éloignent promptement des bords de la rivière; De leurs pas alternés ils battent le terrain ; Mais elle les modère en se servant du frein , Pour qu'Ulysse et le chœur , qui marchent par la plaine. Puissent la suivre à pied sans être hors d*haleine.
Le soleil se couchait à T horizon doré , Quand on arrive au bois à Pallas consacré ; Là, le héros s'arrête, et, restant en arrière : « Fille de Jupiter, exaucez ma prière, Pallas! Je me vis abandonné de vous, Quand j'étais le jouet de Neptune en courroux ; Vous ne m'écoutiez pas; mais, aujourd'hui meilleure,. Faites qu'Alcinoûs m'accueille en sa demeure! »
Voilà ce que chanta le rhapsode divin.
« Ulysse, ajouta-t-il, n'espéra pas en vain; Le sage Alcinotis le reçut comme un hôte ; Les mets et le vin pur ne lui firent pas faute , Et, quand vint le moment de gagner d'autres bords. Il s'embarqua, chargé d'habits et de trésors.
« Des bons Phéaciens, vieillards, suivez l'exemple. Leur cœur hospitalier des dieux était le temple ; Jamais un voyageur, dans leur lie égaré , N'y connut le refus d'un secours imploré.
Aussi, les dieux souvent, pendant les sacrifices, S'asseyaient à leur table et mangeaient les prémices. Et souvent, si quelqu'un se mettait en chemin, Un dieu l'accompagnait sous un visage humain. »
Il dit : un long silence accueille sa harangue. Tous, enchantés des sons qui coulaient de sa langue. Craignaient qu'il ne finit, quand il eut commencé, Et l'on écoute encore, après qu'il a cessé.
Enfin un bruit s'élève, et se progage, et roule, Et grandit. La louange éclate dans la foule.
« C'est un chantre divin ! un prophète inspiré ! A l'égal de la Muse il doit être honoré ! »
Ainsi , lorsque la nuit du haut des monts s'élance , Dans la campagne sombre il se fait un silence. Le voyageur tardif par les sentiers n'entend Que le bruit des cailloux sous son pied hésitant; La Peur, hôte des nuits et de la solitude , Dans son cœur inquiet jette l'incertitude.
Mais, si les pas de l'homme éveillent alentour Le chien gardien des seuils, qui couche dans la cour, Tout à coup retentit un aboiement immense; 11 s'éteint sur un point, ailleurs il recommence; Au signal éclatant chaque dogue répond , Et l'air est ébranlé d'un concert furibond, — Du peuple frémissant tel était le tumulte.
Le juge iEgyptius, que chaque âge consulte, Et dont l'expérience est d'un puissant secours, Car l'auguste Thémis préside à ses discours.
Se lève; il fait un signe, et tout murmure cesse A l'aspect vénéré du sceptre qu'il abaisse.
« Peuples, écoutez-moi. Ce chantre, égal aux dieux, N'a-t-il pas le secret des sons mélodieux ?
Sa voix , avec douceur, enchaîne la cadence , Et tout ce qu'il enseigne est dit avec prudence. J'ai pris un tel plaisir, que, chargé d'ans nombreux. Je ne me souviens pas d'un moment plus heureux. Sauf quand mon fils naquit , et quand , robuste et leste , 11 remporta le prix de la course et du ceste.
Certes, on ne saurait penser, en Técoutant,
Que c'est un imposteur, comme Ton en voit tant,
Un de ces vagabonds , qui , ne voulant rien faire ,
Aiment mieux mendier que gagner un salaire.
On penserait plutôt , tant il a bien parlé ,
Entendre un immortel en suppliant voilé.
— Mais, du sort des humains c'est la triste coutume,
La Muse à ses faveurs a mêlé l'amertume.
Il est aveugle , errant , sans patrie et sans toit ,
Pâli par la fatigue , et la faim , et le froid,
Et ce n'est point un mot envers les dieux impie ,
Ni quelque fait honteux que sa misère expie;
Mais il s'est appauvri dans les pays lointains ,
En amassant partout ses glorieux butins.
L'histoire des héros , les noms de plusieurs villes ,
Les prodiges qu'on voit dans les diverses îles.
Il n'est donc pas blâmable, et, si vous m'en croyez.
Ne lui refusez pas du pain et des foyers;
Peu de chose d'ailleurs comblera son envie.
Et lui rendra plus doux le déclin de la vie.
Le vieillard, qui n'est plus tourné vers l'avenir.
Ne veut que du repos pour se ressouvenir.
Ce peu, qu'il vous demande et qu'il faut qu'on lui donne.
L'enrichira beaucoup , sans appauvrir personne ,
Et vous plairez aux dieux , qui seraient affligés
S'ils voyaient qu'on fût dur envers des gens âgés.
Peut-il être, en effet, un spectacle plus triste
Que celui d'un vieillard que personne n'assiste?
Le jeune homme a souvent bien des maux à souffrir :
Quand l'orage détruit ses blés prêts à mûrir,
Quand il perd ses parents qu'Q aime avec tendresse.
Ou quand il est trompé par sa belle maltresse ;
Alors, dans sa douleur il accuse le sort, Et maudit sa naissance, et désire la mort; Mais il a la vigueur égale à la souflrance , Et la source du rire , et la riche espérance ; L'avenir sans limite est semé, sôus ses pas.
De plaisirs qu il devine et qu'il ne connaît pas; Nul espoir ne s'éteint sans qu'un autre renaisse; Il est maître de tout, car il a la jeunesse; Indépendant du sort et plus heureux qu'un roi, Il porte son royaume et son bonheur en soi.
Au lieu que le vieillard , à qui la force échappe. Tombe sans mouvement sous le coup qui le frappe. Comme un tronc épuis.é , qui ne reverdit plus Quand la hache a coupé ses rameaux vermoulus, Il ne peut plus du sort réparer les injures.
Car sa dernière sève a fui par ses blessures. Sa force décroissante augmente ses besoins; Plus il faut le soigner, plus il manque de soins. Et, si nul ne l'assiste, il ira, seul et morne. S'asseoir et se laisser mourir sur une borne. — C'est pourquoi Jupiter voit d'un œil indigné Qu'on refuse une obole au vieillard dédaigné , Et que sous les affronts soit courbée et fléchie L'auguste majesté d'une tête blanchie.
« Cependant vos bienfaits ne seront pas perdus ; Mais en gloire immortelle ils vous seront rendus. Puisqu'il chantera Cume et ses plaines fertiles , Et la rendra fameuse entre toutes les villes. C'est le plus grand honneur que l'on puisse obtenir Que d'aller par la Muse aux siècles à venir; C'est par là qu'une ville éclipse ses rivales.
Plus que par ses moutons» ses bœufs et ses cavales.
En vain Taîr retentit du bruit de vos marteaux,
Et la lime stridente en vain mord les métaux;
En vain de vos brebis couvrant au loin la plaine,
Dans la pourpre de Tyr vous en teignez la laine ;
Un jour, rherbe croîtra sur vos noms effacés,
Et que restera- t-il des trésors amassés?
Combien d'autres cités, avant Tâge où nous sommes ;
Florissaient , dont Thistoire a péri chez les hommes !
Aux amoureux de Tor, un nom n est pas promis;
Mais la Muse indigente illustre ses amis ,
Et , si vous accueillez le chantre qu'elle inspire ,
Par delà tous les temps durera votre empire.
Quand le soc passera sur vos anciens remparts,
On parlera de Cume où régnaient les beaux-arts.
Et nul n'abordera les côtes d'Ionie
Sans y saluer Cume, ouverte à l'harmonie.
— Moi , je crois qu'Apollon , notre dieu protecteur,
iNous a daigné lui-même envoyer ce chanteur,
Pour nous récompenser des récents sacrifices ,
Où nous avons brûlé la gi-aisse des génisses.
Je vous engage donc à l'accueillir chez vous,
De peur que nos voisins, mieux avisés que nous,
Ne l'attirent près d'eux , et n'usurpent la gloire
Qu'un chantre si savant promet à notre histoire. »
Cest ainsi que parla le prudent orateur.
Autour de lui s'élève un bruit approbateur :
« Oui, disait-on, il faut lui donner un asile; Traitons-le bien, afin qu'il chante notre ville; Nous serions bien fâchés si nos voisins jaloux Nous prenaient ce chanteur qu'il faut garder pour nous. »
Voilà ce qu'on disait d'une voix unanime; Mais cela ne plut point à Mastor, fils d'Alcime. Il avait de beaux champs et de belles maisons; Nul ne savait mieux l'art d'échanger les toisons; Car c'était un marchand habile et plein de ruses « Ardent à s'enrichir, mais dédaigneux des Muses, Qui n'aimait que le gain, et n'estimait que l'or. — S'étant levé, voici comment parla Mastor :
« Cumœens , j'ai toujours ouï dire à mon père Que deux choses fondaient une maison prospère : L'activité d'abord, assidue aux travaux.
Qui fait que le marchand devance ses rivaux; Puis, gardienne des biens, l'austère économie Sans quoi croule bientôt l'œuvre mal affermie. L'homme actif et rangé ramasse de grands biens ; Il est fort estimé de ses concitoyens; On l'envie, on le flatte; il peut, s'il a des filles. Les marier aux fils des premières familles.
Mais l'homme qui n'a rien n'obtient aucun égard ; Chacun le fuit; il n'est invité nulle part.
Or, je ne sais à quoi la poésie est bonne, Mais jamais les chansons n'ont enrichi personne ; Témoin ce mendiant, qu'on voit, la lyre en main, Réduit sur ses vieux jours à demander du pain. Est-ce donc, en effet, un métier d'homme sage Que de chanter, au lieu d'entreprendre un ouvrage , Et quel fruit pensez-vous tirer de ses chansons , Quand il n'a pu lui-même en tirer que des sons? Vous serez , vous dit-on , immortels dans son livre ; Avant d'être immortel, il importe de vivre.
Et l'immortalité semble une triste fin.
Quand, pour y parvenir, il faut mourir de faim.
On ne peut être sûr d'une gloire lointaine;
Hais la vie actuelle est chose plus certaine ,
Et, pour moi, j*aime mieux, dans mille ans ignoré,
Vivre aujourd'hui puissant, riche et considéré ,
Que si , laissant peut-être une gloire posthume ,
Je vivais misérable et méprisé dans Cume.
Ce destin vous attend, si vous êtes trop bons.
Et donnez votre argent à tous les vagabonds;
Dès qu'ils seront instruits de votre accueil facile ,
D'autres viendront encor vous demander asile ;
Il en arrivera d^ cent lieux différents ;
Vous serez accablés de rhapsodes errants ,
Et, pour le seul plaisir d'écouter leurs chimères.
Vous vous ruinerez à nourrir des Homères. »
Il donnait ce surnom à l'aveugle vieillard ; Car Homère^ chez eux, veut dire mn$ regard.
Il dit , et se rassied. — Cependant son sarcasme Dans les cœurs refroidis sèche l'enthousiasme. Comme l'on voit fleurir, dans le mois printanier, Un pommier vigoureux, espoir du jardinier; Sous le premier baiser des soleils encor pâles , Chaque fleur blanche et rose entr'ouvre ses pétales , Et l'heureux jardinier vient visiter souvent Ces fleurs, berceaux des fruits, que balance le vent; Il voit d'un œil d'amour pousser les plus hardies Reproche leur paresse aux branches engourdies , Et va tous les matins compter son frais trésor. Accru d'une autre fleur, et puis d'une autre encor ; C'est que dans les boutons sont des pommes verm3illes
Dont l'automne féconde emplira ses corbeilles, Et du prix de leur vente il aura des outils , Et de chauds vêtements pour sa femme et ses fils. Mais parfois , dans la nuit , un vent glacé se lève Qui détruit tout d'un coup l'avenir de la sève; Le jardinier s'adlige, en voyant sous son doigt Tomber ses pauvres fleurs surprises par le froid ; Alors, foulant du pied leurs stériles promesses. Il maudit l'aquilon jaloux de ses richesses.
De même le marchand, de ses discours moqueurs, A flétri la pitié qui germait dans les cœurs. On compte les avis, et le sénat refuse D'accorder les secours demandés par la Muse.
— Aussitôt l'étranger, honteux de cet affront, Se retire en silence, aidé du forgeron.
Cependant le vieillard , le cœur plein d'amertume , Marchait le long des mers à la bruyante écume. u Ami, dit Tarmurier, ne sois pas soucieux; Ces hommes sont méchants, durs, avaricieux;»
Mais qu'importe! H te reste une sûre demeure Où tu vivras en paix jusqu'à ta dernière heure; Viens chez moi; tu pourras y chanter à loisir. Et nous écouterons tes chants avec plaisir. »
Mais lui, se retournant : « Ville aux chantres am^re, Cume, dit-il, reçois les adieux de Vllomùre:
Les immortelles sxurs., déesses des concerts , Te voulaient à jamais illustrer dans mes vers ; Mais tes fils ignorants dédaignent le génie; Tes fils ont repoussé les dons de l'harmonie ; Malheur à ces ingrats! un jour, ils connaîtront Qu'un poète a des dieux qui vengent son affront; Puisqu'ils n'estiment pas ce qui donne la gloire. Ils vivront ignorés et mourront sans mémoire.
« A la misère, moi, voué par Jupiter, Je saurai supporter mon destin d'un cxur fier.
Non , jamais je ne veux rentrer dans cette ville ; Mes pieds brûlent de fuir cette plage incivile ; Je m'en irai; j'irai chercher un autre endroit Où je me plairai mieux, quelque petit qu'il soit.
« Mais exaucez mes vœux, ô vierges immortelles, Muses! Si mes amours vous ont été fidèles, Et si, reconnaissant de vos doctes leçons.
J'eus soin de vous nommer dans toutes mes chansons. Que jamais ces pays, condamnés aux ténèbres, N'eufantent un chanteur qui les rende célèbres !
(( Quant à toi, Tychius, bon parmi les méchants, Qui, pauvre, as mieux agi que ces riches marchands. Tu seras immortel, grâce au vieillard malade; Car Homère écrira ton nom dans Y Iliade. »
FIN d'homère.
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ULYSSE
SCENE PREMIERE
ULYSSE, seul, ea endormi sur le sable du rivage. Se réveillant et regardant autour de lui avec étonnement.
dieux ! suls-je éveillé ? Ne fais-je pas un rêve ?
Comment puis-je être seul, ici, sur cette grève ?
Hier, je m'endormis parmi des matelots ;
J'étais sur un navire environné des flots ;
Et je m'éveille à terre , et le jour qui commence
N'éclaire aucun vaisseau sur l'Océan immense.
— Ah ! les Phéaciens m'auront manqué de foi I
Ils m'avaient bien promis de m'emmener chez moi ;
Hais, ce matin, sans doute, ennuyés de leur hôte.
Us m'ont, tout endormi, jeté sur une côte.
Toi par qui tôt ou tard le parjure est frappé.
62 ULYSSE
Venge-moi, Jupiter, de ceux qui m'ont trompé!
Il fait quelques pas.
— J'ignore, hélas ! quel peuple habite ces rivages : Sont-ce des gens cruels, injustes et sauvages?
Ou la crainte des dieux est-elle dans leur cœur, Et serai-je accueilli chez eux avec douceur ?
Il fait encore quelques pas dans l'intérieur des terres.
— Où suis-je? — Je ne sais quel souvenir s'éveille , Mais j'ai vu quelque part une rive pareille.
Ces arbres, cette baie et ces rocs escarpés Dans un autre pays étaient ainsi groupés ; Même cet olivier, près de cette fontaine , Rappelle en mon esprit une image incertaine.
— Que vois-je au pied de l'arbre ? — Ah I ce sont mes trésors Que les Phéaciens ont laissés sur ces bords;
Il faut que je les compte au plus vite, et remarque S'ils n'en ont pas gardé quelques-uns dans leur barque.
ULYSSE, MINERVE
Minerve est sous la figure d'un jeune berger, vêtu d'une riche tunique et d'un manteau fait de la peau d'une panthère , chaussé de brodequins, et tenant A la main un long javelot.
MINERVE, s'approchant d'Ulysse.
Ami, je vous salue. Auriez-vous rencontré Quelqu'un de mes chevreaux dans la plaine égaré?
ULYSSE
Je n'ai pas vu passer un seul chevreau, jeune homme. Ou quel que soit le nom dont il faut qu'on vous nomme ; Car vous n'avez pas l'air d'un mortel comme nous.
PROLOGUE
Mais bien plutôt d'un dieu qu'on adore à genoux. Ne venez pas à moi dans un dessein funeste ; Secourez-moi : sauvez ce trésor qui me reste; Moi-même, sauvez-moi; — mais dites-moi d'abord Où je suis, et quel peuple habite vers ce port.
MINERVE
Il faut que vous veniez d'un lieu bien solitaire,
Ami , pour ignorer le nom de cette terre.
On la connaît pourtant par delà ses voisins :
La campagne y produit des blés et des raisins ;
On y trouve une eau vive et des bois pleins d'ombrages,
Et de nombreux troupeaux paissent ses pâturages ;
— En un mot, c'est Ithaque.
Ithaque I
MINERVE
Un nom connu.
Qui jusqu'aux champs troyens naguère est parvenu.
ULYSSE, embrassant les rochers.
doux pays d'Ithaque! ô rive désirée I
Se toumaot rers Minenre.
Je vais vous expliquer ma joie immodérée.
Berger; je ne suis pas d'Ithaque, et je la vois, S'il faut voas dire vrai, pour la première fois. Je suis marchand; j'habite une lointaine ville; Mais, ayant autrefois consulté la sibylle.
Il me fut répondu que j'aurais de grands biens. Et serais le premier chez mes concitoyens.
Si je pouvais jamais, dans un de mes voyages. Aborder vers Ithaque et baiser ses rivages.
— Et c'est pourquoi, berger, vous me voyez joyeux.
54 ULYSSE
MINERVE, souriant.
Prudent fils de Laerte , Ulysse astucieux !
Bien fin qui te pourrait surpasser en malice ! Le plus adroit des dieux échoûrait contre Ulysse. Mais nous sommes en ruse également savants, Moi chez les immortels , toi parmi les vivants. Ainsi donc entre nous ménageons notre verve.
— Ne reconnais-tu pas la déesse Minerve Qui, te suivant partout, t'entoure et te défend. Comme une mère tendre entoure son enfant?
ULVSSE.
Déesse , aucun mortel , aussi fm qu'il puisse être , Quand vous vous déguisez , ne peut vous reconnaître ; Car, nous apparaissant sous des aspects divers , Vous trompez aisément les yeux les mieux ouverts.
— Je sais bien que toujours vous me fûtes propice ; Mais soyez bonne encor, divine protectrice !
Au nom de Jupiter, roi des dieux immortels.
Dites-moi si je suis dans les champs paternels ? Ce qu'on désire tant on ose à peine y croire. iNe me flattez-vous pas d'un espoir illusoire? Est-ce vraiment Ithaque ?
MINERVE
Oui , mortel soupçonneux :
C'est Ithaque.
ULYSSE
patrie ! ô soleil lumineux !
MINERVE
Cette rade profonde est le port de Phorcyne.
ULYSSE
port trois fois heureux !
PROLOGUE. :i
MINERVE
Sur la roche voisine , Cet ai-bre aux longs rameaux , c'est Tantique olivier Où souvent, vers midi, vient s'asseoir le bouvier.
ULYSSE
Où, moi-même, souvent je venais chercher l'ombre.
MINERVE
Voici le mont Nérite ; et cette grotte sombre
Est l'asile sacré des déesses des eaux.
Là, les nymphes, teignant en pourpre leurs fuseaux,
Se plaisent à tisser de belles robes neuves ;
Là, tu sacrifiais aux naïades des fleuves.
ULYSSE
montagnes ! forêts ! rochers I antres sacrés ! Je vous retrouve donc, vous que j'ai tant pleures!
— Que de fois, vers le soir, assis devant ma tente. Quand le soleil plongeait dans la mer éclatante , J'ai suivi longuement , d'un regard attendri , L'astre qui se couchait vers mon pays chéri I
Si je voyais alors, de la rive étrangère.
Blanchir à l'horizon une voile légère :
u Heureux vaisseau! disais-je, ô vaisseau fortuné
Qu'un vent pousse peut-être aux bords où je suis né! »
— Salut, terre d'Ithaque, ô ma bonne nourrice! Salut, vieil olivier! — C'est moi! c'est votre Ulysse!
Allant vers la grotte.
Et vous, nymphes des, eaux, filles de Jupiter, Autant qu'aux jours passés votre asile m'est cher. Contentez-vous d'abord d'une simple prière; Mais, si, par le secours de Minerve guerrière, Je recouvre mes biens et rentre en ma maison, Le sang de mes chevreaux teindra votre gazon.
SCÈNE III
Les Mêmes, NAÏADES, sortant de u grotte.
DEMI-CIIOKUR DES NAÏADES, à Minerre ^
Déesse qui portes TÉgide, Toi qui de 1 Olympe splendide Descends vers ma retraite humide , Sois bienvenue en mon séjour.
DEMI-CHOEUR, à Ulysse.
Salut, ô magnanime Ulysse Que défend Minen'e propice; Toi qui m'offris maint sacrifice , Je m'applaudis de ton retour.
DEMI-CHOEUR
Pour couronner ma chevelure blonde, J'entrelaçais les Joncs et tressais les roseaux.
DEMI-CHOEUR
Je travaillais dans la grotte profonde.
Et sous mes doigts tournaient les rapides fuseaux.
DEMI-CHOEUR
J'ai laissé tomber ma couronne Et mes roseaux éparpillés.
DEMI-CHOEUR
Aux quenouilles que j'abandonne Pendent mes fuseaux embrouillés.
LE CHOEUR
J'ai quitté l'œuvre commencée, Et suis accourue , empressée De revoir un ancien ami.
Ta voix est douce à mon oreille, Ulysse, ta voix qui réveille Mon écho longtemps endormi.
PROLOGUE
Nul depuis toi. Bis de Laërte, Dans ma grotte, aujourd'hui déserte, N'immola le chevreau naissant; Mais tu reviens, je puis attendre Et des fruits et le chevreau tendre Sur mon autel reconnaissant.
ULYSSE
Nymphes, sur votre autel je jure de répandre Le sang quotidien d'un chevreau bondissant.
LE CHCeUR.
Salut, ô magnanime Ulysse Que défend Minerve propice ; Toi qui m'offris maint sacriûce, Avec plaisir je te revoi.
Il faut, avant que tu t'abreuves De l'eau limpide de mes fleuves, Subir de nouvelles épreuves ; Mais Pallas veillera sur toi.
MINERVE, aux naïades.
Salut, nymphes I salut, divinités agrestes!
Les naïades se retirent rers la grotte.
ULYSSE
Déesse!...
MINERVE
Quoi?
Je crains des réponses funestes.
MINERVE
Tu parais combattu par la crainte et Tespoir.
ULYSSE
Je n'ose interroger, et brûle de savoir.
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HÎNERVE.
Je te comprends , Ulysse , et je lis dans ton âme : Tu veux m' interroger sur ton fils et ta femme.
ULYSSE
Oui, déesse.
MINERVE
Va-t'en, par delà ces rochers, Dans l'enclos où se tient le chef de tes porchers ; Là- bas, où vers le bois s'élève une fumée.
C'est là qu'est la maison de ton fidèle Eumée. 11 t'aime avec tendresse, et, d'un œil vigilant. Prend soin que tes troupeaux ne manquent par de gland.
— C'est lui qui te dira ce que tu veux apprendre.
ULYSSE
Pourquoi pas vous , déesse ? — Il est cruel d'attendre.
MINERVE
Près d'un simple mortel et dans un autre lieu, Tu peux t'en enquérir, sans le secours d'un dieu. Je n'interviens jamais, dans l'humaine fortune. Aux choses où suffit la prudence commune.
— Or, écoute-moi bien.
ULYSSE
J'écoute.
MINERVE
Il faut cacher Soigneusement ton nom même à ce bon porcher.
Prends garde, et ne te fais connaître dans Ithaque A personne, hormis à ton fils Télémaque.
Sache que, non content de tes anciens travaux, Le Destin te condamne à des dangers nouveaux. Tu devras redoubler de ruse et de constance ; Encor périrais- tu sans ma prompte assistance.
PROLOGUE
ULYSSE
(]es dangers , où sont-ils ?
MINERVE
Au sein de ta maison.
<iarde-toi d'une embûche, et crains la trahison.
ULYSSE
Déesse, quels malheurs me faites-vous comprendre? Que vais-je voir d'horrible? A quoi dois-je m' attendre? Un honteux adultère a-t-il souillé mon nom ?
Dois-je subir chez moi le sort d'Agamemnon?
MINERVE
Nous vaincrons, je l'espère, en usant de prudence.
— Voici ce dont je puis te faire confidence : Chez toi des ennemis saccagent tes trésors; Pénètre au milieu d'eux, sous quelque faux dehors, Et, là, ne t'émeus pas d'un coup ni d'une injure. Mais soutiens leurs affronts sans changer de figure. Pour te mieux travestir et tromper tous les yeux , Je te vais transformer en homme pauvre et vieux.
— Cachons aupai-avant, de pèûf qu'on ne les prenne. Cet or et ces habits dans l'ombre souterraine.
S'ad restant aux naïades.
Nymphes, qui vous plaisez dans cet asile frais. Prêtez-nous votre grotte et gardez nos secrets.
LE CHOEUR DES NAÏADES
Pose l'or SOUS cette roche , Pallas; nous y veillerons.
Et nous-mêmes aux larrons Nous en défendrons l'approche.
Minerre et Ulysse , aidés des naïades , portent l'or et les habits dann le fond de la grotte.
- 1. Parlé, et dit par une seule naïade.
60 ULYSSE
MINERVE
Et maintenant, je vais éteindre ton regard,
Et dessécher tes traits comme ceux d'un vieillard.
Tes beaux cheveux bouc.és vont choir de ton front chauve,
Et, vêtu de haillons et d'un vieux manteau fauve.
Un bâton à la main, une besace au dos.
Serrée autour du corps par de méchants cordeaux,
Tu paraîtras à tous un mendiant vulgaire ,
Et tromperas ainsi ceux qui te font la guerre;
Car tu seras difforme et misérable, au point
Que tes meilleurs amis ne te connaîtront point.
Bile lève son jayelot sur Ulysse, qui est caché aux spectateurs par le chœur des naïades groupées autour de lui. — On le voit reparaître en vieux mendiant, et il s'éloigne, guidé par Minerve.
SCÈNE IV
CilCeUR DES NAÏADES, s'avançant sur le devant de la scène . après avoir salué Minerve^.
Le soleil monte , et brûle Le sable au bord des mers ; L*ardente canicule Flétrit les gazons verts.
Fuyons, ô ma compagne, La chaleur qui nous gagne, Au pied de la montagne , Ou dans les ruisseaux clairs.
DEMI-CHCeUR.
Je me baignerai, nue.
Au sein des frais étangs, Vers la source inconnue Où règne le printemps.
Où, parmi les joncs frêles.
Les vertes demoiselles
PROLOGUE
Effleurent de leurs ailes Les nénufars flottants.
De mon pied sans cothurne Agitant les ruisseaux , J'écouterai mon urne Où murmurent les eaux.
Au bruit de Teau sonore Tombant de mon amphore, Mes deux yeux vont se clore Sur un lit de roseaux.
DEMI-CHOEUR
Moi , dans la grotte sombre Interdite au soleil, Je m'en vais chercher l'ombre Et non pas le sommeil ; Je manlrai l'aiguille; Il faut que je m'habille D'un voile blanc qui brille, A la neige pareil.
Notre fôle est prochaîne.
Et ce n'est pas en vain Que je tisse la laine De ce voile divin ; Car je veux apparaître Belle, autant qu'on peut l'ôtre, Dans la ronde champêtre Où sera le Sylvain.
LE CHOEUR
Le soleil monte, et brûle Le sable au bord des mers; L'ardente canicule Flétrit les gazons verts ; Fuyons, ô ma compagne, La chaleur qui nous gagne, Au pied de la montagne , Ou dans les ruisseaux clairs.
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SCÈNE PREMIÈRE
EIMÉE, UN Serviteur d'Eumée.
LE serviteur.
J'aperçois un vieillard qui vers nous s'achemine.
EUMÉE
Il s'arrête; — pourquoi? qu'est-ce qu'il examine?
LE SERVITEUR
Je crois qu'il n'ose pas entrer pour mendier.
EUMÉE
Non; je crois qu'il regarde Argos, le vieux limier.
LE SERVITEUR
Voyez donc : on dirait que le chien lui fait fête; Il incline l'oreille, — et redresse la tète; — Il agite la queue; — il voudrait s'approcher; Il tombe.
EUMEE.
11 est si vieux qu'il ne peut plus marcher.
ACTE PREMIER
LE SERVITEUR
Quel est ce mendiant? le connaissez-vous, maître? C'est étrange qu Argos ait Tair de le connaître.
EUMÉE
Bah ! Ton sait que le chien radote en vieillissant. SCÈNE IL
Les Mêmes, ULYSSE, envieux mendiant, le bâton à la malo et la besace sar le dos.
ULYSSE, entrant dans la cabane, et s'arrètant sur le seuil en regardant toujours le chien.
Il est mort! — Mort de joie en me reconnaissant!
Ah! Minerve a bien su me changer pour les hommes,
Mais non pour mon vieux chien, meilleur que nous ne sommes.
— Pauvre Argos! je n'ai pu — j'en ai comme un remord —
Te faire une caresse avant que tu sois mort.
11 essuie une larme.
Pauvre Argos!
Il fait quelques pas vers Buméo.
Mon ami, tu dois aimer la chasse.
Car j'ai vu sur ton seuil un chien de noble race ; J'ai vu d'autres limiers, et je suis connaisseur; Mais celui-là surtout m'a paru fin chasseur.
EUMEE.
Oui, oui, vraiment, c'était un chien de noble race. Qui lançait bien un cerf et suivait bien sa trace. Je voudrais voir autant d'urnes dans mes celliers Que ce chien a lancé de cerfs dans les halliers.
ULYSSE
Est-il à toi?
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EUMÉE
Son maître ayant quitté cette lie , J'ai recueilli son chien qui n'avait plus d'asile. — Mais toi, vieillard, pourquoi dans les champs d*alentour Rôdes-tu, solitaire, à la chute du jour?
ULYSSE
Mon ami, la misère est la loi la plus forte; C'est elle qui me pousse ainsi de porte en porte.
EUHÉE.
Tu n'as donc point, vieillard, de fils laborieux? Oar le fils doit nourrir son père infirme et vieux.
ULYSSE
J'en avais un; — j'en fus séparé de bonne heure.
EUUEE.
Tu n'as donc point d'amis qui t'ouvrent leur demeure?
ULYSSE
Changé, comme je suis, par l'âge et le regret, Aucun de mes amis ne me reconnaîtrait.
CUMÉE.
Est-ce un dieu courroucé qui t'a fait misérable. Pour te punir ainsi d'une action coupable?
ULYSSE
Les dieux de leurs arrêts nous dérobent le sens. Et souvent leurs rigueurs frappent les innocents.
EUMÉE
Je déclare, vieillard, que ton malheur me touche; Le pain que l'on mendie est amer à la bouche.
ULYSSE
11 est vrai qu'il est dur de mendier ; il faut Subir les vents glacés ou le soleil trop chaud, Cheminer à travers les pierres et les ronces , Et craindre, en arrivant, de mauvaises réponses;
ACTE PREMIER. l
Hais on trouve parfois des hôtes généreux,
Et Tespoir d*un bon vin soutient le malheureux.
EUHÉE.
Mon hôte, on doit toujours accueillir avec joie Le pauvre et l'étranger que Jupiter envoie; Eussent-ils des habits plus mauvais que le tien , En leur fermant la porte on n'agirait pas bien.
Il va au-derant d'Ulysse.
— Entre donc plus avant. — Ma cabane est petite ; Mais l'étranger est sûr d'une table et d'un gîte. Dépose ta besace, et t'assieds en repos
Sur ces feuilles en tas, recouvertes de peaux.
— Voici les restes froids du dîner de la veille , Et des morceaux de pain au fond de la corbeille. Ce vase contient l'eau mêlée avec le vin.
Mange et bois à ton gré. — Quand tu n'auras plus faim , Tu diras d'où tu viens, de quel nom tu te nommes, Quels malheurs t'ont contraint d'errer parmi les hommes.
ULYSSE, assis et mangeant.
Ami, que Jupiter exauce tes souhaits, Pour m'avoir accueilli si bien que tu le fais.
— Mais, dis-moi, j'aperçois des murs de pierres sèches Entourant une cour où sont de belles crèches;
Je vois sortir des bois , qui couvrent les hauteurs , Plusieurs troupeaux gardés par de nombreux pasteurs.
— As-tu donc tant de biens, mon cher hôte? ou peut-être Es-tu le serviteur de quelque puissant maître?
Et, je t'en prie, alors, dis-moi quel est celui Qui compte avec orgueil tant de bergers chez lui.
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SCÈNE III
Les Mêmes, PORCHKKS.
CHOKUR DES PORCHERS^
Salut, chef des porchers, noble Eumée! On ramène Les porcs nourris de glands dans les bois du domaine ; Nous les avons conduits, tant qu'a duré le jour, Mais Tétoile du soir nous invite au retour.
EUMEE.
Salut, pasteurs! — Hélas! mes peines et les vôtres Engraissent ces troupeaux pour la table des autres. Quel plaisir avons-nous, en allant au travail. Quand des usurpateurs mangent notre bétail?
Je voudrais travailler deux fois plus aux étables , Si mes soins profitaient aux maîtres véritables. — Prenez place, pasteurs. C'est pour cet étranger Qu'on devance aujourd'hui les heures du manger.
Les porchers s'assoient aux deux tables et mangent. — Buméo se tournant vers Ulysse.
Non , vieillard , tant de biens ne sont pas mon partage ;
Un plus puissant que nous avait cet héritage.
Certe, il était puissant; tu n'en trouverais point,
Ici, ni même ailleurs, qui fût riche à ce point.
Vingt princes réunis l'égaleraient à peine.
Juge de sa richesse! Il avait, dans la plaine,
Douze troupeaux de bjeufs , et douze de brebis
Dont la laine servait à filer ses habits ;
Et, de plus, il avait ici, dans douze étables.
Douze troupeaux de porcs qui fournissaient ses tables.
ACTE PREMIER
— Ah! s'il avait vécu, ce bon maître, aujourd'hui Je n'aurais pas besoin de servir chez autrui !
Car sa bourse pour moi n'était jamais fermée ;
— J'étais son intendant et je m'appelle Eumée. — 11 m'eût donné des champs avec une maison ,
Et tous les instruments propres à la moisson ; Il m'eût choisi lui-même une femme économe <)m double par ses soins les épargnes de l'homme; Knfin il m'eût traité , comme un maître parfait Traite un bon serviteur dont il est satisfait.
— Mais il est mort. Plutôt fût morte c^tte Hélène Pour qui tant de héros sont couchés dans la plaine! Notre maître a suivi tous ces guerriers fameux.
Et sur des bords lointains il a péri comme eux.
LE CHOEUR
Que de sang a rougi la terre , Versé par l'homicide Mars, Depuis qu'un berger adultère Ravit Hélène aux doux regards !
Combien d'épouses t'ont maudite, Funeste présent d'Aphrodite, Hélène, fille de Léda, Depuis qu'emportant son amante Paris fendit l'onde écumante.
Sur le sapin du mont Ida !
Pour venger l'affront des Atrides , La Grèce arma mille vaisseaux.
Grèce! tes fils intrépides Sont morts dans les sanglants assauts.
I*arlC', ei dU par le corypli('e
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Tes fils ont péri devant Troie, Et leurs corps ont été la proie Du chien immonde et du vautour; D'autres, plus malheureux encore, Errant du couchant à Taurore, Ne connaîtront pas le retour.
Ah! plût au ciel que la tempête, A la voix d'un dieu punisseur, Eût noyé dans la mer de Crète Et l'amante et le ravisseur!
La jeune épouse abandonnée y Foulant sa robe d'hyménée, Ne pleurerait pas son mari ; Et le vieillard, d'un œil inerte, N'eût pas vu sa maison déserte, Où son premier-né fut nourri !
ULYSSE, i Bumée.
Ami , quel était donc ce riche et vaillant homme Dont tu pleures la mort? dis-moi comme il se nomme; Car je l'ai vu peut-être aux lieux où j'ai passé. Et je pourrai te dire alors ce que je sai.
Tel que l'on croyait mort est plein de jours peut-être ; C'est quand on l'a pleuré qu'on le voit reparaître.
EUMKE.
vieillard, ne crois pas nous abuser. Souvent Des voyageurs ont dit qu'Ulysse était vivant; Car tous les étrangers sont prodigues de fables , Pour être bien reçus et se rendre agréables.
Ma maîtresse écoutait leurs récits mensongers, Puis de riches présents chargeait ces étrangers ,
ACTE PREMIER
Et peut-être veux-tu tromper aussi la veuve ,
Pour troquer tes haillons contre une robe neuve.
Mais Ulysse est bien mort, et, privés d'un tombeau,
Ses restes ont servi de pâture au corbeau.
C'est un deuil pour tous ceux qui l'avaient pu connaître.
Et plus encor pour moi qui perds un si bon maître.
— Mais bois en paix. — Les morts ne peuvent revenir. — Bois, et n'éveillons plus ce triste souvenir.
OLYSSE.
Ami , quand tu devrais les prendre pour des fables , Je te dirai pourtant des clioses véritables.
Je fais serment, et prends Jupiter à témoin Qu'Ulysse vit encore et même n'est pas loin.
MonTement parmi les porchers , qui se rapprochent d'Ulysse.
Je l'ai vu de mes yeux au pays des Tbesprôtes;
— Car la nef où j'étais échoua sur leurs côtes, Et je trouvai chez eux des hôtes complaisants Qui, m'ayant accueilli, me firent des présents.
— Or, tlysse était là; je le vis en personne. Il avait consulté l'oracle de Dodone,
Et préparait déjà, pour revenir chez lui.
Ses vaisseaux qui sans doute ont fait voile aujourd'hui.
— Tiens donc pour assuré, si le vent est propice. Qu'avant la fin du mois tu reverras Ulysse.
LE CHOEUR*
Ecoute ce vieillard, Eumée. Il n'a pas l'air
D'un menteur; il a pris à témoin Jupiter.
Pour moi , je crois vraiment qu'il a vu notre maître ,
Et je sens dans mon cœur l'espérance renaître.
Par^é et dit par le coryphée
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EUMÉE
J'ai tant vu d'étrangers qui nous parlaient ainsi!
LE SERVITEUR
D'autres ont pu mentir, et non pas celui-ci.
EUMEE.
L'espoir toujours déçu renouvelle la peine.
Pourtant l'espoir vaut mieux qu'une douleur certaine^
ULYSSE
Ta méfiance est grande , ami ; mais , si tu veux ,
Nous ferons un marché que nous tiendrons tous deux^
Si j'ai dit vrai tantôt, et qu'Ulysse revienne,
Je veux une tunique en place de la mienne;
J'en aurais grand besoin, car je vais presque nu;
Mais je ne la veux pas qu'il ne soit revenu.
Que si je t'ai menti, disant qu'Ulysse est proche,
Fais-moi précipiter du sommet d'une roche.
Afin qu'à l'avenir les autres indigents
Craignent de mal parler et de tromper les gens.
EUMEE.
Je ferais là, vraiment, une action louable.
De tuer un vieillard qui s'assit à ma table ! — Parlons mieux.
A quelques-uns des porchers.
Jeunes gens, apportez le vin vieux Pour les libations que l'on doit faire aux dieux.
LE CHOEUR, aux jeunes gens qui sortent ^.
Hâtez-vous, jeunes gens. La coupe de vin pleine Est une bonne chose après un jour de peine.
A Uljsse.
Je boirai volontiers un coup en ton honneur,.
ACTE PREMIER
Vieillard, qui nous prédis le retour du seigneur.
ULYSSE
Ne parlons plus d'Ulysse, ami. C'est une faute D'insister sur un point qui ne plaît pas à l'hôte.
— Mais il laissa, dit-on, un père très-âgé; Est-il mort ou vivant, ce vieillard affligé?
EUMÉE
Si tu veux le savoir, Laërte vit encore;
Hais mieux vaudrait pour lui le trépas qu'il implore.
Il ne prend plus les soins qu'un vieillard doit avoir;
Ses habits déchirés font de la peine à voir;
Tout le jour il gémit, et se couvre de cendre,
Car il pleure son fils, qu'il a cessé d'attendre.
ULYSSE
Et Pénélope?... ainsi la nomme-t-on, je croi?
Le bruit de ses vertus est venu jusqu'à moi.
A-t-elle à son mari gardé son lit fidèle?
Ou bien a-t-elle fait comme tant avant elle?
La solitude pèse aux femmes, et l'absent,
Quelques pleurs qu'on lui donne, a vite un remplaçant-
EU3JEE.
Dis ce que tu voudras; tout t'est permis, mon hôte, Excepté d'accuser la reine d'une faute.
— Sache qu'aucune femme, ayant un nom vanté, N'a valu celle-ci pour la fidélité.
Depuis le premier jour qu'Ulysse alla vers Troie,
Elle n'a plus connu les fêtes ni la joie ;
Et, quoique de grands chefs aient recherché sa main.
Elle n'a pas voulu conclure un autre hymen.
C'est même ce refus qui cause sa détresse ;
Car tous les prétendants assiègent ma mal tresse,
Et tous, dans son palais, installés à la fois.
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N'en veulent pas sortir qu'elle n'ait fait un choix.
Il se lève.
— C'est indigne! ils devraient, s'ils ne craignent Ulysse, Craindre du moins les dieux amis de la justice ;
Le pirate lui-même » emportant son butin »
Craint les dieux et redoute un châtiment certain; Mais to\is ces prétendants, race aux dieux incrédule, Pillent le bien d'autrui sans honte et sans scrupule. Il en vient de partout; les uns de nos hameaux. Et d'autres de Zacinthe , et d'autres de Samos. Prolongeant les festins jusqu'aux heures nocturnes. Ils boivent tout le vin qu'on gardait dans les urnes ; Ils mangent sans mesure t au delà du besoin , Et volent les bestiaux confiés à mon soin.
Se rasseyant en face d'Ulysse.
Bien plus, de Pénélope ils débauchent les femmes. Et la reine est témoin de leurs amours infâmes; Elle voit ce désordre et feint de l'ignorer.
Car que peut une femme à moins que de pleurer I
— Ah ! cela fend le cœur ! — j'éprouve trop de peine A voir mettre au pillage un aussi beau domaine.
DEMI-CHOEUR
Voraces prétendants I un seul de leurs repas Dévore des troupeaux et dépeuple une étabie.
DEMI-CHOEUR
Une victime ou deux ne leur suffisent pas;
Chacun de nous envoie un pourceau pour leur table.
DEMI-CHOEUR
La reine subit leurs affronts ; II faut qu'elle choisisse un mari dans leur bande.
ACTE PREMIER
DEMI-CHOEUR
A contre-cœur nous servirons.
Si chez le noble Ulysse un nouveau chef commando.
LE CHOEUR
Ne le permets pas, Dieu puissant I
Éloigne de moi cotte épreuve I Je ne saurais me faire un cœur obéissant; Je hais ces oppresseurs qui poursuivent la veuve,
Et pillent les biens de l'absent. Mais la justice enGn visite l'homme impie ; Il rit, ne voyant pas le glaive suspendu; Il dort, croyant aussi la vengeance assoupie ; Elle saisit le coupable éperdu,
Au sein des plaisirs qu'il expie.
Devant des festins copieux,
Au bruit des chants et de la lyre.
L'heure semble trop courte aux prétendants joyeux ; Mais leurs fêtes n'ont rien que j'envie et j'admire,
Car elles offensent les dieux.
J'aime mieux vivre pauvre, errer dans la broussaillc, Manger des mets grossiers et garder les troupeaux. Je me lève gatment, et gatment je travaille , Et, quand pour moi vient l'heure du repos,
Je dors paisible sur la paille.
ULYSSE, à Eumée.
Il parait que ton maître, ami, n*a point d'enfant; (iar les biens sont sacrés, quand un fils les défend.
EUMEE.
Tu te trompes; mon maître a pour fils Télémaque. — C'est le plus accompli des jeunes gens d'Ithaque.
ULYSSE
Vraiment! Ce jeune prince a-t-il un bel aspect?
EUMÉE
Tel , que ceux qui le voient sont saisis de respect.
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Est-il sage et prudent?
EUMÉE
Presque autant que son père.
ULYSSE
Sait-il dans les conseils bien parler d'une affaire?
EUMÉE
Si bien, qu'en l'entendant les peuples sont ravis, Et que les plus âgés écoutent ses avis.
ULYSSE
Sans doute il est vaillant? car, d'ailleurs fût-on sage.
Habile à la parole et noble de visage,
Si le cœur est d'un cerf timide , et si le bras ,
Impropre aux javelots, tremble dans les combats.
On n'est plus qu'un objet de risée et de blâme
Que n'estime aucun homme, et n'aime aucune femme*
Rentrée des jeunes gons qui apportent le vin. EUMEE.
Ne crois pas que jamais on tienne ces propos ; Rien qu'à voir Télémaque, on devine un héros. — Il est encor trop jeune et novice aux batailles Pour venger ses affronts par d'amples représailles; Mais sois sûr que les jours viendront, où, plus âgé, Il châtîra tous ceux qui l'auront outragé.
Aussi, — dieux, confondez leurs trames sacrilèges! — Les méchants prétendants lui préparent des pièges. Comme il est en voyage et reviendra d'abord.
Des vaisseaux embusqués l'attendent vers le port.
Eumée, il en sera comme les dieux l'entendent,
ACTE PREMIER
Et le prince vivra si les dieux le défendent ! Mais voici le vin pur que Ton vient d'apporter, Et, si tu veux m'en croire, il est temps d'y goûter.
EUMES prend une coupo qu'il remplit de vin, et fait les libations en se tournant vers la statue de Jupiter .
Jupiter! ô dieu qui lances le tonnerre!
Dieu protecteur des suppliants !
L'homme religieux t'honore et te vénère,
Quand il reçoit les mendiants.
Chez moi, si jamais ceux qui passent par Ithaque
iN'ont frappé, sans être entendus, Confonds les prétendants, et sauve Télémaque
Des pièges qui lui sont tendus.
LE cncEUR.
Jupiter! ô dieu qui lances le tonnerre!
Dieu protecteur des suppliants!
L'homme religieux t'honore et te vénère ,
Quand il reçoit les mendiants.
EUMÉE
Mon cher seigneur peut-être est aussi misérable ,
Et peut-être il mendie aussi :
Fais que chacun l'accueille et lui soit secourable.
Comme j'accueille celui-ci !
Jupiter ! ô dieu qui lances le tonnerre !
Dieu protecteur des suppliants !
L'homme religieux t'honore et te vénère ,
Quand il reçoit les mendiants.
Les porchers boivent, I. Parié.
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ULYSSE
Eumée» et vous pasteurs, salut!
Il boit.
Le vin délie La langue, et fait souvent dire quelque folie. Cependant écoutez et ne vous raillez point :
— Ce que vous m'avez dit m'indigne au plus haut point. Plût aux dieux immortels que je fusse à votre âge, Que j'eusse la vigueur, comme j'ai le courage ! Plût aux dieux que je fusse Ulysse ! je veux bien Qu'on me tranche la tète et qu'on la jette au chien , Si, tombant au milieu des prétendants impies. Je n'exterminais pas à moi seul ces harpies.
Rires parmi les pasteurs.
DEMI-CHOEUR*
Ah ! ah ! le bon vieillard est un homme nouveau. C'est la chaleur du vin qui lui monte au cerveau.
DEMI-CHOEUR*
Les rêves sont au fond des coupes parfumées : L'indigent se croit prince et défait des armées.
DEMI-CHOEUR
Je sens aussi l'effet du vin fortifiant.
DEMI-CHŒUR
Et je vois l'avenir d'un œil plus confiant.
LE CHOEUR*
dieu des bacchantes!
Par tes soins heureux , Les vignes grimpantes Ont couvert les pentes Des coteaux pierreux.
ACTE PREMIER
Ta liqueur conseille L'es{)oir enjoué; La chanson s'éveille, A Toi^eau pareille.
Bacchusl Évohé!
Mon œil prophétique Voit les temps futurs ; Un pouvoir magique M'échauffe et m'explique Les destins obscurs.
transports de joie !
Ulysse a paru.
11 vient; sur sa voie Partout se déploie Le peuple accouru.
Partout l'encens fume Sur l'autel des dieux ; Le Qambeau s'allume; La rose parfume Les seuils radieux.
. Il enire; il torrasse Ses rivaux vaincus; Brillante de f2:râce, La reine l'embrasse.
Évohé! Bacchusl
ULYSSE, à Bumée.
J*entends des pas, mon hôte; on approche; sans doute C'est quelqu'un des pasteurs attardé sur la route ; Car les chiens n'aboient pas, mais tournent vers le seuil. En remuant la queue et lui faisant accueil.
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SCÈNE IV
Les Mêmes, TÉLÉMAQUE.
LE (:HOEUR^
C'est Télémaque! — Entrez, prince, dans la chaumière.
Tous los porchers salaeat Téléma|ue, qa Ulysse contemple avidement. E U M É E , embrassant Télémaque.
Vous voilà, Télémaque! ô ma douce lumière!
Ah! je n'espérais plus vous embrasser encor, Quand vous êtes allé chez le vieux roi Nestor.
— Entrez donc, mon cher fils; que je m3 rassasie Du plaisir de vous voir, t^ut à ma fantaisie.
Il prend la pique de Tùlémaque et va la porter dans un coin. LE CHOEUR.
Prince, je suis joyeux de vous revjir ici.
Les complots des méchants n'ont donc pas réussi?
TÉLÉMAQUE
Les dieux m'en ont gardé. La déesse Minerve Veille sur la maison d'Ulysse et la conserve.
EUMÉE
Avez -vous faim, mon fils? Attendrez-vous un peu Qu'on apprête une broche, et qu'on la mette au feu?
Il écarte les pasteurs.
TÉLÉMAQUE
Non, ce vin suflTira. — Ne dérange parsonne.
A Ulysse qui se lève.
— Reste assis, étranger; toute place m'est bonne.
ULYSSE, à Bumée.
11 a l'air belliqueux !
ACTE PREMIEIk
TÉLÉMAQUE) assis, à Bamée, qui vient vers lui.
Quel est cet étranger?
ETMËE.
Cest un vieux mendiant réduit à voyager.
11 dit qu'ayant erré sur de lointaines côtes, 11 a vu votre père au pays des Thesprôtes ; Mais en de tels propos je suis peu confiant.
— Je le mets dans vos mains; c'est votre suppliant.
ULYSSE, assis en face de Télémaque.
mon fils ! — Pardonnez : ma langue est familière ; Mais je me sens pour vous Taffection d*un père. Tel que vous me voyez, jadis j*ai combattu; J'étais jeune et vaillant alors, et bien vôtu. Ce fut au camp des Grecs, où je campais moi-mâme, Que je connus d'abord votre père que j'aime.
Nous avons fait ensemble échange de cadeaux , Et nous avons dormi dans les mêmes manteaux , Entre autres , une fois qu'étant son camarade , J'ai passé comme lui la nuit en embuscade.
— Ah ! mon fils ! vous avez et son port et sa voix ; Je reconnais en vous l'Ulysse d'autrefois.
Comme il serait heureux, rentré dans sa patrie. De serrer dans ses bras votre tête chérie !
TÉLÉMAQL'E.
Bon vieillard, si mon père un jour doit revenir, Qui le sait? hors les dieux, inst.-uits de l'avenir.
Il se lève.
A Eumée.
Garde cet étranger, et prends-en soin, Eumée.
— Moi, je vais rassurer ma mère bien- aimée.
EUMÉE
Quoi! mon fils, sous mon toit ne do/mirez- vous pas?
80 • ULYSSE
TÉLÉMAQUE
Non. Je veux voir ma mère , et j'y vais de ce pas.
EUMES
Au moins, attendez-nous, mon fils. — La nuit est sombre; Quelqu'un des prétendants peut s*embusquer dans l'ombre.
— Nous allons visiter le bétail dans l'enclos. Et puis nous vous suivrons, armés de javelots.
TÉLÉMAQUE
Eh bien , soit !
Bumée et les porchers sortent.
ULYSSE, TÉLÉMAQUE
TÉLÉMAQUE
Bon vieillard, toi qui connus mon père.
Je t'accorde en son nom un vœu que tu peux faire.
— Parle.
ULYSSE , le regardant avec émotion.
Mon fils!
TÉLÉMAQUE
Pourquoi parais-tu si troublé?
ULYSSE
Vous n'oubliez donc pas votre père exilé ?
TÉLÉMAQUE
Moi! — J'y songe sans cesse, et je brûle d'envie
De voir ce chef illustre à qui je dois la vie.
Je me le représente éclatant, radieux.
L'œil fier, le front serein, enfin semblable aux dieux.
Que je voudrais toucher cette main redoutée ,
Entendre cette voix, des sages écoutée.
ACTE PREMIER
Pratiquer ses leçons, et, digne de son sang.
Exercer devant lui mon courage naissant !
— Je viens de le chercher ;, des bords du Cyparisse Aux bords de TEurotas, je demandais Ulysse; Mais, hélas! vainement j'ai traversé les flots, Et vu Lacédémone et visité Pylos.
ULYSSE
Vous l'aimez donc beaucoup?
TKLEMAQUE..
Tu ne réfléchis guère , Vieillard; est-ce qu'un fils peut n'aimer pas son père?
ULYSSE
Vous ne l'avez pas vu ; vous étiez tout petit , Si je calcule bien , quand Ulysse partit.
TÉLÉMAQUE
Je ne le connais pas, mais je connais sa gloire; Le monde a retenti du bruit de son histoire.
ULYSSE
Seriez-vous bien content de l'embrasser?
TÉLÉMAQUE
Ah! dieux!
ULYSSE
Embrasse -le, mon fils; il est devant tes yeux.
TÉLÉMAQUE, reculant.
Vous, mon père? — Qui! vous, pauvre et courbé par l'âge?
Minerve a transformé mon port et mon visage.
TÉLÉMAQUE
Que dis-tu là, vieillard?
ULYSSE
Oui. Minerve a permis Que ce déguisement trompât mes ennemis.
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TÉLÉMAQUE
Mais qui m'assurera que vous êtes Ulysse?
ULYSSE
déesse PallasI c*est un trop grand supplice.
Voir mon fils, et ne pas le serrer dans mes brasf
— Ou rends-moi ma figure, ou parle-lui, Pallas!
Musique douce, annoaçant la présence de Minenre.
Je suis ton père I
TÉLÉMAQUE
Dieux! cet œil qui s illumine!...
ULYSSE
Mon fils!
TÉLÉMAQUE
Ce front, brillant d'une clarté divine!.-
Que te dirai-je enfin? — Par le grand Jupiter, Je suis ton père î
TÉLÉMAQUE
Il semble un dieu, tant il est fier.
Musique.
— Je ne sais quelle voix mystérieuse et douce
Me dit que c'est mon père, et dans ses bras me pousse.
ULYSSE
Si tu ne veux pas croire aux serments solennels, Vois mes larmes couler; crois aux pleurs paternels!
TÉLÉMAQUE , se jetant dans les bras d'Ulysse.
Mon père !
ULYSSE, le tenant embrassé.
Reste là, mon fils, que je te voie!
Ah ! depuis bien longtemps c'est ma première joie.
— Qu'il est beau ! qu'il est gi-and ! C'est un homme achevé. Je le trouve plus beau que je ne Tai rêvé.
ACTE PREMIER
Je ne puis m'arracher à ce baiser si tendre ;
Il le faut cependant; on pourrait nous surprendre.
— Écoute , et souviens-toi. Nous devons nous cacher Même de Pénélope et même du porcher.
Nous nous verrons demain dans mon palais d'Ithaque;
Là, nous concerterons notre projet d'attaque;
Si j'y suis outragé, tolère ces affronts.
Jusqu'au moment, mon fils, où nous nous vengerons-
— Adieu.
n sort.
EUMÉE, LE CHŒUR, TÉLÉMAQUE
EUMES, rentrant avec le chœur, armé de javelots.
Nous sommes prêts.
TÉLÉMAQUE
Bien. Mettons-nous en route.
EUMÉE
El le vieillard?
TÉLÉMAQUE
Que sais-je? Il est parti sans doute.
Tels sont ces vagabonds ; après qu'ils ont mangé , Ils s'en vont brusquement et sans prendre congé.
Il va reprendre sa pique , et se dispose à partir.
LE CH<li;UR^
Partez, ô noble Télémaque, Fils de nos maîtres vénérés; Puissiez-vous repousser lattaque Des usurpateurs conjurés !
Toujours sur d'innocentes tètes Ne séjournent pas les tempêtes;
I. Cb.inté
Si ULVSSB.
L*homine juste a les dieux pour lui ; Et Foisiveté du tonnerre N*absout pas toujours sur la terre Ceux qui prennent le bien d*autrui.
Le succès est le dieu des hommes
Et semble tout justifier;
Chacun, dans le siècle où nous sommes,
Est prompt à lui sacrifier.
Pourtant il est des lois suprêmes.
Immortelles, toujours les mêmes.
Dans tous les lieux, dans tous es temps;
L*01ympe Iqur donna naissance,
Et leur immuable puissance
Survit aux succès inconstants.
Que la peur, les soucis livides.
L'inexorable châtiment.
Atteignent l'homme, aux mains avides,
Qui s'enrichit injustement I
Je ne plaindrai pas sa détresse;
Mais de sa chute vengeresse
Je bénirai les immortels.
Si les dieux épargnaient les crimes,
Qui voudrait du sang des victimes
Faire fumer leurs vains autels?
déesse, en conseils féconde, Et puissante dans les combats.
Dont la lance ébranle le monde.
Qui de rÉgide armes ton bras , Paiias Minerve 1 à tous les pièges Échap^wnt ceux que tu protégea, Ht qui suivent tes bons avis; Daigne, ô divinité prospère, Comme tu veillas sur le père , Veiller aujourd'hui sur le fils !
Ils sortont.
L'appartement de Pénélope. — Il fait nuit.
SCENE PREMIERE
MÉLANTHO, Suivantes infidèles de Pénélope.
CHOeUB DES SUIVANTES INFIDELES K
Voici l'heure ténébreuse :
Sortons; réjouissons-nous.
Voici la nuit amoureuse , Complice des rendez-vous.
La nuit nous ramène
Les joyeux loisirs.
Et cache à la reine
Nos secrets plaisirs.
Allons; déjà s illumine Le festin des prétendants ; Dans la coupe purpurine Coulent les vins abondants.
La lyre qui vibre
Attend les danseurs;
Allons d*un pied libre
Danser dans les chœurs.
SCENE II
Les Mêmes, EURYCLÉE, noumceduiysse; EURYNOMF,
suivante fidèle, et AUTRES SUIVANTES FIDÈLES DE PÉNÉLOPE. EHRÏCLÉE.
OÙ courez-vous si tard , ô femmes sans vergogne , Au lieu de terminer ici votre besogne?
L^ne bonne servante alimente le feu , Arrange chaque chose et la met en son lieu, Et, quand Tordre est partout, grâce à sa vigilance. Elle prend la quenouille et travaille en silence. — Pénélope saura tous vos débordements , Et vous fera périr au milieu des tourments.
MÉLANTHO.
Tais-toi! les prétendants sont plus forts que la reine; Ils nous garantiront de sa colère vaine.'
euryx:lée.
Clysse n'est pas mort; Ulysse reviendra.
MÉLANTHO.
Non, non.
EURYCLKE.
Et vous verrez comme il vous châtîra.
CUGEUR DES SUIVANTES I.NFIHÈLES ^
Tais-toi, tais-toi, nourrice; Le cadavre d'Ulysse A nourri les vautours.
Des maîtres plus traitables M'appellent à leurs tables Où Ton chante toujours.
Moi, je suis jeune et belle, Aux fatigues rebelle , El docile aux amours.
Mélantho sort avec les femmes infidèles.
EURYCLÉE, aux femmes fidèles.
dieux! entendez-vous leurs insolents discours!
CHGEUR DES FEMMES FIDELES
Je les entends, nourrice, et je les blâme
Autant que toi.
Dieux tout-puissants, de leur conduite infâme
Préservez-moi !
Le serviteur doit obéir au maître
Et l'honorer.
Telle est la règle, et je veux m'y soumettre
Sans murmurer.
EURYCLÉE
Chili ! c'est la reine. — dieux! comme elle est accablée, Et comme par les pleurs sa paupière est gonflée !
SCÈNE III
Les Mêmes, PÉNÉLOPE.
Pénélope va s'asseoir à son métier, et travaille en silence. — Les suivantes Ûdèles se groupent derrière elle.
EURYCLÉE, à Pénélope, après un silence.
ma fille ! les chefs viendront chez vous ce soir; Par un de leurs hérauts ils vous Font fait savoir; Voulez-vous pas d'abord vous peindre la figure? La femme la plus belle a besoin de parure , Et la plus vertueuse a toujours un désir De plaire même à ceux qu'elle voit sans plaisir.
PÉNÉLOPE
Ne me conseille plus de me parer, nourrice ;
Je ne désire pas plaire à d'autres qu'Ulysse.
Je voudrais enlaidir du jour au lendemain ,
Pour éloigner de moi ceux qui cherchent ma main.
Malheureuse! voilà ma toile terminée.
Comment retarderai-je encor cet hyménée ?
— 11 manque un dernier point. — Déjà prise trois fois ,
Mon aiguille s'arrête et tombe de mes doigts.
Maudit soit l'ouvrier qui te fit si solide !
Que ne t'es-tu brisée , aiguille trop rapide !
Et toi, voile fatal, tout mouillé de mes pleurs,
Que n'ont-ils en tombant dévoré tes couleurs !
LE CHOEUR '
La jeune fille tout émue
Sent battre son cœur sous sa main ;
J . Parlé, et dit par Eurynoir.e.
Son cœur que doucement remue L'approche du premier hymen.
Pensive, et la tête inclinée Sur son coude nonchalamment, Elle songe aux chants d'hyménée Qui la troublent en la charmant.
Elle voit la bruyante escorte Qui l'accompagne jusqu'au seuil.
Où l'époux glorieux l'emporte Rouge et confuse, avec orgueil.
Chose mystérieuse et neuve.
L'hymen aux vierges parait doux ; — Mais il est triste, quand la veuve Prend à regret un autre époux.
PÉNÉLOPE
Triste, en effet ! La mort me semble préférable.
LE CHOEUR
Je vous plains , et j'invoque un dieu plus favorable.
PÉNÉLOPE
Non; je n'espère plus dans les dieux ennemis.
LE CHOEUR
Jusqu'au dernier moment quelque espoir est permis.
PÉNÉLOPE, secouant la tète d'un air de doute.
Hélas!
SCÈNE IV
Les Mêmes, ULYSSE, en tIoux menJiam, et TÉLÉMAQUE, dans le fond.
TÉLEMAQUE, à Ulysse , en lui montrant Pénélope.
La voyez-vous, auprès de la muraille?
— Assise; — elle a baissé la tôte; — elle travaille.
ULYSSE
Dieux puissants! — Si près d'elle I api es un si long temps!
— Pénélope! — Attendons, mon fils, quelques instants. Je ne suis plus à moi... Témotion me gagne.
EURYCLÉE, retournant la tête et aperce?ant Télémaque.
J'aperçois Télémaque.
EURYNOME
Un vieillard l'accompagne.
ULYSSE, à Télémaque.
Soyons prudents !
Ils avancent.
TÉLÉMAQUE, à Pénélope.
Voici l'hôte dont nous parlions.
Ma mère. Quoique pauvre et vêtu de haillons, Vous devez cependant lui faire bon visage , Car il paraît instruit et parle en homme sage. Il a connu mon père en pays étranger.
Dit-il; et, s'il vous plaît, on peut l'interroger.
— Veuillez donc le traiter honnêtement, ma mère.
Il se place derrière le siège de sa mère.
PÉNÉLOPE
Vous ne m'apprendrez pas ce qu'il convient de faire , \I)n fils. Aurais-je acquis un renom de vertu, Si j'accueillais moins bien l'étranger mal vêtu?
Approchez-vous, mon hôte, et seyez-vous vers Tàtre. Demain , vous dtnerez à la table du pâtre.
On vous fera coucher, ce soir, dans un endroit Où vous pourrez dormir sans endurer le froid; Et, si je m'aperçois que vous parlez sans fraude. Je vous ferai présent d'une robe ample et chaude.
— Répondpz-moi, d'abord.
Bile fait signe à Buiynome et aux sai vantes fidèles de s'éloigner. Biles sortent tontes, à l'exception de la nourrice.
Comment vous nommez-vous ?
Quel est votre pays? Qui vous conduit chez nous?
ULYSSE
C'est donc vous que je vois, magnanime princesse, Vous dont chacun s'accorde à vanter la sagesse ! Je vous salue, ô vous dont le nom glorieux A rempli l'univers et volé jusqu'aux cieux !
PÉNÉLOPE
Ah! ne m'appelez plus glorieuse, à cette heure. S'il est un triste nom pour la veuve qui pleure. Donnez -le-moi, vieillard; car ma gloire a péri Du jour où j'ai perdu mon bien-aimé mari.
— Dites-moi cependant quels lieux vous ont vu naître.
ULYSSE
Je suis né fils de roi. Vous connaissez peut-être
La Crète , une grande île au sud de notre mer.
Ou commandait Minos, issu de Jupiter.
Son fils Deucalion, d'un premier hyménée.
Eut deux enfants, dont l'un se nomme Idoménée;
Je suis son autre fils et me nomme Aëthon.
Nous étions tous deux beaux et vaillants, disait-on.
— Or, Ulysse voguait vers Troie ; une tempête
9î ULYSSE.
Contraignit ses vaisseaux à relâcher en Crète.
MouTement d'attention parmi les femmes.
J'accueillis de mon mieux Ulysse en ma maison ; Il y resta neuf jours, ayant tout à foison ; Et le dixième jour, la tempête calmée Lui permit de partir, suivi de son armée.
PÉNÉLOPE
Quoi! vraiment! c'était bien Ulysse, mon époux?
ULYSSE
Oui, reine, c'était lui.
PÉNÉLOPE
Vous l'avez eu chez vous ?
ULYSSE
Je fus son hôte.
PÉNÉLOPE
dieux! — Approchez; que je puisse Serrer aussi la main que serra mon Ulysse.
Bile lui prend la main en pleurant.
souvenir, mêlé de peine et de douceur !
ULYSSE, à part.
Grands dieux! que je voudrais l'attirer sur mon cœur!
A Pénélope, en retirant sa main.
Reine, laissez ma main, trop rude pour les vôtres.
PÉNÉLOPE
Toute rude qu'elle est, je la préfère à d'autres.
— Parlez d'Ulysse encor.
ULYSSE
Vos pleurs vont redoubler.
PÉNÉLOPE
J'aime que ce soit lui qui les fasse couler.
— Vous parlait-il de moi quelquefois?
ULYSSE
Oh! sans cesse.
Il avait pour épouse une belle princesse; Il Taimait tendrement; parti contre son gré, Il regrettait beaucoup d*en être séparé.
PÉNÉLOPE
Puis encore ?
ULYSSE
Elle était aussi sage que belle ; 11 n'appréhendait pas qu'elle fût infidèle ; Et ce qui redoublait encore son amour, 11 en avait un fils aussi beau que le jour.
PÉNÉLOPE
Ah ! cher Ulysse ! — Aux dieux tu demandais en grâce
Qu'il te naquît un fils héritier de ta race ;
Tu l'as vu naître; hélas! tu ne devais plus voir
Ce fils tant désiré, ce fils, ton doux espoir.
Bile embrasse Télémaquo et se rassied.
— Attendez : je vais voir, maintenant que j'y songe. Si vous êtes sincère ou faites un mensonge.
Lorsqu'en votre palais Ulysse eut abordé , Quel était son manteau? tout simple, ou bien brodé?
ULYSSE
Autant qu'il m'en souvient encore, grande reine, Il avait un manteau de pourpre , en double laine.
PÉNÉLOPE
C'est vrai.
ULYSSE
Qui s'attachait par une agrafe d'or.
PÉNÉLOPE
C'est moi qui l'ai posée.
ULYSSE
Et brodé sur le bord.
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PÉNÉLOPE
Comment?
ULYSSE
La gueule ardente et les yeux écarlates , Un chien tenait un faon palpitant sous ses pattesr
PÉNÉLOPE
Le chien mordait le faon qu'il venait d'attraper.
Et le faon agitait les pieds pour s'échapper.
PÉNÉLOPE, à Télémaque.
C'est cela !
A Ulysse.
J'en suis sûre, après un tel indice , Oui, vous avez chez vous accueilli mon Ulysse. Ah ! cher hôte, j'avais pour vous de la pitié ; Je vous aime à présent d'une grande amitié.
Elle se lève et va vers Ulysse, qu'elle regarde avec attention.
— Noble étranger! malgré votre aspect misérable. On voit bien quelque chose en vous de vénérable ; Même, c'est singulier, en regardant de près.
Je trouve un certain air d'Ulysse dans vos traits. Et, lorsque vous parlez, illusion plus grande! 11 semble que ce soit Ulysse que j'entende.
ULYSSE
C'est que tous vos esprits de lui sont possédés ; Vous le voyez partout ; partout vous l'entendez.
— J'étais bien plus âgé que le fils de Laërte ; Que ne suis-je pareil ! je serais plus alerte.
PÉNÉLOPE
C'est vrai; je m'égarais. — Savez-vous, ô vieillard. Ce que me dit Ulysse, au moment du départ?
Non.
PÉNÉLOPE
Il me dit, ayant mis sa main dans la mienne : « Je ne sais si les dieux voudront que je revienne ; Les Troyens sont, dit-on, adroits aux javelots. Et peu de nos guerriers repasseront les flots.
— Toi , maintiens la maison dans un état prospère ; Prends soin, plus que jamais, de Laërte, mon père. »
ULYSSE
Et vous avez sans doute agi selon ses vœux ?
PÉNÉLOPE
Oh! oui; j'ai redoublé de soins affectueux.
ULYSSE
C'est une piété , reine , qui vous honore !
PÉNÉLOPE
« Élève notre fils, ajouta-t-il encore ; Fais-en un vaillant chef. »
ULYSSE
Vous avez réussi.
PÉNÉLOPE
« Et, si des voyageurs se présentent ici.
Songe à moi, qui serai loin de tout ce que j'aime.
Et fais-leur bon accueil par égard pour moi-même. »
— Voilà ses derniers mots. — En prenant soin de vous , Je serai donc fidèle au vœu de mon époux.
ULYSSE, à part, lovant les mains au ciel.
Jupiter!
PÉNÉLOPE
Plutôt que d'errer par le monde , Restez ; vivez ici dans une paix profonde ; Rien ne vous manquera, ni pain ni vèt3nient,
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Et nous pourrons causer d'Ulysse longuement.
J'entendrai votre voix à la sienne pareille.
ULYSSE
Mais...
PÉNÉLOPE
Puis mon fils est jeune; il faut qu'on le conseille ; Les leçons d'un vieillard auront plus de crédit.
— Restez chez nous !
ULYSSE
Eh bien ! . . . oui . . . peut-être . . .
PÉNÉLOPE
C'est dit.
A Eur}'cléo.
Va promptement, nourrice» en une chambre close; Fais dresser un bon lit où mon hôte repose ; Et, quand tu reviendras, pour apprêter son bain, Tu feras bouillir l'eau dans un vase d'airain.
Baryclée sort.
J'imagine qu'Ulysse erre en des solitudes,
Et qu'il a comme vous les pieds et les mains rudes.
La vieillesse vient vite à qui souffre souvent.
— Mais, non.;, je ne crois pas qu'Ulysse soit vivant.
Bile va se rasseoir.
ULYSSE
reine, si les dieux (le doute est une offense) Aunent la chaste épouse et prennent sa défense ; S'ils sont reconnaissants des soins hospitaliers Que reçoit le vieillard admis à vos foyers ; S'il est une justice, et si nous devons croire Que le bon droit vainqueur tourne à leur propre gloire ; Croyez, reine, croyez que ces dieux tout-puissants Ne vous délaissent pas, quoiqu'ils semblent absents.
EURYCLEE) rentrant brusquement.
Les prétendants I
PENELOPE
ciel !
EURYGLÉE.
Ils montent tous ensemble.
On entend leurs clameurs dont le portique tremble.
ULYSSE
Les prétendants !
EURYGLEE) écoutant â la porte.
Quel bruit!
TÉLÉMAQUE, à Pénélope.
Nous VOUS protégerons ; N'ayez peur. Je suis d'âge à venger vos affronts.
PÉNÉLOPE
Gardez-vous bien, mon fils, d'exciter leur colère! Ils sont plus forts que vous. — Partez ! partez !
TÉLÉMAQUE, avec un geste do Gerté.
Ma mère...
PÉNÉLOPE
Hélas! toujours mes pleurs d'autres pleurs sont suivis. J'ai perdu mon époux, perdrai-je encor mon fils! S'il faut qu'ainsi deux fois ma gloire soit éteinte. Je ne survivrai pas à cette double atteinte.
ANTINOUS, dans le vestibule.
Arrêtez la rebelle !
EURYNOME, dans le vestibule.
A l'aide!
ANTINOUS, dans le vestibule.
Arrêtez-la !
Burjnome et les suivantes fidèles se précipitent, efTrayées, dans la chambre de Pénélope.
SCÈNE Y
Les Mêmes, ANTINOUS, EURYMAQUE, AMPHINOME,
et LES AUTRES PRÉTENDANTS.
Les suivantes infidèles rentrent bruyantes et joyeuses avec les prétendants. Antinous, qui poursuivait Eurynome, s'arrête sur le seuil en apercevant Pénélope.
ANTINOUS, à un héraut.
Héraut, annonce-nous!
TKLÉMAQUE.
Héraut, faites silence!
Us s'annoncent assez par leur propre insolence , Et les brutalités de ces hommes grossiers Ne s'arrêtent pas même à ces chastes foyers.
ANTINOUS
Tu parles hardiment pour un enfant imberbe.
TÉLÉMAQUE
L'enfant, s'il platt aux dieux, chàtira le superbe.
Pénélope se lève, effrayée.
ULYSSE, bas, à Télémaque.
Va; sors.
Télémaquo se retire après avoir regardé les prétendants en face. EURYMAQUE, à Antinous.
Le lionceau montre déjà la dent ; N'attendons pas qu'il morde.
ULYSSE, à part.
Oh ! tais-tôî, cœur grondant !
Ne rugis pas ; tais-toi , comme chez le Cyclope.
Il se retire dans un coin où il reste inaperçu. ÂMPHINOME, s'avançant vers Pénélope.
Salut, fille d'Icare, ô sage Pénélope!
Si tous les princes grecs vous voyaient comme nous, Mille autres prétendants se presseraient chez vous, Tellement en beauté vous passez toute femme !
PÉNÉLOPE
Oui , je fus belle avant qu'on allât vers Pergame ; Mais Ulysse partit , et ma beauté décrut ; 11 faudrait qu'il revînt pour qu'elle reparût.
ANTINOUS
reine, qui parlez avec tant d'artifice.
Vous savez que jamais vous ne verrez Ulysse ; Mais c'est votre plaisir, depuis tantôt quatre ans, D'inventer chaque jour des détours différents. Vous promettez d'abord, pour éluder ensuite, Et vous croyez par là tromper notre poursuite. C'est ainsi que, montrant ce voile commencé : « Attendez, disiez-vous, princes, qu'il soit tissé; J'achève ce linceul pour le vieux roi Laërte , Afin que , s'il mourait , sa cendre soit couverte ; Car on me blâmerait de laisser sans linceul Celui qui fut si riche et qui fut mon aïeul. » Vous le disiez ; le jour, vous tissiez votre voile , Et, la nuit, aux flambeaux, vous défaisiez la toile. Et c'est après quatre ans que , de la ruse instruits , Nous vous avons surprise en ce travail des nuits. — Or, la toile est tissée , en dépit de vous-même , Et vous cherchez en vain un nouveau stratagème.
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Je vous avertis donc, reine , que, dès demain,
11 faut vous résigner à conclure l'hymen.
Choisissez qui vous plaît; prenez celui des nôtres
Qui fera des cadeaux plus riches que les autres.
Aussitôt mariée à l'un de nous, celui
Dont vous aurez fait choix vous mènera chez lui;
Les autres s'en iront; si bien que Télémaque
Pourra jouir en paix de ses biens dans Ithaque.
Mais, si vous prétendez nous amuser encor.
Nous resterons ici , dévorant son trésor ;
Vous acquerrez par là plus qu'une gloire humaine;
Mais aussi votre fils y perdra son domaine ,
Car, j'en fais le serment, nous n'irons pas chez nous
Que vous n'ayez d'abord fait choix d'un autre époux.
PÉNÉLOPE
Perfide Antinous! ô langue envenimée !
Toi qui d'un homme sage avais la renommée ,
Ah! qu'on te jugeait mal! Réponds, cruel : pourquoi
Es-tu si méchamment acharné contre moi ?
Tu parles de mon fils. Crois-tu donc que j'ignore
Ce que tu méditais et médites encore ?
Hier même, barbare, embusqué vers le port.
Ne l'attendais-tu pas pour lui donner la mort ?
Ulysse cependant fut l'hôte de ton père ;
Ue l'hospitalité voilà donc le salaire !
Tu pilles sa maison , déshonores ses lits ,
Persécutes sa femme et veux tuer son fils !
AMPHINOME
Non , reine. On n'en veut pas aux jours de Télémaque ; Et je le défendrai, moi, si quelqu'un l'attaque; Mais , pour vous délivrer de tout sujet d'ennui , Que ne consentez-vous à choisir un appui?
PÉNÉLOPE, doacement.
Je ne repousse pas un second hyménée, Amphinome. Chacun subit sa destinée.
— J'envie une autre veuve : heureuse en ses douleurs, On lui laisse du moins la liberté des pleurs;
Après avoir perdu l'époux qui fit sa gloire.
Elle peut d'un long deuil honorer sa mémoire;
Nul regard n'éplra ses souvenirs secrets;
Elle pourra dormir seule avec ses regrets.
Moi, traînée aux autels, comme on l'est au supplice,
Je dois voir un autre homme en la couche d'Ulysse;
— Et, pour accroître encor ma tristesse, je vois Que l'on met en oubli toutes les vieilles lois. Quand on veut épouser une femme, l'usage N'est pas de l'aborder avec un dur visage ;
On craint de lui tenir de trop rudes propos ; On ne consomme pas ses vins et ses troupeaux ; Hais, chacun d'un présent appuyant sa demande. C'est à qui peut lui faire une plus riche offrande.
ANTINOUS
Pénélope , c'est bien ; nous enverrons chez vous Toute sorte d'habits, d'urnes et de bijoux; Et vous veiTez alors, sage fille d'Icare, Qui de nous vous fera le cadeau le plus rare. Mais je déclare encor — c'est un point résolu — Qu'il faut que dès demain cet hymen soit conclu.
Les prétendants sortent, après avoir salué Pénélope.
JiOl ULYSSE.
SCÈNE VI
PÉNÉLOPE, ULYSSE, EURYCLÉE, MÉLANTHO, Suivantes.
PÉNÉLOPE, au chœur.
Gémissez avec moi ! pleurez sur ma détresse !
LE CHOEUR*
Je gémis avec vous, ô ma chère maîtresse.
PÉNÉLOPE
Lamentez-vous !
LE CHŒUR
Hélas! ô destin rigoureux!
PÉNÉLOPE
Redoublez vos sanglots et vos cris douloureux !
LE CHOEUR*
Je vous plains, je vous plains, ô veuve désolée! Vous aviez un mari , vaillant dans la mêlée ,
Sage dans le conseil.
Celui qui doit entrer dans ta couche déserte Ne t'égalera pas, noble fils de Laërte,
Ulysse, aux dieux pareil !
PÉNÉLOPE
songe évanoui I lamentable réveil !
LE CHOEUR^
Vous quitterez Ithaque et ses fertiles plaines , Et cette chambre antique où vous filiez vos laines , Pour un foyer lointain.
Chanté
Votre nouvel époux sera méchant peut-être ; 11 va vous maltraiter, et vous parler en maître, D'un ton dur et hautain.
PÉNÉLOPE
Plutôt, plutôt la mort que cet affreux destin!
ULYSSE, s'approchant do Pénélope.
Toute femme regrette , en sa douleur amère , L'époux qui la prit vierge et qui la rendit mère; Reine , j'aurais donc tort de blâmer vos regrets. Pourtant cessez vos pleurs qui flétrissent vos traits. D'un assez long chagrin vous avez fait la preuve ; Vous pouvez aujourd'hui quitter l'habit de veuve. Mariez-vous; prenez un époux jeune et beau.
Ulysse est mort. — On dit qu'on a vu son tombeau.
PÉNÉLOPE
N'importe! s'il est mort, je me garde à sa cendre.
ULYSSE
Tout à l'heure pourtant vous sembliez vous rendre.
PÉNÉLOPE
C'était pour les tromper et pour gagner du temps ; Car j'évite avec soin des refus irritants.
Sans défense, et n'ayant d'autre arme que la ruse. Je feins de consentir, puis j'invente une excuse. — Mais je suis résolue à ne jamais céder.
ULYSSE
Noble femme! vraiment, j'aime à vous regarder. C'est beau de vous voir, faible, à vous-même réduite, De cent chefs réunis éludant la poursuite.
Apaisant leur colère , amusant leur ardeur.
Victorieuse enfin par la seule pudeur !
PÉNÉLOPE
Hélas ! je suis au bout de tous mes stratagèmes.
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J'en trouve un que les dieux me suggèrent eux-mêmes. — Ulysse — ce propos me revient aujourd'hui — M'a parlé d'un grand arc qu'il a laissé chez lui , Lequel était si roide et difficile à tendre , Que nul autre que lui ne pouvait y prétendre.
PÉNÉLOPE
Je sais.
ULYSSE
Il alignait souvent sur le terrain Douze anneaux suspendus à des piliers d'airain ; Puis, sa flèche lancée, adresse peu commune!
Passait dans chaque bague et n'en touchait aucune.
PÉNÉLOPE
C'est vrai.
ULYSSE
Présentez-vous aux prétendants demain , Grande reine, tenant l'arc d'Ulysse à la main, Et dites: « Prétendants, je vous ouvre la lice; Disputez-moi. Celui qui tendra l'arc d'Ulysse , Et qui fera passer un trait bien décoché , À travers douze anneaux , sans qu'aucun soit touché , Celui-là deviendra mon mari ; pour le suivre , Je quitterai ce toit où j'aurais voulu vivre. Mais je ne puis sans honte, après Ulysse mort, Choisir un autre époux moins adroit et moins fort. »
PÉNÉLOPE
Et si l'un des rivaux sort vainqueur de l'épreuve !
ULYSSE
Ulysse auparavant reviendrait vers sa veuve.
Personne, m'a-t-il dit, ne peut faire plier La corne de son arc à lui seul familier.
PÉNÉLOPE
Merci! la ruse est bonne et vient d'un esprit sage.
ULYSSE
Surtout, ne manquez pas demain d'en faire usage.
PÉNÉLOPE
Je n'y manquerai pas, mon cher hôte.
ULYSSE
C'est bien.
Dormez en paix.
PÉNÉLOPE
J'ai fort goûté cet entretien ; Si vous le prolongiez sur la même matière , Je vous écouterais pendant la nuit entière.
Mais demain, n'est-ce pas, vous reviendrez causer? — C'est l'heure de dormir ; allez vous reposer. Moi, je vais retrouver, de mes chagrins suivie. Mon lit baigné de pleurs, où la paix m'est ravie.
ULYSSE
Puisse un songe riant charmer votre sommeil !
Pénélope sort, suivie des esclaves fidèles. — Ulysse la regardant sortir.
Dors, chaste épouse, dors! jusqu'au joyeux réveil.
SCÈNE VIL
TÉLÉMAQUE, ULYSSE, EURYCLÉE, MÉLANTHO, Suivantes infidèles.
TÉLÉMAQUE, à Ulysse.
Avant de me coucher, mon devoir me commande De présider aux soins que ton âge demande.
Ne manques-tu de rien?
i06 ULYSSE.
ULYSSE
Non. Je bénis les dieux Qui m'ont amené, prince, à ce foyer pieux.
TÉLÉMÂQUE, condaisant Ulysse à l'écart.
Avez-vous quelque chose à m* ordonner, mon père?
ULYSSE
Demain, nous combattrons et vaincrons, je l'espère.
— Dans la salle aux festins sont des armes ; prends-les ; Va les cacher, là-haut, sous le toit du palais;
Et, si les prétendants, ne voyant plus les glaives. Viennent à demander pourquoi tu les enlèves , Réponds-leur doucement : « C'est pour les repolir, Car l'épaisse fumée est prompte à les salir; » Ou bien : « Comme l'ivresse engendre des disputes. J'avais peur que le fer n'ensanglantât vos luttes. »
— Pour toi seul , cependant , laisse sur un pilier Une épée, une pique, avec un bouclier.
TÉLÉMÂQUE.
Oui, mon père.
ULYSSE , lovant un doigt en l'air.
Aussitôt que tu verras ce geste , Mets l'épée à la main. Pallas fera le reste.
TÉLÉMÂQUE.
Ah! je brûle déjà de signaler mes coups.
Et de vous faire voir un fils digne de vous.
Oh ! quel honneur pour moi , mon père ! Quelle gloire
D'emporter sous vos yeux ma première victoire!
On ne me dira plus que je suis un enfant;
Je suis le compagnon d'un héros triomphant;
Je combats près d'Ulysse; il m'appelle à son aide.
Lui qui connut Achille, Ajax et Diomède!
Je vais laver enfin nos affronts dans le sang !
Oh ! quel beau jour, mon père ! Oh ! que n'est-ce à présent !
ULYSSE, regardant son fils avec satisfaction.
Bien! — Mais parle plus bas. — A demain.
TÉLÉMAQUE, se rapprochant du chœur, à voix haute.
Je confesse , Vieillard, que tu m'as su répondre avec sagesse. Je concevais sur toi quelques fâcheux soupçons; Mais tu les as détruits par de bonnes raisons.
A Euiycléo.
Conduis-le vers son lit pour qu'il fasse un bon somme.
Bas, à Ulysse, en passant près do lui, pour sortir.
Adieu, mon père, adieu.
Haut.
Va; dors en paix, bonhomme.
11 sort. — Ulysse sort d'un autre côté, conduit par Euryclée.
MÉLANTHO, Choeur des Suivantes infidèles.
MELANT 110, aux suivantes infidèles.
Les maîtres sont sortis; courons vers les festins; Livrons-nous sans contrainte aux amours clandestins.
choeur des suivantes infidèles *.
Souveraine de la terre,
Vénus Cypris !
Pour qui naissent à Cythèro
Les myrtes fleuris !
Tout reconnaît ton empire; Tu vis dans l'air qu'on respire; Partout éclôt un sourire,
Dès que tu souris.
i. Chanté.
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Tu plais, déesse puissante,
Aux jeunes garçons.
Et la vierge rougissante
Aime les leçons.
C'est le vieillard qui te blâme:
Il te regrette en son âme.
Et s*irrite de ta flamme
Qui craint ses glaçons.
Quand Yulcain prit dans sa toile
Le couple amoureux , l/cs dieux, te voyant sans voile.
Se disaient entre eux :
a Yulcain! fais-moi la grâce De m'enchalner à la place Du coupable qu'elle embrasse;
Mars est bien heureux. »
Le plaisir n'est pas blâmable ;
Suivons nos penchants; Daigne toujours, reine aimable,
Inspirer nos chants.
Que ne puis-je, ô Cythéréeî Te suivre dans la contrée Où tu règnes, entourée
Des amours méchants !
BUes sortent.
La salle da festin, dans le palais d'Ulysse. — Les prétendants sont à table. — Les femmes infidèles leur rersent à boire; quelques-unes se tiennent à côté des prétendants et boivent avec eux. — On est au milieu du jour.
SCÈNE PREMIÈRE
TÉLÉMAQUE, ANTINOUS, AMPHINOME, EURY- MAQUE, CTÉSIPPE, AMPHIMÉDON et les AUTRES Prétendants; LE DEVIN THÉOCLY-
MÈNE, à table; PHÉMIUS, chantre, EUMÉE; MÉLAN- TH lus, serviteur des prétendants; GhOEUR DES SERVITEURS
DES Prétendants; Choeur des Suivantes infidèles; Choeur des Porchers.
le chantre PHÉMIUS K
Voici comment agit le brave :
11 extermine ses rivaux, Et le lit d'une belle esclave Lui fait oublier ses travaux.
11 va vers un lointain rivage, II y promène le ravage, Et ramasse un riche butin ; Puis il revient avec sa troupe, Et, remplissant sa large coupe, Il préside au joyeux festin.
LE CHOEUR DES SERVITEURS
Que le vin coule en abondance !
Car c'est la fête d'Apollon, Le dieu dos chants et de la danse, Dont l'archet règle la cadence Dans les chœurs du sacré vallon.
CHOEUR DES PORCHERS, dans un coin de la salle à la droite du spectateur '•
Apollon Pylhien du dragon redoutable
A délivré le genre humain; 11 a dans son carquois un trait inévitable
Qui du méchant sait le chemin.
CHOEUR DES SERVITEURS
Viens écouter, ô dieu de Sminthel Nos instruments mélodieux ; Descends des hauteurs du mont Cynthe , La lyre en main , la tête ceinte Des lauriers réservés aux dieux.
Orphée, admiré chez les Thraces, Le cède à nos chanteurs savants; Viens : que les Muses et les Grâces, Que les Heures suivent tes traces.
Aussi légères que les Vents.
Chanté
Célébrez Torgio, Flûtes de Phrj'gie, Roseaux à sept voix.
Il faut, pour bien vivre, Consacrer le jour Au dieu qui s'enivre, La nuit à l'Amour.
Comme la bacchante.
Je danse et je chante.
Au bruit du tambour.
La jeune cavale , ^
Errant à son gré.
Du Zéphyr rivale ,
Bondit dans le pré;
Ainsi court et vole
La bacchante folio
Sur le mont sacré.
Danses.
SCENE II
Les Mêmes, ULYSSE. — II ootro en vieux mendiant, et s'arrôte sur le seuil.
MÉLANTIIIUS, allant Yors Ulysse.
Que veut ce vagabond, chargé de sa besace?
n va tout dévorer, tant il a Tair vorace.
— Va-t'en !
ULYSSE
Ne m'ôtez pas le pain dont j'ai besoin.
EUBIÉE, aux serviteurs.
Ménagez ce vieillard.
MELANTIIIUS, à Ulysse.
Va mendier plus loin !
ns ULYSSE.
TÉLÉHAQUE.
Holà ! quel est ce bruit ?
MÉLANTHIUS.
C'est un pauvre qu'on chasse , Maître, et qui ne veut pas s'en aller, quoi qu'on fasse.
TBLÉMAQUE.
Pourquoi donc le chasser? — Laissez; n'y touchez plus. Malheur à la maison d'où le pauvre est exclus.
Appelant Bumée, qui est i la tête des porchers.
Eumée, écoute ici.
Bumée s'approche de Télémaque.
Prends ce pain, et le porte A ce pauvre vieillard qui se tient vers la porte.
Montrant les prétendants.
Dis-lui qu'il peut venir mendier devant eux ,
Sans honte; il ne faut pas qu'un pauvre soit honteux.
EUMÉE, prenant le pain et le portant à Ulysse.
Je vais te rassurer et te combler de joie , Vieillard : voici du pain que le maître t'envoie. 11 te permet d'aller mendier devant eux , Disant qu'il ne faut pas qu'un pauvre soit honteux.
ULYSSE, mettant le pain dans sa besace.
C'est un digne jeune homme, Eumée, et je souhaite Qu'il puisse réussir en tout ce qu'il projette.
Il Ta vers la table , et s'adressant à Ctésippe , un des prétendants.
Mon ami, vous avez l'œil vif, le teint fleuri ;
On reconnaît en vous un homme bien nourri ;
Moi , je jeûne souvent. — Donnez-moi quelque reste.
CTÉSIPPE
Arrière, vagabond !
ANTINOUS
D'où nous vient cette peste?
ULYSSE
Un morceau de ce pain , que vous ne mangez pas , Serait pour l'indigent un excellent repas ; Songez que je n'ai rien , et qu'envers la disette , Le superflu du riche est chargé d'une dette.
CTÉSIPPE
Paix!
ULYSSE
Si vous n'êtes pas à l'abri du remords, Une bonne action eflace bien des torts.
CTÉSIPPE
Va-t'en. Tu n'auras rien.
ULYSSE, à Ampbinome.
Et vous, mon beau jeune homme, Ne donnerez-vous pas, magnanime Amphinome ?
Je suis sûr qu'au moment de choisir un époux, Toute fille voudrait un mari tel que vous.
Donnez , et puissiez-vous avoir en récompense Une femme prudente et craignant la dépense !
AMPHINOME, tendant sa coupo à Ulysse.
Prends ma coupe , vieillard , bois ce vin généreux , Et qu'un jour les destins te soient moins rigoureux !
ULYSSE, lui rendant la coupe , après avoir bu.
Noble Amphinome , fils d'un père respectable ,
Vous êtes un seigneur pieux et charitable ;
Écoutez en retour l'avis d'un vagabond.
— Qu'importe qui je suis, si mon conseil est bon ! —
Je vois qu'on fait ici des choses que je blâme ;
On pille un homme absent, et l'on poursuit sa femme;
Est-ce juste?. Non certe ; et je crois que les dieux
Ne toléreront plus ce pillage odieux.
Retirez-vous; partez; gagnez votre demeure,
il. 8
\n ULYSSE.
A l'instant ; n'attendez pas un jour, pas une heure : Partez vite ; la Mort ignore les délais ; Elle accourt, et déjà plane sur ce palais.
AMPHINOME, effrayé, se ]ôye, puis se rasseyant.
Bah ! j'y réfléchirai demain.
ULYSSE
Trop tard peut-être.
Reprenant un ton humble , et s*adressant à Antinous.
Donnez, Antinous; donnez, mon jeune maître; Vous devez donner plus qu'aucun de vos amis ; Car, à ne pas mentir, vous êtes le mieux mis ; Vous avez l'air d'un roi qui siège sur son trône. — J'étais riche autrefois, et je faisais l'aumône ; Mais mon vaisseau...
ANTINOUS
Paix donc ! éternel discoureur !
Va servir, fainéant, chez quelque laboureur.
Tu trouves plus aisé de vivre dans la rue , Que de gagner ton pain en poussant la charrue.
ULYSSE
Ohl si nous labourions, tous deux, au même endroit. Nous verrions qui ferait le sillon le plus droit. Non , allez ; je ne suis ni fainéant ni lâche ; Mais vous ne vous plaisez qu'à dire ce qui fâche. Moi, je suis un vieillard; — le lâche, c'est celui Qui, jeune et vigoureux, vit aux dépens d' autrui.
ANTINOUS, lui jetant un marchepied.
Ah! tu m'insultes! — Tiens!
TÉLEMAQUE, se levant et tirant à moitié son épée.
Par tous les dieux ! je jure. .
Ulysse arrête le bras de Télémaque, qui remet son épée dans le fourreau.
A Antinous, en se rasseyant.
Heureusement pour toi , mon hôte est sans blessure ; Si tu Tavais atteint, il t'en eût coûté cher.
ULYSSE, revenant vers le seuil, puis se tournant vers Ântinoas.
Ami des mendiants, venge-moi, Jupiter!
LE CHOEUR DES PORCHERS
Le pauvre est entendu par les dieux qu il atteste , Et celui qu'il maudit doit craindre un sort funeste.
EUMEE.
Frapper un indigent! Ils ne respectent rien.
LE CHOEUR
Est-ce qu'on doit traiter un homme comme un chien !
EUMÉE
Les temps sont bien changés. Sous le fils de Laërte , A tous les malheureux la porte était ouverte .
AMPHINOME, à Antinous.
Tu n'as pas bien agi de frapper ce vieillard. Et si c'était un dieu déguisé, par hasard?
ANTINOUS, riant.
Ah! ah ! le plaisant dieu !
Tous les prétendants rient aux éclats.
LE DEVIN THÉOCLYMÈNE, se levant.
Vos rires sont funèbres!
Qu'avez-vous? Je vous vois entourés de ténèbres ; Je vois couler vos pleurs; j'entends pousser des cris; Le sang couvre les murs et tombe des lambris ; Le portique et la cour sont pleins de pâles ombres Dont le troupeau descend dans les royaumes sombres; Nous sommes envahis par la nuit des enfers; Tout est noir; le soleil s'est éteint dans les airs.
Parlé et dit par le coryphée
LES PRÉTENDANTS, riant.
Ahl ah! ah!
ANTINOUS
Sot devin ! il faut que tu sois ivre !
Aux serviteurs.
Qu'on emmène cet homme et qu'on nous en délivre.
— Qu'il aille regarder le soleil dans la cour,
Et ne nous dise plus qu'il fait nuit en plein jour.
THÉOCLYMÈNE, son allant.
Je saurai bien sortir, moi-même , et sans escorte ; J'ai des yeux et des pieds pour aller vers la porte. Je sors avec plaisir, car je suis clairvoyant Plus que vous, et je vois un orage effrayant.
— Tremblez, usurpateurs! — La mort vous enveloppe.
Moment de silence. — Il sort. — Avant que de sortir, ses yeux rencontrent ceux d'Ulysse. Il s'arrdte un moment , fait un geste d'effroi, et disparaît.
ANTINOUS
Maudit soit l'insensé !
ABIPIllNOME.
Chut! voici Pénélope.
SCÈNE III
Les Mêmes, PÉNÉLOPE, tenant rare d'Ulysse, et suivie de ses femmes, qui portent le carquois et les anneaux.
ANTINOUS
Pourquoi tient-elle un arc à la main ?
AMPUINOME.
Écoutons. .
PÉNÉLOPE
Vous qui siégez , mangeant nos bœufs et nos moutons ,
Buvant le vin dTlysse et poursuivant sa veuve,
Prétendants, je vous viens proposer une épreuve.
Je me suis décidée à ctioisir un époux,
Pour que mon fils enfin soit délivré de vous;
Mais lequel choisirai-je, et comment, à quel signe,
Saurai-je distinguer lequel est le plus digne ?
Si je m'en rapportais à mes yeux , j'aurais peur
De juger faussement , car l'aspect est trompeur.
Que faire donc? — Eh bien, je vous ouvre la lice ;
Disputez-moi. Celui qui tendra l'arc d'Ulysse,
Et qui fera passer un trait bien décoché
Par douze anneaux d'airain, sans qu'aucun soit touché.
Celui-là deviendra mon mari ; pour le suivre ,
Je quitterai ce toit où j'aurais voulu vivre ,
Ce toit qu'en mon exil je pleurerai souvent ,
Et que je n'oublîrai jamais, même en rêvant.
Elle regarde Ulysse, qui l'encourage d'un signe.
— 11 faut pour tendre l'arc, il faut pour viser juste. Être adroit comme Ulysse , et comme lui rbbuste ; Mais je ne puis sans honte , après Ulysse mort. Choisir un autre époux moins adroit et moins fort.
AMPUINOME.
Reine , nous acceptons l'épreuve proposée ; Car le prix sera beau , si l'œuvre est malaisée.
PENELOPE, à Euraée, en lui montrant les prétendants.
Prends donc cet arc, Eumée, et le porte à ceux-ci; Puis va pendre aux piliers les anneaux que voici.
£ U M £ E , prenant l'arc et le considérant avec émotion.
Ah ! je le reconnais; c'est l'arc de mon cher maître.
u montre l'arc aux porcher».
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CUOeUR DES PORCHERS ^
Comment ne pas le reconnaître !
Oui, c'est bien l'arc de notre maître,
Hélas! hélas!
Sur les monts voisins du rivage, Il perçait le chevreau sauvage Qu'un pied léger ne sauvait pas.
Fn revoyant ces vieilles armes.
Je ne puis retenir mes larmes.
Hélas I hélas!
Qui l'aurait dit, que l'arc d'Ulysse D'un tel hymen serait complice ! prétendants! n'y touchez pas.
ANTINOUS, quittant la table, et venant sur le devant de la scèn*» avec tous les prétendants.
Silence donc ! cessez de gémir devant elle , Porchers! à cet hymen elle est assez rebelle.
— Donnez-moi Tare ; placez les anneaux dans la cour.
11 prend l'arc; Bumée et les porchers vont aligner les anneaux dans la cour.
Aux prétendants.
Mes amis, essayons nos forces tour à tour.
J'ai vu dans mon enfance Ulysse, et je déclare Qu'il faut que son pareil soit d'une force rare.
— Au premier à ma gauche! — Eurymaque, c'est- toi.
EURYMAQUE, prenant l'arc.
Dieu des archers, Phœbus Apollon, aide-moi!
Il essaye de tendre l'arc.
LE CliœUR *.
L'effort qu'il fait enfle sa veine, lit tond les muscles de sou bras; 11 est rouge ; il est hors d'haleine ;
Chanté
Il s'irrite; colère vaine!
L'arc rebelle n'obéit pa».
BURYMAQUE.
J'y renonce; j'en ai le désespoir dans l'âme. 11 est dur de céder une pareille femme.
Mais essayez aussi, vous verrez.
ANTINOUS
Tes aïeux Ne t'ont pas engendré pour ces sortes de jeux ; De manier un arc , ce n'est pas ton affaire ; Mais regarde-moi bien, et vois comme il faut faire.
Il essaye de tendre l'arc, et, ne pouvant y réussir, il le jette par terre avec dépit.
Maudit arc ! c'est du fer.
11 se forme un groupe dans lequel on essaye de tendre l'arc. AMPHINOME, sortant du groupe.
Ma foi! je n'y puis rien.
ANTINOUS
Qu'était-ce donc qu'Ulysse, et quel bras que le sien!
CTESIPPE, allant se remettre à table, avec la plupart des pré tondants.
Buvons !
ANTINOUS
La terre grecque en femmes est féconde, Et qui perd une épouse en trouve une seconde. Mais ce qui m'humilie et me met en courroux, C'est qu'on dira qu'Ulysse était plus fort que nous.
EURYMAQUE
11 n'était pas plus fort; non. Un dieu nous empêche De tendre aujourd'hui l'arc et de lancer la flèche. C'est aujourd'hui qu'on fête Apollon, mes amis. Et c'est pourquoi ce jeu ne nous est pas permis.
m ULYSSE.
Demain, au dieu de l'arc offrons un sacrifice, Et, protégés par lui, nous tendrons Tare d'Ulysse.
ULYSSE, s'approchant.
C'est parler sagement. Laissez faire les dieux ; Celui qu'ils appuîront sera victorieux.
— Cependant prêtez-moi cet arc , je vous en prie Je veux voir si ma main est encore aguerrie ,
Ou si ma vie errante et tant de maux soufferts Ont ravi la souplesse et la force à mes nerfs.
EURYMAQUE
Garde-toi d'y toucher, ou j'apprête un navire , Vagabond, et t'envoie au méchant roi d'Épire.
TÉLÉMAQUE
Cet arc est à moi seul; si j'en veux disposer. Quel est le prétendant qui s'y peut opposer?
— Vous cependant, ma mère, allez avec vos filles. Et leur distribuez la laine et les aiguilles ;
Et surtout ayez soin qu'elles ne sortent pas ;
Car leur place est chez vous et non dans les repas.
PÉNÉLOPE
C'est vrai , mon fils. Un dieu vous dicte ce langage Empreint d'une sagesse au-dessus de votre âge.
— Je me retire donc.
Aux servantes.
Venez, femmes.
Bile sort, accompagnée de tontes les femmes.
SCÈNE IV
Les Mêmes, moins PÉNÉLOPE et les Femmes.
TÉLÉMAQUE, i Bumée.
Porcher,
Donne Tare au vieillard.
Eumée prend l'arc et le donne à Ulysse, qui l'examine. — Tous les prétendants se remettent à table.
ANTINOUS
Voyez le bel archer !
EURYMAQUE
Comme il retourne Tare, et comme il l'examine !
CTÉSIPPE
Il ne le tendra pas.
ANTINOUS
Que le ciel Textermine !
Il Ta tendu.
Les prétendants se lèvent.
CHŒUR DES PORCHERS
Miracle! amis! Tare est tendu.
DEMI-CHOEUR *
Le tonnerre a grondé; Tavez-vous entendu?
DEMI-CHOEUR '
La corde s'est roidie avec un son bizarre,
DEMI-CHOEUR
Oui, c'était comme un cri plaintif.
LE CHŒUR
11 se prépare Quelque chose d'étrange et de mystérieux.
Ulysse prend une floche dans le carquois, la pose sur l'arc et tire. — Tous se penchent pour regarder.
ANTINOUS
Quelle honte pour nous! il est victorieux.
Moment de stupeur. — Antinous va voir, dans la cour, si la flèche a réellement passé par les anneaux.
CHOEUR DES PORCHERS
Victoire au mendiant! victoire 1 Le mendiant est le plus fort.
A lui la gloire D'avoir tendu l'arc sans effort !
Sa flèche a sifflé dans l'espace:
Le mendiant est bon archer.
Sa flèche siffle, vole et passe Par les anneaux , sans les toucher.
Victoire au mendiant! victoire!
Le mendiant est le plus fort.
A lui la gloire D'avoir tendu l'arc sans effort!
ULYSSE
Vous ne vous plaindrez pas que je vous déshonore, Télémaque; votre hôte est vigoureux encore.
Je viens de tendre Tare , sans m'efforcer beaucoup , Et ma flèche a touché le but du premier coup. — 11 s'agit maintenant d'un tout autre exercice ; Voyons si Jupiter veut que j'y réussisse.
Il fait un signe à Télémaque, qui s'arme de l'épée, de la pique et du bouclier suspendu au pilier; puis il tend l'arc de nouveau, et perce Antinous d'une flèche, au moment où celui-ci rentre de la cour dans la salle. Antinous vient tomber sur la scène. — Tumulte.
EURYMAQUE, à Ulysse.
Malheureux! qu'as-tu fait ! — Qu'on le saisisse !
Télémaque menace de sa pique ceux qui veulent s'approcher d'Ulysse. ULYSSE 9 versant les flèches à ses pieds, et quittant ses haillons.
Ah! chiens!
Vous ne m'attendiez pas quand vous pilliez mes biens ! Vous me croyiez encor sous les murs de Pergame ,
1, Chanta.
Lorsque, de mon vivant, vous poursuiviez ma femme. Sans pudeur, sans remords, sans avoir sous les yeux Le blâme des humains, ni le courroux des dieux. Ah! vous ne saviez pas qu'au jour de la justice. Terrible, armé du glaive, apparaîtrait Ulysse.
Mouvement de joie parmi les porchers qui brandissent leurs bâtons. — Effroi des prétendants.
LES PORCHERS, avec triomphe.
Ulysse!
ULYSSE, aux prétendants.
Pâlissez ! la mort plane sur vous.
EURYMAQUE
Si vous êtes Ulysse, Ulysse, entendez-nous.
Vous ne vous plaignez pas sans griefs véritables ; Oui, Ton a dévasté vos champs et vos étables.
Montrant le corps d'Antinotts.
Voilà l'auteur du mal; c'est lui dont les leçons
Nous poussaient aux excès que nous reconnaissons.
11 gît ; il a subi sa peine légitime ;
Mais vous, contentez-vous d'une seule victime.
Et nous vous donnerons, pour ce qu'on vous a pris.
De l'airain et de l'or, et des bœufs d'un grand prix.
Les prétondants, en posture de suppliants, tendent les mains vers Ulysse. ULYSSE.
Quand vous me donneriez tous vos biens : et les vôtres. Et ceux de vos parents, et même beaucoup d'autres. Je ne cesserai pas de me venger, avant Que je n'aie immolé le dernier poursuivant.
Aux porchers.
Vous, porchers, serrez-vous autour de cette porte; Gardez avec vos pieux que personne ne sorte.
Los serviteurs se précipitent vers la porte ot s'enfuient. — Eumée et les porchers gardent la port*? , armés de leurs bâtons.
iU ULYSSE.
Aux ponrsuiTants.
Ne cherchez point à fuir. Vous êtes tous perdus. Je vous tiens sous ma flèche, ô troupeaux éperdus !
EURYHAQUE, aux poursuiTaots.
Aux armes, mes amis! Cet homme est implacable.
AMPHINOME, regardant autour de lui.
Où sont les boucliers?
AMPHIMÉDON.
Servons-nous de la table!
Les prétendants renversent une table et s'en servent comme d'un bouclier.
EURYMAQUE
Tirons notre poignard ! et tous ensemble ! — Sus !
Il se précipite sur Ulysse, le poignard à la main ULYSSE , le perçant d'une flèche.
A toi le second coup ! — Va joindre Antinous.
Bataille générale. Télémaque tue Amphinome, au moment où celui-ci se jette sur Ulysse. — La toile tombe.
EPILOGUE
La coar du palais d'Ulysse. — La slatue de Minerve, au pied d'un olivier, au milieu de la cour. — Par une porte qui ouvre sur la salle des festins, on aperçoit les cadavres des prétendants, entassés les uns sur les autres. — Devant la statue de Minerve, Ulysse est assis sur un trône, sous sa première figure, vêtu d'habits magnifiques, et tenant un sceptre. — Télémaque est debout, à côté de lui, appuyé sur son épée. — De l'autre côté d'Ulysse est Bumée.
SCÈNE PREMIÈRE
ULYSSE, TÉLÉMAQUE, EUMÉE et les Porchers; EURYGLÉE, les Servantes fidèles, àiadroited'uiysie; LES Servantes infidèles, à sa gauche.
CHOEUR DES PORCHERS, regardant les cadavres des prétendants ' .
Les voilà , ces hommes superbes , Les uns sur les autres couchés ; Ainsi palpitent dans les herbes Les poissons que Ton a péchés.
— Dites ! où sont les vins suaves , Les bons mets , les belles esclaves , Et la danse vive et le chant?
Que vous en reste-t-il? — La tombe.
i. Parlé, et dit par le coryphée.
<26 ULYSSE
Dieux vengeurs! Ainsi croule et tombe La fortune de tout méchant !
ULYSSE
Ces hommes n'étaient point amis de la justice : Et c'est pourquoi les dieux ont permis leur supplice. Mais cependant, porchers, contenez vos transports; Car il n'est pas pieux d'insulter à des morts. Respectons-les ; lavons la poudre qui les souille , Et dressons un bûcher pour brûler leur dépouille.
EURYCLKE, à Ulysse.
Sur deux lignes, mon fils, j'ai fait ici ranger Les femmes du palais, que vous devez juger.
— Les fidèles sont là ; les coupables à gauche.
ULYSSE, aux suivantes infidèles.
Expiez par la mort votre folle débauche , Infâmes ! — Qu'on les mène à l'angle de la cour. Porchers, et qu'on les pende au sommet de la tour.
Quelques-uns des porchers emmènent les suivantes infidèles. CHOEUR DES SUIVANTES FIDÈLES*.
Leur mort terrible m'épouvante ; C'est le prix de leur trahison.
Quel exemple pour la servante Qui déshonore la maison !
Le plaisir d'abord nous enivre , Et ses conseils sont doux à suivre ; Puis vient la peine au pied boiteux.
Je m'applaudis de ma décence ; J'aurais, partageant leur licence.
Partagé leur trépas honteux.
ÉPILOGUE
ULYSSE, à Euryclée.
Va, nourrice, à présent; fais descendre ma femme.
Euryclée sort.
Aux suivantes fidèles.
Purifiez ces lieux par le soufre et la flamme ; Emportez les débris du festin , et lavez , Avec l'éponge et Teau, la table et les pavés.
Les suivantes sortent.
Aux porchers.
J'ai puni les méchants; je saurai reconnaître La foi des serviteurs fidèles à leur maître.
C'est ainsi que les dieux, tôt ou tard satisfaits. Récompensent le bien et vengent les forfaits.
A Eumée.
Souviens-toi du marché que nous fîmes ensemble , Eumée; ai-je gagné mon pari? que t'en semble?
EUMÉE
mon cher maître !
ULYSSE, lui tendant la main.
Eumée , au cœur hospitalier.
Va, le vieux mendiant ne veut pas t' oublier.
SCÈNE IL
Les Mêmes, EURYCLÉE, PÉNÉLOPE.
EURYCLÉE, à Pénélope.
Ma fille, le voilà; c'est Ulysse.
TÉLÉMAQUE
Ma mère, Venez vite; embrassez votre époux et mon père.
Pénélope regarde Ulysse et se tait.
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Elle avance, s'arrête, et fait encore un pas; Elle le reconnaît et ne reconnaît pas.
TÉLÉMAQUE
ma mère, pourquoi restez-vous stupéfaite.
Au lieu de Taborder avec un air de féîte?
Nulle autre n'eût reçu, d'un front si réservé. L'époux longtemps absent qu'elle aurait retrouvé. — Il faut que votre cœîir soit plus dur qu'une roche.
PÉNÉLOPE
Je me sens tellement émue à son approche.
Mon fils, que je n'ai pas la force de parler. A peine si de loin j'ose le contempler.
LE GHORUR.
reine ! c'est Dlysse. Approchez-vous du trône.
EURYCLÉE
C'était lui, ce vieillard qui demandait l'aumône.
PÉNÉLOPE
Et comment se fait-il qu'il fût alors si vieux.
Et qu'il soit à présent jeune et semblable aux dieux ?
TÉLÉMAQUE
Il était transformé par Minei^ve elle-même.
LE CHOEUR
Tout est facile aux dieux; leur puissance est suprême.
PÉNÉLOPE
Si c'est Ulysse, il peut dissiper mes soupçons; Qu'il dise un des secrets que nous seuls connaissons.
ULYSSE, souriant.
Le temps triomphera de ce cœur si farouche.
i. Parlé, et dit par le coryphée.
ÉPILOGUE. Il
A Kuryclée.
Mourrice, je suis las; fais préparer ma couche.
PÉNÉLOPE, regardant fixement Ulysse.
Prépare ce beau lit, couvert d'un dais royal, Que Ton a transporté hors du toit nuptial.
ULYSSE
reine! vous tenez un propos qui m'afflige;
Qui donc a transporté ce lit? par quel prodige?
C'est chose difficile; en voici la raison:
Un énorme olivier ombrageait ma maison ;
Je le coupai moi-même, à trois pieds de la terre;
J'en façonnai le tronc à Taide de l'équerre;
J'en fis le pied d'un lit, qu'on n'en peut détacher.
Et construisis autour notre chambre à coucher;
Si bien qu'il eût fallu, pour transporter ma couche,
Déraciner d'abord et déplacer la souche.
PENELOPE , courant à Ulysse, et lui jetant les bras autour du cou.
Ah! c'est lui! c'est Ulysse, Ulysse que je voi! C'est toi ; car notre lit n'est connu que de toi.
ULYSSE, la tenant embrassée.
Soyez bénis, ô dieux! qui me rapprochez d'elle. Et qui me la rendez si sage et si fidèle !
DEMI-CUOKUR.
J'admire leur bonheur et je m'en réjouis.
DEMI-CHOEUR
Dieux! quelle clarté brille à mes yeux éblouis!
SCÈNE III
Les Mêmes, MINERVE, en déesse, au haut d'un nuage. — Ceux des porchers qui étaient sortis et toutes lev serrantes rentrent dans la cour. — Tous s'agenouillent devant la déesse.
MINERVE, à Ulysse» du haut de son nuage.
Je t'ai rendu ta femme et ton pays d'Ithaque ; Vis en paix : tu verras les fila de Télémaque. Je te laisse à toi-même, et m'en vais dans les cieux Me nourrir d'ambroisie à la table des dieux.
Elle disparaît.
ULYSSE
Chaque jour, ô Pallas! ô patronne d'Ulysse!
Votre autel fumera du sang d'une génisse.
— Allons voir maintenant mon père vénéré , Et montrons-lui vivant le fils qu'il a pleuré.
Il sort avec Télémaque et Pénélope, qu'il tient par la main. CHOEUR GÉNÉRAL*.
Ne méprisez jamais l'apparence indigente ;
Les dehors sont trompeurs ; la fortune est changeante ;
La justice, elle seule, a de constantes lois.
Nul éclair, ce matin, ne présageait la foudre;
Ce soir, les orgueilleux sont couchés dans la poudre.
Et rhumble mendiant siège au trône des rois.
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SCENE PREMIÈRE
GEORGE, Amis et Convives de George.
On sort de la salle à manger, pour entrer dans le salon. — i.e cifé est servi sur une table, au milieu du salon.
PREMIER AMI, à George.
Mon cher, votre dîner était fort bon.
GEORGE
Vraiment ?
PREMIER AMI
Je ne connais que vous pour traiter galamment.
GEORGE
C'est à mon cuisinier qu'en appartient la gloire.
PREMIER AMI
iNon ; pas plus qu'au soldat n'appartient la victoire.
Les cuisiniers savants ne se voient pas partout;
On n'en trouve, mon cher, que chez les gens de goût.
DEUXIÈME AMI
Regardant des aquarelles posées sur une table , à gauche.
Bien ! très-bien ! — De qui donc, George, ces aquarelles?
GEORGE
De moi.
DEUXIÈME AMI
Bravo, mon cher! -7- Ces eaux sont naturelles. Comme cet horizon fuit bien dans ce fond clair ! Et comme en ce feuillage on sent frissonner l'air !
PREMIER AMI
Ce sol est vigoureux.
TROISIÈME AMI
Cette lumière est chaude.
DEUXIÈME AMI
Cette feuille au soleil luit comme une émeraude.
GEORGE
Vous me flattez.
DEUXIÈME AMI
Non pas ; je ne suis point flatteur.
— C'est mon avis.
Messieurs, je suis un amateur, Rien de plus, et n'ai pas l'orgueil insupportable De me faire passer pour peintre véritable.
DEUXIÈME AMI
Pourquoi donc? Je connais des peintres en renom Qui ne vous valent pas , cher ami ; ma foi , non !
PREMIER AMI
Quel malheur qu'il soit riche et travaille à ses heures ! Pauvre , il eût encor fait des choses bien meilleures.
ACTE PREMIER. f
GEORGE
La, vraiment, croyez-vous, tout compliment à part, Qu'au besoin je vivrais des produits de mon art ?
DEUXIÈME AMI
Parbleu ! vous vous feriez vingt mille fratics de rente,
GEORGE
Oh ! vingt mille francs !
PREMIER AMI
Oui, vingt mille, — et même trente.
UN HOMME d'état.
C'est bel et bon ; je crois que vous peignez fort bien ; Mais laissez donc cela, George, à ceux qui n'ont rien. Qu'un pauvre diable à jeun, n'ayant ni sou ni livre, Barbouille bien ou mal quelques toiles pour vivre , Je ne l'en blâme pas; quoiqu'il pût, selon moi, D'une toile en bon fil faire un meilleur emploi. Mais vous, riche, honoré, qu'on recherche et qu'on fête, Ce sont d'autres projets qu'il faut vous mettre en tête.
— J'étais au ministère , où l'on parla de vous :
« Pourquoi, me disait-on, ne vient-il pas à nous? Il ne sied pas aux fils des grands propriétaires De vivre, comme il fait, en dehors des affaires. Voyez-le ; dites-lui que nous lui trouverons Un poste convenable, où nous le pousserons. »
— Une sous-préfecture?
GEORGE
Oh ! je vous remercie.
l'homme d'état.
Le conseil d'État?
GEORGE
Non.
l'homme d'état.
Ou la diplomatie?
GEORGE
Non, non. J'aime les arts, et je me sens peu fait Pour être conseiller, diplomate ou préfet.
UN CAPITALISTE
Mariez-vous alors , et que la dot soit ronde , Afin que vous fassiez figure dans le monde.
GEORGE
Je n'y répugne point; mais je veux, avant tout, Une femme avenante et qui soit à mon goût.
Tant mieux! j'ai justement de quoi vous satisfaire, Et puis vous proposer une excellente affaire.
Il le tire à l'écart.
— La fille d'un courtier. Dot : cinq cent mille francs.
GEORGE
Quel âge?
LE CAPITALISTE
Un million à la mort des parents.
GEORGE
Mais...
LE CAPITALISTE
Sur la mort d'un oncle on a quelque espérance.
— Ensuite, nous avons...
Il lui parle à l'oreille.
Fille d'un pair de France; Beau nom ; peu d'argent. L'autre est un parti meilleur.
— Troisièmement...
GEORGE
Assez.
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La fille d*un tailleur.
GEORGE
Assez ! Je n'en connais pas une.
LE CAPITALISTE
Bah! qu'importe, Si vous connaissez bien la dot qu'on vous apporte !
GEORGE
Fi donc !
LE CAPITALISTE
On se connaît après le sacrement, Et les choses jamais ne se font autrement.
GEORGE
Tant pis, mon cher monsieur! tant pis! — G' est une honte Dont je ne serai pas complice, pour mon compte. On ne saurait flétrir avec trop de rigueur Le règne du calcul dans les choses du cœur.
Et je souhaite aux gens qui suivent cette mode Tous les sots accidents qu'entraîne leur méthode. Il n'est pas d'union qui n'ait ses mauvais jours; Mais, lorsqu'on s'est aimé, l'on s'en souvient toujours. Et ces doux souvenirs, que le cœur accumule.
Survivent à l'amour comme un long crépuscule. Quant à voir devant soi, toujours, jusqu'à la mort Une femme à laquelle on parle avec effort.
Importune à vos yeux, à tous vos goûts contraire. Dont les qualités même ont l'art de vous déplaire. C'est un épouvantable esclavage; et plutôt Que de vivre , à ce prix , dans un royal château , Je voudrais n'habiter qu'une chambre, au cinquième, Seul et pauvre, mais libre, et maître de moi-même.
Vous êtes jeune; un jour, vous calculerez mieux.
GEOBGE.
Pour penser en vieillard, j'attends donc d'être vieux. Jeune, je ne vendrai ni mon corps ni mon âme; Je ne me marirai que pour aimer ma femme, Et, pour me marier, j'attends ingénument Que mon cœur obéisse à son entraînement.
SCÈNE II
Les Mêmes, RODOLPHE.
RODOLPHE, qui est entré pendant que George parlait.
Bien, George! touche là; c'est d'un garçon honnête.
GEORGE
Je t'attendais plus tôt, et je m'en faisais fête.
RODOLPHE
J'avais affaire ailleurs, et tu sais qu'en tout cas 11 est bien convenu qu'on ne m'attendra pas.
GEORGE
C'est fort juste.
A ceux qui sont dans lu salon.
Messieurs, je vous présente un sage Qui suit la raison pure, et méprise l'usage; Il n'épargne aucun soin pour servir un ami ,
En lui serrant la main.
Et n'est pas homme alors à rien faire à demi; Mais, quand il ne s'agit que des choses du monde, On ne peut y plier son humeur vagabonde.
La liberté, cher George, est le suprême bien.
ACTE PREMIER
Je ne dois rien au monde, et ne lui donne rien.
L'homme d'État et le capitaliste sortent.
DEUXIEME AMI
Moi, j'approuve monsieur; et toutefois je pense Qu'il est certains devoirs dont nul ne se dispense : Quand on est, par exemple, invité quelque part, A cette politesse on doit avoir égard.
RODOLPHE
Je vais chez qui me plaît, et non chez qui m'invite.
DEUXIÈME AMI
Tout au moins, devez-vous y faire une visite.
RODOLPHE
Non.
DEUXIÈME AMI
Si vous recevez des lettres...
RODOLPHE
Je les mets Soigneusement en poche, et ne réponds jamais.
PREMIER AMI
Oh! vous raillez.
Non pas. Je ne puis pas admettre Qu'un importun m'oblige à répondre à sa lettre. Et, parce qu'il lui plaît de noircir du papier, Me condamne moi-même à ce fâcheux métier.
Ma vie est occupée, et de mes jours rapides Je ne puis rien donner aux choses insipides.
Je vis pour admirer la nature et les arts ; Des chefs-d'œuvre divers j'enchante mes regards; J'en ai pour tout un jour d'une belle peinture; De mes auteurs connus je me fais la lecture , Ou bien à travers champs je vais me promener.
Pour voir les prés verdir et les bois bourgeonner.
Mais aller chez des gens que Ton connaît à peine ,
Pour échanger sans but quelque parole vaine ;
Avoir des rendez- vous; savoir l'heure qu'il est;
S'arracher avec peine aux lieux où l'on se plaît;
Quitter le coin du feu , la page commencée ,
Et le fauteuil moelleux où s'endort la pensée ;
Se parer, s'épuiser en efforts maladroits
Pour enfoncer sa main dans des gants trop étroits,
Et pouvoir se montrer, d'une façon civile ,
En deux salons placés aux deux bouts de la ville;
Bref, d'invitations incessanMnent pourvu,
Ne pas se réserver un jour pour l'imprévu ,
Et gaspiller le temps d'une œuvre sérieuse
Dans cette oisiveté rude et laborieuse ;
Est-ce vivre? Et n'a-t-on pas droit de s'étonner
Que des hommes de sens veuillent s'y condamner?
— Quant à moi, je n'en ai les moyens ni l'envie :
Mon mince revenu m'interdit cette vie.
Je n'ai pas, comme vous, voitures et valets:
Il faut que ce soit moi qui porte mes billets ;
Et, si je leur livrais mes rentes en pâture,
Les gants, et les habits, et les frais de voiture,
Et le reste, bientôt auraient tout dévoré ,
Sans plaisir pour moi-même , et sans qu'on m'en sût gré.
GEORGE
Ceci me semble outré , Rodolphe ; ces dépenses Ne vont pas, après tout, aussi loin que tu penses. Et je crois que l'on peut, sans trop grand embarras...
RODOLPHE
Oh! tout semble facile à qui ne compte pas; Mais ceux dont le budget n'a que peu de ressource
ACTE PREMIER
Savent ce qu'il en coûte à leur modeste bourse.
Je suis pauvre » très-pauvre , et vis pourtant fort bien ;
C'est parce que je vis comme les gens de rien.
La pire pauvreté , la misère profonde
Est celle qu'on promène en frac noir dans le monde.
Agis à ta façon, Rodolphe; il t'est permis D'être invisible ailleurs, si tu vois tes amis.
PREMIER AMI
Adieu, George: au revoir.
Il sort. -- Tous les autres saluent (ioûr^e , **t s'en vont GEORGE.
Adieu donc.
DEUXIÈME AMI, ne retournant avant de sortir.
A dimanche.
LE DOMESTIQUE
Des lettres pour monsieur.
11 sort.
RODOLPHE
Peste ! quelle avalanche !
GEORGE, s'asseyant, et lisant les lettres.
« Mon cher monsieur, je viens vous rappeler votre aimable promesse , et je vous envoie mon album , où vous trouverez des dessins de Decamps, de Delacroix et de
Meissonier. Vous voyez que vous y serez en compagnie de vos pairs, et, comme votre nom manquerait... »
RODOLPHE
Hum ! c'est bien insolent.
GEORGE
Et pourquoi donc ?
RODOLPHE
Tes pairs!
On insulte les gens qu'on flatte de travers.
Tu ne peins pas trop mal, — pour un bourgeois ; en somme, Tu n'as rien de commun avec ceux qu'on te nomme, Et l'on trouve moyen, par ces mots maladroits, De te blesser toi-même , en les blessant tous trois.
GEORGE
Tu ne flattes pas, toi; c'est justice à te rendre.
Il continae à lire.
« Cher monsieur, nous sommes à la campagne ; vous sériez bien aimable d'y venir passer quelques jours... »
« Monsieur et madame... prient M. George de leur faire l'honneur de passer la soirée chez eux, le... »
« Monsieur et madame... prient M. George de leur faire l'honneur de dîner chez eux, le... »
« Monsieur et madame... prient M. George... »
RODOLPHE
Filles à marier! On flaire un futur gendre.
GEORGE
Rien ne presse , et je veux y songer à loisir.
Sans doute ; choisis bien , puisque tu peux choisir. Heureux honune I il n'est pas de père de famille Qui ne se réjouit de te donner sa fille ;
ACTE PREMIER
Tu peux en toute chose écouter tes penchants : Vivre en homme du monde , ou cultiver tes champs , Ou, si devant tes yeux l'ambition chatoie , Des hautes fonctions on t'aplanit la voie.
— J'en suis charmé, du reste, et c'est un grand bonheur. Quand les faveurs du sort vont aux hommes d'honneur.
GEORGE
Mon Dieu , cette rencontre est chose fort commune , Et, sans chercher beaucoup, j'en citerais plus d'une. Le monde que je vois est plein de braves gens. Affables, généreux, probes, intelligents.
Dévoués, toujours prêts à rendre un bon office. Ne reculant alors devant nul sacrifice...
RODOLPHE
Eh! eh!
GEORGE
Il ne faut pas croire de point en point Ce qu'on dit des salons chez ceux qui n'y vont point, Ni toujours opposer, comme les mélodrames.
Des pauvres vertueux à des riches infâmes.
Se levant et allant vers Rodolphe.
Souvent la pauvreté, dont on se plaint si fort. Est la faute de l'homme, encor plus que du sort. Et je suis convaincu que, si l'on fait le compte...
Entre le domestique.
— Qu'est-ce donc ?
LE DOMESTIQUE, remettant une carte de visite.
Ce monsieur est là; faut-il qu'il monte?
GEORGE, lisant la carte.
Raymond !
\\x domestique.
Renvoyez-le; je n'y suis pas pour lui.
Le domestique sort.
RODOLPHE
Ouais! C'est un visiteur rudement éconduit.
GEORGE
Un misérable !
RODOLPHE
Ah! ah! qua-t-il donc fait?
GEORGE
Le cuistre Écrit, SOUS deux noms faux, contre et pour le ministre.
RODOLPHE
C'est mal. — Pauvre garçon! il en est réduit là!
Comment! tu n'es pas plus indigné que cela!
RODOLPHE
Si. C'est très-mal. — 11 faut qu'il nourrisse sa femme.
GEORGE
Tu le plains !
RODOLPHE
Oui, sans doute, et de toute mon âme.
N'est-il pas malheureux que le besoin d'argent Force à cette infamie un homme intelligent?
GEORGE
Plus il est éclairé, d'autant plus je l'accuse; Et des besoins d'argent ne sont pas une excuse.
RODOLPHE
Il est vrai; mais, mon cher, quand on manque de tout, Il faut qu'on soit bien pur, pour l'être jusqu'au bout. On lutte quelque temps; puis le courage tombe; Le plus vaillant chancelle, et le faible succombe.
GEORGE
Quoi ! Rodolphe ! peux-tu défendre ce pied-plat , Toi que le point d'honneur trouve si délicat!
ACTE PREMIER. U
Et n'es-tu pas la preuve enfin , s'il en faut une » Que les cœurs haut placés dominent la fortune?
RODOLPHE
Ne parlons pas de moi. — Je dis qu'à l'indigent, Plus qu'aux heureux du monde, on doit être indulgent; Qu'il faut considérer les peines de la lutte. Et, tout en le blâmant, l'assister dans sa chute.
GEORGE
Et moi , je n'admets pas que les privations Soient jamais une excuse aux lâches actions ; Elles doivent plutôt exalter la bravoure; Ce sont d'âpres plaisirs que la vertu savoure.
RODOLPHE
C'est bien facile à dire , et moins à pratiquer. Dieu garde que jamais tout vienne à te manquer !
GEORGE
Je saurais être pauvre , et je m'en ferais gloire.
RODOLPHE
Ce n'est pas impossible , et je veux bien le croire.
Mais combien en est-il , parmi les mieux famés ,
Que l'on verrait encor dignes d'être estimés,
Si, passant tout à coup du luxe à la misère.
Ils étaient dépouillés même du nécessaire ?
Aisément , en parole , ils bravent le besoin ;
On est fort contre un mal que l'on n'éprouve point;
Aux paisibles vertus la fortune les pousse ,
Et par le grand chemin les conduit sans secousse;
Comme la probité ne les prive de rien,
11 leur en coûte peu de se conduire bien ,
Et, quand on est pourvu de tout ce qu'on souhaite,
Il faudrait être un sot pour n'être pas honnête.
Va, la condition où les hommes sont nés
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Les a, plus d'une fois, absous ou condamnés : On voit dans les salons des gens fort honorables Qui seraient en prison , étant nés misérables , Et, par un sort inverse, on en voit en prison , Qui, nés riches, feraient honneur à leur maison. La fortune, selon qu'elle est meilleure ou pire, Jusque sur la pensée exerce son empire :
Tels sont amis de Tordre, et se croient convaincus. Qui sont conservateurs pour garder leurs écus ; Tels autres au progrès ont consacré leur vie. Que l'orgueil fit tribuns, et novateurs l'envie; Donne tout à ceux-ci , rien à ceux-là ; les uns Seront conservateurs et les autres tribuns.
GEORGE
Que prétends-tu prouver? qu'il n'est point d'honnête homme?
RODOLPHE
Non, certes; il en est qu'à bon droit on renomme;
Il en est qui , les yeux fixés sur le devoir,
D'un pas toujours égal marchent sans s'émouvoir;
Leur ferme probité , fière sans arrogance ,
Fuit les séductions et brave l'indigence ;
Aux honneurs mal acquis ils trouvent peu d'appas.
Et les privations ne les fléchissent pas.
Mais, pour ranger quelqu'un dans cette classe insigne.
Je demande comment il s'en est montré digne,
Et par quel sacrifice, au prix de quel effort,
Il a conquis ce nom , que l'on prodigue à tort.
— Tiens, je vais m'expliquer d'une façon plus nette :
Toi-même , tu parais un garçon fort honnête ?
GEORGE
Moi!
ACTE PREMIER
RODOLPHE
Ton cœur est loyal , plein d'élans généreux ; L'honneur trouve chez toi des accents chaleureux ; La lâcheté t'irrite; un noble trait t'enflamme; Tu n'épargnes alors l'éloge ni le blâme ; Enfin, je te connais par plus d'un beau côté, — Et ne suis pourtant pas sûr de ta probité.
GEORGE
Qu'est-ce à dire?
RODOLPHE
Eh! mon Dieu, je n'en ai pas la preuve.
Tu n'es jamais sorti triomphant d'une épreuve. Tu crois en ta vertu ; mais, pour avoir ce droit, As-tu jamais souffert de la faim et du froid? Sais-tu, pendant les nuits où le souci s'éveille. Tout ce qu'à l'indigent le désespoir conseiDe? A ton chevet fiévreux, as-tu vu, comme lui, Un démon te montrer l'opulence d' autrui , Puis , en regard mettant ta misérable vie , Dans ton âme ulcérée introduire l'envie?
Ah ! ces rapprochements et ces comparaisons Déposent dans les cœurs de rapides poisons , Et celui qui résiste à leur œuvre malsaine Peut vanter, sans orgueil, sa probité certaine; Mais je ne suis pas sûr, mon cher, d'une vertu Qui n'a pas vaillamment et longtemps combattu ; Celle-là, seulement, vaut qu'on la glorifie.
Que la lutte grandit et le choc fortifie.
GEORGE
Parbleu! de tous mes vœux j'appelle le combat, Et je voudrais , demain , être sur le grabat.
RODOLPHE
Dors sur le lit de plume » où le destin te berce , Et ne fais pas appel à la fortune adverse.
GEORGE
Pour ta confusion , raisonneur obstiné »
Puissé-je être pillé , dépouillé , ruiné !
RODOLPHE
Profite de tes biens, George; cette méthode
Est plus sûre que Tautre; en tout cas, plus commode.
GEORGE
J'en use sans plaisir, et les tiens en mépris.
RODOLPHE
Quand on les a perdus, on en connaît le prix.
GEORGE
Me crois-tu donc sans force et sans valeur aucune ?
Non. Tu peux d'un cœur ferme accepter l'infortune ; Pendant les premiers jours tu t'en réjouirais ; Puis la réflexion arrive , — et les regrets.
GEORGE
Je serais soutenu par mon orgueil intime.
RODOLPHE
Hum!
GEORGE
Si ce n'est assez, par la publique estime.
RODOLPHE
Ohl l'estime publique! elle est vers les écus; Elle suit le succès, et quitte les vaincus.
Qu'un homme soit sans foi , trahisse sa parole , S'enrichisse aux dépens des gens simples qu'il vole ; Qu'Jiabile à manier des chiffres imposteurs, Il soit le plus fripon des grands spéculateurs.
ACTE PREMIER. n
Et se retire enfin , trois fois millionnaire ,
Tandis que l'hôpital s'ou\Te à l'actionnaire;
Qu'un autre soit servile , adroit , souple, empressé ;
Qu'à force de ramper, il se soit avancé ;
Que, fidèle à sa place, avant toute autre chose.
Selon que le vent change , il ait changé de cause ,
Et, pour ne pas priver l'État de son savoir.
Renié tout principe et ser\'i tout pouvoir;
Qu'il soit ainsi monté, de parjure en parjure,
Jusqu'aux plus hauts emplois de la magistrature;
Il est riche ; il reçoit ; ses dîners sont vantés ;
Il suffit. Ses salons seront très-fréquentés ;
On verra s'y presser la bonne compagnie ;
S'il court de méchants bruits, c'est qu'on le calomnie;
— L'homme public, hélas! est toujours diffamé; — Il peut servir ou nuire; il est donc estimé;
Il a droit de parler, en pieux personnage.
Contre l'esprit du siècle et le libertinage.
— Oh ! ne m'accuse pas d'un tableau trop noirci. Je connais de ces gens , que tu connais aussi ; Et, de ce que j'avance admire la justesse!
Tu leur touches la main et leur fais politesse.
— Mais, si pour ce métier un homme a trop de cœur; S'il veut tout du mérite, et rien de la faveur;
Si, mis entre sa place et l'honneur, il résigne L'emploi dont il vivait, pour rester dans sa ligne; Après un mot d'estime et de compassion.
Nul ne se souviendra de sa belle action ; Il est pauvre , inutile , et chacun le délaisse ; Et qu'il se garde alors d'avoir une faiblesse! Un haro général s'élève contre lui :
Il a, le malheureux, mangé l'herbe d' autrui 1
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Il n'est, pour le flétrir, pas d'injure assez forter Et, s'il va quelque pai't, on le met à la porte.
Mais , Rodolphe , sais-tu que tu vois tout en laid T
RODOLPHE
Eh ! mon Dieu , non ; je vois le monde tel qu'il est.
A quoi sert de parler comme une pastorale.
Et quel profit croit-on qu'en tire la morale?
Ces fades lieux communs , dont nous sommes nourris ,
Ne sont pas pour tremper de vigoureux esprits.
Quand un livre niais, bourré de phrases vides.
Aura fait un faux monde aux jeunes gens candides;
Quand ils supposeront, sur la foi des régents.
Qu'on n'estime ici-bas que les honnêtes gens;
(}ue résultera-t-il de toutes ces chimères?
Que les réalités leur seront plus amères.
Et que, passant de l'une à l'autre extrémité.
Ils ne voudront plus croire à nulle probité.
Non ; la morale parle un tout autre langage :
Il faut qu'on sache à quoi la vertu nous engage,
Que sa pratique est rude, et qu'an homme d'honneur
N'a pas de récompense, excepté dans son cœur.
— J'en aurais beaucoup plus à dire; mais j'abrège.
C'est déjà trop prêché. — Bonsoir. Quand te verrai-je?
Pas de cinq ou six mois. Je vais à l'éti'anger.
RODOLPHE
Ah! ah!
GEORGE
Mon médecin m'a dit de voyager.
RODOLPHE
C'est un fort bon conseil. — Où cette promenade?
ACTE PREMIER
GEORGE
Que sais-je? En Suisse... au Rhin... aux eaux d'Aixou de Bade.
RODOLPHE
En ce cas , bon voyage ! et reviens au plus tôt.
G £ O R GE , le reconduisant.
Adieu. — Kous reprendrons Tentretien de tantôt.
RODOLPHE
Volontiers.
GEORGE
J'ai beaucoup de choses à répondre.
RODOLPHE
i\ous verrons bien.
GEORGE
J'aurai plaisir à te confondre.
Soit!
GEORGE
Par des noms fameux, je te démontrerai Que le mérite pauvre est toujours honoré...
RODOLPHE
Plaise au ciel !
GEORGE
Que chacun se fait sa destinée, Et qu'on arrive à tout par Tétude obstinée...
RODOLPHE
Tant mieux !
GEORGE
Que notre siècle est meilleur qu'on ne dit.
S'arrêtant, et arrêtant Rodolphe.
— Aux belles actions tout le monde applaudit; Le besoin d'admirer est dans notre nature , Et brûle de trouver une digne pâture.
L'art, la gloire, l'amour, mille choses encor, Brillent d'un pur éclat, qui ne doit rien à l'or; Et certes , la beauté , cette reine suprême , Sur les cœurs subjugués règne par elle-même.
RODOLPHE
La dot à la laideur prête bien des appas , Et la beauté sans dot ne se marira pas.
GEORGE, le retenant.
Pourtant...
RODOLPHE
Adieu, mon cher.
GEORGE
Mais, une fois pour toutes.
RODOLPHE
Au revoir.
GEORGE
Un instant! Pour peu que tu m'écoutes...
RODOLPHE
Adieu. J'ai quelque part un rendez-vous urgent.
GEORGE
Adieu, têtu!
RODOLPHE, lui serrant la main.
Bonsoir I
Du scail de la porte.
— Et garde ton argent.
Un salon d'attente chez un notaire. — Une porte au fond , donnant «ur l'antichambre; elle est ouverte. — Doux portes fermées à droite, ouvrant , l'une sur l'étude , l'autre sur le cabinet particulier du notaire.
LE CLERC
Deux des créanciers sont là , qui vous demandent.
LE NOTAIRE
Oh ! s'ils ne sont que deux , que ces messieurs attendent. Les autres créanciers doivent bientôt venir ; Quand tous seront entrés, faites-moi prévenir.
Le clerc sort. — On entend sonner. — Le notaire va vers l'antichambre, pour voir les personnes qui entrent; — il revient, au bout d'un instant, amenant M. Mercier et ses deux filles.
LE NOTAIRE, M. MERCIER, LAURE
et LU CI LE, filles de M. Mercier.
M* MERCIER, entrant dans le salon d'attenta.
Oui, notaire; j'amène avec moi ma famille.
Nous venons, moi pour vous, elles pour votre fille,
Et nous les laisserons babiller à leur gré , Tandis qu'au cabinet je vous entretiendrai.
LE NOTAIRE
Mon Dieu! que c'est fâcheux! ma fille est chez sa tante»
A Laure et à Lucilc.
Qu'elle aura de regrets ! qu'elle eût été contente !
A M. Mercier.
Attendez-moi.
A Laure et à Lucilc.
Je vais vous conduire au salon.
M. MLR(il£Rf prenant le notaire par le bras, et l'entraînant vers le cabinet.
Non , non ; laissez-les là. Ce ne sera pas long.
Laure fait an signe de contentement. — Le notaire entre dans son cabinet, avec M. Mercier.
SCENE III
LAURE, LLCILE.
LUCILE
^' aurions-nous pas mieux fait de rester? Que t'en semble?' Ils n'en finissent plus, quand ils causent ensemble.
LAURE, s'asseyant vers la table.
Notre père a voulu nous amener.
Bon! bon!
Jamais, ma pauvre sœur, tu n'as su dire non.
Pour ton futur mari, quelle femme parfaite !
D'un ton doucereux, en contrefaisant sa sœur.
C'est votre volonté. Seigneur? Qu'elle soit faite?
LAURE
Que veux-tu! j'ai l'esprit paisible et nonchalant,
ACTE DEUXIÈME. <oo
Et de contrarier je n'ai pas le talent.
LUCILE
Bien répondu. Je vois que cette bonté d'âme
Lance assez volontiers une douce épigramme.
— J'ai tort; pardonne-moi. — C'est parce que j'attends,
Que j'aime à taquiner; ça fait passer le temps.
Elle s'assoit près de sa sœur.
LA IRE, feuilletant des journaux épars sur la table, et les montrant à sa sœur.
Patience! Voici pour t'égayer, ma chère :
Le code, l'almanach, purge, vente à l'enchère...
LUCILE
Merci. Contre l'ennui j'ai de meilleurs secrets, Et je sais bien comment je te divertirais.
LAURE
Moi 1 Comment ?
11 était un prince de Golconde , Si beau, qu'il n'avait pas son pareil dans le monde...
LAURE
C'est peu divertissant.
LUCILE
J'en sais d'autres encor :
UOiseau bleu... Farfadet,., la Belle aux cheveux d'or... Non? — Autre chose : A Bade, il était un jeune homme...
LAURE
Monsieur George?
LUCILE
Eh! oui-da! C'est ainsi qu'il se nomme ►
iupprocbant sa chaise de celle do sa sœur.
Si nous parlions de lui? Qu'en dis-tu?
L A U R E , se rapprochant aussi de sa sœar.
Mais... pourquoi?
De lui... d'un autre... c'est indifférent, je croi.
LUCILE
Sûrement. — Tant y a que , par hasard sans doute , Nous le rencontrions toujours sur notre route.
LAURE
Eh bien ?
J'ai remarqué qu'il était fort courtois, Car il nous saluait poliment chaque fois.
LAURE
C'est tout simple.
LUCILE
Il goûtait, de façon singulière.
Les discours sérieux que tenait notre père , Et tous deux raisonnaient si sympathiquement, Qu'ils se trouvaient sur tout du môme sentiment.
LAURE
\oulais-tu qu'il soutînt le sentiment inverse , Pour l'unique plaisir d'entrer en controverse ?
LUCILE
Qui? moi? Je ne veux rien. — Et, depuis son retour. Il nous vient visiter une ou deux fois par jour.
LAURE
Qu'est-ce que cela prouve ?
LUCILE
Oh! rien. Deux jeunes filles Ont dix-huit et vingt ans et passent pour gentilles ; Un jeune homme étranger vient chez elles souvent ; — Ce n'est que pour parler de la pluie et du vent.
LÂURE.
Mais qu'est-ce qui te dit que c'est moi qui l'attire ?
LUCILE, la regardant entre les yeux.
Voyons, ne rougis pas; regarde-moi sans rire.
LAURE, se levant.
Je rougis... de dépit. Tous les jours que Dieu fait, Tu viens me lutiner sur le même sujet.
LUCILE, la poursuivant.
Bon! voilà qu'à présent tu te mets en colère.
LAURE
Eh! oui; c'est agaçant.
LUCILE
Autre preuve fort claire.
LAURE
Mais monsieur George , enfin , te parle plus qu'à moi.
LUCILE
C'est qu'il ne me craint pas et qu'il a peur de toi.
LAURE
Puisque je lui fais peur, c'est donc que je l'ennuie.
LUCILE
Oh! que non! Sa figure est tout épanouie.
LAURE
Je ne sais pas; toujours je lui vois le même air.
LUCILE
Mais, moi» je le sais bien, et j'y vois bien plus clair. Il est plus d'un indice, où j'ai pu reconnaître...
LAURE
Quoi? qu'as-tu reconnu?
LUCILE
Je t'ennuîrai, peut-être.
LAURE
Non. Va!
LDCILE.
Je ferais mieux de conter VOiseau bleu.
LÂURE.
Parle !
LUCILE
Je crois qu'on vient.
LÂURE.
Eh! non. — Voyons un peu.
LUCILE
Eh bien, en ton absence, il est distrait; il rêve; Son regard devient morne, et sa parole, brève ; Sitôt qu'un bruit de pas se fait entendre au seuil , Il lance vers la porte un rapide coup d'œil , Et, lorsque, par malheur, son attente est trompée , Il faut voir son dépit et sa mine attrapée !
Puis, dès que tu parais, un éclair radieux Illumine son front et brille dans ses yeux.
Mais c'est toi qu'il salue.
LUCILE
Et c'est toi qu'il regarde.
Je vais, j'entre et je sors, sans qu'il y prenne garlc.
LAURE
<)uand nous nous promenons, il te donne le bras.
LUCILE
Mais, pour te suivre, il presse ou ralentît le pas.
LAURE
•C'est vers toi qu'il s'assied.
LUCILE
C'est vers toi qu'il se tourne.
LAURE
Va, c'est pour toi qu'il vient.
LUCILE
Et pour toi qu'il séjourne.
LAURE
Tu crois?
LUCILE
J'en suis certaine.
En vérité?
LUCILE
Vraiment.
LAURE
Tu ne me le dis pas pour rire ?
LUCILE
Nullement.
LAURE
Eh bien, — je m'en doutais.
LUCILE
Voyez la perfidie !
LAURE
Mais je n'osais le croire.
LUCILE
Allons, sois plus hardie I
LAURE) prônant la main de Lacile.
Bonne petite sœur!
LUCILE, faisant semblant do s'éloigner.
Je suis mauvaise.
LAURE
Non.
Je lutine les gens.
LAURE
Non.
LUCILE
Je suis un démon.
LAURE
Non, non, non. — Tiens, Lucile; embrasse-moi 1
LUCILE, l'ombrassant.
Je t'aime, Et jouis de ta joie encor plus que toi-même.
LAURE
N'est-ce pas, chère sœur, qu'il se présente bien?
LUCILE
Fort bien*
LAURE
Qu'il est parfait de ton et de maintien?
LUCILE
Parfait.
LAURE
Qu'il est doué d'excellentes manières, Et parle éloquemment sur toutes les matières?
Oui, oui; c'est un jeune homme accompli.
LAURE
Bonne sœur.
N'as-tu pas remarqué son air plein de douceur?
LUCILE
Si, je l'ai remarqué.
LAURE
Je gage que son âme Est belle, et qu'il fera le bonheur d'une femme.
LUCILE
Vous serez trop heureux ensemble.
LAURE
Mais, mon Dieu !
Crois-tu que notre père y donne son aveu ?
LUCILE
Sans doute; monsieur George est riche, et peut prétendre A se faire partout accepter comme gendre.
Notre père, d'ailleurs, le voit d'un fort bon œil, Et ce n'est pas pour rien qu'il lui fait tant d'accueil.
LAURE
Ah ! plaise à Dieu! J'attends son arrêt avec crainte : Quel qu'il soit, ne crois pas qu'il m'échappe une plainte; Je sais que, sans murmure, et d'un esprit soumis. Je dois vaincre un penchant qui ne m'est pas permis.
Voilà des sentiments auxquels je rends hommage. Et, si l'occasion leur manque, c'est dommage 1
LAURE
N'obéîrais-tu pas ?
LUCILE
J'obéirais, d'accord; Mais sans murmurer, non. Je crîrais, et très-fort.
Prenant la main de Laure.
Brisons là. — George t'aime, et tu seras sa femme, Et bientôt.
La saluant cérémonieusement.
— Acceptez mes compliments, madame.
Je vous parle, madame, avec civilité, Par le respect qu'on doit à votre qualité.
Vivement, en revenant vers Laure.
— Tu nous feras danser à ta noce, j'espère.
LAURE
Folle ! qui ris toujours !
LUCILE
Chut I voici notre père.
Laure et Lucile vont s'asseoir au bout de l'appartement, à gauche. 11. 14
SCÈNE IV
Les Mêmes, M. MERCIER, LE NOTAIRE.
51* MERCIER) sortant du. cabinet avec le notaire, et s'arrètant un instant vers la porte à droite.
Ainsi, mon cher monsieur, il est donc reconnu Que George garde encore un joli revenu?
LE NOTAIRE
Tout le bien maternel : dix mille écus de rente.
M. MERCIER
Je comptais sur le triple; enfin, je m'en contente. On peut, à la rigueur, vivre avec ce qu'il a, Et je ne suis pas homme à rompre pour cela.
— Ce que je mets, monsieur, plus haut que la richesse ,. C'est la bonne conduite et la délicatesse.
LE NOTAIRE
Vous avez bien raison.
M. MERCIER
J'ai gagné quelques biens , Monsieur, loyalement, par d'honnêtes moyens; Aussi, suis-je estimé dans l'état que j'exerce;
— Je fus déjà deux fois, monsieur, juge au commerce,
LE NOTAIRE
C'est un choix glorieux pour vous.
M. MERCFER.
Ma légion M'a nommé rapporteur, puis chef de bataillon ; Et , par une laveur peut-être un peu trop grande , J'eus la croix d'officier, sans en faire demande..
Nul n'en était [»lus digne, à coup sûr.
M. MERCIER
C'est pourquoi Je veux avoir un gendre honnête comme moi, Et, si le pur honneur ne réglait sa conduite, Ce serait un motif de rompre, tout de suite.
LE NOTAIRE
On ne pouvait choisir mieux que vous l'avez fait. Et vous devez , monsieur, être fort satisfait.
M. MERCIER
Mais oui.
Montrant ses filles.
Ne parlons pas devant ces demoiselles; Je m'en vais, de ce pas, les ramener chez elles. Et puis je reviendrai pour causer du contrat.
LE NOTAIRE
Bien.
SCÈNE V
Les Mêmes, GEORGE.
Monsieur George !
GEORGE, saluant.
Quoi! vous!
LUCILE, faisant la révérence.
Nous.
GEORGE
J'ai peine à comprendre.
LUC ILE, souriant.
Deux plaideuses, monsieur.
GEORGE
J'étais loin de m'attendre...
M. MERCIER, venant yen George.
Bonjour, mon jeune ami. Restez-vous quelque temps ?
GEORGE, monUant le noUire.
J'avais à consulter sur des points importants...
M. MERCIER
C'est fort bien. Consultez. Excellente habitude ! — Je vous retrouverai, peut-être dans l'étude. Au revoir, George.
Il lui serre la main.
LUCILE, saluant George.
Adieu, monsieur George.
George salue. — M. Mercier sort avec ses filles.
SCÈNE VI
GEORGE, LE NOTAIRE
Le notaire approche un fauteuil, et fait signe à George de s'asseoir. GEORGE, s'asseyant.
Merci , Moasieur. — Votre billet me mande , et me voici.
LE NOTAIRE
C'est pour une assemblée où vous devez paraître. Êtes-vous bien au fait de ce qu'il faut connaître?
GEORGE
Oh ! mon Dieu , non ; fort peu.
LE NOTAIRE
Mais c*est un très-grand tort , Et vous négligez trop vos affaires.
GEORGE
D'accord.
Mais mon père avait mis en vous sa confiance.
lE NOTAIRE.
Oui, monsieur.
GEORGE
Il est mort, quand j'étais hors de France; Je ne recevais point de lettre, et je n'appris Ce malheur imprévu qu'en rentrant à Paris.
LE NOTAIRE
C'était un galant homme, et cette mort m'afflige.
GEORGE
Quant aux comptes nombreux qu'un héritage exige, J'étais trop à mon deuil pour y pouvoir songer. Et vous voulûtes bien, monsieur, vous en charger. — Mais, je le reconnais, ces soins sont nécessaires; Veuillez donc m' exposer l'état de mes affaires.
LE NOTAIRE
Monsieur, c'est à regret que je vous répondrai; Mais sans doute à ceci vous êtes préparé.
George s'incline.
Votre père, chargé de vastes entreprises.
S'est vu paralysé par nos dernières crises.
En vain il a lutté; les révolutions
Ont fait , entre ses mains , périr ses actions ;
Les capitaux craintifs ont déserté ses mines;
Les débouchés manquaient aux produits des usines;
Un péril l'entraînait dans des périls plus grands;
Bref, il a tout perdu, — plus, six cent mille francs.
466 L'HONNEUR ET UARGENT.
GEORGE
Ces six cent mille francs sont dus à juste titre?
Oui ; j'ai vérifié moi-même ce chapitre ;
Et, comme vous savez, j'attends les créanciers,
Qui viendront tout à l'heure , armés de leurs dossiers.
GEORGE
Je verrai ces messieurs.
LE NOTAIRE
Les choses sont intactes.
Et vous avez encor le choix entre deux actes :
— Vous pouvez accepter ou renoncer.
GEORGE
Fort bien.
— Si je renonce ?
LE NOTAIRE
Alors , vous ne devrez plus rien , Et garderez pour vous les biens de votre mère.
GEORGE
Et comment paîra-t-on les dettes de mon père?
LE NOTAIRE
On ne les paîra pas.
GEORGE
Donc, pour s'être fié A l'honneur de mon père , on sera spolié !
Que voulez-vous! Tant pis pour qui n'y prend pas garde! Avant que de prêter, il faut qu'on y regarde.
GEORGE
Et nos lois ont permis que le nom paternel Fût souillé par un fils d'un opprobre éternel !
LE 9fOTÀIRE.
•t^est un malheur, sans doute.
GEORGE
Alors, la loi française, 'i)m souffre un mauvais acte, est une loi mauvaise.
Il se lèTC.
LE NOTAIRE
\ous pouver accepter, monsieur; mais l'héritier Se charge, en acceptant, du passif tout entier; Bt six cent mille francs, payés pour votre père, Absorberont, tout net, la dot de votre mère.
Vous serez, d'un seul coup, un homme ruiné.
— Cela vaut examen.
GEORGE
C'est tout examiné.
J'accepte.
LE NOTAIRE
Bien 1 ce mot vous conquiert mon estime.
Dieu garde que j'arrête un élan magnanime !
Pourtant je vous engage à peser mûrement Les graves résultats d'un premier mouvement.
— Il ne vous restera plus rien.
Si! mon courage.
LE NOTAIRE
Nous ne sauverons pas un denier du naufrage.
GEORGE
En ce cas, je vivrai du travail de ma main,
Et mes pinceaux, monsieur, seront mon gagne-pain.
LE NOTAIRE
Je ne mets point du tout votre talent en doute ; Mais il est malaisé de se frayer sa route :
Il faut se signaler entre mille rivaux ;
Et l'on n'acquiert un nom que par de longs travaux.
Encor que de dégoûts et de déconvenues !
Les plus forts voient souvent leurs œuvres méconnues ;
Prud'hon et Géricault ont eu ce même sort
De n'être appréciés tous deux qu'après leur mort.
Notez que je vous nomme ici deux hommes rares.
Doués de qualités dont nos temps sont avares.
Que si nous descendons au rang inférieur.
Il n'est pas d'humble état qui n'eût été meilleur :
C'est là qu'est la misère, urgente, impitoyable.
Dont vous n'avez jamais vu le spectre effroyable.
— Prenez garde , monsieur ; au luxe accoutumé ,
Contre la pauvreté vous êtes désarmé ,
Et l'assaut des besoins vous sera bien plus rude
Qu'aux hommes aguerris par la vieille habitude.
GEORGE
Je comprends tout cela, monsieur; mais j'ai la foi. Les longs travaux n'ont rien de rebutant pour moi. Quant aux privations qu'il faut que je supporte. Je suis, pour tout souffrir, d'une trempe assez forte.
LE NOTAIRE
Il suffit. — Pardonnez, si je suis indiscret. Et ne veuillez y voir qu'un profond intérêt.
Vous êtes sur le point de vous marier?
George s'incline.
Celle Dont vous avez fait choix est jeune , riche et belle; Bref, elle vous convient?
GEORGE
Nonl c'est mal s'exprimerl J'en suis épris; je l'aime autant qu'on peut aimer;
Je la trouve adorable, et mon unique envie, Est de lui consacrer tous les jours de ma vie ; Je n'imagine pas de bonheur plus complet; Tout me déplaît loin d'elle, et près d'elle me plaît. J'abandonne gaîment ce que le sort m'enlève , Si , me prenant mes biens , il me laisse mon rêve , Et mes travaux obscurs, mais par elle applaudis, De mon pauvre atelier feront un paradis.
LE NOTAIRE
Sans doute ; si sa main dépendait d'elle-même ; Mais au père appartient l'autorité suprême.
Les pères, qui sont faits au rebours des amants. Prisent fort les écus, et fort peu les romans. Je crains pour votre amour une mésaventure , Et qu'un si noble trait n'amène une rupture.
GEORGE
Quoi! monsieur! je serais repoussé, pour avoir Fait en homme de bien, et rempli mon devoir!
LE NOTAIRE
C'est possible.
GEORGE
Tandis qu'un père de famille.
Si j'étais un coquin, me confirait sa fille !
LE NOTAIRE
Oh! le mot est trop dur; ce que permet la loi...
GEORGE
Et que dirait de moi celle que j'aime! Et moi, De quel air l'aborder ! de quel front intrépide Soutiendrais-je le poids de son regard limpide! Comment offrir un nom dont elle rougirait !
Quel amour demander à son mépris secret!
— J'aime mieux, mille fois, de mon devoir victime» Perdre ma fiancée et garder son estime.
Après l'avoir perdue, un pire ennui pour vous, ^]e sera de la voir au bras d'un autre époux.
GEORGE
D'un autre époux !
LE NOTAIRE
Mais oui. Quoil cela vous étonne?
La voulez-vous contraindre à n'épouser personne?
GEORGE
Je la connais, monsieur, et réponds de sa foi.
LE NOTAIRE
Je le veux ; mais le père imposera sa loi.
GEORGE
Oh! que me dites-vous?
LE NOTAIRE
La vérité.
GEORGE
N'importe !
L'honneur parle, et sa voix doit être la plus forte.
— J'accepte.
LE NOTAIRE
Est-ce vraiment votre dernier mot?
GEORGE
Oui.
LE NOTAIRE, s'approchant, et lui prenant la main.
Eh bien, c'est d'un cœur noble, et j'en suis réjoui. J'ai dû vous signaler le péril où vous êtes; Mais vous avez raison d'agir comme vous faites. Quel que soit le destin qui vous est réservé , Vous aurez droit d'aller partout , le front levé ;
ACTE DEUXIÈME. Mi
Et je fais peu de cas du fils qui délibère , Ouand il faut acquitter les dettes de son père.
Entre le clerc.
LE CLERC, au noUire.
Monsieur, les créanciers sont arrivés.
LE NOTAIRE
C'est bien.
Faites entrer ici; dites-leur que je vien.
Le clerc rentre i l'étude.
A Oeorge.
Suivez-moi ; nous allons vérifier le compte ,
£t voir quelle est la somme où chaque dette monte.
Il conduit George dans son cabinet.
SCÈNE VIL
LES CRÉANCIERS, introduits par LE ClERG. — Parmi eux un VIEUX MONSIEUR, vôtu à l'ancienne mode , avec une douillette par-dessus ses habits; il donne le bras à une VI E I LLE FI LLE qu'il conduit vers un fauteuil , et s'assoit auprès d'elle.
PREMIER CRÉANCIER
Je perds cinq mille francs, dont j'ai bien des regrets.
DEUXIEME CREANCIER
JSt moi, cinquante mille!
PREMIER CREANCIER
Outre les intérêts.
DEUXIÈME CRÉANCIER
-(Cinquante mille francs , monsieur !
PREMIER CRÉANCIER, avec indifférence.
C'est une somme.
Vivement.
Je m'étais laissé prendre à ses airs d'honnête homme.
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DEUXIÈME CRÉANCIER
Le fait est qu*il avait des domaines princiers.
PREMIER CREANCIER
Vingt maisons I
DEUXIEME CRÉANCIER
Dix châteaux !
TROISIEME CRÉANCIER
Pièges à créanciers I
PREMIER CRÉANCIER
C'était un intrigant.
DEUXIEME CRÉANCIER
Un fripon , somme toute.
Vous n'avez pas d'argent; n'empruntez pas.
PREMIER CRÉANCIER
Sans doute.
TROISIEME CRÉANCIER
Croyez-vous que le fils nous palra?
DEUXIEME CRÉANCIER
Mon Dieu, non!
On tient plus à son or qu'à l'honneur de son nom.
QUATRIEME CRÉANCIER
Mais c'est affreux!
TROISIEME CRÉANCIER
Le monde est une triste chose !
LE VIEUX MONSIEUR, assis.
Les révolutions, monsieur, en sont la cause.
Tout est nié ; chacun raisonne d'après soi;
On n'a plus le respect; on a perdu la foi;
Les usages anciens sont traités de sornettes ;
— De là vient que les gens n'acquittent plus leurs dettes.
PREMIER CRÉANCIER
Nous plaiderons.
TOUS
Ouil oui!
LA VIEILLE FILLE 9 assise à cdté du vienx monsieur.
Je les trouve plaisants.
LE VIEUX MONSIEUR
Hein? — Je suis un peu sourd ; c'est un effet des ans.
LA VIEILLE FILLE, éleyant la voix.
Je dis qu'ils sont plaisants de gémir de la sorte , Devant moi qui perdrai la somme la plus forte.
LE VIEUX MONSIEUR
Combien ?
LA VIEILLE FILLE
Cent mille écus.
LE VIEUX MONSIEUR
Bah!
LA VIEILLE FILLE
Ma dot.
LE VIEUX MONSIEUR
Votre dot!
LA VIEILLE FILLE
Eh ! oui. Que voyez-vous d'étrange dans ce mot ?
LE VIEUX MONSIEUR
Oh! rien. Pardonnez-moi.
LA VIEILLE FILLE
Vous me trouvez d'un âge , N'est-ce pas, à ne plus songer au mariage?
LE VIEUX MONSIEUR
Mais non.
LA VIEILLE FILLE, se levant.
Bon! bon! riez à votre aise; j'entends Raillerie, et j'avoue, entre nous, quarante ans. — Vous vous étonnerez , me sachant cette idée ,
Que r exécution en soit si retardée; Que voulez-vous ! la dot ne vint pas assez tôt ; Car les choses, jamais, n'arrivent quand il faut. Jeune, vous m'avez vue assez fraîche et gentille; Mais la dot était mince, aussi je restai fille. Comme tous mes trésors étaient mes seuls appas. L'amoureux abondait, mais Tépouseur, non pas. Plus tard survint la dot; mais c'était bien la peine! Quand j'eus cent mille écus, j'avais la quarantaine.
LE VIEUX MONSIEUR
Tn bel âge.
LA VIEILLE FILLE
Flatteur!
LE VIEUX «MONSIEUR
D'ailleurs, cent mille écus!
LA VIEILLE FILLE
Oui, cela compensait quelques printemps de plus; Mais ce dernier espoir m'échappe, tout à l'heure. Fille j'ai vécu, fille il faudra que je meure !
LE VIEUX MONSIEUR
Que n'ai-je cinquante ans, mort-Dieu! Vous me verriez Mettre mon cœur, madame , et ma main à vos pieds.
TOUS LES CRÉANCIERS
Bien! très-bien !
Bravo !
GEORGE
Je vous réponds que vous ne perdrez rien.
LE VIEUX MONSIEUR, à domi-yoix, en applauditsant légèrement.
Bravo !
Vous montrerez vos titres de créance ;
En désignant le notaire.
Et monsieur vous paîra le tout, à Téchéance.
PREMIER CRÉANCIER
Ma foi! c'est d'un grand cœur.
DEUXIÈME CRÉANCIER
Et c'est d'un fils pieux.
PREMIER CRÉANCIER
C'est superbe. Gaton n'aurait pas agi mieux.
DEUXIEME CRÉANCIER
C'est digne des beaux temps de la Grèce et de Rome.
QUATRIÈME CRÉANCIER
Ah! le brave garçon !
LA VIEILLE FILLE
Ah ! l'excellent jeune homme !
PREMIER CRÉANCIER, s'approchant do George.
Monsieur, permettez-moi de vous serrer la main.
11 lui saisit la main droite; le deuxième créancier saisit la main gauche, et tous les créanciers se disputent à qui serrera les mains de George.
LE VIEUX MONSIEUR
Ce trait me raccommode avec le genre humsdn.
LA VIEILLE FILLE, à part.
Je me sens tout émue, et voilà, sur mon âme, Un mari dont serait orgueilleuse une femme!
PREMIER CREANCIER, à George.
Si VOUS avez besoin d*un ami qui soit chaud...
DEUXIEME CREANCIER
Si c'est jamais ma bourse ou mon nom qu'il vous faut.
PREMIER CREANCIER
Comptez sur moi , monsieur !
DEUXIEME CREANCIER
Faites-moi cette grâce , Monsieur, de n'employer aucun autre à ma place !
GEORGE
Messieurs, en vous payant, je fais ce que je doi, Et cela ne vaut pas tout ce qu'on dit de moi.
DEUXIEME CREANCIER
On ne peut trop louer un trait si grandiose.
PREMIER CRÉANCIER, montrant le notaire.
Ainsi donc, c'est monsieur qui me paîra la chose?
GEORGE
Oui.
PREMIER CRÉANCIER, timidement.
Le terme est échu.
Présentez-vous ce soir.
PREMIER CRÉANCIER, avec explosion.
Adieu , noble jeune homme !
LA VIEILLE FILLE, saluant gracieusement.
Adieu, monsieur.
SCÈNE X
Les Mêmes, M. MERCIER.
Bonjour, mon jeune ami ; bonjour, mon cher notaire. Avons-nous terminé cette petite affaire ?
GEORGE
Oui, monsieur.
M. MERCIER
Bon. Alors, nous causerons un peu.
GEORGE, ayant M. Mercier à sa droite et le notaire à sa gaucho.
Monsieur, je dois vous faire, avant tout, un aveu. Hier, dans un entretien, dont le sujet m'enflamme. Vous demandiez quels biens j'offrirais à ma fenmie. II. 42
Le passé me trompait, et m'a fait vous tromper;
Mais mon illusion vient de se dissiper ;
Et, quoique tous mes vœux soient pour cette alliance,
Je ne puis abuser de votre confiance.
— Dussé-je d'un refus avoir le cœur percé ,
11 faut que vous sachiez que mon père...
M. MERCIER
Je sai.
Ses spéculations ont été malheureuses; L'actif est absorbé par des dettes nombreuses ; Mais la dot maternelle est intacte, et je tien Qu'elle peut décemment fournir à l'entretien.
Mais, monsieur...
M. MERCIER
J'ai pris soin de donner à ma fdle Des goûts simples, l'amour de la vie en famille.
GEORGE
Monsieur.. •
M. MERCIER
Je suis ravi de montrer, au surplus , Que ce n'est pas l'argent que j'estime le plus. Et qu'à mon sentiment la valeur de la somme Est peu de chose, auprès de la valeur de l'homme. La richesse est souvent un effet du bonheur ; Mais on ne doit qu'à soi d'être un homme d'honneur. Les qualités du cœur sont tout dans un ménage , Et l'on est assez riche avec cet apanage.
GEORGE, avec joie.
Alors, monsieur...
M. MERCIER
Jamais je n'eusse consenti.
Quelque brillant d'ailleurs qu'eût été le parti , Si l'éclat de l'honneur, à quoi seul je m'attache, M'eût paru s'obscurcir de l'ombre d'une tache ;
Continuant , quoique George veuille parler.
Et, s'il eût fallu prendre un jeune homme estimé , Mais dépourvu de biens , ou riche et mal famé , Mon choix eût été prompt, et vous pouvez comprendre <)uel est celui des deux que j'aurais pris pour gendre.
GEORGE, avec chaleur.
Monsieur, je suis charmé de vos façons de voir, Et de tels sentiments me donnent grand espoir. L'honneur étant aussi ce que je considère , J'ai promis de payer les dettes de mon père.
M. MERCIER
Hein?
GEORGE
Je craignais, d'abord, perdant tout ce que j'ai, Que votre bon vouloir ne s'en trouvât changé ; Mais je vois à présent que ma crainte était vaine , Et que l'acte opposé vous eût fait de la peine.
M. MERCIER
Ah ! mon Dieu ! — Ce n'est pas par contrat solennel ?
GEORGE
J'ai promis.
M« MERCIER
Malheureux ! — Et le bien maternel ?
GEORGE
Dévoré tout entier par le paîment des dettes.
M. MERCIER
Tout entier?
GEORGE
Tout entier.
M. MERCIER
Imprudent que vous êtes !
GEORGE
N'était-ce pas loyal, et me blâmez-vous?
M. MERCIER
Non.
GEORGE
Fallait-il imprimer une tache à mon nom ?
M. MERCIER
11 fallait... il fallait... On ne va pas si vite,
Que diable! On prend conseil, et Ton agit ensuite.
Allant vers le notaire.
Six cent mille francs !
LE NOTAIRE
Mais, s'il n'avait fait ainsi, L'édai de son honneur en sérail obscurci.
M. MERCIER
Ijn demi-million!
LE NOTAIRE
Bah ! qu* importe la somme !
C'est peu de chose auprès de la valeur de l'homme.
L'un ne nuit pas à l'autre.
LE NOTAIRE
Et, si j'ai bien compris, Les qualités du cœur ont pour vous plus de prix.
M. MERCIER
Sans doute; mais...
LE NOTAIRE
Le trait n'est-il pas honorable ?
M. MERCIER, brusquement.
C'est avec ces traits-là que Ton meurt misérable.
LE NOTAIRE
Vouliez-vous qu'il fraudât les créanciers ?
M. MERCIER
Non pas.
LE NOTAIRE
N'auriez-vous pas agi de même en pareil cas ?
M. MERCIER
Possible.
GEORGE
Est-ce un motif qui doive m'interdire Un espoir qui d'abord a paru vous sourire ?
Je n'ai pas dit cela.
GEORGE
M'est-il encor permis De songer au bonheur que je m'étais promis?
MERCIER
Monsieur, votre recherche et m'honore et me flatte ; Mais marier ma fille est chose délicate :
On doit fort réfléchir sur ce grave sujet.
LE NOTAIRE
Eh ! monsieur, vous étiez tantôt beaucoup plus net. €roirai-je que l'honneur ne vous plaît qu'en maxime. Et qu'au fond l'argent seul a toute votre estime ?
M. MERCIER
Croyez si bon vous semble; on sait mes sentiment*?, Et je suis au-dessus de vos faux jugements.
Montrant George.
Ce que monsieur a fait me semble fort honnête, Et ce n'est nullement ce motif qui m'arrête.
Peut-être aurais-je droit de paraître offensé Que de mon humble avis on se soit dispensé ;
Mais je l'eusse donné sans doute tout semblable-,. Et cet acte à monsieur me rend plus favorable.
LE NOTAIRE
Alors, rien ne s'oppose au contrat, Dieu merci!
H. MERCIER
Monsieur, permettez-moi d'être juge en ceci.
Je ne refuse point, ni n'accorde ma fille ; Je connais mes devoirs de père de famille, Et veux l'interroger d'abord avec douceur ; Car je ne prétends point violenter son cœur.
GEORGE
C'est fort juste, monsieur, et je ne veux moi-même Que de son libre choix la personne que j'aime.
M. MERCIER^, à George.
Puis ma fille est bien jeune... Au surplus, nous verrons»
GEORGE
Mais comment dois-jeî...
M. MERCIER., affectueusement.
Adieu , nous en reparlerons.
Au notaire sèchement.
Serviteur.
U sort.
SCEJ^E XL
GEORGE, LE NOTAIRE
GEORGE
Oh!
LE NOTAIRE
£k bien !
Qu'en dites-vous?/
LE NOTAIRE
C'est louche.
GEORGE, se laissant tomber sur une chaise.
mon Dieu!
LE NOTAIRE
Pauvre enfant! son désespoir me touche.
Allant à George , et lai posant la main sur l'épaule.
Ne vous désolez pas ainsi ; rien n'est perdu ; Et peut-être, après tout, ai-je mal entendu.
Il ne refuse pas, à vrai dire, — il hésite.
George parait reprendre espérance.
— Sortons ; nous dresserons notre plan de conduite.
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Un salon chez M. Mercier.
RODOLPHE, M. MERCIER
Ils entrent en continuant une conversation.
RODOLPHE
Vous souvient-il des nuits où nous montions la garde , Et comme on les passait d'une façon gaillarde V
M. MERCIER
Je ne m'en souviens pas.
RODOLPHE
Ces temps sont déjà loin. — Nous soupâmes souvent au cabaret du coin ; On riait, on buvait, on chantait après boire. — Vous chantiez Béranger.
M. MERCIER
Je n'en ai pas mémoire.
RODOLPHE
Et comme vous chantiez ! Quelle voix de stentor ! Aussi nous vous avons nommé sergent-major.
Ah ! vous aviez bon air sous Thabit militaire.
— Vous étiez philosophe , et goûtiez fort Voltaire.
M. MERCIER
Monsieur, ces souvenirs remontent à quinze ans, Et vous m'excuserez s'ils me sont peu présents. Je suis un homme d'ordre, et la philosophie Est un mot dangereux et dont je me méfie.
Ah ! ah! c'est différent. — Alors, n'en parlons plus. Ce n'est pas là le point qui me touche , au surplus.
— Je voudrais, cher monsieur, avoir une réponse : Faut-il que George espère, ou faut-il qu'il renonce?
M. MERCIER
Je fais un cas très-grand , monsieur, de votre ami , Et ne réconduis pas, sans en avoir gémi.
Mais j'ai d'autres desseins sur ma fille.
RODOLPHE
Naguère Pourtant, à ses désirs vous n'étiez pas contraire.
M. MERCIER
Il est vrai.
RODOLPHE
Je ne peux supposer qu'aujourd'hui Son noble procédé vous tourne contre lui.
M. MERCIER
Loin de là. J'en conçus une estime si vive,
Que je dus réprimer cette ardeur excessive.
Contre l'enthousiasme appelant ma raison.
Je me dis que l'amour n'avait qu'une saison;
Qu'à la paix du ménage importe le bien-être ,
Et que l'on doit songer aux enfants qui vont naître.
C'est rabaisser l'hymen au niveau d'un plaisir,
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Que d'en faire le but d'un amoureux désir.
Ce saint engagement sur le devoir repose :
L'intérêt des enfants est la première chose , Et leur donner le jour, sans assurer leur sort , Est un acte égoïste, et que je blâme fort.
— Je crois à votre ami, monsieur, l'âme trop haute. Pour qu'il veuille commettre une semblable faute.
RODOLPHE
Je n'ai garde , monsieur, d'entamer un débat ; Mais voilà bien des gens voués au célibat.
M. MERCIER
Tant pis.
RODOLPHE
Quoi qu'il en soit, vous n'avez rien à craindre t Car vos petits-enfants ne seront pas à plaindre.
M. MERCIER
Oh I je ne suis pas riche au point que vous croyez ; Mes fermages, monsieur, me sont très-mal payés.
— Et puis, pour peu qu'il ait quelque noblesse d'âme, Un homme ne veut pas devoir tout à sa femme ;
Il est humilié de ce rôle à l'envers; Son embarras secret éclate en mots amers; Et dans un intérêt, que je crois réciproque, J'épargne à votre ami cet état équivoque.
RODOLPHE
II vous est obligé, monsieur, d'un soin si grand.
M. MERCIER
Enfin j'ai, depuis peu, fait un choix différent.
Ah!
M. MERCIER
Et monsieur Richard, je veux bien vous rapprendre»
Est celui que j'agrée et qui sera mon gendre.
RODOLPHE
Monsieur Richard, banquier?
M. MERCIER
Lui-même.
RODOLPHE
L'on prétend Que son père a failli trois fois.
M. MERCIER
On en dit tant!
RODOLPHE
De là vient sa fortune.
M. MERCIER
Il ne m'importe guère; Le fils est innocent des fautes de son père.
RODOLPHE
Pourtant il en profite. — Êtes-vous bien instruit? Sur sa propre conduite il court un méchant bruit.
Envie et calomnie !
RODOLPHE
Et vers cet hyménée Votre fiUe, monsieur, paraît-elle inclinée?
MERCIER
Une fille, élevée en de bons sentiments.
Où son père les veut met ses attachements.
RODOLPHE
Mais connaît-elle bien monsieur Richard?
M. MERCIER
De reste :
ils se sont déjà vus, deux ou trois fois.
RODOLPHE
La peste!
Déjà deux ou trois fois! k tout cela répond; Et votre fille, oui-da, doit le connaître à fond. Deux ou trois fois ! C'est plus que le temps nécessaire Pour se lier d'abord d'une estime sincère , Sentir un nœud plus doux à ce nœud succéder, Savoir si les penchants se pourront accorder. Et s'assurer enfin de cette sympathie Sans laquelle il n'est point d'union assortie. Certe, en l'éternité d'un tel engagement Il faut bien se garder d'entrer légèrement; Mais, quand on s'est rendu deux ou trois fois visite, 11 suffit ; l'on n'a plus qu'à se marier vite.
Je m'inquiète peu si vous raillez ou non , Monsieur : je suis l'usage, et l'usage est fort bon.
RODOLPHE
Eh bien , permettez-moi , monsieur, de vous le dire : L'usage est si mauvais, qu'il n'en est pas de pire. Je suis trop irrité de tout ce que j'entends, Et, ma foi ! je ne puis me taire plus longtemps. Quoi ! vous parlez toujours , messieurs , de la famille , Et dans tous vos discours la moralité brille ; On vous voit foudroyer ces pauvres amoureux ; Du côté du mari vous êtes tous contre eux ; Pour un propos galant, votre pudeur austère S'effarouche aussitôt et crie à l'adultère.
Et vous poussez alors d'effroyables clameurs Sur la corruption des esprits et des mœurs; Mais comment traitez-vous cette union sacrée? Par quels soins prévoyants est-elle préparée?
Songez-vous seulement à consulter les goûts
De cette enfant à qui vous donnez un époux?
C'est cependant le point important, il me semble;
On doit se convenir, quand on doit vivre ensemble ,
Et, pour aimer un homme, et pour n'aimer que lui,
11 faut premièrement Tépouser sans ennui ;
Enfin, Ton ne saurait, en pareille matière.
Trop songer qu'il y va de T existence entière.
— Qu'arrive-t-il pourtant? Qu'ayant si bien prêché,
Ue ce contrat si saint vous faites un marché ,
Et vous prenez un gendre, après une rencontre.
Non pour les qualités, mais pour l'argent qu'il montre.
M. MERCIER
Mais, monsieur!...
RODOLPHE
N'est-ce pas ainsi, de point en point?
George aime votre fille , et ne lui déplaît point ; C'est une âme élevée, et ce qu'il vient de faire En est assurément une preuve assez claire ; Ce beau trait cependant, parce quil Tappauvrit, Loin de le rehausser, le perd dans votre esprit. Et vous lui préférez quelqu'un, de mœurs douteuses. Et dont le patrimoine a des sources honteuses. Je sais qu'un fils est pur du tort de ses parents; Mais voyez des deux parts les actes différents : L'un, qui peut rester riche, accepte la misère, De plein gré, par respect pour le nom de son père; L'autre tire profit , sans en être troublé , D'une triple faillite, et d'un argent volé.
Ce n'est pas tout : telle est votre ardeur pour cet homme. Qu'il faut que, sur-le-champ, l'affaire se consomme, Et que, sans rechercher au cœur de votre enfant
Si le premier amour n'est pas encor vivant ,
Si ses vœux ne sont pas pour l'un plus que pour Tautre,
En place de son choix vous imposez le vôtre,
Et jetez votre fille en d'éternels liens,
Brusquement, au hasard , après deux entretiens.
Ne vous étonnez plus, morbleu! des fruits que porte
Une sotte union, qu'on bâcle de la sorte;
La nature, messieurs, est plus forte que vous;
Les femmes ont un cœur tout aussi bien que nous ,
Et le besoin d'aimer, qui tient aux lois suprêmes.
S'y révolte et triomphe en dépit d'elles-mêmes.
M. MERCIER
Monsieur !...
RODOLPHE
Et s'il survient de fâcheux accidents , N'en accusez que vous, ô pères imprudents !
Car ces torts, pour lesquels vous êtes implacables, Vous en êtes les vrais et les premiers coupables. — J'ai dit.
M. 3IERGIER.
C'est bien heureux.
RODOLPHE
Et je m'en vais.
M. MERCIER
Bonsoir.
RODOLPHE
Je sais de vos desseins ce qu'il fallait savoir, Et vais tuer en George un reste d'espérance , Dont il ne peut tirer qu'angoisse et que souffrance.
Il sort.
M. MERCIER, LAURE, LUCILE
H. MERCIER
Ah! l'on vient à propos.
Entrez.
A Laure.
J'ai quelque chose à vous dire , ma lîUe ; Allez vous habiller, et faites-vous gentille. Nous avons à dîner monsieur Richard.
LUCILE, avec ennui.
Ah ! Dieu !
M. MERCIER, i Laure.
Tâchez d'être agréable, et de causer un peu, Laure. Quand il est là , vous n'ouvrez pas la bouche , Et vous vous remuez tout autant qu'une souche.
LAURE
Eh ! je ne trouve rien à dire.
M. MERCIER
11 faut chercher.
Il doit vous crohe bête , à ne vous rien cacher.
LUCILE, assise derrière M. Mercier et Laure, qui sont debout.
Pour lui, je le crois tel, par la raison contraire : L'une devrait parler; l'autre devrait se taire.
M. MERCIER
Paix!
LAURE
Je ne peux paraître autre que je ne suis, Mon père; pour parler je fais ce que je puis; Mais l'inspiration in*a si mal secondée, Qu'il ne m'est pas encor venu la moindre idée.
M. MERCIER
Avec George pourtant vous babilliez sans fin.
LAURE
Oui; cela se faisait tout seul et sans dessein.
LUCILE
C'est qu'à des gens d'esprit on répond de soi-même. Et que répondre aux sots est un travail extrême.
M. MERCIER^ à Lucile.
Silence I Ton n'a pas besoin de vos avis.
A Laurc.
Laure, écoutez-moi bien; je sais ce que je dis, Et vous devez avoir en moi la confiance Qu'il faut que la jeunesse ait dans l'expérience. C'est à votre bonheur surtout qu'on doit penser; Mais je sais mieux que vous , ma fille , où le placer, Et, comme, en pareil cas, la raison se consulte. Et non l'emportement des cœurs et leur tumulte, Ln père, qui raisonne, est meilleur conseiller Qu'un cœur de dix-neuf ans, prompt à s'émerveiller. — George a des qualités , par des vices ternies ; Il est léger, et voit mauvaises compagnies.
LAURE
Mais, mon père...
M. MERCIER
Je trouve en lui plus d'un défaut;
Enfin ce n'est point là le mari qu'il vous faut. Ces dehors, par lesquels les filles sont séduites. Sont de peu de valeur pour ceux qui voient les suites. Et, quand du choix qu'on fait dépend tout l'avenir, C'est un fond plus solide à quoi l'on doit tenir.
LAUBE, d'un ton suppliant.
Pourtant...
M. MERCIER
Monsieur Richard a ce mérite énorme.
S'il n'a pas ce brillant qui ne tient qu'à la forme , Il est très-bien pourvu du côté sérieux; En un mot, c'est l'époux qui vous convient le mieux.
LAURE, avec abattement.
Hélas!
M. MERCIER
Je ne suis pas un père sans entrailles.
Et, d'ailleurs, les couvents ont perdu leurs murailles;
D'un ton patelin.
Mais, si vous respectez un peu mes cheveux gris. Si mes droits paternels ont pour vous quelque prix , Vous tiendrez, mon enfant, compte de ma prière. Et vous réjouirez la fin de ma carrière.
— Adieu.
Il la baise sur le front , et sort.
LAURE, LUCILE
Lucile se lève, regarde si M. Mercier est sorti, 6t revient vers sa sœur. LUCILE.
Tu n'aimes plus ce pauvre George?
Oh! si.
LUCILE
Tu rainies, et tu peux Tabandonner ainsi!
LAURE
Que faire?
LUCILE
Oh! si j'aimais, et si j'étais aimée, Moi ! — je résisterais même à la force armée ; Et , si Ton me voulait marier comme toi , Je répondrais : « Non, non. Battez-moi, tuez-moi. »
LAURE
Mais comment résister, quand un père nous prie !
Est-ce tai, chère sœur, ou lui qui se marie?
LAURE
Moi.
LUCILE
Qui doit être heureux ou malheureux, selon Que ton futur mari sera mauvais ou bon ?
LAURE
Moi.
LUCILE
Puisque ton bonheur tient au choix qu'il faut faire . C'est à toi de choisir. — Voilà toute l'affaire.
LAURE
Quoi! veux-tu qu'au mépris de Tordre naturel. On dispose de soi, sans l'aveu paternel!
LUCILE
Eli ! non ; je ne veux pas qu'on ait cette licence. Je sais qu'un père a droit à notre obéissance ; On ne peut, malgré lui, se choisir un époux ;
Mais il ne nous doit pas marier malgré nous.
— Ou je resterai fille, ou bien, ne lui déplaise, J'entends que ce soit moi qui choisisse à mon aise.
LAURE
II faut bien écouter les conseils de celui
Que Dieu nous a donné pour guide et pour appui.
Sans doute; la raison du père de famille
Est le meilleur gardien qu'ait une jeune fille ;
II faut de ses conseils faire le plus grand cas ;
Mais pourtant ils n'ont pas le pouvoir qu'ils n'ont pas.
— On te dirait cent fois que Richard est aimable. L'en aimerais-tu mieux ?
LAURE
Ce n'est pas présumable.
LUCILE
Crois-tu qu'on doive aimer son mari ?
LAURE
Sûrement.
LUCILE
£h bien , on n'aime pas par un commandement.
Prière, ordre, conseils, n'y peuvent rien; personne 1 Ne sait pourquoi le cœur se refuse ou se donne , 1 Et tu voudrais aimer, contre son bon plaisir, |Que tu ne pourrais pas, toi-même, y réussir.
— Ah! vois-tu, les parents ont appris la sagesse, Mais oublié l'amour, fête de la jeunesse ;
Ils ont aimé jadis, et ne comprennent plus
Que Ton ait, à son tour, les penchants qu'ils ont eus.
Dieu nous a fait un cœur cependant; je suppose
Que, s'il nous Ta donné, c'est bien pour quelque chose:
En est-il un plus doux, plus innocent emploi,
Que r amour dans l'hymen, le roman dans la loi!
Et n'est-ce pas enfin la félicité pure.
Que le devoir conforme au vœu de la nature ?
LAURE
On se repent parfois , à la fin du roman , Et le mari paraît tout autre que l'amant.
LUCILE
Dût-on souffrir ensuite, on est digne d'envie :
On a connu, du moins, les beaux jours de la vie.
— Mais je crois, chère sœur, qu'on se repent bien plus
Des froides unions d'où l'amour est exclus.
Si c'est par la froideur, déjà, que l'on débute,
Jusqu'à l'antipathie on va de chute en chute.
Quand on est marié, le naturel secret,
Au bout d'un an, dit-on, s'échappe et reparaît,
Chacun à ses défauts librement s'abandonne,
Et, moins on s'est aimé, moins on se les pardonne.
Puisque le mariage est pesant quelquefois,
11 faut donc que l'amour en allège le poids.
Et que l'on puisse, en cas de mésintelligence,
S* aider d'un souvenir qui pousse à l'indulgence.
LAURE
L'amour est une iviesse, un désordre insensé.
LUCILE
Oui, s'il est criminel, ou s'il est mal placé. Mais, quoi! George t'aimait dans un but légitime; Sa conduite est fort belle et lui vaut ton estime ; C'est ton père, après tout, qui te l'a présenté; C'est lui qui t'engagea dans cette intimité.
Eh bien, tu suis la pente où son choix t'a guidée; Est-ce ta faute, à toi, s'il a changé d'idée ?
Dame! le cœur n'est pas comme un réchaud, qu'on peut Échauffer, refroidir, rallumer comme on veut.
LAURE
Ah! ces réflexions ont beau paraître justes,
Les volontés d'un père ont des droits plus augustes.
LUCILE
De sorte que , n'ayant rien à lui refuser.
S'il t'offrait Barbe-Bleue, il faudrait l'épouser?
LAURE
C'est l'auteur de mes jours; je les lui sacrifie.
LUCILE
C'est donc pour ton malheur qu'il t'a donné la vie?
Je dois, si je le peux, réjouir ses vieux ans.
LUCILE
Peut-il mettre sajoie ^ flétrir ton printemps ?
sgjc
LAURE
Enfin, je le connais; je le sais inflexible.
L'émouvoir par mes pleurs n'est pas chose possible ;
Il n'abandonne pas ce qu'il a résolu,
Et son ton suppliant cache un ordre absolu.
Ce seraient tous les jours des disputes nouvelles.
Partout retentirait le bruit de nos querelles ;
Je ne saurais braver cet éclat indécent;
Je préfère souffrir, tout en obéissant;
C'est, d'ailleurs, le devoir d'une fille soumise.
Et la rébellion n'est en nul cas permise.
LUCILE
Ah ! tu n'aimais pas George.
LAURE
Hélas I si, je l'aimais, Tendrement; et je l'aime encor, plus que jamais*
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Eb renonçant à lui, je me fais violence, Et j'ai bien dévoré des larmes en silence.
— Qu'il soit heureux! qu'il trouve un cœur digne de lui! C'est là le seul espoir qui me reste aujourd'hui.
LUCILE
Ah ! Dieu ! tu fais bouillir tout mon sang dans mes veines, Et je n'aurais pas, moi, des vertus si sereines.
Entre George.
— Bon ! monsieur George 1
SCÈNE V
Les Mêmes, GEORGE.
LAURE
Ah! ciel!
GEORGE
Que m*a-t-on dit, grand Dieu!
Que vous vous mariez , vous ! et de votre aveu !
— Non, votre père seul en conçut la pensée; Mais vous, n'est-il pas vrai? vous l'avez repoussée; Vous n'avez pas payé de cet indigne prix
Un cœur si confiant, si tendrement épris;
Non , dans cet art cruel vous n'êtes pas instruite ,
D'encourager l'amour pour le trahir ensuite.
Un amour véritable a dû vous émouvoir;
Car je vous aime, moi; vous l'avez bien pu voir;
Vous savez bien qu'en vous je ne veux que vous-même ,
Tandis que ce Richard, c'est votre dot qu'il aime.
— Parlez ! rassurez-moi sur cet affreux hymen ; Dites-moi que jamais il n'aura votre main.
— Vous ne répondez pas ! — Vous détournez la vue!...
l*arlez, au nom du ciel ! Ce silence me tue.
— Mais c'est donc vrai ? — Parlez ! j'attends à vos genoux. . .
LAURE
De grâce! épargnez-moi. Je souffre plus que vous. Que ne puis-je obéir au penchant de mon âme.
Monsieur George! demain, je serais votre femme.
— Ce n'est pas un mensonge! ohl vous avez raison : Je n'ai jamais connu l'art de la trahison.
De votre affection fière et reconnaissante ,
Je me sentais pour vous une amitié croissante,
Une amitié qui vient encore de grandir,
<Iar à celui qu'on aime il est doux d'applaudir.
Lui tendant la main.
Vous avez bien agi, George; j'en étais sûre, \
Moi; j'avais deviné votre noble nature.
LUCILE
V la bonne heure !
Eh bien?
LUCILE, à Laure.
Calme-le tout à fait :
Dis- lui que le Richard n'est point du tout ton fait, Que tu ne le veux pas, ni rien qui lui ressemble, Et qu'il peut chercher femme ailleurs, si bon lui semble^
GEORGE, à Lucile.
A merveille !
LUCILE^ 4 Laure.
Allons donc !
Passant vers George.
Ferme ! les grands moyens !
LAURE, avec hésitation.
Hais un père a des droits...
GEORGE
Eh ! n'ai-je pas les miens :
La jeunesse , l'amour, la nature éternelle Qui veut qu'un cœur réponde à Tamour qui l'appelle? Je vous aime; je suis aimé; — vous l'avez dit; — Quoi de plus? Tout s'éteint où l'amour resplendit. Ah I je pouvais encor vous céder tout à l'heure; J'en serais mort, ou bien que faut-il pour qu'on meure! Je n'avais pas alors entendu votre aveu; Hais, l'ayant entendu, non! ah! ne plaise à Dieu ! Je vous disputerais à la nature entière, Et vous enlèverais plutôt à votre père !
Lui prenant la main.
L A U RE , retirant sa main.
Vous m'effrayez! — Je vois bien que j'ai tort, Et que mon imprudence excite ce transport.
Quand la règle est franchie, il n'est plus de limite, Et la première faute aux fautes nous invite.
L u C I L E , se retirant au fond du théâtre.
Ah! le raisonnement! Tout est perdu.
GEORGE
Quoi donc !
LAURE
J'ai parlé, monsieur George, avec plein abandon; Oui, c'est vrai, je l'ai dit, et veux vous le redire: Vous êtes un grand cœur que j'aime et que j'admire.
GEORGE
Aimez-moi seulement.
LAURE
Vous nous avez fait voir, D'une haute façon, ce que peut le devoir;
Permettez que j'observe aussi sa loi sévère.
— Mon devoir me prescrit d'obéir à mon père.
LUCILE
Oh ! pauvre George !
Ah! Dieu! — Quoi! véritablement?
LAURE
Oui. Nous en souffrirons, tous deux, cruellement.
— Moi surtout.
GEORGE
Vous surtout! — raillerie insigne !
LAURE
Mais nous aurons, tous deux, suivi la droite ligne.
GEORGE
Vous en souffrirez, vous! Non, non; à votre sort Vous vous résignerez , sans un trop grand effort.
— Oh! ce n'est pas possible !... Il en est temps encore ; Ayez pitié de moi, Laure! ma chère Laure!
Je vous aime! — Attendez; je pourrai m' enrichir; Résistez; demandez du temps pour réfléchir...
— Pas un mot! — Ainsi donc, en fille obéissante, Vous acceptez l'époux qu'un père vous présente ?
LAURE
(l'est mon devoir.
GEORGE
Fort bien ; c'est très-clair, et je voi Qu'il faut, à tout jamais, vous délivrer de moi.
— Oh! les femmes! voilà ce qu'on en peut attendre! Voilà ce qu'elles font de l'amour le plus tendre !
— Adieu , madame !
Un jour, il nous sera permis
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De nous revoir en paix, comme de bons amis.
GEORGE
Jamais !
LAURE
Vous trouverez une sœur dévouée, iieorge , et l'affection que je vous ai vouée...
GEORGE
Jamais! — Adieu, madame.
11 va pour sortir, et s'arrête devant Lucile qui le retient. LAURE.
Au revoir !
GEORGE
Au revoir?
Eh quoi ! vous daignerez encor me recevoir?
Revenant.
J*observerai comment la chaste jeune fille S'est changée en épouse et mère de famille , Comment sa rougeur plaît au mari triomphant , Ou comme elle est touchante , allaitant son enfant ! Oui, oui, c'est ajouter un charme au mariage, Que d'en rendre témoin l'amoureux plein de rage ; 11 est piquant de voir avec quel œil jaloux 11 convoite un bonheur qu'on garde pour l'époux.
— Ah! vraiment? Donnant tout à la foi conjugale. Vous m'offrirez à moi quelque aumône amicale ; Je me contenterai de ces miettes du cœur ;
Pour l'autre l'abandon , et pour moi la pudeur.
— Non; je n'ai pas, madame, une âme assez sublime Pour jouer, comme il faut, ce rôle de victime.
Non, je ne verrai pas, par l'hymen profané, €e front que j'admirais, de candeur couronné.
LAURE
Hélas! votre ton dur, vos lèvres frémissantes Me disent que j'entends des paroles blessantes; Mais je ne comprends pas ce dont vous m'accusez ; Je n'ai pas les desseins que vous me supposez ; Et Dieu sait si j'envie une autre chose au monde Que de vous témoigner mon amitié profonde.
— Ah! si j'avais le choix! si mon père...
GEORGE
Eh ! mon Dieu !
Laissons là votre père , et finissons ce jeu. <rest une autorité sous laquelle on s'abrite , Et je sais ce que vaut ce prétexte hypocrite. On ne peut pas traîner les filles à l'autel , Et leur faire épouser de force tel ou tel; Elles ont bien assez d'intelligence en somme, Pour savoir dire un non, ne voulant pas d'un homme, Et, lorsque d'un monsieur impertinent ou laid Elles font leur mari , c'est que cela leur plaît.
LAURE, avec amertumo.
<]ela leur plaît !
GEORGE
Pour moi, je vais au fond des choses. Et m'explique très-bien les effets par les causes. Si je fus accueilli , si je me trouve exclus , (î'est qu'alors j'étais riche, — et je ne le suis plus.
LAURE
Oh!
GEORGE
C'est tout naturel, au temps comme le nôtre:
Je n'ai rien; l'autre est riche; on doit préférer l'autre.
L/LURE
Ah ! vous êtes cmel !
LUCILE
Vous prêtez à ma sœur, Monsieur, des sentiments qui sont loin de son cœur.
LAURE, i Lucile.
Lucile, emmène-moi!... j'ai la tête perdue.
A George, du seuil de la porte, en pleurant.
C'est une affliction qui ne m'était pas due , Monsieur; je vous pardonne, et crois à vos regrets, Quand vous jugerez mieux de mes sentiments vrais.
Bile sort.
LUCILE; ayant de sortir, elle s'approche de George immobile.
Adieu ! — Je comprends bien quel chagrin est le vôtre , Et je vous plains.
Bile sort.
GEORGE, toujours immobile.
Perdue ! Elle en épouse un autre !
Il reste immobile et silencieux.
GEORGE, RODOLPHE
RODOLPHE
Ah ! — Ton brusque départ me tenait en souci ;
Mais j'ai bien deviné que tu serais ici.
— Viens, suis-moi; ta présence est ici déplacée.
GEORGE
Ah ! ciel! le croiras-tu! Laure ! ma fiancée ! On la marie!
RODOLPHE, le prenant par le bras.
Allons !
GEORGE
De son consentement!
Je suis joué, trahi, renié lâchement.
RODOLPHE
N'y pense plus.
GEORGE
Perfide! hypocrite! infidèle!
RODOLPHE
Viens! Elle ne vaut pas qu'on s'irrite contre elle , George; et, puisqu'à ta place elle accepte un Richard, Je ne l'honore pas d'un regret, pour ma part.
GEORGE
Elle va se donner à l'autre tout entière !
RODOLPHE
Bah ! tu te vengeras de la même manière.
GEORGE
Et la noce est prochaine! et j'en saurai le jour !
— J'en mourrai.
RODOLPHE
Laisse donc ! on ne meurt pas d'amour.
Puis tu flatterais trop sa fierté féminine.
— Diantre! il ne manque pas de femmes, j'imagine. Elle n'était pas mal, c'est vrai : l'œil langoureux; Mais, moi, je n'aimais pas son parler doucereux.
Un peu... maigre, d'ailleurs. — Veux-tu que je t'en nomme Vingt qui méritent mieux l'amour d'un galant homme?
GEORGE
La déloyale !
RODOLPHE
Tiens : j'eusse aimé mieux la sœur; Elle est vive, piquante, et je lui crois du cœur.
GEORGE
Que vais-je faire?
Et Tart, qui t'ouvre ses domaines l L'art, ce consolateur des misères humaines I L'art, cet ami fidèle, et ce constant appui.
Qui ne trahit pas ceux qui se donnent à lui ! Les devoirs du ménage embarrassent l'étude ; Un véritable artiste en fuit la servitude , Et, libre, travaillant quand il est inspiré, 11 va, revient, voyage et s'arrête à son gré. La gloire est à ce prix.
GEORGE
Je ne voulais la gloire Que pour voir dans ses yeux l'orgueil de ma victoire» Que m*importe de plaire à des gens iiftonnus? Pour qui serai-je fier des succès obtenus?
Qui plaindra mes revers? qui soutiendra mon zèle?
— Ah! si je travaillais, ce n'était que pour elle.
RODOLPHE, le tirant par le bras.
Allons , viens donc , enfant !
GEORGE, suivant Rodolphe, puis s'arrêtant.
puissance de l'or!
Elle serait à moi , si j'étais riche encor !
— Morbleu !
RODOLPHE
Mon pauvre ami , tu commences à vivre ; C'est ta première épreuve, et bien d'autres vont suivre. Arme-toi de courage , athlète généreux !
GEORGE
Honnête , je la perds ! — Fripon , j'étais heureux !
Ils sortent.
Vn liai chez le notaire; — un salon de jeu, qui sert aussi de salie de repos; il est garni de divans; par les portes ouvertes dans le fond et sur les côtés, on Toit les salles de bal, animées par des contredanses. — On entend la musique.
SCENE PREMIERE
LE NOTAIRE, trois Personnes avec lui (les mômes
personnes qui étaient chez George, au premier acte). — ▲ une table de jeu, à gauche, des JOUEURS, parmi lesquels L*HOMME d'ËTAT et le QUATRIÈME CRÉANCIER.
PREMIER PERSONNAGE (PREMIER AMi), au notaire.
Votre bal est charmant.
LE NOTAIRE
N'est-ce pas?
PREMIER AMI
Les parures Sont de bon goût; on voit d'adorables figures.
DEUXIEME AMI
J'ai remarqué surtout, aux angles du salon, Deux jeunes femmes.
PRE3IIER AMI.
Qui?
DEUXIÈME AMI
Je ne sais pas leur nom;
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Deux sœurs : j'ai cru, du moins, voir une ressemblance. Quoiqu'on observe en l'une un air de nonchalance , Tandis que l'autre est vive , et , ce qui m'en a plu , Lance, d'un œil candide, un regard résolu.
LE NOTAIRE
Je devine.
DEUXIÈME AMI
L'atnée est aussi fort jolie :
Douce, pâle, des yeux pleins de mélancolie.
LE NOTAIRE
Elle a déjà connu la souffrance , et je crains Que l'avenir encor n'accroisse ses chagrins.
DEUXIEME AMI
Eh! bon Dieu! pourquoi donc?
LE NOTAIRE
Elle est mal mariée ; Dans ses affections on l'a contrariée.
Et son père a fait choix pour elle d'un époux. Lequel est sot, brutal, libertin et jaloux.
DEUXIÈME AMI
En vérité!
Bonsoir. Je vais un peu paraître.
Amusez-vous !
Il sort.
SCÈiNE II.
Les Mêmes, moins le Notaire.
DEUXIÈME AMI, au premier.
Sais-tu qui j'ai cru reconnaître?
— George.
PREMIER AMI
Que devient-il? que fait-il?
DEUXIÈME AMI
Je ne sai; Je ne l'ai rencontré qu'une fois, l'an passé.
PREMIER AMI
On le dit ruiné.
DEUXIÈME AMI
C'est vrai. Le pauvre diable S'est mis dans un état tout à fait pitoyable.
PREMIER AMI
Comment cela?
DEUXIÈME AMI
Que sais-je? Il s'est conduit... fort bien; On parle d'un... beau trait. — En somme, il n'a plus rien.
PREMIER AMI
Et comment donc vit-il?
DEUXIÈME AMI
Diable si je m'en doute !
— Il barbouillait jadis quelque méchante croûte...
PREMIER AMI
Parbleu ! je m'en souviens de reste ; quel ennui ! II fallait voir cela , quand on dînait chez lui.
DEUXIÈME AMI
Eh bien , il a , dit-on , essayé de les vendre ;
Mais, baste! aucun marchand n'aura voulu les prendre.
TROISIÈME AMI
Je le crois certes bien; pauvre George! Entre nous, C'est les payer trop cher que d'en donner vingt sous.
DEUXIÈME AMI, apercevant George.
Eh ! mais c'est lui ! — Sortons! car les gens sans ressource Sont toujours dangereux à l'endroit de la bourse. II. U
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PREMIER AMI, s'arrètant avant de sortir, pour regarder George.
Diantre! le pantalon date de Tan passé;
L* habit noir est étroit, et fut souvent brossé.
Ils s'en vont.
SCENE IH
LES JOUEURS, à la Uble dejeu; GEORGE, vêtu d'un habit boutonné jusqu'au menton. — Il s'avance, A droite» sur le devant de la scène, et tire de sa poche une lettre, qu'il relit.
GEORGE
« Mon cher George, quoique vous viviez maintenant en solitaire, ne manquez pas de venir à mon bal; je le donne exprès pour vous; voyez-y un rendez-vous d'affaires, plutôt qu'une soirée mondaine. J'ai imaginé ce moyen de rassembler tous ceux dont vous attendez quelque chose , et que vous ne pouvez pas rencontrer chez eux. D'ailleurs, j'ai à vous parler moi-même.
<( P.-S. Je sais que la vue de madame Richard vous est pénible; mais je n'ai pu me dispenser de l'inviter. Tâchez de surmonter cette répugnance. »
Madame Richard! Oui, c'est ainsi qu'on la nomme. Ce n'est plus Laure, c'est la femme de cet homme.
— lâche que je suis! Pourquoi suis-je venu?
La crainte de la voir ne m'a pas retenu,
Et peut-être en mon cœur rougirais-je de lire Que l'aspect qui m'effraye est celui qui m'attire !
Il s'assied à droite, près d'une table inoccupée.
— Elle est là, toujours belle! — Ah! l'éclat de son teint Par un fléau vengeur puisse-t-il être éteint !
— Elle est là, reine au 'sein d'une cour qui l'admire, l.^armi des jeunes gens qui briguent son sourire,
Des jeunes gens vêtus à la mode du jour ;
Regardant «on habit.
Tandis que moi, morbleu! mon habit est trop court. Sans doute elle triomphe , à me voir lamentable I Un amant ainsi fait n*est pas bien regrettable.
— Oh!
Il se lève en Trappant du pied. — L'homme d'Etat, qui a tini de jouer et s'apprête à sortir, se retourne au bruit, et regarde George. — Celui-ci «'approchant de l'homme d'État.
Honjour, monsieur.
L noMME d'état.
Eh ! quel bonheur imprévu , (ieorge! Voilà longtemps qu'on ne vous avait vu.
GEORGE
Je vis loin du monde.
l'uomme d'état.
Oui, l'on m'a dit votre histoire; Si je m'en souviens bien, elle est à votre gloire.
GEORGE
Je suis allé chez vous, mais sans être reçu.
l'homme d'état.
Ah ! que je suis fâché de ne l'avoir pas su ! Puis-je vous être bon, mon cher, à quelque chose?
GEORGE
Oui, c'est même sur vous que mon espoir repose.
L IIOMIIE D ETAT, d'un air distrait, en remettant ses gants.
Il se pourrait!
GEORGE
Jadis, vous m'aviez proposé Certaines fonctions qu'alors je refusai;
Mais la façon de voir change avec la fortune. Et votre oflfre, à présent, serait fort opportune.
L*HOMME d'état.
Eh ! mon cher, il fallait venir plus tôt à moi. Tout le monde aujourd'hui veut avoir un emploi; Dès qu'un poste est vacant, tant de gens le demandent. Que les mieux appuyés depuis longtemps attendent,
GEORGE
C/est-à-dire, monsieur, qu'il n'y faut plus penser?
L'uOMME d'état, froidement.
Plus tard, nous tâcherons... Nous pourrons vous placer. Nous verrons, en dehors de la voie ordinaire, A vous faire, d'emblée, expéditionnaire.
GEORGE
Expéditionnaire !
l'homme d'état.
On vous avancera.
Je vois souvent Raymond , qui vous protégera.
GEORGE
Raymond !
l'homme d'état.
Tous les huit jours, nous dînons l'un chez l'autre. Nul n'a su mieux comprendre un temps comme le nôtre ; Il a vu, tout d'abord, que la rigidité N'aboutissait à rien qu'à la mendicité.
Comme il n'a pas l'orgueil de conduire les hommes. Il suit docilement le courant où nous sommes. Et soumis, sans murmure, au jugement de tous. Règle sur le public son esprit et ses goûts ; Au temps de l'anarchie, il fut socialiste; Mais il est aujourd'hui dévot et royaliste.
Et fonde un comité féminin , dans le but
D'aider nos jeunes gens à faire leur salut.
Du reste, bon convive, assidu près des dames.
Sans nuire à ses plaisirs , il prend soin de nos âmes.
Ce n'est pas un niais qui se pose en Romain ;
C'est un homme d'esprit, qui fera son chemin.
GEORGE, à part.
Les choses, ici-bas, changent d'étrange sorte! C'est lui qui, maintenant, me mettrait à la porte.
l' HOMME d'état, s'apprôtant à sortir.
Il peut beaucoup ; je veux vous présenter à lui.
GEORGE, sèchement.
Merci, monsieur.
l'homme d'état.
Bonsoir; comptez sur mon appui.
Il sort.
GEORGE, seul.
Je vois s'évanouir mes ressources suprêmes.
— Quel changement ! pourquoi? mes titres sont les mêmes; Je vaux ce qu'autrefois je valais ; et pourtant
Nul poste alors pour moi n'était trop important. Ah! c'est qu'alors, n'eussé-je été qu'un imbécile, Ayant assez d'écus, j'étais assez habile, Et j'aurais tout l'esprit qu'un homme peut avoir, Que , n'ayant plus d'argent , je n'ai plus de savoir.
Il va s'accouder sur la cheminée , à gauche.
— Et Raymond en crédit! Raymond une puissance!
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SCÈNE IV
C'est la fin d'une contredanse. — On voit passer plusieurs personnes , hommes et femmes. — Entrent les créanciers, causant entre eux — Quelques-uns s'assoient sur le divan et sur des fauteuils, à droite; d'autres restent debout, formant un groupe.
GEOllGE, LES CRÉANCIERS.
GEORGE, apercevant les créanciers.
Essayons, à présent, de la reconnaissance,
PREMIER CRÉANCIER
Bel hôtel!
DEUXIÈME CRÉANCIER
Des salons splendides!
TROISIÈME CRÉANCIER
Seigneur Dieu !
L'éclairage du bal n'a pas dû coûter peu.
Le quatrième créancier, qui était à la table de jeu , à gaucho , s<> lève ; le troisième créancier vient vers lui , en le saluant. Tous deux restent à gauche, tandis que les autres sont à droite.
DEUXIÈME CRÉANCIER
Du prix de cette fête, on aurait une terre.
LE VIEUX MONSIEUR, assis, à cOté du deuxième créancier.
Ce luxe ne sied pas chez un simple notaire.
Les bourgeois , au vieux temps , n'avaient pas ce travers
De donner de grands bals, comme des ducs et pairs :
Les rangs étaient gardés; on voyait d'habitude
Le marchand au comptoir, le notaire à l'étude ,
Et chacun, conformant ses goûts à son état.
Laissait aux grands seigneurs le luxe et l'apparat.
Les révolutions ont tout mis en déroute,
— Et de là vient, monsieur, que l'on fait banqueroute.
GEORGE, s*approchant.
Bonjour, messieurs.
Tous se lèvent. On le salue.
Eh bien, vous n'avez rien perdu?
PREMIER CRÉANCIER
Non, non. On m'a payé tout ce qui m'était dû.
DEUXIÈME CRÉANCIER
Tout à l'heure, monsieur, nous en parlions encore. Et nous disions combien ce trait-là vous honore.
Je vois avec plaisir que vous n'oubliez pas.
PREMIER CRÉANCIER
Vous n'avez point, monsieur, affaire à des ingrats.
GEORGE
Puisque vous me montrez une amitié si grande. Je n'hésite donc plus à faire ma demande.
On se range en demi-cercle autour de lui.
— Dans les biens de mon père est un nouveau moulin , Qu'il avait inventé pour du papier sans fin ; On va vendre à bas prix cette usine inactive , Qu'un bras laborieux rendrait fort productive. Si vingt-cinq mille francs pouvaient m'être prêtés Par vous, chacun prêtant selon ses facultés.
J'achèterais l'usine, et, foi de galant homme! Je vous rembourserais en deux ans cette somme.
Silence. — Un des créanciers sesquivc doucoment. — Les autres sont retenus par la présenct? de George, qui se trouve entre eux et la porte. — Le vieux monsieur va s'asseoir.
Au premier créancier.
En toute occasion, je peux, m'avez-vous dit.
User de votre bourse ou de votre crédit?
PREMIER CRÉANCIER
Sans doute , cher monsieui', et vous ne sauriez croire Combien je vous sais gré d'avoir tant de mémoire.
— Mais ne vouliez-vous pas cultiver les beaux-arts. Peindre, animer la toile, exposer aux regards...
J'envisageais ce but; mais je n'y puis atteindre, Je n'ai pas le talent qu'il faut pour oser peindre.
PREMIER CREANCIER
Vous ne vous rendez pas justice.
GEORGE
Mon Dieu! si.
Les marchands de tableaux me jugent bien ainsi.
PREMIER CRÉANCIER
Ce sont des ânes.
GEORGE
Non. L'intérêt est bon juge ; Je les crois, et je cherche un plus humble refuge. Le métier qu'on fait bien est toujours le meilleur : ^Njion papetier vaut mieux que mauvais barbouilleur.
PREMIER CRÉANCIER, avec feu.
Vous avez tort, monsieur; c'est une félonie
Que de se dérober à la voix du génie.
Je suis artiste, moi; j'adore les tableaux.
Les vôtres, que j'ai vus, me paraissent fort beaux.
— Oh! les beaux-arts! Laisser une illustre mémoire! Suivez , suivez la voie où vous attend la gloire ,
Et je suis sûr qu'un jour vous me remercîrez De ce conseil d'ami, que vous apprédrez.
Il lui serr« la main, ot s'en va.
GEORGE
Fort bien.
Au troisième créancier.
Et VOUS, monsieur?
TROISIÈME CRÉANCIER
Je connais cette usine :
Sotte acquisition, monsieur! C'est la ruine.
Vous y mangeriez tout, et nous ne devons pas Vous fournir les moyens d'être en ce mauvais cas.
— Pour tout autre projet je tiens ma bourse prête ; Car votre intérêt seul en ce moment m'arrête.
Il salue Oeorge, et s'ea ra.
GEORGE
])ien obligé.
QUATRIEME CREANCIER
Fi donc! le ladre s'est enfui.
C'est honteux !
A George.
Si j'étais aussi riche que lui , Vous verriez.
Il s'eo va.
GEORGE, à part.
Est-ce assez de refus que j'affronte !
Suis-je rassasié de dévorer ma honte !
Allant vers le groupe des créanciers encore présents.
— Va, mendiant! poursuis l'épreuve jusqu'au bout. Le pauvre n'a pas droit d'écouter son dégoût.
Au deuxième créancier, qui se dispose à sortir avec les autres.
Ce serait , disiez-vous , vous faire un tort extrême , Si j'employais jamais un autre que vous-même.
DEUXIÈME CRKAiNCIER, avec désolation.
Sot que je suis! Combien je dois me repentir! Je manque cet honneur, pour avoir fait bâtir. J'ai, moi-même, besoin d'emprunter; — impossible!
— Les temps sont si mauvais !
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CINQUIÈME CRÉANCIER
Ah!
SIXIÈME CRÉANCIER
Ah!
SEPTIÈME CRÉANCIER
Ah!
DEUXIÈME CRÉANCIER
C'est terrible.
— Voilà ce que Ton gagne à bâtir des maisons !
Frappant de petits coaps, avec le revers de la main, sur le bras de George.
Vous n'imaginez pas ce qu'on donne aux maçons : On a beau calculer et régler la dépense , Toujours les déboursés vont plus loin qu'on ne pense ; Puis l'entretien ! On est dévoré par les frais.
Solennellement.
Voulez- VOUS un conseil ? — Ne bâtissez jamais.
Il sort. — Tout le monde sort, à l'exception du vieux monsieur, qui est assis.
I. K VIEUX MONSIEUR, se levant et s'approchant de George , à qui il présente la main.
Écoutez : vous avez mon estime, jeune homme.
GEORGE
Quoi ! monsieur, vous voulez m'avancer cette somme ?
LE VIEUX MONSIEUR
Hein? — Je suis un peu sourd; c'est un effet des ans.
GEORGE
Est-ce pour vous moquer ?
LE VIEUX MONSIEUR
Si; quelquefois j'entends.
— Bonsoir; continuez d'être un jeune homme honnête ; On est fort, lorsqu'on a la conscience nette.
11 sort.
GEORGE
Et les poches aussi! — Bien! riez-vous de moi» Faquins! Je fus bien sot de vous payer, ma foi!
— Cependant il faut vivre; oui, mais comment? que faire? Je ne vois nul moyen de me tirer d'affaire.
J*ai cru la chose aisée, et j'étais un de ceux Pour qui les indigents sont tous des paresseux. On ne meurt pas de faim, disais-je; et je soupçonne Que j'en pourrais mourir, sans émouvoir personne.
Entre le capitaliste , qui a vu sortir les créanciers.
SCÈNE V
GEOnCE, LE CAPITALISTE.
LE CAPITALISTE
Bonjour, mon jeune ami; que diantre faisiez-vous Avec ces usuriers, boursiers et grippe-sous?
GEORGE
Je voulais emprunter, étant certain de rendre.
LE CAPITALISTE, riant.
Ah ! ah ! c'est la candeur de Tâge le plus tendre. Vous croyez que l'on prête ainsi, sans sûreté, Sur le talent d'un homme, ou sur sa probité?
On ne prête, mon cher, étant hors du collège. Que sur bonne hypothèque ou sur bon privilège.
— Que ne m'avez-vous cru ! la dot eût été là. Et vous n'en seriez pas au point où vous voilà. Enfin , si mes conseils vous trouvent plus docile , Je prétends vous tirer de ce pas difficile.
— Avez-vous eu recours à tous les créanciers?
GEORGE
Oui. Ne me parlez plus de Cc?s êtres grossiers.
MO. LHONI^BUa ET L'AUGENT.
Rappelez-vous donc bien la liste tout entière :
— Vous oubliez quelqu'un.
G^ÊORGE.
Et qui?
LE CAPITALISTE
La créancière.
GEORGE
Une femme I Emprunter d'une femme! Fi donc!
Je n'accepterais pas.
LE CAPITALISTE
Un emprunt; mais un don?
GEORGE
Encor moins!
LE CAPITALISTE
Si le don de la main raccompagne?
— On peut tout accepter d'une tendre compagne.
GEORGE
Vous rêvez.
LE CAPITALISTE
Point du tout. — fortuné vainqueur !
Votre noble action a su toucher son cœur.
De vous elle raffole, et, d'un nœud légitime. Vous pouvez enchaîner votre douce victime.
Elle a cinquante ans.
LE CAPITALISTE
Non : quarante-cinq, au plus,
— Et je ne les crois pas tout à fait révolus.
GEORGE
Peste !
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LE CAPITALISTE
Qu'est-ce que c'est que dix ou quinze années? Les femmes et les fleurs sont bien vite fanées; L'amour est fugitif; la beauté n'a qu'un temps ; Mais l'argent reste. — Elle a cent mille écus comptants.
GEORGE
Allons donc ! Épouser une quinquagénaire !
LE CAPITALISTE
Neuf lustres, tout au plus.
GEORGE
Elle serait ma mère.
LE CAPITALISTE
Je vous jure, mon cher, qu'elle est encor fort bien.
GEORGE, s'éioignant.
Me vendre ! quelle honte !
LE CAPITALISTE, allant à lai.
Ah ! les grands mots pour rien !
Allez-vous faire encor l'enfant ? Et l'indigence Ne vous a-t-elle pas mûri l'intelligence ?
— Voyons : depuis longtemps que vous manquez de tout. Est-ce que cette vie est fort à votre goût ?
GEORGE
Hum!
LE CAPITALISTE
Est-ce un grand bonheur d'habiter une chambre Où l'on étouffe en juin, où l'on gèle en décembre? Quand vous rentrez chez vous, étes-vous bien charmé De n'avoir pas, l'hiver, un feu tout allumé?
Et regrettez-vous pas un domestique honnête Qui , pour vous recevoir, tiendrait la chambre prête ?
GEORGE
Peut-être : un domestique est utile , en effet.
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LE CAPITALISTE
Vous plaît-il de coucher dans un lit très-mal fait ,
De vivre au restaurant, et d*y faire une orgie,
A vingt-cinq sous par tête, y compris l'eau rougie?
GEORGE, avec indifférence.
lîah!
LE CAPITALISTE
Vous dont le costume était si recherché , Vous avez Tair d'un clerc d'huissier, endimanché.
GEORG E, avec dépit.
Vous trouvez !
LE CAPITALISTE
On est mal dans cette humble défroque, /Vvouez-le.
Lui montrant, par la porte du fond, les jeunes gens qui passent dans la salle du bal.
Gageons que leur luxe vous choque , Et que vous enviez leurs habits élégants.
GEORGE
Moi qui n*ai pas dîné pour acheter des gants !
Il va se jeter dans un fauteuil à droite.
LE CAPITALISTE
Dame , mon cher ! il faut renoncer aux conquêtes ; Les amoureux râpés font peu tourner les tètes.
Allant vers George.
— Les femmes souriaient, quand vous passiez tantôt.
GEORGE
Morbleu I
LE CAPITALISTE
L'une disait, en parlant assez haut :
c. Ce pauvre monsieur George ! hélas! quelle tournure!»
A€Tli QUATRIEME. iî.i
GEORGIE
Oh ! si je le croyais !
C'est la vérité pure.
— N'avez-vous pas compris qu'on vous tient à Técart ? Jadis, lettres, billets pleuvaient de toute part; Depuis le jour qui vit crouler votre fortune. Trouvez-vous sur ce point que Ton vous importune ?
GEORGE
•Non. L'on ne m'écrit plus.
LE CAPITALISTE
Vous plaignez-vous toujours Des nombreux visiteurs qui dévoraient vos jours?
GEORGE
Sauf mon ami Rodolphe, il ne vient plus personne.
LE CAPITALISTE
Kt l'invitation, est-ce qu'elle foisonne?
GEORGE
Non, non. Je n'en suis pas accablé, j'en conviens.
LE CAPITALISTE
Il est ici beaucoup de vos hôtes anciens;
Se sont-ils approchés, en vous voyant paraître?
Ont-ils eu seulement l'air de vous reconnaître?
GEORGE
Non. J'en ai rencontré plusieurs sur mon chemin, Kt pas un n'est venu me présenter la main.
LE CAPITALISTE
Je le crois bien : un homme, estimable du reste. Atteint de la misère, est atteint de la peste. — Ah! pas un n'est venu? ?<on certes. C'est bien mieux: Je les ai vus s'enfuir, vus, de mes propres yeux.
GEORGE
S'enfuir !
LE CAPITALISTE
lis avaient peur d'une attaque à leur poche.
GEORGE, se levant, avec colère.
Vils drôles I plats valets! s'enfuir à mon approche!
Eux qui me fatiguaient de visites sans fin ,
Qui mangeaient à ma table , et qui buvaient mon vin !
— Je voudrais ressaisir ma première opulence , Pour rendre à ces marauds leur ignoble insolence !
LE CAPITALISTE
Bravo ! voilà parler ! — Épousez promptement. Cent mille écus, mon cher, c'est un commencement : Nous vous les placerons, et, par mon entremise, Avant qu'il soit longtemps vous triplerez la mise. Alors, vous serez riche , et vous serez vengé ; Vous humillrez ceux qui vous ont outragé; Vous aurez des valets, un logis, une table.
Des chevaux, des coupés, enfin le confortable. Ah! vous verrez alors comme tout changera, Comme on vous cherchera, comme on vous salùra! L'argent, mon cher, l'argent, c'est la seule puissance. On a quelque respect encor pour la naissance. Pour le talent fort peu, point pour la probité; Mais qui sait s'enrichir est vraiment respecté ; Les hommes sérieux le trouvent estimable , Les savants érudit, et les femmes aimable.
Voyant que George écoute avec un air d'approbation.
Allons! allons! je vois que je vous formerai.
— Votre future est là; je vous présenterai.
GEORGE, avec hésitation.
Ln instant!
LE CAPITALISTE
Laissez faire; il faut qu'on vous dirige.
GEORGE
Maij, diantre! cinquante ans!
LE CAPITALISTE
Quarante-cinq, vousdis-je.
GEORGE
Encor, si ce n'était que quarante!
LE CAPITALISTE
Ma foi!
C'est tout comme; elle a Tair aussi jeune que moi.
GEORGE, soupirant.
Ah ! une vieille fille !
LE CAPITALISTE
Un garçon sans ressource !
Je serai ridicule.
LE CAPITALISTE
Et vous aurez la bourse.
Ceu\ qui riront, feraient comme vous; et, d'ailleui-s> Ayez cent mille écus, vous rirez des railleurs. — Veuillez m'attendre ici.
GEORGE, mollement.
Mais...
LE CAPITALISTE
Oh! rien ne m'arrête»
Et je vais arranger ce charmant téte-à-téte .
Il sort.
SCÈNE VI
GEORGE, RODOLPHE, qui a écouté depuis an instant. RODOLPHE.
George !
GEOKGE.
Ah! c'est toi!
RODOLPHE
C'est moi, qui ne te quitte pas.
Je veille sur toi, George, et te suis pas à pas. — Qu'est-ce que c'est, morbleu ! — je ne veux pas y croire. Que cette vieille fille et cette sotte histoire ?
Depuis quand ce métier d'écouteur assidu?
RODOLPHE
C'est depuis que tu crains, mon cher, d'être entendu.
A toute heure, autrefois, je pouvais te surprendre.
Étant sûr d'approuver ce que j'allais entendre.
Un jour, — je m'en souviens encore mot pour mot, —
A ce même banquier, faisant sonner la dot :
« Je ne vends, disais-tu, ni mon corps ni mon ûme,
Et ne me marîrai que pour aimer ma femme. »
Ah ! tu trouvais alors des accents convaincus ;
Tu n'aurais pas molli devant cent mille écus;
Le cœur vivait alors, et l'on t'eut bien fait rire,
Si des gens clairvoyants étaient venus te dire
Qu'il pourrait arriver certain jour, certain cas
Où quelque cinquante ans ne t'arrêteraient pas.
GEORGE
Si j'ai changé d'avis, connaissant mieux les hommes. Ne t'en prends pas à moi, mais au siècle où nous sommes.
RODOLPUE.
Ah!
Accuse d'abord ce siècle sans pudeur, Ce siècle où la richesse est la seule grandeur, Où Ton comble d'égards le fripon qui s'engraisse, Où la probité pauvre est un manque d'adresse.
RODOLPHE
Ah! ah!
GEORGE
J'ai fait, je crois, une honnête action; Qu'en ai-je retiré?
RODOLPHE
Ton approbation.
Que diable! est-ce qu'on fait le bien pour un salaire?! 11 serait trop commode, en ce cas, de bien faire, jT Et, si c'est le profit que Ton a calculé, On n'a pas agi bien, on a bien spéculé.
GEORGE
Mon approbation, morbleu! renoùra-t-elle Mon union rompue avec une infidèle?
RODOLPHE
Non; mais, ayant agi comme il fallait agir,
Tu peux à tes amis te montrer sans rougir.
— Je te serre la main, moi; c'est bien quelque chose :
Je ne la serre pas à beaucoup, et pour cause.
(lEORGE.
Comme pour m'enfoncer plus avant le poignard. Le sort nous met ici tous les deux en regard : Moi, pauvre et ridicule; elle, riche et parée. Sachant bien qu'elle est belle , et qu'elle est admirée.
RODOLPHE
Si j'en crois certains bniits, elle songerait moins A se faire admirer qu'à pleurer sans témoins.
GEORGE
Quoi! vraiment?
RODOLPHE
Le Richard est un brutal infâme.
Qui maltraite, dît-on, la pauvre jeune femme.
GEORGE
J'en suis charmé.
RODOLPHE
De plus, il est grand dépensier; 11 joue un jeu d*enfer; il mène un train princier; 11 fait courir; et puis il faut qu'il entretienne Des femmes qui pourtant ne valent pas la sienne. Le*beau-père est crédule, et lui prête ses fonds; Tout cela s'engloutit dans des gouffres profonds ; La faillite est au bout, et ce sera miracle Si Tan prochain n'amène une grosse débâcle.
GEORGE
Ah ! tant mieux ! qu'elle soit misérable ! tant mieux ! Puisse-t-elle pleurer tous les pleurs de ses yeux !
RODOLPHE
\enge-toi noblement, et qu'elle soit punie i^ar le regret d'avoir méconnu ton génie.
— Travaille.
Ah! mon génie! Oui, parlons-en un peu; Je me crus animé de ce souffle de Dieu, Kt, pour quelques dessins que vantaient mes convives : a Je suis peintre ! » disais-je en mes fiertés naïves. Or, ce qu'on admirait d'un air si convaincu ,
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Je n'en puis pas trouver seulement un écu.
Le marchand , vois-tu bien , c'est la pierre de touche ;
Jamais le compliment n'approcha de sa bouche;
Comme l'enthousiasme est son moindre défaut^
Quand on sort de chez lui , Ton sait ce que Ton vaut ,
Et Ton mesure alors la distance profonde
Du véritable artiste à l'artiste du monde.
RODOLPHE
Peut-être; mais, pour moi, qui ne te flattais pas. Je remarque un progrès, et crois que tu peindras. — Travaille.
GEORGE
En attendant, je n'ai plus de ressource.
Comment vivre?
RODOLPHE
Eh ! parbleu ! n'avons-nous pas ma boui*se?
GEORGE
Je n'emprunterai pas d'aussi pauvre que moi.
Ki ! le mot est vilain. Ce que j'ai , c'est à toi.
GEORGE
C'est assez pour toi seul, trop peu pour vivre ensemble.
RODOLPHE
Puis tu pourrais donner des leçons, ce me semble.
GEORGE
Des leçons ?
RODOLPHE
De dessin.
GEORGE
Chez des particuliers?
RODOLPHE
Oui ; je puis te trouver quelques bons écoliers.
GEORGE
Des leçons au cachet, ainsi qu'un maître d'arme!
RODOLPHE
Eh ! mais je ne vois là rien dont l'honneur s'alarme.
GEORGE
Être salarié, moi! Donner des leçons, Respectueusement, à de petits garçons; Préparer les pinceaux des jeunes demoiselles Dont je corrigerai les chastes aquarelles : — Allons donc!
RODOLPHE
Ah ! voilà. Nous aimons les travaux Qui doivent faire un jour éclater les bravos ; Quant à gagner son pain par un travail sans gloire. D'autant moins glorieux, d'autant plus méritoire^ Fi ! c'est bon pour les gens médiocres. — Mon cher, Écoute bien ceci : c'est l'orgueil qui te perd.
GEORGE
Professeur de dessin ! Expéditionnaire !
Pourquoi pas portefaix ou commissionnaire?
RODOLPHE
Eh! ma foi, j'en connais qui te valent. — Enfin, Il faut prendre un parti, sinon mourir de faim.
GEORGE
Pourquoi me suis-je mis dans ce cas misérable!
RODOLPHE
Eh quoi ! te repens-tu de ton acte honorable?
GEORGE, avec éclat.
Ah ! morbleu ! si c'était à refaire !
RODOLPHE
Comment I
Mon Dieu! j'étalerais ma honte effrontément,
Et je dirais: « Messieurs, j'ai fait comme vous autres;
Honorables faquins, place! je suis des vôtres.
— Vous, monsieur, vous n'avez ni principe ni foi. Et votre avancement est votre seule loi ;
Touchez là! — Vous, monsieur, à la fin de la lutte.
Vous flattez la victoire et flétrissez la chute ;
Soyons amis! — Salut, ô pieux débauché.
Que le mot effarouche , et non pas le péché !
Salut, ô Turcaret! Salut, ô parasite.
Qui souris des bons mots que Turcaret débite !
Banqueroutiers, valets, libertins, renégats.
Fripons de toute espèce et de tous les états.
Salut ! nous nous devons un respect réciproque ;
Nous comprenons l'esprit positif de Tépoque ;
Nous sommes des pieds-plats, — oui ; des marauds, — d'accord ;
Mais le monde est à nous , car nous avons de l'or. »
RODOLPHE
Je ne prends ces propos que pour une boutade;
C'est un signe pourtant que l'esprit est malade ;
Et, si tu ne prends garde à ces velléités,
Tu descends le penchant qui mène aux lâchetés.
Songe à Raymond , à qui tu refusais ta porte ;
11 avait cependant une excuse plus forte :
11 fallait qu'il nourrît sa femme, au lieu que toi.
Tu vis seul, et Ton a toujours assez pour soi.
Ah! j'aurais aujourd'hui beau jeu... mais sois tranquille;
Je n'abuserai pas d'un triomphe facile.
Je te veux seulement dire quelques mots francs ,
Dictés par l'amitié comme je la comprends.
— Tu fis bien de payer les dettes paternelles ;
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Mais c'était obéir aux règles éternelles; Tu serais méprisable, ayant autrement fait; Puis , du premier instinct c'était le prompt effet ; Un sacrifice fier charme une âme hautaine ; La gloire en est présente , et la douleur lointaine. — Je ne méconnais point un acte noble en soi ; Tu fis bien ; mais beaucoup auraient fait comme toi. La vertu, qui n'est pas d'un facile exercice, I C'est la persévérance après le sacrifice.
C'est, quand le premier feu s'est lentement éteint» La résolution qui survit à l'instinct, Et, seule devant soi, paisible, refroidie.
Par un monde oublieux n'étant plus applaudie , A travers les besoins , l'injure et le dégoût , Modeste et ferme, suit son chemin jusqu'au bout. Voilà mon vrai héros ! voilà mon homme rare ! Ce n'est pas celui-là que l'amour-propre égare; 11 ne rougirait pas d'un honnête métier, Et croirait plus louable , et même plus altier. De vivre dignement de l'art que l'on enseigne , Que d'épouser la dot de quelque vieille duègne.
GEORGE
Rodolphe !
RODOLPHE
Que veux- tu! c'est ainsi que je voi.
Qui vend son cœur, vendra son honneur et sa foi; Et, si tu consommais l'acte où l'on te convie. Je ne te reverrais, pour ma part, de la vie.
GEORGE
Libre à toi I Ce sera ma dernière leçon.
RODOLPHE
Que veux-tu dire?
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GEORGE
Ovide a dit, avec raison :
« Heureux, tu compteras des amitiés sans nombre, Mais adieu les amis, si le temps devient sombre. »
RODOLPHE
Eli quoi! tu peux penser!...
GEOBGE.
Oh! je ne pense rien;
— Mais il est temps, je crois, de clore l'entretien. Bonsoir; j'ai passé l'âge où Ton nous morigène, Et me sens trop nerveux pour subir cette gêne.
n sort.
SCÈNE VII
RODOLPHE, soui.
L'ingrat! le mauvais cœur! — Mais non, il n'est qu'aigri.
C'est un état fiévreux qui peut être guéri.
Et qui donc, parmi ceux qui parlent de courage.
Eût, sans ployer un peu, souffert le même orage?
Le malheur — c'est tout simple — étonne cet enfant ;
Mais l'honneur est vivace et sera triomphant.
H fallait lui parler comme on parle au malade , ^ Le flatter, et chercher le ton qui persuade; i Sans le lui laisser voir, il fallait le guider, I Si bien que par lui-même il crût se décider. / Au lieu de me montrer doux et prudent, que fais-je? ' Je le sermonne, ainsi qu'un enfant au collège;
Le sachant ombrageux, je le blesse d'abord.
Et semble me complaire à prouver qu'il a tort.
— Ah! c'est moi qui me tiens en estime trop haute; L'orgueilleux, c'est moi seul; à moi seul est la faute;
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Je suis mauvais ami; George a raison. — Ah! ciel! Quoi ! comment réparer mon langage cruel !
Lmcîla et LAure, se donnant le bia«, passent par la salle dn bal» an fond du théâtre. — Rodolphe, qni les aperçoit , fait un geste, comme frappé d'une idée subite ; il va précipitamment vers elles.
LUCILE, LAURE, RODOLPHE
RODOLPHE, à Lncile.
Mademoiselle ! Dieu , sans doute , vous envoie , Et je n'ai vu personne avec autant de joie.
Je vous sais un bon cœur, et lis dans vos yeux doux Que , s'il faut obliger, on peut compter sur vous.
LUCILE, venant sur le devant du théâtre avec sa sœur.
De quoi donc s'agit-il, monsieur?
RODOLPHE
Je vous invoque Pour njon ami, — le vôtre, avant certaine époque : — George.
LAURE
George !
RODOLPHE
11 est là; vous avez pu le voir.
LAURE
Il me semble... en eiïet... j'ai cru l'apercevoir.
LUCILE
Oh! nous l'avons bien vu. Moi, je lui faisais signe; Mais il s'est évadé d'une façon indigne.
RODOLPHE
Il est triste,. inquiet, comme les malheureux.
Lui, malheureux! — hélas!
RODOLPHE
Le malheur rend peureux :
11 croit qu'en le voyant, on rit de sa misère, Et se dérobe à ceux qui l'ont connu naguère.
LAURE
Je repousse, monsieur, cette accusation; Notre seul sentiment est l'admiration.
Car une pauvreté dont la cause est si belle Doit voir partout les fronts s'incliner devant elle.
LUCILE
Rire de lui, bon Dieu! mais nul n'est son égal!
11 domine de haut tout ce monde banal.
Et devant lui les fats, que je n'estime guères.
Me paraissent encor plus sots et plus vulgaires.
C'est plus qu'un grand artiste, et plus qu'un grand seigneur,
Plus qu'un homme opulent; c'est un homme d'honneur.
• RODOLPHE
Si vous le lui disiez d'une façon si vraie.
Ce serait comme un baume épanché sur sa plaie.
LUCILE
Je le lui dirai bien , si je puis le saisir.
LAURE
Ah! s'il m'était permis de suivre mon désir.
Que je lui voudrais dire aussi ce que je pense !
RODOLPHE, doucement.
Non, madame; de vous ce serait une offense.
Laurc courbe la tôtc, avec tristosso.
A Lucilc.
Eh bien, alors, venez l'inviter à danser!
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LU CI LE, prenant la bras de Rodolphe.
De grand cœur!
RODOLPHE, apercevant George.
Le voilà! — Je vais vous annoncer.
Rodolphe qaitto le bras do Lucile , qai se retire avec Laure , dans un coin, â droite. — > Il va an-devant de George, entré par une porte â gauche.
SCÈNE IX
Les Mêmes, GEORGE.
GEORGE , à Rodolphe.
Ami, je viens à loi : mon dernier mot me pèse;
Lui tendant la main.
Tu ne m'en gardes pas rancune?
RODOLPHE, lui serrant la main.
A Dieu ne plaise!
C'est ma faute, d'ailleurs; je suis allé trop loin. Échangeons un pardon, dont chacun a besoin.
— Maintenant (contiens- toi; songe ^u'on te regarde!) Voilà Laure et Lucile.
GEORGE, avec effroi.
Allons-nous-en !
RODOLPHE, le retenant.
Prends garde !
On t'a vu; tu ne peux t'enfuir comme un manant.
GEORGE
Que faire?
RODOLPHE
Approchons-nous, et passe, en t' inclinant.
George et Rodolphe vont vers Laure et Lucile : George s'arrùte et salue les deux dames, qui lui rendent son salut, l'une avec beaucoup de trouble, et l'autre avec grAce.
GEORGE, à Uodolphe, bas et Yivement.
Viens !
Il s'éloigne.
LUGILE, quittant sa sœar, et barrant le passage à George.
Un instant, monsieur; on ne sort pas si vite. Je suis contrariante , et cherche qui m'évite.
RODOLPHE, bas, à Lucilo.
Très-bien !
Rodolphe s'approche de Laurc , et tous deux regardent la scènu qui se passe entre Lucile et George.
GEORGE , à Lucile.*
Mademoiselle...
Oh ! je suis sans merci.
Fi, monsieur! que c'est laid de s'évader ainsi! Mais, cette fois du moins, la retraite est coupée.
— (là, mon beau prisonnier, rendez-moi votre épée :
— Votre bras.
George lui offre son bras, et revient avec elle sur le devant de la scène.
C'est fort bien.
Quittant le bras de George.
Ce n'est pas tout : j' entend Qu'on m'invite à danser; — oui, monsieur; à l'instant.
Bile jette un coup d'a'il à Rodolphe, qui la remercie d'un signe de tèt». GEORGE.
C'est une douce loi que mon vainqueur m'impose; Mais...
LUCILE
Point de mais.
GEORGE
Veuillez...
LUCILE
Je ne veux qu'une chose:
Invitez-moi.
GEORG£
Je suis confus de tant d'honneur; Croyez que, si j'osais prétendre à ce bonheur...
LUCILE
Soyez heureux : je cède à votre vive instance.
— Ce sera donc, monsieur, pour la première danse.
GEORGE
Vous êtes charitable et bonne , je le sai ; Vous venez au secours du pauvre délaissé.
— Merci !
LUCILE, TiTcmcnt.
Vous VOUS trompez ! mon motif est tout autre : Je suis fière , monsieur, que mon bras soit au vôtre.
George fait un signe d'incrédalité.
Oui, fière. — Un honnête homme a droit à mon respect; On sent que Ton devient meilleur, à son aspect.
— Quel que soit le chagrin de perdre ce qu*on aime , N'est-ce pas qu'aujourd'hui vous agiriez de même?
GEORGE, embarrassé.
Je mérite peu...
LUCILE
Si.
GEORGE
Non...
LUCILE
Je vous dis que si. 11 me faut un héros, et je vous ai choisi.
Je ne vous permets pas de détruire mon rêve , Et d'abdiquer le rang auquel je vous élève.
On entend la musique.
— Vite ! on se met en place ; allons nous installer. Venez.
Elle lui pread le bras et l'emmène, après avoir fait un signe d'appel à sa 8œu(.
LAU RE ) à part.
Qu'elle est heureuse! elle peut lui parler.
A Rodolphe.
Dites-lui bien, du moins, l'intérêt qu'il m'inspire, Qu'il m'en coûtait beaucoup de ne pas le lui dire. Et que c'est la frayeur d'être un objet d'ennui Qui, seule, m'empêchait d'aller auprès de lui.
Elle prend le bras do Rodolphe et se dispose à sortir; Lucile, qui s'est retournée, du seuil de la porte, pour voir si sa sœur la suivait , entre dans la salle du bal. — Rodolphe et Laure y entrent derrière elle.
LE CAPITALISTE, LA VIEILLE FILLE
LE CAPITALISTE
Entrons ici.
LA VIEILLE FILLE
Pourquoi ?
LE CAPITALISTE
Pour fuir cette cohue; Autant vaudrait causer au milieu de la rue.
— Là, nous serons en paix.
Il conduit la vieille fille vers un fauteuil, où elle s'assoit.
A part, en cherchant des yeux George.
- — Où diantre est mon amant? —
A la vioille fille.
Et pourrons raisonner, sans nul dérangement.
— Pourquoi refusez-vous de croire à ma parole ?
LA VIEILLE FILLE
Pourquoi supposez-vous une chose si folle?
LE CAPITALISTE
Je ne suppose rien ; je dis ce que je sai , Et je n'ai jamais vu d'homme plus empressé.
A part, après avoir encore cherché George.
Il a fui.
LA VIEILLE FILLE
Vous cherchez quelque chose , sans doute ?
Moi ? Non. .le regardais si personne n'écoute.
A part
Le traître!
A la vieille fille.
Non, jamais amoureux si parfait...
LA VIEILLE FILLE, se lovant et Tintorrompant.
Vous sentez, mon ami, qu'on sait ce qu'il en est : Je ne suis pas encore assez sotte et crédule. Pour prétendre inspirer un amour ridicule.
— J'estime ce jeune homme; il m'est devenu cher. Pour sa bonne action , plus que pour son bon air, Et, tenez, je vous veux ouvrir toute mon âme :
Je voudrais qu'il trouvât une plus jeune femme ;
Je voudrais le savoir riche, récompensé.
Et non puni, d'avoir si noblement pensé.
Au monde où nous vivons, s'il est vrai que T usage
Ferme à la pauvreté l'espoir du mariage ,
S'il ne se lève pas pour lui des jours meilleurs ,
Je lui garde un foyer qu'il n'aurait pas ailleurs ;
Je veux bien renriclûr, et lui servir de mère...
LE CAPITALISTE
De mère !
LA VIEILLE FILLE
Eh! oui; voilà mon unique chimère.
Ah! si Ton tenait plus au cœur qu'à la beauté, Il trouverait en moi des trésors de bonté; Je serais indulgente , et point du tout jalouse , Une amie, en un mot, beaucoup plus qu'une épouse.
— J'étais plus exigeante en ma jeune saison ; L'âge et l'isolement m'ont mise à la raison, ("est triste, voyez-vous, de vieillir solitaire. Sans affection vraie, inutile sur terre;
Plût au ciel que quelqu'un me permît aujourd'hui De l'aimer, pour l'aimer, sans rien vouloir de lui !
— Mais, bah! tous ces projets ne sont que badinage. Et Ton n'épouse pas les filles de mon âge.
LE CAPITALISTE
Je vous réponds de George, et j'ai vu, tout d'un coup. Que mon plan d'alliance était fort de son goût. Quels chauds remercîments ! quelle émotion tendre !
— Ah! que n'étiez-vous là, vous-même, pour l'entendre!
LA VIEILLE FILLE
Menteur !
LE CAPITALISTE
Vous verrez bien. — Allons de ce côté.
Il lui donne le br:is.
— Mais vous ferez la part de la timidité.
Ils rentrent dans la salle du bal du côté opposé à celui par lequel ils sont entrés dans le salon de jeu. — Par le môme cdté entro
• Rodolphe , qui se troure face à face arec eux ; il les salue, et s« détourne pour les laisser passer.
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SCÈNE XL
RODOLPHE, puis GEORGE.
RODOLPHE) regardant le capitaliste et la vieille fille, qili sortent.
Je crois maintenant George à Tabri de la vieille.
S'avançant sur le devant de la scène.
— Deux beaux yeux ! il n'est pas d'éloquence pareille. J'aurais eu beau prêcher tout un jour, pour ma part , Jamais je n'eusse fait ce qu'a fait un regard.
Ah ! cette mission est toute féminine ,
De relever le front que le malheur incline.
Bntre George, radieux.
GEORGE, à Rodolphe, avec enthousiasme.
G mon ami ! quels yeux ! quel esprit ! quel accent !
— La beauté ! la jeunesse ! ô charme tout-puissant ! reines de ce monde ! ô soleils de la vie !
Quand vous resplendissez, l'àme est épanouie; Tout ce qu'on fait de grand éclôt à vos clartés; Nous nous purifions en vos sérénités; Et les mauvais instincts, le dégoût, l'ennui sombre» Chassés par vos rayons, rentrent au sein de l'ombre. La jeunesse a paru : mes yeux se sont ouverts; J'ai reculé d'effroi devant cinquante hivers.
— Quelle adorable enfant! aussi belle qu'un ange! Et bonne ! et sachant bien tourner une louange ! De quel aveuglement étais-je donc frappé,
Que ce charme infini m'ait d'abord échappé !
— C'en est fait : je renais ; je redeviens moi-même. Travail , amour, vertu , pardonnez mon blasphème ! Je suis à vous, toujours, et sans condition;
Je rougis maintenant de ma tentation;
Je saurai l'expier par un ferme courage; J'accepterai gaîment la misère et Toutrage, Kt, pour bien débuter dans ce sage dessein, Demain, je vais donner des leçons de dessin.
Rodolphe lui serre la main.
GEORGE, RODOLPHE, LE NOTAIRE
LE NOTAIRE, à George.
Je vous rencontre enfin, c'est bien temps.
GEORGE
Ah! notaire!
Vous me voyez joyeux; la joie est salutaire.
LE NOTAIRE
Oui-da! Vous avez donc séduit les créanciers?
GEORGE
Non; je les donne au diable, et tous les financiers.
LE NOTAIRE
Kh bien, moi, j'ai trouvé la somme toute ronde. Et les choses, je crois, iront le mieux du monde.
— Nous allons racheter notre usine d'abord.
IU)n !
LE NOTAIRE
Puis nous tâcherons de la mettre en rapport.
— Nous serons sage?
GEORGE
Oui! oui! Vous verrez, par la suite.
Î4i LHONNIUK KT l/ARGENï.
Que je ne manque pas d'ardeur ni de conduite. Merci, mon cher notaire! — Lucile! aidez-moi!
Au notaire et à Rodolphe.
Soyez ma Ixmne étoile! — Allons, amis! j*ai foi.
lU sortent.
M. MERCIER, LAURE, LUCILE
M. Mercier e:»t assis; Lucile est assise à ^os pieds; Laure est debout, de l'autre côté.
LAURE
i\Iou père, écoutez-nous! Souffrez qu'on vous exhorte, Et ne vous laissez pas abattre de la sorte.
M. MERCIER
Ah ! le gueux ! le coquin !
LUCILE
Ne vous emportez pas.
Vous vous rendrez malade, avec tous ces éclats.
M. MERCIER
Tant mieux ! Du déshonneur que la mort me délivre !
LAURE
Si ce n'est pas pour vous, c'est pour nous qu'il faut vivre.
M. MERCIER
L'infâme scélérat!
îiG L'HONNEUR KT L'ARGENT.
LAURE
Mon père, calmez-vous!
Je reconnais ses torts; — mais il est mon époux. Ménagez votre fille ; épargnez à sa femme De l'entendre nommer un scélérat infâme.
M. MERCIER, se lerant.
Dans ma famille , moi , voir un banqueroutier ! Moi qui ne déviai jamais du droit sentier!
A Lauro, qui s'approche de lui.
— Et toi, ma pauvre fille, à cet homme enchaînée. Pardonne-moi d'avoir flétri ta destinée !
LAURE
Vous avez cru bien faire, en formant ce lien. Mon bon père; il suffit. Ne vous reprochez rien. J'en accuse le sort, et non votre tendresse; Heureuse si je puis soigner votre vieillesse , Et si mon dévoûment parvient à dissiper Les souvenirs du coup qui vient de vous frapper !
M. MERCIER
(Ihère enfant!
LADRE
On se trompe aisément, et nous sommes Tous sujets, en ce monde, à mal juger les hommes.
M. MERCIER
C'est bien vrai ! les plus fins auraient été dupés ;
L'hypocrite qu'il est nous a tous attrapés.
Il possédait si bien la langue des aflaires,
Était si positif, riait tant des chimères.
Traitait la poésie avec tant de mépris.
Que j'ai cru qu'il serait le meilleur des maris.
— Toi-même, mon enfant, tu fus dupe du traître; Car, enfin, je n'ai pas parlé d'un ton de maître;
ACTE CINQUIÈME
''' Je n'ai pas commandé; j'ai donné des avis; / Et tu les croyais bons , quand tu les as suivis. 1 — N'est-ce pas?
LAURE
Sur ce point , mon père , je vous jure Qu'il ne sortira pas de ma bouche un murmure.
M. MERCIER
Outre le bien d' autrui dont il s'en va chargé, Le drôle emporte encor presque tout ce que j'ai ! A mon âge , il est dur de se voir à la gêne , Et de perdre d'un coup le fruit de tant de peine !
Avec fureur.
Coquin ! voleur ! brigand ! banqueroutier maudit !
LAURE
Mon père ! par pitié !
BI. MERCIER
Rends-moi mon bien, bandit!
LUCILE , montrant Laure à son père.
De grâce!
M. MERCIER, d'un ton plus calme.
Ce n'est pas pour moi que je m'emporte :
— Je suis déjà vieux; riche ou pauvre, que m'importe! Mes quelques derniers jours seront bientôt passés , Et pour ce peu d'instants j'aurai toujours assez; — C'est pour vous; c'est pour toi, Laure; c'est pour Lucile. Marier cette enfant ne sera pas facile ; Comment la doterai-je? — Et le monde est si sot. Qu'au lieu de la personne, il ne voit que la dot.
LUCILE
Ne soyez point, mon père, en souci sur mon compte; A prendre mon parti, moi, je suis toujours prompte. Si l'on m'épouse pauvre, il sera bien prouvé
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Qu'on m'épouse pour moi, comme je l'ai rêvé;
Sinon, je verrai fuir, sans verser une larme,
deux pour qui mon argent était mon plus grand charme.
— Quant à la pauvreté, ne vous effrayez pas;
Avec de Tordre, on sait se tirer d'embarras.
D'abord, nous renverrons vos gens, et je me vante
De pouvoir remplacer serviteur et servante ;
Puis, s'il ne suffit pas, bah! je travaillerai :
Je sais broder et coudre, eh bien, je broderai.
SCÈNE II
Les Mêmes, GEORGE, RODOLPHE, LE NOTAIRE, UN Domestique.
LE DOMESTIQUE, annonçant.
Monsieur George.
LAURE
Grand Dieu!
LUCILE, avec joie.
Le voilà!
M. MERCIER
Qu'est-ce à dire ?
I.E NOTAIRE, entrant le premier, et prenant par la main George, qui reste un moment embarrassé sur le seuil.
Eh ! venez donc! c'est moi qui veux vous introduire.
A M. Mercier.
Vous voyez, cher monsieur, que je me suis permis De ramener chez vous un de vos vieux amis; Il revient de bon cœur, et, vous-même, je gage Qu'il ne vous fâche pas de revoir son visage.
M. MERCIER, froidement.
Certainement, je suis on ne peut plus flatté...
ACTE CINijUIÈME
L A U R E y affectueusement.
Monsieur n'a pas besoin d'être ici présenté;
Il doit être bien sûr qu'en venant chez mon père,
11 trouvera toujours une amitié sincère.
CJeorge s'incline M. MERCIER, â George.
Pnis-je savoir...?
LE NOTAIRE, bas, à George.
Allons! c'est le moment.
Rodolphe fait également signe à George de parler. GEORGE, bas, à Rodolphe, en lui montrant Laure.
Eh quoi !
— Devant elle !
C'est vrai. Je vais parler pour toi.
A M. Mercier.
Vous avez vu, monsieur, — chose assez peu commune! — Comment un noble cœur sait perdre sa fortune. Et vous n'en apprendrez qu'avec plus de plaisir Comment un cœur vaillant a su la ressaisir.
— Notre ami, possesseur d'une papeterie , A fait, avec succès, appel à l'industrie ;
Le voilà riche encor, moins qu'autrefois, mais mieux : Car il l'est par lui-même, et non par ses aïeux.
LE NOTAIRE, à M. Mercier.
C'est exact. Ses débuts passent mon espérance.
11 a l'ordre, le zèle et la persévérance.
Son usine déjà lui rend cinq mille écus ,
Et lui rapportera, l'an prochain, deux fois plus.
1. Laure, à gauche; le notaire, M. Mercier, Rodolphe, George et Lucile à droite.
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M. MERCIER
J'en suis charmé, messieurs; mais je cherche à comprendre» En ce qui me concerne...
Ah ! vous allez l'entendre :
Quand George se livrait à des soins si nouveaux.
Regardant Lucile.
Je crois qu'un doux espoir soutenait ses travaux.
LE NOTAIRE, A M. Mercier, en lai montrant Lucile.
En un mot, cher monsieur, il aime votre fille.
M. MERCIER
Mais c'est donc l'amoureux de toute ma famille !
LAURE, à part, regardant sa sœur, qui paraît joyeuse.
Elle l'aime.
GEORGE, à M. Mercier.
Il est vrai qu'une première fois Le sort n'a pas été favorable à mon choix ; Ce fut un rude coup, monsieur, je vous le jure. Et mon cœur a longtemps souffert de sa blessure.
M. MERCIER
Si j'avais écouté mes goûts, il est certain...
GEORGE
Je n accuse en cela que mon mauvais destin.
Quoi qu'il en soit, j'eus peine à reprendre courage ,
Et dans ce désespoir tout aurait fait naufrage,
Si le ciel adouci ne m'avait réservé
Un bon ange gardien par qui je fus sauvé.
— Cet ange , ce sauveur, monsieur, c'est votre fille.
LUCILE, A part.
C'est donc bien vrai !
GEORGE
J'aurai, dans la même famille.
ACTE CINQUIÈME
Épuisé de Tamour le fiel et la douceur.
Par une sœur perdu , sauvé par Tautre sœur.
Montrant Rodolphe.
Sans elle, et cet ami, je tombais dans Tabîme; Ils m'ont retrempé Tâme et rendu mon estime.
Et, grâce à Tami vrai, grâce à l'ange divin.
Le cœur m'est revenu, monsieur, et pas en vain.
LATJRE, à part.
Oh! c'est mal! oh! mon Dieu! moi, de ma sœur jalouse!
— Non.
A George.
Je VOUS souhaitais une' excellente épouse , Monsieur; je suis contente.
A M. Mercier , avec prière.
Et VOUS consentirez , Mon père; le malheur nous a trop éclairés :
Nous savons maintenant , par notre expérience , Que c'est avec l'honneur qu'il faut faire alliance. Monsieur George , à coup sûr, est riche sur ce point ; Par surcroît de bonheur, la fortune s'y joint ; Ainsi, tout à ses vœux doit vous rendre docile;
Avec expansion.
Tout promet de beaux jours à ma chère Lucile.
GEORGE, à Lauro.
Oh ! que vous êtes bonne !
LAURE
Ah! vous le confessez?
M. MERCIER, à George.
Je suis reconnaissant plus que vous ne pensez, Monsieur; mais un aveu me semble nécessaire.
Car je suis comme vous, franc, loyal et sincère.
— Mon gendre est en faillite.
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GEORGE
On me Ta fait savoir.
M. MERCIER
Savez-vous que j'y perds presque tout mon avoir?
GEORGE
Oui, monsieur.
M. MERCIER
Mais la dot ne sera pas bien forte.
GEORGE
La main de votre fille est tout ce qui m'importe.
Ah! voilà les amants! — ardents et généreux!
C'est bien! — J'étais ainsi quand j'étais amoureux. (]e trait plaide pour vous d'une façon puissante; Touchez là; — mais il faut que Lucile consente. Je laisse à mes enfants leur pleine liberté , Kt n'ai jamais en rien contraint leur volonté.
A Lucile, en lui tendant les bras.
I Voyons, Lucile : moi, je l'agrèrais pour gendre; Mais c'est ton sentiment que nous voulons entendi*e.
GEORGE, à Lucile.
Oh! si vous acheviez votre œuvre. Dieu puissant! Jamais amour si tendre et si reconnaissant...
LUCILE
Permettez, George : émue autant que je dois l'être, Je demande un insUnt, afin de me remettre.
Bile va vers sa sœur, et l'attire à l'écart, pendant que tous le?i autres personnages ont les yeux fixés sur elles.
Laure...
LAURE
Je te comprends, chère sœur; sois à lui.
ACTE ClxNQUIÈME
Sauf la bonne amitié, tout s'est évanoui.
— Tu Taimes , n'est-ce pas ?
LUCILE
Oui; — mais écoute, Laure:
I Si d'anciens souvenirs sont... douloureux encore; / Si notre intimité, que tu verras de près, \ Peut un jour, malgré toi, réveiller des... regrets; \ Dis un mot. Cet hymen n'a plus rien que j'envie, N)ès qu'il faut le payer du repos de ta vie.
LAURE
Sois à lui sans remords ; paisible entre vous deux , J'oublîrai mon malheur en vous voyant heureux.
LUCILE
Vrai?
LAURE, la baisant sur le front.
Vrai.
Lucilc va ver» son père.
Je ne saurais accuser que moi-même , Elle sait mieux aimer, et mérite qu'on l'aime.
LUCILE, à M. Mercier.
Elle tend la main à sa sœur.
Puisque vous , et ma sœur, exprimez ce désir, Je ne sais pas, pour moi, déguiser mon plaisir.
A George.
J'accepte votre main, George, et je puis vous dire Qu'avec leur sentiment mon propre cœur conspire.
M. Mercier la pousse doucement vers Qeorgo.
GEORGE
OLucile!
M. HERGIER.
I Eh! ma foi, j'ai tout bien arrangé.
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LK NOTAIRE, se frotUnt les mains.
Vite un contrat !
LAURE, allant à George.
£h bien, amoureux aflligé.
Vous voyez qu'on guérit de tout, que rien ne tue.
Kn souriant.
Vous pourrez donc, monsieur, vous résoudre à ma vue?
GEORGE, affectueusement.
Oui , madame. Jadis elle m'eût fait souffrir ; Je haïssais aloi-s ; j'apprends à vous chérir.
LAURE
C'est dire galamment que l'amour est éteinte.
— Du moins que l'amitié m'ôte le droit de plainte.
GEORGE, lui prenant la main, et désignant I.ucile.
Vous serez notre sœur, à tous deux.
A Rodolphe , en lui montrant Lucile.
Je maintien Qu'on est récompensé de se conduire bien.
RODOLIMIE, saluant Lucile.
J'aurais mauvaise grâce à nier cette preuve.
— Heureux qui, comme toi, triomphe de l'épreuve !
GEORGE
Eh! eh! c'est tout au plus; j'ai fait quelques faux pas.
Entre un domestique.
Allons dîner.
A Rodolphe.
' 3Ionsieur ne refusera pas... - {
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RODOLPHE, taisant un salut militaire.
J'obéis, mon sergent, par respect militaire.
George donne lo bras à Lucilo, et le notaire à Laure. — Rodolphe, sortant le dernier, à M. Mercier.
Eh bien, nous disions donc que cet affreux Voltaire...
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UN AGENT DE CHANGE. Gilbert.
UN COURTIER, associé de Dubois. Fréville., UN PROPRIÉTAIRE. Etienne.
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ESTELLE. Bérengèbe.
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UNE VIEILLE FEMME. Grasseau.
Plusieurs Ouvriers.
Iji scène se passe, de nos jours, à Paris, pendant quatre actes; auprès d'une mine de charbon, au cinquième acte.
SCENE PREMIERE
DUBOIS , eu grande livrée, arrangeant les lampes et les fauteuils du salon ;
PIERRE, puis LES Clients et l'Associé de Dubois.
PIERRE, entrant, une lettre à la main.
Monsieur Delatour ?
DUBOIS, se retournant.
Quoi? que voulez-vous?... Bon DieuT (y est toi, Pierre! — Bonjour, pays.
PIERRE
Tiens! cest Mathieu.
DUBOIS
Je ne suis plus Mathieu; c est Dubois qu'on me nomme ; Monsieur Dubois.
PIERRE
Monsieur Dubois?
560 LA BOCRSK.
DCBOIS.
Oui. — Çà, jeune homme.
Que fait-on à Paris? d*oii vient qu'on a quitté La charrue et les b.eufs pour la grande cité ?
Dame! je suis venu pour suivre notre maître; C'est donc lui qui m'a dit d'apporter cette lettre...
DUBOIS, la prenant et lisant l'adresse.
A monsieur Delatour. — Bien, il l'aura; bonjour.
PIERRE
Et qu'est-ce qu'il fait donc, ce monsieur Delatour?
DUBOIS
C'est un agent de change.
PIERRE
Ah! et qu'est-ce qu'il change?
DUBOIS
Quelle simplicité! ça n'a vu que sa grange.
— Il change... à la minute, et d'un coup de crayon , En un million rien, en rien un million.
PIERRE
C'est un escamoteur ?
DUBOIS
Mais qu il est donc candide !
— Connais-tu la Bourse ?
PIERRE
Oui ; j'en connais une vide :
(^est la mienne .
DUBOIS, levant les épaules.
Mon Dieu! — La Bourse, entends-tu bien. .. Mais c'est perdre mon temps; tu n'y comprendrais rien.
Il lui frappe sur la joue pour le congt}dier.
Va, mon ami.
ACTE PREMIER
PIERRK.
Dis donc, Mathieu?...
DUBOIS
Hum ! Je m'appelle Dubois, monsieur Dubois.
PIERRE
Suffit; je me rappelle.
Regardant le salon.
Que c'est beau! que c'est grand! c'est doré tout autour.
— Tu dois gagner bien gros, chez monsieur Delatour?
DUBOIS, se rengorgeant.
Oui; j'ai sa confiance, et, chacun dans nos sphères,
Nou3 faisons. Dieu merci, d'assez bonnes affaires.
Un jour, mon cher pays , on se retirera ;
Je ne servirai plus, mais on me servira;
Je dormirai chez moi , sous de riches tentures ;
Mes valets monteront derrière mes voitures;
J'aurai droit à Thumeur; je sonnerai mes gens.
Et je m'emporterai contre les négligents.
A la Bourse , la foule , autour de moi serrée ,
De longs chuchotements salûra mon entrée;
Ma signature , seule , aura plus de crédit
Que les noms assemblés de vingt hommes d'esprit.
J'aurai beaucoup d'amis, des vins de toute sorte,
Et mangerai les mets que maintenant j'apporte.
— Voilà.
A Pierre qui reste ébahi.
Reviens me voir, alors; viens, mon garçon; Je te prendrai parmi les gens de ma maison.
Entre un valet qui fait un signe A Dubois.
LE VALET, Â Dubois, à voix basse.
Êtes-vous visible ?
DUBOIS, aussi à voix basse, après ôtrc allé écouter si suii mattro ne vient pas.
Oui.
Le valet ouvre la porte qui donne dans rantichambrc. — Bntrcnt plusieurs hommes, vêtus en ouvriers et en domestiques, et une vieille femme.
Dubois, à un ouvrier, on lui remettant des billets de banque.
Voici VOS bénéfices :
Trois cents francs; j*en retiens cent pour mes bons offices.
DEUXIEME OUVRIER
Faites-moi cette avance.
DUBOIS
Impossible , vous dis-je.
Demain la couverture, ou bien, exécuté.
À la vieille femme.
Bonjour, ma bonne; eh bien, comment va la santé?
LA VIEILLE FEMME
Tout doucement. — Je viens pour ma Vieille-Montagne.
DUBOIS
Ça marche.
LA VIEILLE FEMME
Je voudrais savoir ce que je gagne.
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DUBOIS
Attendez fin du mois.
LA VIEILLE FEMME
Et mes Docks ? mes Béziers ?
Et mes Mines de zinc? et mes Crédits fonciers?
DUBOIS
d'est variable; on monte, on baisse, et Ton remonte. Revenez fin du mois, je vous en rendrai compte.
LA VIEILLE FEMME, revenant.
Monsieur Dubois, c'est tout notre petit avoir.
DUBOIS
Bon, bon.
LA VIEILLE FEMME
C'est pour la dot de ma fille.
DUBOIS
Bonsoir.
LA A''I£ILLE FEMME, revenant encore.
Monsieur Dubois, j'ai peur...
DUBOIS
Ah! quelle patience!
La poussant par les épaules.
Allez-vous-en !
Entre un nouveau personnage , associé de Dubois. Dubois , le voyant entrer, aux autres personnes présentes.
Messieurs, à demain l'audience.
Tous sortent, excepté l'associé.
Quoi de neuf?
l'associé.
Un client que nous avons perdu.
DUBOIS
iiui donc ?
l'associé.
Le charbonnier; on l'a trouvé pendu.
DUBOIS
C'est un des accidents auxquels la Bourse expose.
l'associé.
On a mis en prison mademoiselle Rose ; Ses maîtres l'ont surprise alors qu'elle empruntait A leurs tiroirs l'argent qu'elle nous remettait.
DUBOIS
La maladroite ! — J'ai quelques sommes en caisse ; Il faut prendre des Nord, pendant qu'ils sont en baisse: Donnez ordre au courtier d'en acheter vingt-cinq. Et de vendre nos Docks et nos Mines de zinc.
— Suivez-moi.
Ils sortent, PIERRE, seul.
Ce que c'est pourtant que la fortune!
Nous sommes nés, tous deux, dans la même commune Nous avons mené paître ensemble les brebis.
Portant sous notre blouse un morceau de pain bis.
— Il est parti, voilà quatre ans au prochain terme ; C'est déjà riche! — et moi, je suis valet de ferme. J*ai beau piocher, bêcher et herser le terrain, Semer et moissonner, battre et vanner le grain , Me lever avant Taube et rentrer à nuit close , Travailler comme un bœuf qui jamais ne repose. Quand je vivrais cent ans, je ne gagnerais pas
Ce qu'il gagne en un mois, en se croisant les bras.
Avec dépit.
C'est-il juste ?
Kentre Dubois, DUBOIS.
Pardon ; c'était ma clientèle :
J'ai la mienne et monsieur a la sienne : il a celle
ACTE PREMIER
Des banquiers, des marquis et des ambassadeurs; J*ai celle des portiers, laquais et revendeurs. Ainsi chacun de nous exerce son office, Monsieur vers la corbeille, et moi vers la coulisse.
PIERRE
Est-ce qu'un campagnard, pas trop malicieux, Pas un Parisien comme vos beaux messieurs.
Pourrait faire un bon coup ?
DUBOIS
Parbleu! L'autre semaine, J*ai gagné cent louis pour un fermier du Maine.
Cent louis !
DUBOIS
Cent louis, en un jour.
PIERRE
En un jour !
Plus qu'on ne gagnerait en dix ans de labour ! — Est-ce bien malaisé ?
DUBOIS
Mais non ; toute l'adresse Est de dire à propos des mots de cette espèce : Je prends dont dix y ou bien : J'ai deuic sous pour demain.
PIERRE, fouillant dans sa poche.
Deux sous! je les ai là, justement; tends la main.
DUBOIS, se lovant.
Parbleu! c'est amusant de voir un tel novice. Et je me sens enclin à te rendre senice.
PIERRE, avec joie.
Monsieur Dubois !
DUBOIS
As-tu quelque argent dans un coin ?
PIERRE
J*ai bien quelques écus gagnés de loin en loin.
DUBOIS
Quoi?
PIERRE
Sept à huit cents francs.
DUBOIS
Va me chercher la somme; Je la ferai valoir.
PIERRE, lui tendant la main.
Touche là ! Quel brave homme !
— Laisse-moi t'embrasser, pays!
DUBOIS, le repoussant.
Eh! doucement!
PIERRE
Dieu! si ça se pouvait doubler tant seulement!
Quel bonheur! — Je pourrais épouser Madeleine;
Je prendrais une ferme, à la Saint-Jean prochaine ;
J'achèterais des bœufs, des vaches qu'on trairait.
Et notre ménagère irait vendre le lait.
Ah ! comme à travailler j'aurais plus de courage !
Quand c'est pour'soi qu'on bêche, on se tue à l'ouvrage.
DUBOIS
Va-t'en! monsieur vient.
II le congédie.
ACTE PREMIER
LA MARQUISE
Le secret!
DELATOUR
C'est la loi de tout agent de change.
Vos opérations, d'ailleurs, n'ont rien d'étrange, Et je vous ferais voir, en montrant nos carnets. Que tout votre faubourg liante nos cabinets.
LA MARQUISE
Très-bien; mais il se faut garder des épigrammes. Le monde malveillant ne permet rien aux femmes; La piété surtout prête au rire des sots.
Et l'on aime à trouver en faute les dévots.
DELATOUR
La piété chez vous est trop pure et trop sainte Pour que d'aucun propos elle craigne l'atteinte.
LA MARQUISE
Ah! que sais-je? on dirait que les dévotions S'ajustent mal peut-être aux spéculations ; Qu'il semble que ma vue est un peu trop fixée Sur ces biens dont il faut détacher sa pensée.
Laissez dire; l'argent est chose bonne en soi.
LA MARQUISE
C'est vrai, mon cher monsieur, tout dépend de l'emploi :
Si dans mon placement le ciel me favorise,
J'ai fait vœu , sur le gain , de construire une église.
DELATOUR
Certes, voUà, madame, un gain sanctifié, Et c'est mettre le ciel avec vous de moitié.
Il conduit la marquise jusqu'A la porte du fond.
SCÈNE III
DELATOLR, DUBOIS.
Dubois présente â Delatoar plusieurs lettres, parmi lesquelles est celle de Léon.
D Ë L A T (> U R , lisant une lettre.
Achetez-moi vingt-cinq Lyon... Durand^ notaire.
Lisant les autres signatures.
Beaulieu , juge de paix... Benoit^ propriétaire... GroSj médecin... Amouldy greffier... Timoléon ^ Professeur... Balme^ adjoint...
Prenant la lettre apportée par Pierre.
Ah ! ah ! c'est de Léon.
Après avoir lu.
Vers cinq heures^ dit-il.
11 regarde la pendule.
Les cinq heures sont proches.
A Dubois.
ites qu'on laisse entrer...
UN DOMESTIQUE annonçant.
Monsieur Léon Desrqches.
Dubois sort.
DELATOUR, LÉON
DELATOUR, allant au-devant de Léon.
Eh! bonjour, cher Léon! — Par quel hasard heureux...
LÉON
Par Téternel roman, mon cher, des amoureux.
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DELATOUR
Voyons.
LÉON
As-tu le temps d'écouter une églogue?
DELATOUR
Comment donc! Parmi nous les champs sont très en vogue.
Le cultivateur rêve argent , prime , intérêts ;
Nous, nous rêvons gazons, ruisseaux, ombrages frais.
— Parle.
Il indique à Léon un fauteuil pràs de la table qui est au milieu du salon, et approche pour lui-même une chaise.
LÉON
J'ai pour tout bien quelques arpents de terre Que j'exploite moi-même , ainsi qu'a fait mon père.
DELATOUR
Heureux l'homme des champs, qui, loin des millions. Laboure avec ses bœufs les paternels sillons !
— Va toujours.
LEON
Tout auprès est le parc d'un bonhomme, Tout franc, tout rond, chassant, buvant, bon diable en somme. Qui cherche à s'arrondir, et ne peut sans ennui Voir qu'un de ses voisins ait plus d'arpents que lui.
DELATOUR
Le bonhomme a sans doute une fille?
LÉON
Céleste , Douce et noble à la fois, fière et pourtant modeste. Franche, éprise du beau, haïssant les gens plats, Et cachant un grand cœur sous des ti'aits délicats.
DELATOUR
La peste !
Chez son père on me voyait sans cesse ; Il s'était pris pour moi d'une belle tendresse^ J'étais son compagnon à table, à courre, au jeu; J'écoutais ses récits, l'hiver, au coin du feu, Toujours les mêmes, cent et deux cents fois de suite; Mais, redits devant elle, ils finissaient trop vite. En un mot, j'avais su si bien me l'attacher.
Que, si je tardais trop, il venait me chercher.
DELATOUR
C'est adroit.
LKON , se parlant à. lui-môiue.
Quels moments I quelles douces soirées , Des lueurs du couchant mollement colorées , Quand nous n'entendions plus que les bruits incertains Apportés par le vent des villages lointains ! Que de choses en moi ce souvenir remue !
J'ai senti sur mon bras trembler sa main émue : J'ai vu, sous la pudeur de ses cils gracieux, L'aurore de l'amour se lever dans ses yeux.
DELATOTR.
Voilà l'églogue.
LEON, se lovant brusquement.
Un jour, le père ainsi m'aborde :
« Çà, voisin, me dit-il. tu me plais. »
DELATOUR
Bon exorde f
LÉON
« Oui , oui , je te proclame un joyeux compagnon , Et nul ne tire mieux un coup de fusil; non.
Mais, vois-tu, le temps vient de marier ma fille; Je sais bien, je sais bien; tu la trouves gentille;
LÉO
« Je destine ma fille au comte de la Môle;
Ses fonds touchent aux miens ; nous les réunirons
En un parc, le plus grand qui soit aux environs.
Pour le moment, voisin , quelqu'un m'a fait entendre
Que tes séjours chez moi blessent mon futur gendre ,
Que ce n'est pas décent, que cela fait causer.
Des sottises! quel mal y peut-on supposer?
Mais sois tranquille; attends que la noce soit faite.
Et tu viendras dîner avec moi, tête à tète.
Je te réserve un vin qui dort dans mes caveaux ;
Et nous rirons; je sais des bons mots tout nouveaux. »
Reprenant son ton naturel.
Tout nouveaux, oui!... s'il croit que j'irai les entendre! 11 peut bien les garder pour réjouir son gendre.
DELATOIR.
Et n as-tu plus revu sa fille?
LÉON
Après l'avoir Tous les jours épiée, enfin j'ai pu la voir.
(( Léon, m'a-t-elle dit, je comprends votre peine. Et je ne cherche pas à vous cacher la mienne. Que ce sincère aveu, que je fais librement.
Soit à votre chagrin un adoucissement.
Mais ne me voyez plus à l'insu de mon père; Si j'étais en prison chez un tuteur sévère.
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Peut-être mon orgueil, indigné des gardiens,
<]hercherait sa vengeance en de tels entretiens;
Mais mon père envers moi n'usant pas de contrainte.
J'aurais tort envers lui d'user d'aucune feinte;
Il se confie à moi pleinement; j'ai promis
De ne plus vous parler, avant qu'il l'ait permis.
Vous savez que pour moi ma promesse est sacrée;
Je croirais, y manquant, être déshonorée.
Adieu, Léon, mon père apprendra, dès ce soir,
Que je vous ai revu pour ne plus vous revoir.
Ne désespérez pas tout à fait; il vous aime;
Laissez agir l'absence, et le temps — et moi-même.
\dieu; sans son aveu, je ne puis être à vous;
Mais c'est vous que mon cœur eût choisi pour époux. »
DELATOUR, se levant.
Eh bien , suis son conseil ; il est très-bon à suivre : Attends.
LÉON
Attendre! ô ciel! attendre, c'est donc vivre? <)ue j'attende ! — On voit bien que tu n'as pas aimé.
DELATOUR
Qu'en sais-tu ?
LÉ
Mais quand, seul, d'angoisses consumé, <iardant pour mieux souffrir l'espérance irritante. Je dévorais chez moi les heures de l'attente. Songe que mon rival, chez le père invité.
Était reçu par elle, et par elle écouté.
— Dieu ! que j'ai souffert !
DELATOUR
Mais elle est trop sensée Pour qu'à de tels appâts elle soit amorcée.
ACTE PREMIER
LÉON
Je le croyais; mais rien, lettre ni messager, Depuis tantôt trois mois, ne vient m'encourager. Je rôde vainement au pied de la terrasse.
Ce paradis perdu , d*où son ordre me chasse ; Vainement je regarde aux vitres du château ; Jamais un doigt ami n'entr ouvre le rideau.
— Ah! elle m'abandonne; et déjà, chose atroce! On parle hautement de la prochaine noce.
Bî^h ! de faux bruits.
LÉON
C'est là, maintenant je le vois.
Ce que me présageaient des adieux aussi froids. Le bon sens parlait seul; Tamour faisait silence. Point de ces mots brûlants que la passion lance!
DELATOUR
Je vois tout autrement. Je ne me fîrais pas
A ces grands sentiments qui font tant de fracas.
Elle en a dit assez, et plus serait étrange;
De réserve et d'amour c'est un touchant mélange...
LKON , qui l'a à peine écouté.
Non, je ne puis attendre, en ce pressant danger.
DELATOUR
Que feras-tu?
LÉOX.
C'est fait.
DELATOUR
Quoi?
LKOX.
Je vins à songer II. 48
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<)ue j'avais à Paris un ami de collège
Lai tondant la main.
<)ui voudrait me servir, s il pouvait. — Me trompé-je?
DE LATOUR, lui serrant la main.
Non, certes.
LÉON
J'ai vendu ma terre aux plus offrants.
Touché par ce moyen soixante mille francs ,
Tirant son portefeuilîo.
Et je t'apporte ici mon unique ressource ,
Pour quintupler la somme ou la perdre à la Bourse.
DELATOUR, tressaillant.
A la Bourse! insensé! sais-tu ce que tu dis?
Bn di^clamant.
Fuis ce rivage avare , et ces climats maudits !
Il le prend par le bras, comme pour le pousser dohor».
Va-t'en vite, va, pars !
LÉON
Non; si tu me repoussts, J'irai cherclier ailleurs des réponses plus douces.
DELATOIIR.
Mais, pour des innocents comme toi, pauvre fou!
La Bourse est un tripot, un antre, un casse-cou.
La Bourse! mais ce sphinx, vers qui tu te fourvoies.
Pour un OEdipe heureux, dévore mille proies.
Vh! Dieu! combien j'en vois, entrés d'un air vainqueur.
Sortir pâles, muets, et l'enfer dans le cœur!
Que de pleurs, sur ce seuil jonché de banqueroutes!
Que d'imprécations dans l'écho de ces voûtf's !
— Va-t'en !
LÉON
Mais, renégat, tu blasphèmes ton dieu.
ACTE PREMIER
Siéges-tu pas parmi les prêtres du saint lieu?
Et cet antre, où tu peins tant de sombres spectacles,
N'est-il pas celui même où tu rends tes oracles?
DELATOIR.
Eh! c'est pourquoi j'en vois la fraude à découvert; Mul ne croit moins Baal que celui qui le sert.
— Si j'avais devant moi tout autre néophyte, j'adorerais le dieu dont l'autel me profite; Mais je ne puis livrer au sacrificateur
L'ami qui vient à moi comme à son protecteur.
— Je ne confondrai point dans le même anathème Les marchés sérieux avec le jeu lui-même ;
Les premiers, concentrant les capitaux épars,
Secondent puissamment l'industrie et les arts ;
Beaucoup de plans hardis, d'entreprises immenses,
Avorteraient dans l'ombre, infertiles semences.
Si, de lumière et d'air largement inondés,
La Bourse , leur soleil , ne les eût fécondés.
Parmi ceux dont j'admets le règne légitime.
J'en citerais plus d'un que tout le monde estime ;
L'opulence chez eux, utile réservoir.
S'épanche en des travaux grands comme leur pouvoir.
— Mais tu ne poursuis point un but de cette sorte?
LÉON
Non. Comment le pourrais-je?
DELATOUR
Une autre ardeur t'emporte :
Tu veux jouer?
LÉON
Sans doute.
DELATOUR, lui faisant signe de se rasseoir, et restant debout.
Eh bien , écoute-moi ;
N'en dis rien au public; garde ceci pour toi :
— La Bourse, selon vous, ô gens de la campagne.
Est un jeu comme un autre, où l'on perd, où Ton gagne? Point. Les joueurs y sont partagés en deux corps : Les faibles dans un camp, et dans l'autre les forts; Grâce aux gros bataillons qu'ils tirent de leur caisse. Ceux-ci font à leur choix ou la hausse ou la baisse. Si bien que l'un des camps, étant maître des cours. Toujours gagne, pendant que l'autre perd toujours. A ce duel inégal joins l'œuvre des habiles :
Les uns ont su d'abord les nouvelles utiles ; Les autres, inventant et semant de faux bruits. De la frayeur publique ont récolté les fruits; D'autres, par les appâts d'un dividende énorme. Haussent les actions d'une entreprise informe , Puis les laissent, aux yeux d'acquéreurs stupéfaits. Retomber à zéro, dès qu'ils s'en sont défaits; Et dis si les maisons , par les grecs fréquentées , Ont employé jamais cartes plus bizeautées.
— Va-t'en ! va-t'en ! va- t'en I
LEON, se levant.
Mais on gagne pourtant; On gagne; j'en connais un exemple éclatant.
Encor ne suivait-on qu'un intérêt vulgaire ; Moi, le dieu des amants me conduit et m'éclaire.
DELATOUR
Je le veux, tu seras un des rares élus;
Si tu gagnes beaucoup, tu voudras gagner plus; •
Le gain accroît la soif; l'or grise la prudence ;
Le bien-être conquis appelle l'abondance;
L'abondance dévoile à nos yeux éblouis
Les splendeurs, le pouvoir, les rêves inouïs.
ACTE PREMIER. t
On a fait peu de rien , et de peu quelque chose ;
Pour arriver à tout, il suffit que Ton ose;
Le plus rude est franchi; le chemin est frayé;
Du gouffre qu'on côtoie on n'est pas effrayé,
On monte ; — et, quand on touche au faîte inabordable,
Vient la chute rapide , immense , formidable.
Cette histoire, commune à bien des gens à bas,
Serait la tienne encor, mon cher, en pareil cas.
LÉON
Oh! je suis sûr de moi; j'aurai celle que j*aime, Kt je m'arrêterai.
DELATOUR
Bah ! tous disaient de même.
— Et, voyons, si tu perds ?
LÉON
Si je perds?
DELATOUR
Car enfin La chose est arrivée; elle arrive au plus fin.
LÉON
Oh! si je perds!...
DELATOUR
Eh bien , quel sera le remède ?
Ne crois pas appeler ton courage à ton aide ; Les travaux patients soulèvent les dédains , Et Tappât de profits énormes et soudains,
— C'en est peut-être là l'effet le plus funeste, — Nous dégoûte à jamais d'un gain lent et modeste.
— Que deviendras-tu donc?
LÉON
A la garde de Dieu!
Ayant perdu Camille, il m'importera peu.
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Vingt mille écus de plus ou de moins, bagatelle! Autant mourir de faim que de vivre sans elle î
DELATOUR
Mais...
LÉOX.
Je nai qu'un moyen de salut; j'en rougis Et j'en use.
DELATOUR
Pourtant...
LÉOX.
Ne prêche pas; agis.
SCÈNE V
Les Mêmes, DUBOIS, THOMAS, ALFRED
D'AUBERIVES, RENÉ, LÉLIO, pui» succcswTement
UN AGENT DE CHANGE, UN JEUNE HOMME, LE DUC DE MORTAGNE, SIMONNET, REY- NOLD, et d'autres Convives.
I> L' B O 1 s , annonçant.
Monsieur Thomas: monsieur le comte d'Auberives ; Monsieur René; monsieur Lélio.
Ces personnages entrent à mesure qu'un les annonce et Délateur Ml leur donner une poignée de main.
DELATOUR, revenant vers Léon •
Mes convives.
— Dîne ici; tu verras des banquiers, des auteurs. Et des hommes du monde, et des spéculateui-s.
LÉON
Très-volontiers; je reste, et j'écoute et j'observe. Leur conversation doit pétiller de verve.
ACTE PREMIER
LKLIO, à René.
Les Lyon ont monté de cent francs, dernier cours.
RENÉ
Ils monteront encor.
LÉLIO
Les Grand Central sont lourds.
— Avez-vous des Crédits?
RENK.
Oui , j'en ai reçu trente.
LÉLlO.
Prime de cinq cents francs; c'est la valeur courante.
RENÉ
Que fait le Nord ?
LÉLIO
Neuf cent, — vingt, à prime dont dix.
Vendez vos Nord , m on cher ; achetez des Crédits.
LÉON, appelant Dolatour et lui montrant un des interlocuteurs, pendant que ceux-ci font quelques pas en causant.
C'est quelque banquier?
DELATOUR
Non.
LÉON
Quelque capitaliste ?
DELATOUR
Non; Tun est un poëte, et Tautre un journaliste.
LÉON
Ah bah !
Delatour va recevoir d'autres convives. — Entre un jeune homme qui, après avoir salué Delatour, va serrer la main d'Alfred.
LE JEUNE HOMME
Tiens! — Ah rà! j'ai vu Laure en calèche nouvelle.
ALFRED
11 le fallait.
LE JEUNE HOMME, riant.
Ah! ah!... Que faites-vous d'Estelle?
LEON, à Delatour qui revient auprès de lui.
L'esprit jusqu'à présent ne s'est pas mis en frais : Prime, actions, chevaux, femmes galantes...
Entre un nouveau personnage dont l'arrivée suspend toutes les con« versations; plusieurs vont au-devant de lui.
DELATOUR, montrant à Léon le nouveau personnage qui vient d'entrer.
Paix!
Tourne-toi; vois un peu celui que je te montre.
LÉON
(i'est un prince ? Chacun s empresse à sa rencontre.
DELATOUR
C'est monsieur Simonnet, un très-gros financier. Vois quelle dignité dans son salut princier.
Comme tous les propos se taisent quand il entre, De quel groupe attentif il occupe le centre.
Comme de ses discours on paraît réjoui, Et comme on veut montrer qu on est connu de lui. — Je vais le saluer.
SIMONNET, s'asscyant et continuant une conversation commencée.
C'est beau, mais monotone.
LÉLIO
Vous n'êtes pas touché des plaintes d'Hermione?
ACTE PREMIER. iHi
SIMONNET
Ma foi, non; je vais là parce que tous y vont; J'applaudis, comme tous; mais je m'ennuie, au fond.
LÉLIO
Quoi! ces beaux vers...
SIMONiNET.
Mon cher, après une journée Aux travaux sérieux tout entière donnée.
Je destine le temps qu'au théâtre je perds, A me distraire, et non à goûter de beaux vers. Je veux de l'imprévu, des accidents, des crises; Je veux être mené de surprise en surprises; J'aime enfin des héros qui parlent comme moi.
LÉLIO
Racine alors n'est pas votre homme, je conçoi.
RENÉ
11 m'a semblé vous voir hier dans une loge.
SIMONNET
A la pièce nouvelle? Oui.
UN AGENT DE CHANGE
L'on en fait l'éloge.
SIMONNET
Mauvaise, mal écrite, en un mauvais esprit :
Ce sont, comme toujours, les banquiers dont on rit.
LÉLIO
Et de qui donc, bon Dieu! voulez-vous qu'on se moque? Les banquiers sont-ils pas les marquis de l'époque? On s'attaque aux puissants; et quelle grâce enfin Aurait-on à railler ceux qui meurent de faim?
SIMONNET
()u'est-ce que ces railleurs? Des gens à qui tout manque.
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L*AGENT DE CHANGE
C'est le renard au pied des raisins de la Banque.
SIMONNET
Oli ! celui qui rit bien est le dernier qui rit ;
Ln jour vient qui nous venge assez du bel esprit :
C'est quand nous émettons des actions nouvelles
Que s'inclinent chez nous les fronts les plus rebelles.
Ah! nous ne sommes plus alors des Turcarets,
Mais de très-bonnes gens, qu'on voudrait voir de près;
Nous sommes pleins de goût, de tact et de lumières,
Des modèles de grâce et de bonnes manières ;
Nos opérations, que prônent les journaux,
Aux capitaux dormants ouvrent d'heureux canaux.
La prime a transformé Turcaret en Mécène;
Se levant.
La prime! devant elle il n'est point d'inhumaine,
La prime, tenant lieu d'antique parchemin,
Nous ouvre à deux battants le faubourg Saint-Germain.
LE DUC DE MORTAGME
Et VOUS y figurez avec autant d'aisance
Que si dans nos salons vous aviez pris naissance.
SIMONNET
Monsieur le duc...
LE DUC
Ce ton, ce naturel exquis.
Qui ne s'acquièrent pas, vous les avez acquis. On n'a pas des façons plus nobles que les vôtres.
SIMONNET
Monsieur le duc, de gi-âce...
LE DUC
Oui ; vous êtes des nôtres
ACTE PREMIER
— A propos, que devient raflaire en question? Serai-je du conseil d'administration?
SIMONNET
Mais, à vous dire vrai, ce point nous embarrasse.
LE DUC
Peut-être que je suis de trop petite race ?
SIMONNET
Oh! ce n'est pas cela. Je sais qu un grand seigneur.
En touchant une part, nous fait beaucoup d'honneur;
Mais j'ai trouvé des gens moins sensibles au lustre
Que sur le prospectus répand un nom illustre.
<c Sans doute la noblesse a du poids, m'a-t-on dit;
Mais c'est vers les écus que penche le crédit.
Le siècle est si grossier que les actionnaires
Estiment moins les ducs que les millionnaires ,
Et sont plus attirés par un rustre enrichi
Que par un fils des preux menacé de Clichy. »
LE DUC
Ces gens-là sont des fats, mon cher.
SIMOXNET.
Je le confesse.
LE DUC
Ils n'étaleraient pas le luxe qui nous blesse,
Si, pendant qu'on voyait leurs pères aux moulins,
Nos aïeux ne s'étaient battus pour les vilains.
LELIO, au milieu d'un groupe voisin.
Autre temps, autres mœurs. Les maisons renommées Briguaient jadis leur place en tête des armées; Le nom, changeant d'époque, a changé de vertus, Et place un gentilhomme en haut des prospectus.
Le duc s'éloigne.
SIMONNET
Ah ! âh ! notre cher duc ! il a du plomb dans l'aile, ('/est bien fait.
ALFRED, s'approchant de Simonnet.
Quelle est donc cette affaire nouvelle
SIMONNET
Voici : nous achetons aux Espagnols Cuba, Et nous la revendons aux États-Unis.
ALFRED
Bah!
— Eh! que n'achetez-vous, ce serait plein d'astuce, ( Constant inople au Turc, pour le revendre au Russe !
On rit.
TiiOMAS.
Messieurs, ces beaux projets, qui vous semblent plaisants.
Ne nous arrangent pas , nous autres paysans ;
Tout l'argent va chez vous, et les propriétaires
N'en peuvent plus trouver pour cultiver leurs terres.
Par exemple, voulant dessécher des marais.
Je cherchais un emprunt , même à gros intérêts ;
Vh ! oui ! — le capital, à nos champs infidèle.
S'envole vers la Bourse où la prime l'appelle.
Et chez les étrangers fait pleuvoir les milliards.
Sans qu'il en tombe un sou parmi nos campagnards.
LÉLIO
Patientez; la Itourse a de grosses bourrasques Qui rendront plus prudents les capitaux fantasques; Vous verrez revenir vers les champs négligés (les nombreux déserteurs, rudement corrigés.
A Simoanet.
Voyons, n'avez-vous pas quelques légers scrupules D'exploiter à ce point les bonnes gens crédules?
ACTE PREMIER
SIMONNET
Tant pis pour les niais; la Bourse est un champ clos
Où c'est, au lieu de sang, de Tor qui coule à flots;
Par-dessus les blessés on se pousse, on se presse,
Et la victoire, en somme, appartient à l'adresse.
Un conquérant qui veut subjuguer Tunivers,
Va-t-il compter les morts dont les champs sont couverts?
Il se rassied.
DELATOUR, à Léon.
hxoute bien ceci.
l'agent de change.
D'ailleurs, ceux qu'on culbute Sont de petites gens mal taillés pour la lutte.
SIMONNET
Ces petits capitaux deviennent trop fougueux.
l'agent de change.
Ils encombrent la Bourse; on n'y voit que des gueux.
TH03ÏAS.
Le mal est que chacun, dédaignant l'humble vie, Sur plus riche que soi jette un regard d'envie.
SIMONNET
Eh! mon Dieu! la richesse a bien ses embarras. Et, pour nous l'envier, on ne la connaît pas. Que d'ennuis, de soucis, de soins de toute sorte ! C'est un fardeau qui pèse à celui qui le porte; Et ceux que le destin n'a pas trop enrichis.
De tous ces ennuis-là se trouvent affranchis.
LÉLIO
Soit; mais si la richesse est une lourde affaire , Rien ne me semble aisé comme de s'en défau-e.
SIMONNET, continuant comme s'il ne Tavait pas entendu.
Que faut-il pour bien vivre? A peu près mille écus;
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Qui sait borner ses goûts n'a pas besoin de plus .
Contentez-vous de peu! voilà ce que je prêche
A tous ceux qui n*ont rien, et que la Bourse allèche.
LÉLIO
Ce conseil est fort bon , mais les excellents fruits
Par votre propre exemple en sont un peu détruits.
Eh ! comment voulez-vous que tous ces pauvres diables
Qui chez vous voient tomber des sommes effroyables,
N'ouvrent pas de grands yeux devant un tel butin ,
Et ne soient pas tentés de s'asseoir au festin !
Devant des affamés, quaffriande une miette,
Vous étalez la table , et conseillez la diète ;
Et vous leur demandez, gorgé de bons repas.
Une frugalité que, vous, vous n'avez pas!
Mais un de ces festins où le jeu vous convie
Pour vous n'est qu'un excès, pour eux serait la vie;
Ils sont mille fois plus excusables que vous,
tentateurs, joueurs par le succès absous!
SIMOXxNET.
Joueurs! quel est ce mot? Allez-vous mettre ensemble Les financiers et ceux qu'un tapis vert rassemble?
LÉLIO
Eh ! mais le meilleur rôle est encor pour ceux-ci ; Ils ne dupent du moins qu'eux-mêmes.
SIMONNET
Grand merci.
So levant.
— Çà, vous êtes ce soir en verve satirique; Vous avez donc perdu ?
LÉLIO
Mais oui.
ACTE PREMIER
SIMONNET, riant.
Bon ! tout s'explique.
UN AGENT DE CHANGE, riant aussi.
Voilà de nos censeurs; chacun en fait autant, Et flétrit Tagio, tout en agiotant.
SIMONNET
Nous pouvons bien, pardieu! dire à la France entière : <( Si Tun de vous est pur, qu'il nous jette la pierre! »
l'agent de CHANGE.
Oui, qui n'a pas joué? Moi, je n'en sais aucun.
rené.
Ni moi.
SIMONNET
iNi moi.
REYNOI.D, assis, dopuis quelques minutes, auprès do la table, oh il feuilletait des albums et écoutait la conversation , sans •lire un mot, — se lovant.
Pardon, messieurs; j'en sais plus d'un :
l]n, entre autres, qui gagne honnêtement sa vie, Et , satisfait de peu , ne connaît pas l'envie ; Qui tient que le travail est la première loi , Et que le premier bien est l'estime de soi.
Il ne fermerait pas sa porte à la richesse , Mais n'en voudrait jamais au prix d'une bassesse ; Il regarde avant tout, chez celui qui l'acquiert, Comment il l'a gagnée et comment il s'en sert ; Et pour clore d'un mot cet éternel chapitre : L'argent est un bonheur, mais ce n'est pas un titre.
A Simonnot.
Vous ne le verrez pas, parmi vos suppliants, Assiéger votre seuil , encombré de clients :
Non. La Bourse, à ses yeux, est un gouffre où l'on puise
L'ardente soif de Tor et l'âpre convoitise ,
Mais où l'on engloutit le paisible bonheur,
Le talent, la fortune, et quelquefois l'honneur;
Et rien ne vaut pour lui cette fierté sereine
Que donne un léger gain, après un jour de peine.
Lélio lui serre la main. — Simonnet le toise de haut en bas, et s'éloigne sans lui répondre.
LÉON, ^ui a beaucoup regardé Roynold, Tivement i Delatour.
Mais c'est Reynold !
DELATOUR
Ancien lieutenant de spahis.
LKON.
Je le connais.
DELATOUR
Sans doute; il est de nos pays.
Oh ! je l'ai reconnu , malgré sa longue absence.
— C'est son cousin !
DELATOUR
Eh bien , renouez connaissance.
— Viens avec moi.
Delatour les présente l'un à l'autre.
LEON, à Reynold.
Monsieur, je suis vraiment ravi...
REYNOLD
Croyez, de mon côté, que...
DUBOIS, ouvrant les port3s do la salle à manger.
Monsieur est servi.
On se range p^ur faire place à Simonnet, qui entre le premier dans la salle à manger; les autres convives passant ensuite., pen laut que Léon cause avec Reynold.
L'appartement de Léon, à Paris, dans un bûtel garni.
SCENE PREMIERE
LEON, ALFRED, ESTELLE, assise sur une causeuse. ALFRED.
Bravo, cher! Vous allez rondement, à la Bourse. Avec les gens d'esprit on a de la ressource, Et je prétends, sous peu, vous former tout à fait. — Estelle m'aidera.
ESTELLE, à Léon.
Mais si cela vous plaît.
Léon s'incline froidement.
ALFRED, à Léon.
Son érudition dépasse tout éloge ;
Vous verrez. — Et d'abord, il faudra qu'on vous loge.
ESTELLE, se levant et regardant tout autour d'elle.
Dieu ! comment peut-on vivre en un hôtel garni !
ALFRED
Écoutez ses conseils, pour meubler votre nid, Cher; elle s'y connaît; cent fois elle a dû prendre Des meubles, que cent fois l'huissier a dû revendre, n. 19
ESTELLE
Oui, j'eus quelques malheurs. La Bourse a dévoré
Tous les amis en qui j'ai le plus espéré ;
Aussi, pour éviter des coups de cette espèce.
J'en prends un à la hausse, et prends l'autre à la baisse.
ALFRED, riant.
Bon!
ESTELLE
J'ai besoin d'avoir des gens gais sous les yeux. Et l'un des deux ainsi sera toujours joyeux.
Elle va s'asseoir auprès d'une table, et joue avec un coupe-papier et un livre.
ALFRED, à Léon.
Allez chez mon tailleur; ayez une voiture;
Achetez des chevaux qui soient de race pure;
Nommez votre jument miss Storm ou miss Thunder;
Parlez du sport, du turf, en gentleman-rider;
Donnez de bons soupers; causez de toute chose.
D'un air froid, dédaigneux, la bouche à moitié close;
Tournez en ironie et les grands sentiments,
Et ces stupidités qu'on nomme dévoûments;
Point de convictions : rien n'est plus ridicule ,
Mon bon; l'enthousiasme est d'un esprit crédule.
Rien n'est bien, rien n'est mal, pour qui sait réfléchu-;
Il ne faut de l'ardeur qu'à vite s'enrichir.
N'étudiez jamais : la journée est trop pleine
Pour employer une heure à quelque étude vaine;
Vous seriez plus savant, mais mal coiffé parfois,
Et pourriez oublier de vous montrer au bois.
De l'aplomb, de la morgue; et, ma foi, je veux n'être
Qu'un sot, si dans un mois Ton vous peut reconnaître.
Vous serez, en tout point, gentilhomme accompli...
Sauf en un seul; vraiment, c'est un étrange oubli; C'est là l'essentiel.
LÉON
Quoi donc?
ALFRED
Soyez des nôtres , Ce soir; venez souper avec Estelle et d'autres; Nous aurons Maria; si vous vous entendez, Rien ne manquera plus aux titres demandés.
LÉON, virement.
Non, non, je n'irai point.
ALFRED
Holà 1 quelle rosière !
ESTELLE
Monsieur aime chez lui quelque belle meunière ; Sous l'orme, ils ont juré de s'aimer constamment. Et l'astre de la nuit a reçu leur serment.
LÉON
C'est un sujet, madame, où le rire m'outrage. Et vous m'obligerez de changer de langage.
ESTELLE, avec une gravité exagérée.
Oh! je ne rirai plus; d'un ton respectueux...
Ni rire ni respect. Le silence vaut mieux.
ESTELLE, à part.
Quel ours!
ALFRED
Homme des champs ! montrez-vous moins farouche. .Nous n'insisterons pas sur un point qui vous touche; Mais vous avez grand tort de vous gendarmer tant : Cela n'eût point rompu l'hymen qui vous attend. On va de la maîtresse à la riche héritière.
Oh! là dot! mais chez nous on n'en fait pas litière; Nous ne ressemblons pas aux fous du temps jadis , Qu'emportait le plaisir, en jeunes étourdis; Non, non. Dans nos excès, notre humeur positive Caresse d'une dot l'utile perspective; Nous allons à l'orgie , oui , mais sans passions , Et mêlons la débauche aux spéculations.
ESTELLE, se leTant.
Les galantes façons ! Cette aimable jeunesse
Donne aux femmes le temps que la Bourse lui laisse ;
Telles sont les ardeurs dont ils sont enflammés;
Et puis ils se plaindront de n'être pas aimés !
De quel front osez-vous, cœurs glacés que vous êtes.
Nous reprocher les mœurs que vous nous avez faites !
Pourquoi flétrissez-vous, d'un ton déclamateur,
La fdle corrompue, et non le corrupteur?
Et cependant, quel est le plus digne de blâme,
Du riche libertin qui marchande une femme,
Ou de celle qui, riche, eût chastement vécu.
Et, pauvre, cède à l'or par qui tout est vaincu?
Vous engouflrez chez nous, dit-on, votre fortune;
Oh ! l'on peut sur ce point être sans crainte aucune :
Vous n'êtes pas enclins aux prodigalités;
C'est en agiotant que vous vous endettez ,
Et , hasardant des fonds qui ne sont pas les vôtres ,
Quand vous vous ruinez, vous ruinez les autres.
ALFRED, à Léon.
Elle a, de temps en temps, un peu d'humeur; il faut Laisser passer l'orage; il s'apaise bientôt.
C'est votre faute , aussi ! Votre amour bucolique A tourné son esprit vers le mélancolique.
Bstellc se rassied sur la causeuse.
— Nous souperons sans vous ; je vous mène demain Chez mon auguste tante, au faubourg Saint-Germain; Je veux vous présenter; non pas, sur ma parole. Qu'on s'amuse chez nous d'une manière folle;
C'est peu gai; je m'ennuie à périr, quant à moi; Mais on y veut entrer, je ne sais pas pourquoi. Une fois là, mon cher, que ceci vous gouverne: Gardez-vous d'aucun pacte avec l'esprit moderne ; La raison, l'esprit fort, les droits, l'égalité. Tout cela sent le peuple, et c'est très-mal porté; Nous laissons aux bourgeois cette vieille défroque. La féodalité ! voilà la belle époque.
Contre quatre-vingt-neuf déclamez rudement :
C'est de là que nous vient tout le mal du moment: Vantez le droit d'aînesse, et les couvents de filles, Et les propriétés aux mains de cent familles; Plaignez-vous que le sol, aujourd'hui morcelé. Appartienne aux bras nus qui cultivent le blé ; Exaltez la naissance; ayez bien l'air de croire Que la noblesse encore est la plus haute gloire ; Sur le dernier sermon tâchez de dire un mot.
Et vous vous poserez en homme comme il faut.
— Ah ! autre point : contez de lestes anecdotes. Pour vous faire bien voir de nos jeunes dévotes.
— Adieu, cher. Aujourd'hui, je bavarde sans fin. Vous m'êtes confié; vous me plaisez; enfin C'est beau de dégrossir un fils de la montagne.
— Venez, Estelle.
ESTELLE
Adieu, berger.
Ils sortent.
LÉON, seul.
Quelle compagne !
\-t-il perdu l'esprit, de l'amener chez moi!
Eux, parler de Camille! ô blasphème!
Bntre Delatour.
LÉON, se retournant au bruit.
Ah ! c'est toi.
LÉON, DELATOUR
DELATOUR, entrant avec un portefeuille.
Bonjour, Léon. Voici tes effets et ton compte.
LÉON
Merci.
DELATOUR
Sais^tu jusqu'où ton bénéfice monte?
LÉON
A peu près.
DELATOUR
Sans parler des petits gains courants, Cela monte à deux cent soixante mille francs. En un mois; c'est joli.
LÉON
Pour un apprentissage, Oui , ce n'est pas trop mal.
DELATOUR
Plus fortuné que sage !
Enfin, tant mieux! — Ce qui, joint aux vingt mille écus. Nous donne bien trois cent mille livres et plus?
LÉON , éUlant les billets sur la table.
Oui.
DELATOUR, lui faisant signe de s'en aller.
C'est l'heure où les champs sont pleins de poésie.
Les heureux changements sui-venus en Russie !
DELATOUR
A tes engagements s'il faut ajouter foi,
Tu n'en voulais pas plus pour retourner chez tpi.
LÉON
S'ils survenaient plus tôt, l'affaire était meilleure.
DELATOUR
Ainsi, tu vas partir?
LÉON
Sans doute.
DELATOUR
Tout à l'heure?
LÉON
Mais oui... dans quelques jours. — Par ton conseil prudent» J'ai vendu; j'ai bien fait, n'est-ce pas? Cependant On croit que nos Chemins pourront monter à mille.
DELATOUR
Tu ne partiras pas?
LÉON
Mais si; sois donc tranquille.
Remuant los biUets de banque apportés par Delatour.
C'est bon de manier les papiers que voici !
Se tournant vers Delatour.
Hein ! si je t'avais cru , je n'aurais pas ceci.
— La Bourse est-elle encore un affreux coupe-gorge?
DELATOUR
Toujours.
LÉON
Pour des niais, des agneaux qu'on égorge; Mais pour nous qui lisons dans l'avenir lointain , C'est l'orgueilleux combat de l'homme et du destin.
Qu'il est beau de dompter le sort que Ton défie ! Quel tout-puissant emploi de la philosophie !
DELATOUR
De la philosophie?
LÉON
Eh oui! ne faut-il pas Sonder le cœur de Thomme et Tesprit des États, Suivre la politique en ses métamorphoses , Voir poindre les effets qui germent dans les causes, Et, pénétrant les plans de chaque cabinet, Déduire T inconnu des actes qu'on connaît?
Un grand homme de Bourse en lui contient Tétoffe D*un profond politique et d'un grand philosophe.
DELATOUR
Oh ! oh !
LÉON
Nous admirons qu un œil audacieux Ait percé le secret des astres dans les cieux; Mais le cours régulier de ces sphères lointaines Obéit à des lois constantes et certaines; Et celui qui connaît les lois des passions , Soumet à ses calculs leurs perturbations.
Attelle à ses desseins leurs marches vagabondes. Celui-là fait bien plus que découvrir des mondes. — Vois dans ce rendez-vous des peuples différents Tout se heurter, les mœurs , les langues et les rangs : La Bourse! tout y vient; tout en sort; tout y rentre; Du moderne univers c'est le Cd'ur, c'est le centre; C'est le nœud qui, partout rapprochant les esprits, Rattache Vienne à Londre , et Berlin à Paris ; Ci'est elle enfin qui porte, arbitre de la terre. Dans les plis de sa robe ou la paix ou la guerre.
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DELATOUR
<i'est-ù-dire, en un mot, que tu ne t'en vas plus.
LÉON
Si; mais laisse-moi donc liquider le surplus.
DELATOUR
Bon! je m'en charge.
LÉOX.
Et puis, une règle certaine, (^est qu'on ne doit jamais interrompre une veine. — A la première perte, il faudra s'arrêter.
DELATOUR
Que les voilà bien tous !
LÉON
Alors, tu peux compter...
Est-ce que Ton s'arrête avant la perte entière ? J'en crois cette promesse autant que la première.
LÉON
Dirait-on pas qu'ici je veux rester toujours!
<iu'est-ce que je demande? Au plus, huit ou dix jours.
Il faut bien voir Paris, pour conter à Camille
Tout ce qu'on fait de beau dans votre grande ville. <
DELATOUR
i)uo\l voilà ces transports si fiévreux, cet amant Aux yeux de qui l'attente est le pire tourment ! Ta furieuse ardeur me semble bien calmée; La Bourse a détrôné ta dame bien-aimée ?
LEON, vivement.
Tais-toi ! ne me fais pas cet outrage cruel ,
Et ne compare point la terre avec le ciel.
La Bourse, dans mon cœur, l'emporter sur Camille!
Moi! que j'aie à ce point une âme basse et vile!
Grand Dieu ! Mais ces billets , ces titres et cet or, J'anéantirais tout, des millions encor, Si, près d'elle, ces biens, où tu crois que j'aspire, Me devaient appauvrir seulement d'un sourire. Mais comment ces trésors pourraient-ils l'indigner? C'est pour la conquérir que j'ai su les gagner; C'est son nom que j'invoque; elle est la bonne étoile Qui , parmi tant d'écueils , a dirigé ma voile ; Et, si j'affronte encor ces flots tumultueux, C'est pour mettre à ses pieds un luxe somptueux.
DELATOUR
Et, pendant ce temps-là, si ton rival l'épouse?
LÉON
Non. De sa loyauté Camille est trop jalouse.
Elle attendra. C'est un de ces nobles esprits Qui ne manquent jamais aux engagements pris.
DELATOUR
Jadis ta confiance était bien moins robuste.
LKON.
C'était la pauvreté qui me rendait injuste.
Je ne suppose pas son amour si léger
Qu'après dix jours d'absence il puisse être en danger.
DELATOUR
Ma foi! fais à ton gré. Pour un agent de change,
J'ai pris, par bonté d'âme, un rôle assez étrange.
J'ai fait ce que j'ai pu ; je te redis ceci :
Le bonheur est là-bas, le désespoir ici.
C'est à toi de choisir entre ces deux conduites;
Je m'en lave les mains, et je m'absous des suites.
Il sort.
LEON, soûl, réfléchissant.
Si j'allais cependant devenir joueur!... Quoi !
Moi, joueur? Allons donci nul ne Test moins que moi.
Il va s'asseoir à la table , et rastemble ses biUets.
LÉON, PIERRE
PIERRE, entr'ouTrant la porte.
Monsieur est-il seul?
LÉON
Oui. Qu est-ce? Ferme la porte.
PIERRE, ayant fermé la porto et s'aTançant.
Monsieur s'en va bientôt de Paris ?
LÉON
Que t'importe?
— Oui, bientôt.
PIERRE
En ce cas... Ah! ça me fend le cœur!...
Il £aut que monsieur cherche un autre serviteur.
LÉON, très-étonné.
Tu me quittes?
PIERRE, en gémissant.
Ilélas!
LÉON
Toi ! né dans mon domaine !
Qui m'as toujours servi I
Ça me fait une peine !
En pleurant.
Un si bon maître I ah I ah I
LÉON
Eh bien, alors, pourquoi?...
PIERRE
Je ne peux pas quitter la capitale.
LÉON
Toi!
PIERRE
Mes affaires, monsieur, m'attachent où nous sommes.
L K O N , so levant.
Tes affaires ?
PIERRE
Je gagne ici de grosses sommes.
LÉOX.
Et comment ça ?
PIERRE
Je joue à la Bourse.
LÉON, stupéfait.
Allons donc !
<]'est pour rire.
PIERRE
A monsieur je demande pardon ; Rien n'est plus vrai.
LÉON
Comment, drôle!... Ce ne peut être.
Où prendrais-tu l'argent? aux poches de ton maître ?
PIERRE, avec iudigiiatioii.
Oh! monsieur me fait tort! J'ai de Thonnèteté. J'avais mis, en dix ans, huit cents francs de côté.
LÉON
Et quel agent de change a prêté son office...?
PIERRE
C'est Mathieu.
LÉON
Qui, Mathieu?
PIERRE
Mathieu , fils à Maurice ; Vous savez bien, Mathieu... c'est Dubois, aujourd'hui, Le Dubois de monsieur Delatour.
LÉON
Quoi, c'est lui! J'en instruirai son maître; — et toi, grand imbécile, Laisse là ce fripon.
PIERRE
Oh! c'est un homme habile ; II me conseille bien.
LÉON
Oui ! d'exposer au jeu , D'un seul coup, tout l'argent amassé peu à peu! — Mais la Bourse, niais, pour ceux de ton espèce Est un puits qui boira votre dernière pièce.
PIERRE
Que non pas! je sais bien qu'on y gagne à tout coup, Et que monsieur, lui-même, y profite beaucoup.
Léon su mord les lôvres.
Je n'ai pas des billets comme monsieur en brasse;
Mais quinze cents francs, da! ça vaut qu'on les ramasse.
LÉON
Tu les as ?
PIERRE
Oui, pardine!
Il tire un portefeuille de sa poche.
LÉON
Eh bien, écoute-moi.
Puisqu'ils sont venus, bon! — fais-en un sage emploi : Va-t'en vite chez nous; épouse Madeleine; Achète du bétail, prends à ferme un domaine;
Use en garçon prudent d'un imprudent succès, Et ne hasarde plus, surtout, d'autres essais. — Pars.
PIERRE
Ça ne presse pas. J'aime assez le village; Mais Paris, voyez-vous, me plaît bien davantage. C'est bien plus grand, aussi. Tant de beaux magasins! Des places! des palais! des jets d'eau! des bassins !
LÉON, serrant ses billets dans un secrétaire.
Tu restes pour jouer, vaurien!
PIERRE
Tiens! c'est dans l'ordre :
On pêche aussi longtemps que le poisson veut mordre. Quand la fortune vient, je tournerais le dos? Pas si simple, ma foi! J'empoche ses cadeaux. Là-bas , pour quelques sous, je me tuais de peine; En me baissant, ici, je prends l'or à main pleine; J'aime beaucoup mieux ça.
LÉON
Fainéant !
PIERRE
Je serai Gros bourgeois, quelque jour, et je me marîrai; Et si la Madeleine est restée encor fille...
Eh bien!... je ne dis pas... elle est assez gentille... Nous verrons.
LÉON
Tu perdras jusqu'à ton dernier sou; Et ce sera bien fait. — Va, casse-toi le cou ; Je m'en lave les mains.
PIERRE
Oh! je n'ai rien à craindre, Et Dubois m*a bien dit...
LÉON
Fais ! Ne viens pas te plaindre , Alors; n* espère pas rentrer auprès de moi; Je serai sans pitié pour un sot comme toi, Un paresseux, qui craint de pousser la charrue; Un fat...
PIERRE, humblement.
Monsieur...
LÉON
Va-t*en. Ote-toi de ma vue.
Pierre sort, tout confus, par une porto intérieurt. LéoQ, seul.
<Iomprend-on ce nigaud!...
SCÈNE IV
LÉON, M. BERNARD, puis CAMILLE et MADELEINE.
M. BERNARD, entr'ouvrant la porte, et criant de toutes ses forces.
lié! voisin!
LÉON , se levant et courant à lui.
Vous ici!
Qjoi! vous, monsieur Bernard!
M. BERNARD, riant.
Et ma fillette ausji !
Et Madeleine, encor!
Retournant vers la porto.
llolà ! petites prudes !
A-t-on fini bientôt avec tous ces préludes ?
— Entrez donc.
Il amène du dehors, en la tirant par la main, Camille suivie (i«- Madeleine. — A Léon.
La voilà; tiens, baise-lui la main.
Camille reste muette et interdite. Léon approche timidement et Huit par lui saisir la main qu'elle lui abandonne en souriant. — A Léon.
Elle me fait courir tout le long du chemin,
Et ne veut plus entrer, quand elle est à la porte.
Si je comprends, je veux que le diable m'emporte!
Imitant sa tille.
« On ne doit pas ainsi visiter un garçon; »
Et puis ceci, cela. — Moi, j'agis sans façon. Quel mal y peut-on voir? Elle est avec son père. N'est-ce pas, voisin ?
A Camille , qui s'assied sur une chaise avancée par Léon.
— Çà, nous serons gais, j'espère.
Tu vois qu'il n'est pas mort.
A Léon on lui montrant Camille.
Oui, tout mignon qu'il est, (^e |)etit cerveau-là travaillait, travaillait...
CAMILLE, voulant l'interrompre.
Mon père!
MADELEINE, À Léon.
Ah! vous pouvez vous vanter, sans reproches.
De nous avoir fait peur, allez! monsieur Desroches. Mademoiselle et moi, nous avions du souci.
Moi, je pleurais mon Pierre. — Est-ce qu'il est ici?
LÉO
Oui.
M. BERNARD
C'est qu'on te croyait pendu, noyé, que sais-je? En Amérique, au diable!
LÉON, à Camille.
Est-il donc vrai? croii'ai-je Que mon sort à ce point ait pu vous émouvoir!
Camille sourit sans lui répondre.
M. BERNARD
Aussi tu disparais, vlan! sans dire bonsoir.
On apprend, un beau jour, que la terre est vendue.
Que le maître est en route et sa trace perdue.
CAMILLE
Et vos amis, Léon! N'aviez-vous pas songé Aux craintes dont leur cœur allait être assiégé?
Ils m'avaient défendu de leur parler.
M. BERNARD
Sans doute ; 11 m'en souvient, voisin, et de ce qu'il en coûte : Car, du jour où j'ai cru te devoir renvoyer, Avec toi le bon rire a quitté mon foyer.
Tu nous manquais, ma foi; j'étais mal à mon aise, Et regardais souvent la place de ta chaise.
Le comte, ton rival, ne te remplaçait pas; Beau garçon , mais ayant des goûts trop délicats : 11 était trop poli, trop plein de courtoisie; Sa parole coulait, lente, pure et choisie; 11 semblait que lui-même écoutât ses discours; Toujours doux, souriant; paré, ganté toujours. Les gros mots, bien gaillards, conmie je sais les dire. Expiraient tous devant son éternel sourire.
Puis il ne fumait pas ; pour finir le tableau , 11 n'aimait pas la chasse, et buvait beaucoup d'eau.
LEON, lui prenant la main.
Pauvre monsieur Bernard!
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MAINS LEINC.
Ce monsieur de la Môle!
Il n*a jamais daigné m*aâresser la parole.
Il avait un laquais aussi guindé que lui.
A Léon.
Et mon Pierre, monsieur? va-t-il bien, mon Pierre?
Oui.
Tu le verras tantôt.
MADELEINE
Oh! qu'est-ce qu'il va dire!
M. BERNARD, à Léon.
Lorsque tu fus parti, ce fut encor bien pire : Elle rêvait, pleurait, ne disait pas un mot;
Camille m lère, pour Ini faire signe de se taire; M. Bemcrd contisme»
Quand elle en disait un, j'y sentais un sanglot.
LÉON, avec une extrême émotion.
mademoiselle!... Camille!...
M. BERNARD
De manière Que, las de rengainer ma verve prisonnière.
Et d'être, à mes repas, autrefois animés.
Entre un sourire fixe et des pleurs comprimés. J'ai renvoyé le comte, et dit à cette sotte : (( Ne pleure plus; allons chercher ton don Quichotte; Il n'a pu s'envoler en l'air, comme un oiseau ; Nous le ramènerons, captif, au Toboso. »
Lai firappant sur l'épaule , «n riant.
Eh! eh! on a trouvé ta grotte solitah-e.
Beau chevalier errant! sire Léon-sans-Terre!
ACTE T>FUXIÈME. ^m
Elle t'a dépisté; c'est elle. — 'Et nous voilà;
Et c'est toi qui seras mon gendre, — €t touche dà.
.11 iai secoue la main.
.LÉQK, arrec esplosico.
Ah! monsieur!
M. B£rBOlAXD, le poussant Ttrs CamiUe.
C'^st ta femme ; oui. — Xu n'es pas plaindre. Hein? gaillard!
LÉON, prenant les mains de Camille et les couYrant de baiser».
Ah! Camille! ôiDieu! comment vous7)eindre..
M. BERNARD, riant.
Eh ! eh ! mes tourtereaux ! — j'eus aussi mes beaux jours : T'ai-je conté, voisin, mes premières amours?
Parbleu ! je vois encor mon ancienne conquête : OEil vif et pied mignon, marche leste et coquette...
CAMILLE
Mais, mon père!...
M. BERNARD
Parbleu ! j'étais un vrai dragon.
Une échelle de corde, attachée au balcon...
CAMILLE
Nous savons cette histoire.
M. BERNARD
Eh non ! ce ne peut être ; Tu m'arrêtes toujours quand l'intérêt va naître. Mais après le contrat!...
Il va dire quelques mots à Madeleine, qui tricote auprès de la cheminée.
CAMILLE, à Léon.
Je VOUS le disais bien, Léon, qu'il ne fallait désespérer de rien.
LÉON
V vous toute ma vie! à vous toute mon âme !
M. BERNARD, se frotUnt les mains.
A la bonne heure! moi, j'aime que Ton s'enflamme. Enfin! je verrai donc des visages contents.
— Le parc de l'autre avait des côtés bien tentants; Mais, bah ! le mien , tout seul , est d'assez belle taille ; On irait loin , avant d'en voir un qui le vaille.
LEON
Eh bien, si grand qu'il soit, on pourra l'agrandir; Oui , monsieur : nous avons de quoi nous arrondir. Vous m'avez choisi, pauvre, et l'honneur vous en reste; Mais je suis riche.
M. BERNARD
Bah!
LÉON
J'ai cent mille écus.
M. BERNARD
Peste !
As-tu donc hérité d'un oncle américain ?
Je les croyais usés. — Tant mieux !
LÉON
iNon. C'est mon gain ;
— A la Bourse.
M. BERNARD
A la Bourse!
CAMILLE, avec chagrin.
Eh quoi ! vous jouez ?
LEON, d'un ton suppliant.
Grâce , Camille ! l'amour seul m'en conseilla l'audace.
— Oui, j'eus recours, banni, désespéré, jaloux, Au sort dont les faveurs me rapprochaient de vous. . In homme qui se noie aux roseaux se cramponne. Si Tamour m'égara, que Tamour me pardonne!
Il cherche à prendre la main de Camille.
CAMILLE, en retirant sa main.
Et depuis quand, monsieur, êtes-vous riche ainsi?
LÉON
De ce matin; l'agent de change sort d'ici.
CAMILLE, lui tendant la main et la retirant encore.
Qu'auriez-vous fait demain ?
LÉON
Doutez-vous de mon zèle !
J'aurais mis à vos pieds ma fortune nouvelle.
Elle lui abandonne tout à fait sa main en souriant. M. BERNARD, à Léon.
L'oncle me plairait mieux, si j'avais à choisir. La source de ton gain m'en gâte le plaisir; Car le démon du jeu, que jamais on n'arrache. Dévore jusqu'aux os ceux auxquels il s'attache. Enfin, la Bourse abonde en désastres fameux; Mille ont déjà péri ; tu peux faire comme eux ; Et je ne sais s'il faut qu'un père de famille Expose à ces hasards le bonheur de sa fille.
LÉON
Eh! monsieur!...
CAMILLE
Eh ! mon père! il n'est pas de ces génn Que Tavidité pousse aux coups extravagants.
L'amour de l'or pour l'or n'avilit pas sa faute; 11 avait , à jouer, une excuse plus haute , Et je ne puis m'armer d'un front bien rigoureux
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Contre umpéché oommîs par désk amonreox.
— Hais il ne jaâra.pdu») nJesirril paa^vrai?
LEOIf, svoe fia.
Nonv-oaite; J'abandonne un gain sûr, et j'accepte la perte ; Je vais tout faire vendre, à^ Tinstant, à tout prix ; Je voudrais prouver mieur, par d'éclatants m^ris^: Que pour moi l'or n'est rien, et qu'une ardeur si basse Au cœur où vous régner ne peut trouver de place..
Il ▼a.s'MMonrà laUUê, eC écrit.
M. BERNARD, deboat auprès de* lai.
Qu'est-ce que cette perte ?
EÉON.
Oh ! rien : vingt mille et tant.
M. BERNARD
Diantre! Mais ce rièn-là me parait important.
— Et si tu ne vends pas?
LÉ ON, froidement.
C'est chose différente :
Je perds vingt mille francs; j'en gagnerais quarante.
M. BERNARD
Hum ! c'est un joli chiffre. — Eh bien , attends un peu.
CAMILLE
Mon père, y songez-vous? vous l'excitez au jeu!
LÉON
Que me font à présent, puisque j'aurai Camille, Quarante mille francs, et cent^ et deux cent mille!
m; BERNARD..
Le mal est consommé; dès lors,, ne peut-on pas En tirer sagement les meilleurs résultats?
Il au U phuna des doigta de Léon, et U jttM tnr UtAl*.
ACTE DETJXI&ME. SM
Ehl vous prddies, mon pài«, noe bril» montol
M. BERNA'RD^v embarrasié.
Paixl fillette! Sans doute... en règls^gtoéhriei..
A Léon.
Çà » comment as-tu fait pour tsnt gagnerf On> «Ut Que l'on ne peut que perdre en oe tripot maudit.
LÉON
C'est là comme partout : ojt péri* l'imbécite, L'homme sensé triomphe, et rien n'est plu» facite&
BERNARD
Bahl
BHO'Nf toujours- anrec uii'tlMi'iniHnteBt
On gagne toujours, en raisonnant un peu.
M. BERNARD
Si l'on gagne toujouzs, ce n'est dono plus^ on jeu»; Ce serait une affaire, alors> tout comme une autre.
Réfléchissant et comme se parlant à lui-même.
Le pré de Jean Claveau home au midi le nôtre ;
— La rivière entre deux; — ce prt me convient fort; Je serais maître ainsi de Tuni et Faotrebon);-
Mais Jean Claveau demandis un gros prix de sa terre. Sans entamer les fonds qui sont chez mon notaire^ Si je pouvais...
A LéOB«
Eh! ehl si j'étais sûr. garçon...
CAMILLE
Eh quoi! vous qui tantôt lui faisiez la leçon!
— En vérité, messieurs, la Bourse et ses faits d'armes Pour une jeune fille ont asser peu dis charmes r J'aurais cru qu'on pouvait trouver, en me parlant,
Un sujet d'entretien plu9 noble et ptos galant,
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Et que les sentiments que ma visite inspire.
Dans un autre langage auraient su se traduire.
LÉON
C'est vrai. Peut-on ainsi perdre un instant si doux ! — Vous voir, vous contempler, vous bénir à genoux. Voilà le vrai bonheur, le seul!
M. BERNARD
Bah ! ces fillettes , Elles veulent toujoui-s qu'on parle d'amourettes.
Prenant son chapeau.
Partons !
CAMILLE, à Léon.
Dites-vous bien ce que vous pensez ?
LÉON
Dieu!
C'était mon rêve ardent et mon unique vœu.
M. BERNARD, à sa fille.
Allons !
CAMILLE
Faut-il vous croire? — Et, quand j'étais absente. Mon image toujours vous fut-elle présente ?
LÉON
Toujours.
Quoi! jamais rien ne Teflaçait?
LÉON
Jamais.
Je ne voyais partout que celle que j'aimais.
Dans les murs de Paris, je rêvais à Tallée Où rheure tant de fois s est si vite écoulée.
CAMILLE
Vous souvient-il, Léon, des beaux soleils/couchants?
ACTE DEUXIÈME. M'A
LÉON
Du bruit des chariots qui revenaient des champs?
CAMILLE
Du jour où, travaillant à charger le fourrage, Nous fûmes, dans les prés, assaillis par Forage?
LKON.
Et du jour où...?
M. BERNARD, venant se placer entre eux.
Partons! que diantre! il faut partir.
On ne veut pas entrer: on ne veut plus sortir: On ne sait ce qu'on veut.
Il chorcho A entraîner sa fille, qui se retourne vers Léon% CAMILLE, à Léon.
Mais dites vrai : je gage Que vous vîtes ici plus d'un joli visage.
LÉON
Je n'ai pas regardé.
M. BERNARD, revenant se placer entre eux, pour les séparer.
Mais allons donc! — Bonsoir, Garçon; voici l'adresse où tu pourras nous voir. Vous aurez bien le temps, pendant la vie entière. De roucouler.
Il emmène Camille, Léon va pour les suivre et trouve Madelemc qui lui barre le passage.
MADELEINE, à Léon.
Monsieur, où donc est-il, mon Pierre?
M. BERNARD, s'arrêtant.
Bon! à l'autre, à présent!
LEON, répondant à Madeleine.
Mais par là, quelque part.
MADELEINE
Pourrais-je lui parler?
LÉON
P» aujourd'hui? pins Ind»
— Nous causerons d*abonL
XABELBnîE.
Seigneur! il est madMi^!
LÉON
Non pas. — Tu tiens beaucoup à ce garçon oiausaBde?
MADELEINE
Lui, mauaBadel mon Pierre I il chante en vrai pinson. Ah! dame, oui, que j'y tien», monsieur, à ce garçosl
M. Bernard est revenu sur ses pas, arec OamUlt; Léon se rmpproïke de celle-€i, pendant que Madeleine continnu.
Nous nous sommes tous deux promis le mariage. Oh! je compte sur lui; c'est fidèle; c'est sage; €e n'est pas lui, bien sûr, qu'on pourrait dëhaucbei:;. Et j'aurais mauvais cœur, moi, de m'en détacher.
LÉON
Je te l'amènerai.
MADELEINE, faisant la révérence.
Merci, monsieur.
M. BERNARD
Ces folles
Prenant Madeleine par le br».
Ne s'en iront jamais. — Eh! assez de paonofcsJ
— Veut-on marcher?
CAMILLE
Adieu, Léon!
LÉON
Camille, adieu!
M. Bernard sort avec Camille et Madeleine; Camille se retourne encore, et M« Bernard rentralno.
LÉON, sê«l.
Quelle pudeur suave en son touchant aven !
ACTE DBUXIÈIIE
Qu'elle est belle I Sa vue en moi faisait renaître Tout le charme innocent de notre amour champêtre, Frais comme le lilas qui sur nous s'inclinait, Et pur comme le ciel qui nous environnait.
Dans mon cœur enivré j*aspirais ces délices; Et pourtant là grondaient des voix aecnsBtrices : Elle est accourue, elle; et moi, j'ai balancé I
La pend aie sonne.
— Une heure! quoi, déjà!... La Bourse a commencé.
Le salon de M. Bernard, à Paris, dans un hôtel,
CAMILLE, REYNOLD
Camille est assise devant une table à ouvrage; elle brudo. — Reynoid assis en face d'elle , la regarde sans ru*n dire.
CAMILLK.
Que regardez-vous donc ainsi ?
REWOLI).
Vous, ma cousine.
— Cela vous gêne-t-il que l'on vous examine ?
CAMILLE
Quelque peu.
REY.NOLD.
N'ayez peur, je ne vous dirai rien.
CAMILLE
Mais le silence accroît rembarras du maintien.
— Parlez plutôt.
REVNOLI).
De quoi?
CAMILLE
Parlez-moi de vos guerres.
REYNOLD
Kh ! mon Dieu ! ces récits ne vous charmeraient guères.
Des marches au soleil, des déserts traversés.
Des combats, des assauts, des Bédouins repoussés,
Voilà de tout soldat l'histoire monotone.
C'est ainsi qu Othello captivait Desdémone ;
Mais je ne suis pas lui, — ni vous, elle.
CAMILLE, affectant de rire.
Non pas; Je ne veux point mourir entre deux matelas.
— Vous servîtes longtemps ?
REYNOLD
Six ans. C'est quelque chose.
Je vous laissais enfant. — Quelle métamorphose ! Je retrouve une femme.
CAMILLE
Où fûtes-vous blessé ?
REYNOLD
Dans une razzia; j'eus le corps traversé D'une balle.
CAMILLE
Ah ! grand Dieu !
REYNOLD
Je guéris par miracle.
(]e fut à ma carrière un invincible obstacle : La marche m'oppressait, et je ne fus plus bon <)u'à diriger en paix des mines de charbon.
CAMILLE
Vous en tirez du moins un fruit très-légitime : Le bien-être, entouré de la publique estime.
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■ ETKOLD.
Mais j'en jouis tout seul , ma cousiDe, et je voi Qu'on ne le voudrait pas partager avec moi.
CAMILLE
Mais si ; vous troinrerez une fille bien née, Fiëre de Rattacher à votre destinée ; Et je me promets bien la prochaine doncenr D'embrasser ma conshie et d'en faire ma «evr.
REYXOLD, abattu par ne» ëenières paroles.
Non , je vieillirai seul.
CAMILLE
Et pourquoi? — J'en suis sûre , Votre femme serait heureuse.
BEY?rOLD.
Oh ! je le jure.
J'en prends, devant le ciel, l'engagement sacré. Moi, trahir une enfant dont le sort m'est livré! Ah! cette lâcheté n'entre pas dans mon âme.
Je sens là des trésors d'amour pour une femme. — Mais, bah! la fleur sauvage embaume les déserts; La perle est enfouie au plus profond des mers ; Nulle vierge jamais ne mettra pour ma fête Ni la fleur à son sein, ni la perle à sa tête; Et, moi qui cache un cœur d'amour tout parfumé, Je suis fait pour aimer et n'être pas aimé.
CAMILLE, avec intérêt.
Ne parlez pas ainsi.
REYN^>LD, 80 levant, et s'animant do pias en plu.n.
Les femmes sont étranges!
D'esprit et de sottise incroyables mélanges ! L'imbécile et le fat leur semblent accomplis; Toujours les moins aimants sont les mieux accueillis ;
plCte troisième, m9
S'il est un fol amour, que suivront les mécomptes , A courir au-devant vous les trouverez promptes; Mais, après les aveux d'un homme bien épris.
Elles feront semblant de n'avoir pas compris.
CAKÎLLE, se lemit «t aUjHtt>««rs lui.
Reynold , écouteznfnoi : je ne «uis pas de celles
Pour qui les pleurs d'un homme ont des douceurs cruelles.
Je sais que vous m'aimez, je le sens, je le vois,
Et vous me l'avez fait entendre plusieurs >f(ns;
Je n'y suppose pas de la galanterie ;
Car, comme je n'ai, moi, nulle coquetterie.
Étant franche, je crois que les autres le sont.
Oui , je vois naître en vous un sentiment profond ;
Et par tous les moyens, et même par l'absenee.
Il le faut étouffer, Reynold , à sa naissance.
REYNOLD
Il est donc vrai !
CAMILLE, lui tendant la main.
Reynold , vous avez un grand cœur ; \ le vaincre lui-même employez sa vigueur.
— Je ne puis être à vous; ma main est pour un autre.
REYNOLD
C'est le choix paternel.
C'est le mien.
REYNOLD
C'est le vôtre?
CAMILLE
Oui, c'est le mien. — Je l'aime, et de tout mon pouvoir»
REYNOLD
Oh!
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CAMILLE
Fuyez-moi. Partez.
REYNOLD
Partir ! — Ne plus vous voir !
— J'aime mieux assister à vos noces, cousine, Et paraître joyeux de ce qui m'assassine; J'aime mieux souffrir plus, et souffrir près de vous. Je vous verrai, sans plainte, aux bras de votre époux; Je vous verrai du moins; souffrez que je vous voie» Et ne m'enlevez pas cette poignante joie.
Je jure sur l'honneur qu'à partir de ce jour, Il ne m'échappera jamais un mot d'amour.
CAMILLE
J'ai dans votre parole une pleine assurance; Mais pourquoi voulez-vous aigrir votre souffrance?
REYNOLD
N'y songez plus. — Du moins serez-vous heureuse?
Oui.
REYNOLD
En fHes-vous sûre?
CAMILLE
Oui.
REYNOLD
Qui vous en répond?
CAMILLE
Lui!
(l'est un CfLMH" noble; et vous, son rival magnanime. Vous ne lui pourrez pas refuser votre estime.
REYNOLD
Je le voudrais, cousine; oui, oui, je le voudrais; Je ne veux pas me voir vengé par vos regrets.
Camille se rassied.
SCÈNE IL
Les Mêmes, JULIE D'ARGENTAL.
JULIE, enUaM.
Me voilà; je reviens; et ma visite est faite. Je vous ai longuement laissés en tête-à-tête.
Maniant la broderie de Camille.
Un merveilleux dessin! il est de très-bon goût. — Qu'avez-vous dit?
REYNOLD
Mais rien.
JULTE.
Cela veut dire tout.
Elle va déposer son mantelet et son chapeau sur un meuble. CAMILLE.
J'annonçais à Reynold, comme étant de mes proches, Mon futur mariage avec monsieur Desroches.
JULIE, s'asseyant auprès de Camille, qui a repris sa broderie.
Bon! tu m*en as parlé; mais, moi, je n'y crois pas.
CAMILLE
Il est très-arrêté pourtant.
JULIE
Tu le rompras.
CAMILLE
Moi, le rompre? Jamais.
JULIE
Tu le rompras, te dis-je.
CAMILLE
Mon Dieu , non !
JULIE
Mon Dieu, si! Je l'entettds; je l'exige; II. t\
Eh ! j'ai des droits : j'étais ton intime au couvent. Je ne souffrirai pas qu'on aille plus avant.
CAMILLE , se lovant.
Julie !
JULIE, se levant aussi.
Oh! gronde; boude; il n'est pas de « Julie! » Je t'empêcherai bien de faire une folie.
Baissant un peu la voix.
— Quoi ! quand un grand esprit, un homme plein d'honneur. Loyal, ferme, vaillant, t'aime de tout son cœur!...
A Reynold , qui lui fait des signes pour rinterromprc.
Je ne me tairai pas, et c'est trop de scrupule. Il faut crier au feu , lorsque la maison brûle ; Et je sers mes amis, moi, malgré leur refus.
Montrant Reyneld.
Quand il t'aime , entends bien , comme l'on n'aime plus , Tu vas lui préférer monsieur Léon Desroches!
CAMILLE
Que lui reproches-tu?
JULIE
Je lui fais cent reproches.
En un seul mot : il joue à la Bourse.
CAMILLE, souriant.
Je sai , Et sais pourquoi; lui-même il s'en est confessé.
Elle revient s'asseoir.
JULIE
Il n'est pas sur ce point confession qui tienne. Et ma science est là, pour suppléer la tienne. — Tu sais comme je fus mariée : on vous prend A l'école, on vous livre aux mains du plus offrant; Bref! j'ai donc un mari, grand seigneur de la Bourse,
Si bien que mes avis viennent de bonne source.
Elle s'assied auprès de Camillo.
Afi ! chère , il faut ouïr ces conversations
Que la Flore du change émaille d'actions!
Dieu t'en garde! j'en suis encor tout engourdie,
Et je bâillerais moins à quelque tragédie.
Mais c'est le moindre mal. Ln visage assombri,
Un financier toujours , et jamais un mari ;
Une humeur dont il faut supporter la rudesse ,
Et dont le thermomètre est la hausse ou la baisse ;
Un homme qui, s'il perd, revêche et refrogné.
Se plaint, même en gagnant, d'avoir trop peu gagné;
Sans compter que les gains, dans ce genre de vie,
Chez quelques Danaés vont se résoudre en pluie;
Tels seraient les plaisirs dont tu t'enivrerais.
Et que je puis vanter, connaissant leurs attraits.
REYNOLD
C'est un arrêt, en bonne et gracieuse forme.
Aux femmes appartient l'honneur d'une réforme , Et, si contre la Bourse elles voulaient s'unir, Son règne assurément serait près de finir.
JULIE
Est-ce que nous avons aujourd'hui quelque empire !
C'était bon autrefois. — Je me suis laissé dire
Qu'on s'occupait alors des femmes, qu'on tâchait
De leur paraître aimable, et qu'on les recherchait.
Alors régnaient aussi les arts, que l'on dédaigne,
Les arts, associés toujours à notre règne;
On mettait à causer d'un livre, d'un tableau.
D'un marbre, à discuter les principes du beau,
La même ardeur qu'on met, en dix-huit cent cinquante,
A discuter les cours et causer de la rente.
REYNOLD
C'est assez vrai.
CAMILLE
Pourtant, il est des cœurs bien nés.
Qui, par le flot du jour un moment entraînés, Mais ayant conservé leur noblesse première, Se sauvent par l'amour, et suivent sa lumière.
JULIE
Non, non, il n'en est point.
Regardant Reynold.
Du moins, il en est peu.
Pleurons l'amour! l'amour est tué par le jeu. Je n'entends plus parler des choses qui me plaisent; Pour ceux qui parlent Bourse, autant vaut qu'ils se taisent. On m'ennuie ; on m'endort. J'enrage. — J'ai promis Que je m'immolerais cent de mes ennemis.
C'est ton monsieur Léon qui sous la main me tombe; Tant pis! c'est le premier que j'oflre en hécatombe. En attendant le reste , il me patra l'ennui Dont l'orage amassé crève d'abord sur lui.
CAMILLE
Mais il ne joûra plus.
JULIE
Erreur; il joue encore.
CAMILLE
Vingt mille francs restés en suspens, pour tout clore. Mon père l'a voulu.
REYNOLD
Camille, songez-y:
C'est le pire début que d'avoir réussi.
CAMILLE, se letant, et s'approchant de Reynold.
Savez-vous quelque chose? "^
lûformez-vous, vous-même.
J U L I E 9 se letant impatientée.
Oh ! je reconnais là sa retenue extrême.
REYNOLD
Oui , ces délations contre un rival heureux Répugnent, je l'avoue, à des cœurs généreux.
Et, si vous n'aviez pas touché cette matière. J'aurais gardé, madame, une réserve entière.
CAMILLE, près de pleurer.
Ah! c'est à qui de vous sera le plus blessant.
Et vous vous unissez , tous deux , contre un absent.
REYNOLD
Ah! madame!
Camille, leur tournant le dos, va s'accouder sur la cheminée, la tôte dans la main, et pleurant.
JULIE
Méchante ! injuste ! il prend envie De te laisser, toi-même, empoisonner ta vie.
REYNOLD
Madame, c'est assez; ne la tourmentez plus; Contre le cri du cœur les mots sont superflus. Touché de votre appui, souffrez que je désarme Un zèle qui pourrait lui coûter une larme.
A Camille.
Adieu, cousine.
Camille revient vers lui et lui serre affectueusement U main. -- U sort.
SCÈNE III
JULIE, CAMILLE, puis M. BERNARD.
JULIE, à Camille.
Eh bien, cela ne t'émeut point?
Cœur de rocher!
CAMILLE
Il a mon estime en tout point ; Ne demande pas plus.
M. BERNARD, entrant, un carnet et un crayon à la main» comme un homme absorbé dans ses calculs.
L'affaire est fort jolie; Cent actions!...
JUI^IE, lui faisant la révérence.
Monsieur...
M. BERNARD
Ah! ah! bonjour, Julie.
— Léon n'est pas ici?
CAMILLE
Pas encore.
M. BERNARD, continuant ses calculs.
Je prends A mille, et je revends à quatorze cents francs...
Julie 4e met tout à fait devant lui, avec force révérences.
Ne vous dérangez pas ; causez avec Camille.
— Bénéfice bien clair et net : quarante mille. Ma foi , vive la Bourse !
A Julie, qui le salue chaque fois qu'il lève les yeux de dessus son carnet.
Eh bien , quoi de nouveau ?
JULIE
Je suis...
M. BERNARD, sans l'écouter.
Je puis payer le pré de Jean Claveau.
JULIE, lui faisant une nouvelle révérence.
J*ai rhonneur...
M. BERNARD
Maintenant que je tiens chaque rive, Il faut tirer parti de Teau courante et vive.
A Julie et à Camille.
Parlez donc!
Continuant à se parler à lui-même.
Un moulin serait bien placé là; Quelque vingt mille francs suffiraient au delà.
A Julie.
Pourquoi ne pas parler?
JULIE
Mais j'attends qu'il vous plaise M'accorder un regard, dont je serai fort aise.
M. BERNARD
Ah ! c'est que je suivais un calcul important
JULIE , allant à Camille, absorbée dans ses pensées.
Voilà l'échantillon du plaisir qui t'attend.
Revenant vers M. Bernard.
Monsieur Bernard!...
M. BERNARD
Plaît-il?
JULIE
Vous aviez plus de verve, Autrefois.
M. BERNARD
Vous croyez?
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JULIE
Oui. Paris vous énei"ve.
M. BERNARD
Ah bâh!
JULIE
Je vous ai vu galant dans vos beaux jours ; Vous fûtes très-aimable.
Ëh ! je le suis toujours.
JULIE, riant.
Il y parait.
CAMILLE, s'approchant.
Julie a raison; oui, mon père, Quittons Paris; fuyons cette impure atmosphère; Tous dans Tair des hameaux retrempons nos esprits.
M. BERNARD
Quand j'aurai mon moulin , nous quitterons Paris. — Voici Léon , enfin !
JULIE, à part.
Ah I ah I je lui ménage Une exécution , à ce beau personnage.
Ello se rassied auprès de Camille.
SCÈNE IV
Les Mêmes, LÉON.
Léon salue Camille et Julie, puis \a serrer les mains à M. fiernard. M. BERNARD, bas, à Léon, qu'il attire à part.
Gagnons-nous, hein?
LÉON, A part.
Encor cent mille francs perdu !
A M. Bernard.
Oui.
Nos Chemins?
M. BERNARD
LEON
Fort bons.
M. BERNARD
Tu les as tous vendus?
LÉON
Non, j'ai gardé.
M. BERNARD
Pourquoi?
LÉON
Nous monterons encore.
A part.
Maudite baisse! à quoi Timputer? Je Tignore.
JULIE , à Camille, en lui montrant Léon.
Vois comme il est ardent à te faire sa cour.
M. BERNARD, se frottant les mains.
Nous montons donc?
LÉON
Sans doute.
A part.
Incroyable retour!
S'il faut croire aux calculs de la prudence humaine. Pour qui sait observer, la paix semble certaine. — D'où vient qu'on a baissé?
31. BERNARD, qui, pendant ce temps, a tiré son carnet et recommencé ses calculs.
Nous montons! En ce cas Pourquoi jusqu'au coteau ne m'étendrais-je pas?
JULIE, à Camille.
Et ce serait bien pis encore , après la noce.
M. BERNARD
Dis-moi : quand nous serons à mille francs de hausse , Soyons prudents; vendons.
LÉOX.
C'est bien.
A part.
Surcroît d*ennui !
Perdre ! et faire semblant de gagner devant lui !
Haut, ayant l'air de rire.
Que diriez-vous, si vous perdiez?
M. BERNARD
Peste ! prends garde!
Tu m*as embarqué là; la chose te regarde.
Je voulais vendre, moi, sitôt que j'eus gagné; Je t'en ai donné Tordre , et tu l'as dédaigné.
— Est-ce que nous perdons?
LÉON
Mais non. J'ai voulu rire.
C'était une épreuve.
M. BERNARD
Ouf î à peine je respire.
Je veux bien gagner, oui; mais pour perdre, non pas. Un beau moyen, vraiment, de m'arrondir là-bas! Perdre une somme énorme ! un père de famille !
— Ahl pour le coup, voisin, tu n'aurais pas ma fdle.
LÉON
Mais n'ayez donc pas peur.
Lui montrant les dames.
C'est trop causer, à part; Ces dames étant là, c'est un manque d'égard.
Il fait un pas vers les dames.
ACTE TROISIÈMK. m
M. BERNARD, le retenant.
Je ne perds pas?
LÉON
Non, non.
M. BERNARD
Je gagne?
Oui.
M. Bernard s'en va en calculant. — A part.
Soyons ferme!
Persistons! dans deux jours, la baisse aura son terme.
Il s'avance vers Camille et Julie.
CAMILLE
Vous êtes venu tard, Léon.
LÉON
Bien malgré moi.
Votre père est complice, et vous dira pourquoi.
M. Bernard, qui passe en ce moment derrière Camille, lui fait un signe affirmatif, puis il sort.
SCÈNE V
Les Mêmes, hors M. BERNARD.
JULIE
Eh ! mon Dieu ! ces détours sont fort peu nécessaires. Vous étiez à la Bourse; avant tout les affaires; C'est tout simple.
LEON, qui ne sait si elle se moque de lui on parle sérieusement.
Madame...
JULIE
Eh oui! je le disais,
Tout à l'heure, à Camille, et je vous excusais. Demandez-lui comment je plaidais votre cause,
CAMILLE
Ehl Juliel...
JULIE
Oh ! je sais ce que Ton nous oppose ; Mais pour un esprit vif la Bourse a tant d'appâts! Si j'étais homme, moi, je n'en bougerais pas.
BUe se lÔTO.
C'est là qu'avec splendeur règne la fantaisie : La fortune, en un jour, perdue et ressaisie, L'ivresse du succès, l'extrême désespoir.
L'opulence à midi, la misère le soir, L'infini, le néant, des domaines sans borne.
Des palais, un grenier, la paille humide et morne; Quels contrastes hardis ! On dirait l'enchanteur Qui transportait les gens du pôle à l'équatem-. La lampe d'Aladîn créait moins de merveilles. Que tout est fade auprès d'émotions pareilles! L'amour même est mesquin, et l'on prend en mépris Ces riens, où les amants attachent tant de prix: Une bague, un ruban, que de pleurs on inonde. Voilà de beaux bijoux pour les maîtres du monde !
LÉON
Je ne sais pas , madame , où va ce trait railleur ; Mais pour moi ces bijoux sont de grande valeur.
U quitte JiUie, et Ta rejoindre Camille.
JULIE
Vous VOUS fâchez , ingrat ! vous me cherchez querelle ,. A moi qui vous apporte une grosse nouvelle !
LÉON, froidement.
Quoi, madame?
JULIE
Je sors de chez mon oncle.
LÉON
Eh bien 7
JULIE
La paix est faite.
LÉON
Bahl
JULIE
L'on n'en dit encor rien ; J'ai juré le secret; mais l'amitié m'entraîne, Et je viens, tout courant, vous en offrir l'étrenne.
LÉON, avec joie, marchant à grands pas. i
La paix ! je l'avais dit.
JULIE
Pourtant , il est un point Qui pourrait tout brouiller, si Ton ne s'entend point.
LÉON
Mais n'y mettons-nous pas une rigueur trop grande?
JULIE
Que voulez-vous! on croit que l'honneur le demande.
LÉON
Il s'agit bien vraiment d'un point d'honneur étroit !
JULIE
J'aurais cru cependant vous y trouver moins froid.
Je conviens que la paix est toujours désirable ;
Mais n'approuvez-vous pas qu'on la veuille honorable?
LÉON
Eh ! madame ! ce sont de sonores propos.
Il importe de rendre au monde le repos ,
De rasseoir le crédit, de rouvrir au commerce
Les marchés étrangers que la guerre renverse.*.
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JULIE
Et de faire monter la rente, est-il pas vrai?
— J'apprends avec plaisir, par ce petit essai, Que votre âme, au-dessus des préjugés vulgaires, Sait immoler la gloire aux solides affaires.
Et que vous pourriez voir, sans jeter les hauts cris. Si la rente montait, l'étranger à Paris.
LÉON, aToc indignation.
Madame!...
JULIE, reprenant son chapeau et son mantelet.
J'ai regret de dissiper ce rêve; Mais il n'est question ni de paix ni de trêve ; J'ai tout imaginé, pour nous distraire un peu. Excusez ma folie , et bonne chance au jeu 1
— Bonsoir, Camille.
Bile lui tend la main , que Camille repousse. — Souriant.
Oh! oh!
Bile sort.
SCÈNE VIL
Les Mêmes, xMADELElNK.
MADELEINE, pleurant.
Mainselle!., Ah! ah!... C'est une lettre... Ah!...
CA3IILLE.
Donne. — Où donc est-elle?
MADELEINE , toujours pleurant, et cherchant la lettre dans son tablier.
Je ne sais plus... Ah! ah!...
CAMILLE
Qu'as-tu , pour tant pleurer?
MADELEINE
J'ai bien du chagrin !
Parle , au lieu de soupirer.
MADELEINE
Ah! tant j'ai du chagrin, je voudrais être morte!
CA5IILLE.
Mais quel est ce chagrin enfin? de quelle sorte?
MADELEINE, éclaUnt tout à fait.
Pierre... Ah! ah! ah!
CAMILLE, lui prenant les mains.
Eh bien, quoi?... Pierre?
MADELEINE
Il sort d'ici.
Pierre qui m'aunait tant! que j'aimais tant aussi!... Mon Pierre!... Ah! ah! mon Dieu!
CAMILLE
Quoi donc?
MADELEINE
Est-ce possible!
Je m'y fiais si bien!... Je dormais si paisible!... Quand un ange du ciel me serait apparu , Quand il me l'aurait dit, je ne l'aurais pas cru.
CAMILLE, doucement.
Explique-toi; voyons!
MADELEINE
Oui, Pierre m'a laissée; Il ne veut plus de moi, de moi, sa fiancée; Il est devenu riche, un monsieur, un bourgeois; Il n'est pas fait, dit-il, pour vivre en villageois; Il se fixe à Paris; il lui faut une femme Qui sache le bon genre et soit une madame.
Bile se remet à pleurer.
CAMILLE
Où s'est-il enrichi ?
MADELEINE
Que sais-je? Il m'a parlé D'un endroit tout plein d'or; c'est comme un tas de blé. Il a gagné la Bourse...
CAMILLE
A la Bourse, sans doute?
MADELEINE
A la Bourse, c'est ça. — Si le bon Dieu m'écoute, Il prendra son tonnerre, et jusqu'aux fondements Brûlera cet endroit qui fait ces changements. Ahl pourquoi Pierre a-t-il cet argent qui le change! Et que n'est-il encor pauvre batteur en grange 1
CAMILLE
N'as-tu pas honte, enfant, de tant te lamenter? Et, puisque Pierre est vil, peux-tu le regretter?
— Moi, je serais plus fière; et, comme toi frappée, Le mépris éteindrait l'affection trompée.
— Va me chercher ma lettre, et sèche-moi ces yeux.
Bile lai essuie les yeux avec son mouchoir. — Madeleine sort.
CAMILLE, LÉON
CAMILLE, gravement.
Vous avez vu, Léon, un effet de vos jeux.
LÉON
Ah! ciel! suis-je pour vous déjà si méprisable, Que vous me compariez avec ce misérable !
Pouvez-vous croire. . . ?
CAMILLE
Non, je ne crois pas cela.
Et, si je le croyais, je ne serais pas là.
Je crois que l'air mauvais qu'on respire à la Bourse, Des instincts généreux peut altérer la source ; Que le contact de Tor enlève cette fleur, Ce duvet délicat, jeunesse de Thonneur, Et qu'un fruit se corrompt, quand une main grossière Déflore le velours de sa fine poussière; r/est par là qu'à mes yeux la Bourse est un danger. Plus que par tout l'argent qu'on y peut engager; Une perte d'argent se répare ou s'oublie; Mais qui réparera la noblesse avilie?
Je sais qu'au déshonneur vous ne descendrez pas. Mais c'est trop de déchoir, sans tomber aussi bas. Déjà se sont éteints tous vos enthousiasmes ; La chaleur et l'élan excitent vos sarcasmes.
En vain pour vous je plaide, en vain je vous absous; Non, je ne trouve plus ce que j'aimais en vous. — Tenez, si vous saviez, sans chercher d'autre preuve. Tout ce que j'ai souffert à cette sotte épreuve !
II. S
Eh! prenez-vous conseil d'une tête à Tenvers, Qui bavarde sans cesse, à tort et à travers, Que l'ardeur de montrer un esprit — contestable , Pousse à l'impertinence et rend insupportable , Et qui, d'un lourd banquier dévorant mal l'ennui, Se venge de l'hymen sur les amours d' autrui!
CAMILLE
Je sais qu'elle vous hait; mais ce qui fait ma peine» C'est de vous voir prêter un triomphe à sa haine. Ce n'est pas tout : avant que vous soyez venu , De la Bourse et de vous on s'est entretenu ; Et, par un sentiment que vous devez comprendre. Je m'irritais, Léon, d'avoir à vous défendre. C'est un bonheur si vif que d'entendre applaudir Celui qu'en sa pensée on se plaît à grandir!
La louange donnée à l'homme que l'on aime.
Produit le même effet que donnée à soi-même; On rougit; on voudrait parler, on n'ose pas.
Et l'orgueil qu'on savoure est mêlé d'embarras. De même, atteinte au cœur par le trait qui l'offense » On est humiliée en prenant sa défense.
LÉON
Et qui donc était là, madame, ce matin?
CAMILLE
Julie avec Reynold.
LÉON, marchant avec agitation.
Reynold ! C'était certain.
Un cousin. — Les cousins sont toujours une peste.
CAMILLE
Léon!...
Oh ! ce Reynold ! comme je le déteste !
Ln phraseur ! un pédant ! solennel ! sérieux ! Ayant Tair de nourrir un deuil mystérieux !
Exagérant Thonneur, selon cette tactique D'exalter les vertus qu'on néglige en pratique ! L'honneur ! — Mais cet honneur lui faisait une loi De ne pas m'attaquer, si ce n'est devant moi.
CAMILLE
Aussi n'a-t-il rien dit qu'il n'eût pu dire en face. En générosité, Léon, il voiis efface.
— Ah! voilà ma douleur! il est meilleur que vous; Vous n'êtes plus , Léon , le plus noble entre tous. Voilà pourquoi je fus par Julie offensée;
En vous calomniant , elle m'eût moins blessée.
Bile se laisse tomber sur une chaise, avec tristesse. LÉON, s'approchant d'elle, tendrement.
Que vous me traitez mal !
CAMILLE, plus doucement.
Que votre tort est grand !
LÉON
Vous m'aviez pardonné.
CAMILLE
C'était bien différent :
Si, pour me conquérir, la faute fut permise.
Pourquoi continuer, quand vous m'eûtes conquise?
LÉON
Accusez votre père à qui j'obéissais.
CAMILLE
Mon père?... Eh! je ne puis lui faire son procès; Je n'ai nul droit sur lui; de sa part tout est sage;
— Mais j'ai des droits sur vous, et j'en veux faire usage.
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LÉON 9 s'agenouillant devant elle.
Ah! parlez! ordonnez! Je déteste à vos pieds De vils entraînements, par ma honte expiés.
J'ai rougi devant vous; il n'était pas possible D'inventer un affront qui me fût plus sensible.
CAMILLE
Faisons la paix! Léon; je renais à l'espoir.
— Je ne m'informe pas, et ne veux pas savoir
Si , des vingt mille francs dépassant les limites ,
Vous gagnez ou perdez plus que vous ne le dites;
Mais j'ai cru vous donner, en venant à Paris ,
Une preuve d'amour dont j'exige le prix.
Ma démarche , je crois , prouve assez de tendresse
Pour que de votre cœur je sois seule maîtresse ,
Et contraigne à la fm , voulant tout détrôner,
La Bourse , ma rivale , à me l'abandonner ;
Oui, tout entière à vous, je vous veux sans partage;
J'en attends la promesse, — et j'en demande un gage.
LKON, avec empressement.
Quel gage?
CAMILLE, se levant.
Jurez-moi, Léon, sur votre honneur, ()ue, si grandes que soient les chances de bonheur. Pour aucune raison , présente ni future , Vous ne joûrez jamais à la Bourse.
LÉON
Je jure...
CAMILLE, l'interrompant en lui posant la main sur le bras.
lît, soit que vous gagniez ou perdiez jusqu'ici, Vous le jurez, Léon, de l'heure que voici, lit quels que soient les cours, en sortant d'ici même. Vous allez ordonner un règlement suprême.
LÉON
Oui.
CAMILLE, soleunellemeDt.
Songez qu*un serment est si sacré pour moi , Que je mourrais plutôt que de fausser ma foi, Et que, de mon mépris accablant le parjure, Je ne le reverrais jamais plus.
LÉON-
Je le jure.
CA51ILLE
SurThonneur?
LÉON
Sur Thonneur.
CAMILLE, lui tendant la main, et le relevant.
Soyez tranquille, ami; Mon ferme attachement est encore affermi.
Ne craignez pas Reynold; c'est vous, vous seul que j'aime; Nul n'est meilleur, plus grand, plus noble que vous-même; Vous n'avez rien perdu des vertus que j'aimais; Je vous estime plus aujourd'hui que jamais.
Et rends grâce, à présent, au travail de Julie Qui croyait nous brouiller, et nous réconcilie. — Allez vite.
Bile lui donne sa main à baiser, et rentre dans ses api urtemcnts. Léon la suit des yeux avec bonheur.
SCÈNE IX
LÉON, MADELEINE, qui entre avec des lettres à la main , et s'essuyant encore les yeux.
MADELEINE
Monsieur, madame n'est plus là?
LÉON
Non.
MADELEINE
C'est que j'ai trouvé sa lettre; la voUà,
LÉON
Va dans sa chambre.
MADELEINE
Et puis de chez vous on apporte Ces deux-là; c'est pressé; l'on attend à la porte.
Léon prend les lettres. Madeleine sort, et va dans la chambre de
SCÈNE X
LEON , seul, décachetant ane des lettres.
Chère Camille! Oh! oui, je tiendrai mon serment. Que je meure, si, traître à cet engagement...
Il lit.
(c Mon cher Léon, tu perds, à l'heure qu'il est, trois <:ent mille francs... »
Comme foudroyé.
ciel!...
Lisant.
<c Sans compter cent mille francs perdus par M. Bernard. Veux-tu t' arrêter ou risquer tout ton patrimoine, déjà trèsentamé? — Réfléchis, et rends-moi réponse.
« Delatour. »
Ruiné, sauf un misérable reste!
Et lui , monsieur Bernard ! Perte encor plus funeste ! De quel front l'aborder? Quel courroux! quel éclat! Je serai de chez lui chassé comme un pied-plat.
Ah ! comment le lui dire?... et comment le lui taire?...
Payer de mes deniers! je ne puis plus le faire;
II faudrait avancer cent mille francs pour lui ;
A peine si j*en ai plus du tiers aujourd'hui.
— Et ses ordres enfreints! Mon zèle... vaine excuse !
L'intention m*absout; le résultat m'accuse.
Ah! misérable!...
Il lit la sconde lettre.
« Grande nouvelle, cher: Sébastopol est pris; je le tiens de l'ambassade turque. — Achetez ! achetez ! .
(( Alfred. »
Avec transport.
Tout peut être réparé.
S'arrètant brusquement, comme frappé d'un souvenir subit.
Et mon serment!... Morbleu! faut- il avoir juré!
Un riche appartement chez Léon.
ALFRED, LÉON
ALFRED
Je ne vois plus Estelle; elle a pris une espèce, Un laquais enrichi, qui jouait à la baisse.
Moi, j'étais à la hausse. — Ah! cette fiUe-là Ne se respecte pas assez.
Oubliez-la.
ALFRED
Je voulais , après moi , lui donner le vicomte ; Elle s'en va choisir un laquais. Quelle honte ! — Ah ! baste !
Regardant autour de lui.
— Vous voilà très-proprement logé; Mais oui.
LÉON
Pas pour longtemps; car j'ai donné congé.
ALFRED
Donné congé !
LÉON
Paris me semble insupportable.
ALFRED
Qu'est-ce que c'est, bon Dieu! que cet air lamentable?
— Allons donc! secouez ce lâche désespoir; Songez que nous aurons un million, ce soir.
LÉON
Pourquoi vous ai-je ciu!
ALFRED
Grondez; je vous conseille.
Mais a-t-on vu jamais une école pareille !
Quoi! précipitamment, tout vendre , au plus bas coui-s. Juste quand le beau ten^ succède aux mauvais jours, Au moment d'un succès dont le bruit nous relève. Quand Tastre de la hausse à Thorizon se lève !
LÉON
Sébastopol est pris, n'est-ce pas? c'est bien sûr?
ALFRED
Surpris, pris et très-pris; l'affiche est sur le mur.
LÉON
Je ne pouvais vraiment pas vendre.
ALFRED
C'est-à-dire Qu'il n'en fallait pas plus pour vous faire interdire.
— Çà, vous étiez donc fou?
LEON, d'un air sombre.
J'avais fait un serment.
ALFRED
Nous y voilà! c'était votre retranchement; Mais je l'ai foudroyé. — Voyons : à votre belle Vous auriez, sur l'honneur, juré d'être fidèle. Et puis, l'occasion et le diable y poussant.
Vous tondriez ailleurs un peu d'herbe, en passant; Vous croiriez-vous perdu d'honneur, par aventure?
— Non? — Ce serait pourtant un bel et bon parjure, Même avec circonstance aggravante, à savoir :
Le fait, dont elle aurait sujet de s'émouvoir. Ici, c'est une affaire innocente en soi-même: Si vous gagnez , tant mieux pour celle qui vous aime.
LÉON
Âh! Dieul si j'avais eu cent mille francs!
ALFRED
Demain , Vous les aurez dix fois, chez vous, là, dans la main.
LÉOlff .
Vous croyez?
ALFRED
Je croirais faire un gros sacrifice, De céder à ce prix mon propre bénéfice.
LÉON
Vraiment !
ALFRED
Un million.
LEON
Ah! je n'en veux pas tant!
— Un million !
ALFRED
Eh! oui.
LÉON , se promenant à grands pas.
C'est possible pourtant.
ALFRED
C'est sûr.
LEON, embrassant Alfred.
mon ami !
ALFRED
Cela ne fait pas doute.
LÉON
Vous me sauvez 1
ALFRED
On est sauvé, dès qu'on m'écoute.
LÉON
Monsieur Bernard aura son pré.
ALFRED
Dans quelques jours, Estelle sentira qu'elle m'aime toujours.
LÉON
Camille! est-il vrai? me serez-vous rendue,
A moi qui tremblais tant de vous avoir perdue!
Après le désespoir, quelle sérénité !
Quelle douceur céleste, après l'anxiété!
Ah! si le ciel voulait m'ètre un peu favorable!
iNous quitterions Paris, où je fus si coupable;
Nous partirions demain; j'irais dans nos bois frais
Cacher notre bonheur et mes remords secrets,
Et, quand vous croiriez bien à mon amour immense.
Je vous avoûrais tout, sûr de votre clémence.
A Alfred.
— Promettez de vous taire , Alfred !
ALFRED
Je le promets.
A part.
Diantre! j'ai bavardé! — Plus un mot, désormais.
A Léon, en tirant sa montre.
Une heure!... Venez-vous à la Bourse?
LÉON
iNon, certe;
Ce serait me trahir de façon trop ouverte.
A lui-même.
D'ailleurs, j'attends Camille avec monsieur Bernard.
A Alfred.
Dès que nous monterons, accourez sans retard!
ALFRED, de la porte.
Vn million !
11 8ort.
SCÈNE II
LÉON, seul.
Sauvé! Je ressuscite. — Comme Ln peu d'or peut changer tout l'avenir d'un homme! — Ah! l'effroi, le remords, l'espoir impétueux. Heurtent, comme des flots, mon cœur tumultueux. Si je perdais! — Mais, non; la hausse est infaillible. Si je perdais, pourtant! — Ah! grand Dieu! c'est horrible.., Perdre! mais c'est mon sang, mon salut, mon va-tout; Je suis noyé, détruit, anéanti du coup.
J'ai perdu, de sang-froid, trois fois plus à la Bourse: Mais je n'exposais pas ma dernière ressource.
Regardant la pendule.
Ah ! ma vie ou ma mort se décide à présent.
Savoir que le dé roule, et n'être pas présent! Rester là quand dehors s'élance ma pensée!
Douter, lorsque déjà la fortune est fwéel Imaginer de loin ce que je ne puis voir!
Passer et repasser de la crainte à l'espoir!
C'est souffrir lentement mille morts au lieu d'une, C'est une anxiété pire que l'infortune.
Il s'assied.
Ah ! ces émotions me brûlent ; quel enfer !
Un milliard, à ce prix, serait payé trop cher.
— mes heures de paix, quêtes-vous devenues!
Se levant.
Si ces angoisses-là d'avance étaient connues, Quel est l'extravagant, acharné contre soi.
Qui, dès les premiers pas, n'eût reculé d'effroi!
— Un bruit de pas !
LÉON, ALFRED, DELATOUR
LÉON
Eh bien?
ALFRED
Quand j'allais à la Bourse, J'ai rencontré monsieur, qui m'épargne la course.
LÉON
Qu'a-t-on fait?
ALFRED
Plus avant je n'ai donc pas poussé, Puisque monsieur m'a dit ce qui s'était passé.
LÉON
Mais que s'est-il passé?
ALFRED
Nous revenons ensemble.
Pour vous en informer.
LÉON
Dites-le donc ! — je tremble.
ALFRED
Monsieur vous le dira, mon cher, bien mieux que moi; Il est agent de change, et c'est dans son emploi.
LÉON, â OeUtour.
Parle , au nom du ciel ! parle !
DELATOUR
On a baissé.
LÉON
La baisse !
— On a baissé.
ALFRED
C'est dur ! il faut qu'on le confesse.
Quand nous sommes vainqueurs, dire qu'on a baissé! Si nous étions battus, on aurait donc haussé?
DELATOUR
On a craint qu'un succès, si brillant pour la France, De la paix qu'on rêvait n'éloignât l'espérance.
LÉON
Lâches!
ALFRED
C'est un calcul de mauvais citoyen, Un acte d'incivisme, — où je perds tout mon bien. Ah ! c'est ainsi chez vous que la gloire se cote ? Et moi qui poursuivais la hausse en patriote ! Cette Bourse, morbleu ! n'a donc rien dans le cœur! Ventre affamé n'a point d'oreilles... pour l'honneur!
On a baissé... beaucoup?
DELATOUR
Assez pour qu'il ne reste Rien de ton patrimoine.
ALFRED
triomphe funeste !
C'est ainsi que Pyrrhus disait avec effroi :
« Encore .une victoire, et c'en est fait de moi. »
LEON
Rien?
Il tombe accablé sur un siège.
DELATOUR
Même, tu me dois dix mille francs en compte.
LEON
Fort bien ; cela manquait pour couronner ma honte.
DELATOUR
Tu me paîras plus tard. — Par des discours cruels Je n'aggraverai pas tes regrets actuels; Le moment du reproche est passé. Je t'invite Seulement à tâcher que la leçon profite.
LÉON, la tête entre les mains.
Ah!
Gomme tu dois être en un grand embarras, Voici quelques billets ; rends-les quand tu pourras.
11 pose des billets de banque sur la table, et, voyant que Léon les repousse.
Prends donc.
ALFRED
Prenez toujours, grand enfant que vous êtes I Le mariage est là pour acquitter vos dettes.
Pour moi, dès aujourd'hui pleine conversion; Régime de sagesse et de dévotion ; Je vais édifier ma tante vénérable, Si bien qu'avant un mois je serai mariable.
— Ne m'en veuillez pas, cher, si je me suis mépris; Qui diable l'aurait cru! Comme vous je suis pris. Aussi je ne veux plus jouer — qu'après ma noce.
Et j'attends Waterloo pour me mettre à la hausse.
— Voyons , morbleu ! du cœur !
3oi LA BOURSE.
LÉON
Messieurs, en ce moment.
J'ai besoin d'être seul; excusez-moi.
ALFRED
Comment!
Rester là, seul, rongeant votre mélancolie!
— Égayez-vous! venez...
LÉON
Non ; je vous en supplie ; Laissez-moi, laissez-moi.
DELATOUR, à Alfred.
Ne le tourmentons pas ; Sortons.
ALFRED, se retournant avant de sortir, et voyant Léon morne et silencieux.
Pauvre garçon ! comme le voilà bas.
SCÈNE IV
LÉON, seul.
Suis-je bien éveillé!... C'est moi que ce coup frappe! En un clin d'œil, tout fuit, tout croule, tout m'échappe!
— Gela n'est pas possible. — On se débat souvent Contre un rêve hideux, qui prend un corps vivant.
— Mais je ne rêve pas! D'un bras inexorable.
C'est la réalité qui t'étreint, misérable !
11 se lève.
Camille va venir ; elle vient ; la voici ;
C'est un juge, qui va me juger sans merci.
J'ai peur d'elle, mon Dieu! comme un fils, de son père-
— Ah! je suis perdu! — Bourse infâme! antre! repaire I
Coupe-gorge en plein jour! tripot! — Maudit sois-tu, Fpyer des passions! tombeau de la vertu!
LÉON, PIERRE
P I E R R Ë 9 entr'ouvrant la port*.
Monsieur est seul ?
LÉON, avec furie.
Mordieu! maraud, va-t'en au diable!
PIERRE
Monsieur. . .
LÉON
Va-t'en , faquin ! drôle ! peste exécrable !
PIERRE
Monsieur...
LÉON, allant vers lui avec rage.
Veux-tu sortir !
PIERRE
C'est que j'ai tout perdu !
Je n'ai plus rien.
LÉON, marchant à grands pas.
Tant mieux ; et fusses-tu pendu 1
PIERRE
J'ai perdu huit cents francs !
LÉON
Est-il heureux, le drôle!
PIERRE
Heureux! moi!
Huit cents francs!
II. * t:i
PIERRE
Et deux cents sur psurole.
LÉON
Et tu te plains, bourreau?
PIERRE
Je n*ai ni feu ni lieu.
Mon Dieu! que devenir?
LEON, se laissant tomber sar un fanteul.
Que devenir, mon Dieu?
PIERRE, te jeUnt à genoux.
Hélas I pardonnez-moi, monsieur, je vous conjure! Je n'y reviendrai plus, jamais, je vous le jure. Oui, vous aviez raison; oui, je dois Tavouer, Je suis un grand maraud d'avoir voulu jouer ; J'ai perdu, c'est bien fait; j'ai ce que je mérite; Je récolte les fruits de ma sotte conduite ; Je dois être chassé, comme un mauvais faquin Qui gagnait et n'a pas su conserver son gain.
LEON, se leyant et marchant précipitamment.
Tais-toi !
PIERRE
Point de pitié ! Le mal que je m'attire N'est pas de ceux qu'on plaint, mais de ceux qui font rire.
Paix!
PIERRE
Tu pouvais, niais! t'en retourner chez toi, Épouser Madeleine, et vivre comme un roi...
LEON, avec fureur.
Paix donc, par la morbleu!
PIERRE, retombant à genoux.
Non, je suis trop coupable.
Eh! nigaud que je suisi ahl drôle! ah! misérable!
LÉON
Allons, relève-toi.
PIERRE
Quoi ! vous me pardonnez !
tÉON.
Oui.
PIERRE
Que vous êtes bon ! — Et vous me reprenez ?
LÉON
Non. Je ne puis avoir un valet , à cette heure.
Il prend deux cents francs et les donne à Pierre.
Voilà deux cents francs ; cherche une maison meilleure.
Écoutant.
Va-t'en!... Je crois entendre... On sonne. — Ce sont euxl
— Avouer! c'est ma mort; — la tromper! c'est honteux.
— Mon cœur bat; la sueur me coule du visage.
— Que faire? — Avouer tout, si j'en ai le courage.
SCÈNE VI
Les Mêmes, MADELEINE.
MADELEINE, à Léon.
Monsieur, mademoiselle et monsieur sont en bas.
Léon, pâle, s'appuie sur la table.
PIERRE, à Madeleine.
Madeleine!...
MADELEINE
Monsieur, je ne vous connais pas.
PIERRE
Je suis Pierre. — Avez-vous oublié votre Pierre?
MADELEINE
Et moi, monsieur, je suis une pauvre fermière; Je n'ai pas le bon ton qu'il faut pour un bourgeois. Et je vais épouser un simple villageois.
Lai faisant la Térérence.
Bien du bonheur, monsieur, avec vos demoiselles !
PIERRE, sort en pleurant.
Ah! pauvre Pierre!
MADELEINE, pleurant aussi quand il est sont.
Ahl...
SCÈNK VII.
LÉON, M. BERNARD, CAMILLE
Camille reste debout, immobile et les yeux fixés sur Léon. — M. Bernard s'approche vivement de Léon.
M. BERNARD, à Léon.
L'on m'en apprend de belles !
— Quoi I nous aurions perdu ?
LÉON
Ce n'est que trop certain :
Je ne puis plus cacher ce retour du destin.
— Je n'ai plus rien, monsieur.
M. BERNARD
Eh ! monsieur, peu m'importe !
— Moi, qu'est-ce que je perds?
LKON.
Une somme très-forte :
Cent mille francs.
Combien ?
LÉON
Cent mille.
M. BERNARD
Où sommes-nous !
Cent mille francs! Merci de moil Plaisantez-vous?
LÉON
Hélas! non.
M. BERNARD
Jour de Dieu ! cent mille francs ! — Camille ! Kiitends-tu ce qu'il dit? Cent mille francs! cent mille! Çà, parlons sagement. Quel sot conte est ceci?
— Ce n'est pas vrai, voisin; n'est-ce pas?
LÉON.-
Mon Dieu! si.
M. BERNARD, exaspéré.
Mais je n'ai pas ces fonds, monsieur, chez mon notaire ! Mais il faut donc, monsieur, que je vende une terre! Mais vous m'assassinez! — Quand je m'aventurais, Vous ne m'aviez pas dit, monsieur, que je perdrais!
— Mais à gagner l'argent nous avons trop de peine. Monsieur, pour le jeter à pleins sacs dans la Seine ! Mais vous ne savez pas qu'avec cent mille francs J'aurais des prés, des bois, des vignes, des étangs! Le pré de Jean Claveau n'en coûtait que vingt mille, Kt j'hésitais devant cette dépense utile !
— Mais c'est par votre fait, monsieur, que j'ai perdu! Pourquoi, quand je l'ai dit, n'avez-vous pas vendu?
11 est vrai. — Je croyais doubler les bénéfices.
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M. BERNARD
Ta ta ta! Vous m'avez rendu de beaux senicesl — Mais ces cent mille francs, je ne les pa!i*ai point; Je n'ai pas commandé d'aller jusqu'à ce point. Vous avez méconnu , puis dépassé mes ordres ; C'est à vous, s'il vous plaît, de payer vos désordres.
LÉON
Ce serait de grand cœur, et, si je l'avais eu, J'aurais donné le tout, monsieur, à votre insu.
M. BERNARD, à Camille, q«i est restée toujours debout et immobile.
Viens, mon enfant 1 il faut nous réjouir peut-être D'une perte d'argent qui le fait mieux connaître. Et te préserve au moins du sort infortuné Que promet à sa femme un joueur effréné.
LÉONf amèrement.
Le succès, qui fait seul le mérite ou le crime, Change l'estime en blâme, et le blâme en estime. Vous m'auriez admiré, si j'avais réussi; Le sort m'a condamné , vous condamnez aussi.
Pourtant l'acte est le même, et, si l'on peut l'absoudre. C'est chez le malheureux que frappe un coup de foudre !
M. BERNARD, à Camille.
Viens! Reynold nous attend. — Viens!
CAMILLE, d'un ton ferme.
Encore un moment.
S'avançant vers Léon, et s'adrossant à lui avec autorité.
N'avez-vous pas joué depuis votre serment?
LÉOX.
Ah ! voulez-vous fouler aux pieds un misérable ! Allez-vous m'accabler, quand déjà tout m'accable
CAMILLE
Uëpondez-moi, Léon. — Sur vous il a couru Des bruits injurieux auxquels je n'ai pas cru.
LÉON
J'en devine la source, et Julie...
CAMILLE
Il n'importe; C'est vous que j'interroge ; à vous je m'en rapporte.
LÉON
Dans le trouble où je suis...
CAMILLE
Parlez !
LÉON
Oui; j'ai joué.
CAMILLE, arec désespoir.
Oh!
Sans être contraint, je l'aurais avoué.
CAMILLE
Moi qui doutais encor I
LÉON
Vous savez, on espère...
Avec cent mille francs j'apaisais votre père... Je craignais les éclats de son juste courroux... C'est pour lui, pour lui seul, Camille...
CAMILLE
Ah! taisez-vous!
Ne cherchez point d'excuse à la parole enfremte; Sachant quelle j'étais, vous n'aviez nulle crainte. Eussiez-vous perdu plus, j'avais tout pardonné; Cela vous suilisait. Mon père aurait tonné ;
Puis j'aurais endormi sa colère moins forte,
Et lui-même, galment, vous eût rouvert sa porte.
Non, ne vous flattez point d'exciter la pitié;
N'accusez pas le sort qui vous a châtié ;
Ce n'est pas à mes yeux, dont la vue est plus haute.
Que l'événement fait l'innocence ou la faute;
Le crhne est tout entier dans le manque de foi.
L^n million gagné n'absoudrait rien pour moi ;
Et plût à Dieu, monsieur, la perte étant doublée.
Que la foi des serments ne fût pas violée I
N'attribuez donc pas, indigne de pardon.
Au coup qui vous ruine un trop juste abandon.
La pauvreté, monsieur, m*a-t-elle retenue.
Lorsque, vous croyant pauvre, ici je suis venue,
Sans que nulle fierté m'arrêtât en chemin,
Me proposer à vous et vous offrir ma main ?
Bn pleurant.
Ah I je ne croyais pas, quand j'en eus la pensée, Que ma visite ainsi serait récompensée.
Et j'avais espéré, pour notre beau roman Commencé sous l'ombrage, un meilleur dénoûment.
Reprenant sa fermeté.
— Adieu, monsieur; adieu; c'est pour la vie entière. Vous l'avez dû prévoir.
LÉON, accablé.
Mon Dieu !
CAMILLE
Venez, mon père.
M. BERNARD
(J>u'il est pâle ! — vraiment, il me touchait un peu.
SCÈNE VIII
LEON, seul. — Après quelques minutes d'accablement, il relève la lêl»^ et se parlant froidement.
<"est complet : j'ai perdu mon patrimoine au jeu ; Je dois dix mille francs, que je ne puis pas rendre; Une fille adorable, un cœur sublime et tendre. Que j'aimais, qui m'aimait et se donnait à moi. Me chasse, justement, pour mon manque de foi; Je ne puis plus traîner que des jours déplorables, Que des regrets amers rendraient intolérables, Quand je comparerais, de si haut descendu, Le malheur actuel et le bonheur perdu ;
— C'est l'heure d'abréger une longue souffrance, Kt d'éteindre une vie où manque l'espérance.
Il va chercher sa boîte à pistolets. — Il l'ouvre, et pose sur la table un pistolet, qu'il regarde quelque temps en silence. *
Ln grain de poudre, — un doigt posé sur un ressort, Un peu de flamme, un peu de bruit... et l'on s'endort.
— Allons! finissons^en!
Au moment où il va prendre le pistolet, entre Keynold.
LÉON, REYNOLD
REYNOLI), avec une sévérité froide.
Arrêtez !
LKON, stupéfait.
Le croirai-je !
Vous, monsieur!
REYNOLD, prenant le pistolet.
Oui. Laissez cette arme sacrilège.
Que faites-vous ici?
RETNOLD.
Vous le voyez.
LÉON
Morbleu I Ce dont vous vous mêlez vous regarde fort peu. Rendez ce pistolet, et sortez!... Sur votre âme, Sortez! — Ne jouez pas, monsieur, avec la flanunel
— Sortez, vous dis-je !
REYNOLD
Non.
LÉON
Non? — Alors, par ma foi.
Cette arme peut avoir, monsieur, un autre emploi. ParWeu ! je le veux bien , puisque c'est votre envie ; Un duel vient à propos à qui maudit la vie.
— Je vous hais, je vous hais, vous, mon accusateur, Vous en qui je dois voir un dénonciateur.
Vous, rival triomphant, qui venez vous repaître De. ma confusion, — dont vous riez peut-être. A mon ressentiment, vous-même, par vos soins, Vous vous êtes livré, quand j'y pensais le moins; Merci ! — Venez , monsieur.
RElfNOLD.
Soit; pour peu qu il vous plaise.
Dans un moment, monsieur, nous ferons à votre aise.
— Écoutez-moi, d'abord, et laissez-moi remplir La mission qu'ici j'ai promis d'accomplir.
Une mission?
REÏNOLD.
Oui ; c'est là ce qui m'amène ; Sinon je vous aurais épargné celte gène.
Car que m'importe à moi, sans droit sur votre sort, Que vous viviez, monsieur, ou vous donniez la mort?
LÉON
Mais qui vous a chargé... ?
REYNOLD, se découvrant.
Ma cousine.
LÉON
Camille !
REYNOLD
C'est ma coutume d'être à ses ordres docile.
— Or, je la quitte à peine; elle avait redouté
L'acte de désespoir par mon bras arrêté.
(c Allez, m'a-t-elle dit; quoiqu'il ne puisse attendre
Que je révoque un jour l'arrêt que j'ai dû rendre;
Car je me suis juré de ne pas revenir.
Et, quand j'ai fait un vœu, moi, je sais le tenir;
Dites-lui cependant que mes regards le suivent ;
Que, si l'amour est mort, les amitiés survivent.
Et que, s'étant lui-même interdit d'être aimé,
11 lui reste l'espoir d'être un jour estimé ;
Qu'il n'aille pas surtout, dans une rage impie.
Déshonorer sa mort, ayant flétri sa vie.
Et se soustraire en lâche à l'expiation
Qu'impose à ses remords sa mauvaise action ;
Dites-lui qu'il se doit, qu'il me doit à moi-même
D'épargner à tous deux cette honte suprême ;
Qu'il ne me force pas, par un dernier forfait,
A rougir devant tous du choix que j'avais fait;
Que, s'il n'est mon mari, c'est assez qu'il dut l'être, Pour que de s'avilir il ne soit plus le maître, Et qu'enfin j'apprendrai de loin, avec plaisir, Tout ce qui m'absoudra de l'avoir pu choisir. »
— Je vous ai rapporté sa parole formelle...
LÉON
C'est lace qu'elle a dit?
REYIN'OLD.
Oui ; j'ai parlé comme elle.
— Et maintenant, monsieur, faites ce qu'il vous plaît; J'ai rempli mon mandat. — Voilà le pistolet.
Il le pose sur la table.
Je ne me tûrai point.
REYNOLD
Il nous reste, à cette heure, A vider, comme il faut, l'affaire antérieure.
— D'abord, ce n'est pas moi qui vous ai dénoncé, Et c'est un rôle auquel je suis mal exercé.
Accusez-en, monsieur, vos seules imprudences.
Et sachez mieux plus tard placer vos confidences. Je ne vous dis cela que pour mou propre acquit, Car vous avez d'ailleurs un grief qui suffit. Je suis votre rival; oui, monsieur; je proclame (}ue j'aime ma cousine, et de toute mon âme, Et qu'à la fin j'espère, auprès d'elle assidu, (îaguer le noble cœur que vous avez perdu.
LÉON, se précipitant vers la boîte à pistolets.
Monsieur!...
REYNOLD
Sortons.
LÉON, après un moment de lutte intérieure.
Camille entre nous s interpose.
Je ne me battrai point.
Il ferme la botte, et s'assied.
REYNOLD
J'ai promis autre chose, C'est que, si vous portiez bravement votre sort, Je vous assisterais en ce vaillant effort ; Je vois que vous avez sur vous quelque puissance. Je dois donc jusqu'au bout pousser l'obéissance.
Il s'assied.
Le gain sans le travail ayant été malsain , Essayez du travail qui donne peu de gain.
J'allais vous proposer cette ressource extrême De vous faire soldat, comme je fus moi-même; « Non, non, m'a-t-elle dit; ces périls séduisants A racheter ses torts seraient insuffisants.
Être soldat n'est point une œuvre expiatoire ; Ce n'est pas une peine enfin , c'est une gloire ; Mille en cette carrière accourent pleins d'ardeur, Et le monde à leur sort attache la grandeur; Mais l'œuvre dédaignée, obscure, opiniâtre.
Et dont nul coup d'éclat n'illustre le théâtre, Voilà le devoir froid, après la passion.
L'inverse de la faute, et l'expiation. »
LÉON
Elle l'a dit? c'est elle?
REYNOLD
Elle-même. — J'ajoute Ce qui suit, en mon nom. Le voulez-vous?
LÉON
J'écoute.
REYNOLD
Je sais que le labeur que je vais vous offrir
Est rude, et qu'il serait plus aisé de mourir;
La vanité mondaine y verrait de la honte ;
Mais c'est un préjugé dont je fais peu de compte ;
Moi, j'y vois de l'honneur. Ce n'est pas sans danger;
Mais vos jours , que tantôt vous vouliez abréger,
Vos jours, que vous tranchiez par une mort stérile »
Risquez-les noblement dans un danger utile.
Et, si vous succombez, votre agonie au moins
Ne redoutera pas le regard des témoins.
Moment de silence.
LÉON, d'un ton décidé.
Que me proposez-vous ?
SCÈNE X
Les Mêmes, LE PROPRIÉTAIRE.
LE PROPRIÉTAIRE, à Léon.
Monsieur, veuillez permettre ; C'est une occasion que je ne puis remettre.
LÉON, avec impatience.
Quoi?
LE PROPRIÉTAIRE
Vous donnez congé, monsieur, et justement Deux personnes voudraient voir votre appartement.
LÉON
Au diable I
LE PROPRIÉTAIRE
Mais, monsieur...
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LÉON, i aejnold.
Venez, cédons la place.
Dites — rien n'est trop dur — ce qu'il faut que je fasse.
Ils sortent.
SCÈNE XI
LE PROPRIÉTAIRE, ESTELLE et DUBOIS.
ESTELLE, aperceTant LéoQ qui sort.
Tiens I le berger I
DUBOIS, regardant les appartements.
Mon Dieu I comme c'est exigu !
LE PROPRIÉTAIRE
Oh! monsieur! c'est très-vaste.
Ouvrant la fenêtre.
Un jardin contigu.
On peut prendre le irais, le soir, dans les allées.
^ESTELLE
Oh ! j'adore les soirs ! — Oh ! les nuits étoilées I Avec des lampions jaunes, rouges et bleus.
Dans le feuillage! c'est d'un effet merveilleux. — Vient-il des rossignols ?
LE PROPRIÉTAIRE
Que trop !
B s TE LL E , très-dédaigneusement.
Propriétaire !
LE PROPRIÉTAIRE
C'est bien assez du bruit qu*un piano peut faire.
ESTELLE, i Dnbois.
Que j'aime les accents de ces chantres divins I Et vous?
DUBOIS
Beaucoup.
An propriétaire.
La cave est favorable aux vins?
LE PROPRIETAIRE
Oh!.;.
DUBOIS
La cuisine?
ESTELLE
Ahl A!
Aa propriétaire.
Le boudoir, je vous prie , A-t-il un demi-jour propre à la rêverie?
SCÈNE XII
Les Mêmes, ALFRED.
ALFRED, entrant, à lui-même.
Ce Léon m'inquiète; il était si défait!
Puis je ne me sens pas innocent tout à fait.
— Voyons ce qu'il devient.
Apercevant Estelle.
Mais non... mais si... c'est elle.
C'est bien elle ; oui , parbleu ! — Bonjour, ma chère Estelle.
Bile lui jnontre Dubois. — Alfred la salue cérémonieusement.
Madame... Eh! comment donc vous trouvez-vous ici?
ESTELLE
J'ai projet de louer cet appartement-ci.
DUBOIS, montrant Alfred.
Monsieur?...
ESTELLE
Est un de ceux que j'ai vus dans le monde.
ALFRED, montrant Oabois.
Monsieur?...
ESTELLE
Est un ami dont le goût me seconde; 11 est de bon conseil, et dirige mes choix.
ALFRED
Ah ! fort bien.
ESTELLE
C'est monsieur le comte Oscar du Bois.
ALFRED, à part.
C'est mon Frontin.
Uaut.
Monsieur, s'occupe de finance?
DUBOIS
Quand on a de l'argent plus qu'à sa suffisance...
ALFRED
Plus de doute; c'est lui.
DUBOIS
Pour s'en débarrasser.
Il faut bien quelque part trouver à le placer.
ALFRED
Ma foi, de tout mon cœur, je vous en complimente. Tous les bonheurs! — Ami d'une femme charmante! Peste ! monsieur Oscar du Bois , mais savez-vous Que cette amitié-là fera bien des jaloux !
DUBOIS
Bien plus encor, monsieur, bien plus, lorsque madame Par le don dp sa main couronnera ma flamme.
II. a
ALFRED, â Estelle.
Abrégez un martyre auquel je compatis.
Pourquoi ne pas serrer ces nœuds — bien assortis?
ESTELLE
Nous verrons, nous verrons.
DUBOIS
Par mes soins, je me flatte Qu'un jour...
ESTELLE, rinterrompant en chantant.
Pour tant d amour ^ ne soyez pas ingrate.
LE PROPRIÉTAIRE
Si madame et monsieur veulent bien venir voir : Là-bas, c'est la cuisine; — ici, c'est le boudoir.
ALFRED, à Estelle.
Adieu, ma toute belle, et, le jour de la noce, Ne m'oubliez pas, hein?
A roreille d'Estelle.
Adieu .. jusqu'à la hausse.
Dubois ot Estelle sortent avec le propriétaire.
REYNOLD, DELATOUR, PIERRE
UN INGÉNIEUR, LE CAISSIER, Secrétaires,
Employés, Ouvriers.
Rcynold est assis devant un bureau. — Los secrétaires, attablés plus loin, écrivent. — Le caissier, debout, compulse un grand livre sur un pupitre. — On voit par la porte, ouverte dans le fond, passer et repasser dos ouvriers occupés au dehors. — On entend le bruit des machines à vapeur ot des marteaux.
PIERRE, à Reynoid , qui lui a donné des ordres.
J'y vais, monsieur.
DELATOUR
J'ai vu ce garçon... M'y voilà.
— C'est toi, Pierre?
Oui, monsieur.
DELATOUR
Et comment es-tu là?
Est-ce que le Dubois n'a pas été ton maître?
ACTE CINQUIÈMK
PIERRE
Si, monsieur; chez ses gens il a daigné m* admettre ;
J'avais un bel habit , avec des galons d'or;
Il m'a chassé , disant que je jouais encor,
Et qu'il n'entendait pas que ses valets de chambre
Fissent de l'agio jusqu'en son antichambre.
DELATOUR
L'impudent drôle!
PIERRE
Alors, j'ai gagné quelques sous Dans les professions accessibles à tous.
Gomme ouvrir et fermer la porte d'un remise, Chercher les chiens perdus, récompense promise, Occuper à la queue une place qu'on vend, Applaudh- une pièce, à l'endroit émouvant.
Mais, quoi! j'avais le cœur trop plein de Madeleine: Je la voyais, au lieu de regarder la scène; J'oubliais des ahl ahl et je fus révoqué Pour un soupir, au lieu d'un sourire indiqué.
DELATOUR
Pauvre garçon!' — Enfin, tu trouvas ce bon gîte.
Oui, j'y serais heureux, — sauf l'amour qui m'agite.
REYNOLD
C'est bon. Tu reverras Madeleine aujourd'hui. Et nous aviserons à l'adoucir.
PIERRE
Oh! oui!
S'il vous plaît, monsieur!
REYNOLD
Va.
Il se lève. — Pierre sort.
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REYNOLD, DELATOUR
REYNOLD, à Delatour.
N'est-il pas incroyable Que la Bourse ait troublé même ce pauvre diable !
DELATOUR
C'est une frénésie, une contagion;
Nul n'en est à l'abri, dans nulle région;
Vous seul , vous restez pur ; mais le poste où vous êtes
Ne tombe pas toujours en des mains si discrètes,
Je sais comment la houille en or se convertit,
Et que plus d'un filon à la Bourse aboutit;
Mais écoutez ce bruit des marteaux sur l'enclume;
Regardez ces fourneaux où le charbon s'allume;
Voyez ces employés, ces caissiers, ces commis,
Ce peuple d'ouvriers dont j'ai fait mes amis;
De leurs rudes accents mon oreille est charmée;
Ce tumulte me plaît; j'aime cette fumée.
Tantôt je vais m'asseoir au foyer d'un mineur;
J'aide un pauvre ménage ; — et voilà pour le cœur.
Tantôt, rêveur ardent, je cherche, j'imagine;
J'organise un travail; j'invente une machine;
J'écarte les dangers par un mode nouveau;
Je suis un créateur. — Voilà pour le cerveau.
C'est mon armure; c'est ainsi que je repousse
Les aiguillons du jeu, que le travail émousse.
— Vous avez vu , monsieur, dans quelque ancien roman ,
Ces cercles enchantés que trace un nécroman ,
ACTE CINQUIÈME
En les enveloppant de nuages opaques,
Qui des démons vaincus conjurent les attaques;
Eh bien, cette vapeur, que Ton respire ici.
Cette poudre, attachée au visage noirci,
Cet éternel brouillard, dont la sombre rosée
Sur nos lambris éteints est partout déposée,
€es immenses brasiers, qui brûlent nos poumons.
Ont un charme magique : — ils chassent les démons.
DELATOUR
Combien je m'applaudis de l'affaire imprévue A laquelle, monsieur, je dois cette entrevue! Le travail sérieux, jamais, jusqu'à présent.
Ne m'avait apparu sous ce jour imposant; Il a son temple ici. — Cette activité chaste Aux fureurs de la Bourse oppose un tel contraste. Qu'il semble que je passe, ainsi qu'un libertin. De l'orgie enflammée aux fraîcheurs du matin.
REYNOLD
En ce cas, s'il est vrai que notre œuvre vous plaise.
Restez-nous quelque temps, pour la voir à votre aise.
— Et, d'ailleurs, vous savez qu'un grand jour n'est pas loin?
DELATOUR
Je le sais.
REYNOLD
Veuillez donc en être le témoin.
DELATOUR
Volontiers; et pourtant cette journée heureuse A l'un de mes amis sera bien douloureuse.
Je comprends; mais enfin, quel que soit son ennui. Ce n'est pas moi qu'il doit en accuser, c'est lui.
DELATOUR
D'accord.
REYNOLD
Gomme j'aurais accepté ma défaite , C'est à lui d'accepter la chance qu'il m'a faite; J'en ai loyalement usé, cela suffit, Et j'eusse été niais d'en perdre le profit.
DELATOUB.
C'est fort juste. — Au revoir.
Il sort.
SCÈNE IIL
REYNOLD, LMNGÉNIEUR, les Employés.
REYNOLD, à un employé.
Cet ordre aux contre-maîtres.
A un secrétairo.
Copiez ce rapport.
A un autre.
Répondez à ces lettres.
Au caissier, en lui remettant des comptes.
Les comptes sont exacts.
A un commis, en lui remettant une noto.
Deux convois pour demain.
A un contrc-mattrc.
Cinq francs par jour à Claude, et renvoyez Germain.
A l'ingénieur.
Ainsi la galerie?
l'ingénieur.
Est toute déblayée.
REYNOLD
Et la voûte , monsieur?
L INGENIEUR
Oui, je réponds des appuis.
REYNOLD
Demain , nous descendrons ensemble dans le puits. Lorsque la vie humaine est Tenjeu qu'on hasarde, Vous comprenez , monsieur, qu'il y faut prendre garde. Songez que, l'autre jour, ces débris meurtrière Ont enterré vivants dix braves ouvriers.
l'ingénieur.
C'est le travail caché de l'eau dans les fissures Qui disjoint le terrain et trompe nos mesures.
REYNOLD
Quelle mort!... mais aucun n'a péri. Dieu merci! Grâce à mon contre-maître.
l'ingénieur.
Et grâce à vous, aussi, Qui, sans crainte des blocs tremblants sur votre tête, Jusqu'au dernier sauvé, n'avez pas fait retraite.
REYNOLD
C'était mon poste; tous en auraient fait autant; Mais, si quelqu'un mérite un hommage éclatant. C'est celui qui donna le premier coup de pioche, Quand les éboulements interdisaient l'approche. — Il fut blessé; l'étrange est qu'il n'ait pas péri.
A un employé.
Comment va le malade?
l'employé.
Il est presque guéri.
REYNOLD, i l'ingénieur.
C'est la seule personne à qui je porte envie : A dix hommes, monsieur, il a sauvé la vie.
SCENE IV
Les Mêmes, des Ouvriers.
UN OUVRIER, en tète de set camarades, portant un boaquet qu'il cache derrière lui.
xMonsieur, excusez-nous. On nous a fait savoir Que votre fiancée arriverait ce soir; Et, nous sentant déjà de Tamitié pour elle, Nous apportons ces fleurs à cette demoiselle.
Il montre le bouquet, et l'offre à Reynold.
— Dame! on ne trouve pas chez nous des élégants.
Et nos doigts sont trop gros pour entrer dans des gants; Peut-être qu'en touchant à leurs blanches toilettes, Notre main a noirci ces petites coquettes; Mais les fleurs, m'est avis, ne sentent pas moins bon. Quand même sur leur robe elles ont du charbon,
— C'est comme nous, monsieur; par-dessous la poussière Le cœur est bon, encor que la main soit grossière.
REYNOLD, serrant la main à l'ouvrier.
Mes chers amis, sachez que la main d'un mineur
A tout ce qu'elle touche est un insigne honneur.
Vos fleurs ont un parfum que n'auraient point les autres;
Le souflle du travail a passé sur les vôtres.
— Merci pour ma cousine , et moi-même.
Les ouvriers sortent.
REYNOLD, LÉON
Pardon ; Je viens vous demander une faveur.
REYNOLD
Quoi donc?
— Asseyez-vous, monsieur, vous êtes faible encore. Je ne vous dirai rien du trait qui vous honore , Sinon que le passé, dont vous rougissiez tant. Est plus que racheté par cet acte éclatant.
Et qu'il n'est fonction, qui des miennes dépende, Dont vous ne puissiez faire à l'instant la demande.
LÉON
Mes désirs vont moins haut, monsieur; dans mon emploi, Avez-vous jusqu'alors été content de moi?
REYNOLD
On ne peut plus.
LÉON
Eh bien , accordez-moi la grâce De me faire obtenir ailleurs la même place.
REYNOLD
Eh (pjoi! l'espérez -vous moins rude en d'autres lieux?
LÉON
Oh! non: plus rude encore, elle me plairait mieux: Aux pénibles labeurs je trouve une âpre joie; Je romps mes souvenirs par l'effort qui me broie; La fatigue engourdit ma pensée, et, la nuit.
J'ai conquis le sommeil qui, moins lassé, me fuit.
Alors, pourquoi chercher une place éloignée, Quand l'amitié des chefs ici vouîî est gagnée?
LKON.
Pourquoi, monsieur? pourquoi? — Sais-je pas quel hymen Se prépare, et de qui vous obtenez la main!
REYNOLD
Vous ai-je sur ce point tenu dans l'ignorance?
LÉON
Non.
REYNOLD
Vous ai-je pas dit ma secrète espérance?
LÉON
Oui.
REYNOLD
Reconnaissez-vous que tout ce que j'ai fait Est d'un rival ardent mais loyal?
LÉON
En eflet.
REYNOLD
C'est bien, monsieur. Suivons nos destins, l'un et l'autre;
Emportez mon estime, et laissez-moi la vôtre;
Et , si quelque regret vous ramène à ce seuil ,
Vous me verrez toujours prompt à vous faire accueil.
— Ne pourriez-vous pourtant faire acte de courage?
J'acceptais bien, moi, d'être à votre mariage.
LKON.
Au nom du ciel! cessez de m'en entretenir, Ou je ne sais, monsieur, ce qui peut advenir ! Camille à vous ! Dieu ! — Mais cet hymen me tue î Le mot est foudroyant; que serait donc la vue! Mon sang bout; mon regard se trouble; je suis fou;
ACTE CINQUIÈME
Je (lis je ne sais quoi; je vais je ne sais où.
— Tenez , monsieur, tenez : je ne puis méconnaître , Si je suis honoré, que je vous dois de l'être ;
Ma vie eût eu sans vous un dénoûment honteux ; Vous avez affermi mes repentirs douteux , Enseigné la vigueur à ma main énervée.
Et la mâle constance à mon âme sauvée ; J'ai reconquis chez vous mon estime d'abord.
Puis l'estime de tous, qui rend l'homme plus fort; J'ai goûté la fatigue, et la paix, sa compagne, Et la saveur du pain que soi-même l'on gagne ; Je sais cela; c'est moi qui me suis enlevé Tous mes droits au bonheur qui vous est réservé; Vous en êtes fort digne ; en toute cette affaire , Je sais que je n'ai pas un reproche à vous faire ; Je le sais, je le sais; — et pourtant je ne puis Contraindre les transports de la rage où je suis.
— cruelle existence! — nobles funérailles!
Si la mine eût sur moi refermé ses entrailles ! Vous me complimentiez bien à tort; je n'ai pas L'honneur du dévoûment; je cherchais le trépas. La mort m'a rejeté ; le ciel inexorable
M'a même refusé cette tombe honorable.
Vivement, après un silence.
— Rendez-moi, s'il vous plaît, le service imploré.
REYNOLD
A l'un de mes amis je vous adresserai ; Il dirige une mine , et ma lettre pressante Près de lui, j'en réponds, sera toute-puissante.
LÉON
Merci.
RBYNOLD.
Vous reviendrez la chercher.
Léon sort. — Reynold éerit.
REYNOLD, M. BERNARD, CAMILLE, JULIE, MADELEINE
H. BERNARD
Eh! cousin!
Fais préparer la ruche; on t'amène un essaim.
REYNOLD
Ah ! quel beau jour pour moi !
M. BERNARD
Çà, nous rirons, j'espère.
On peut, quoique savant, être un joyeux compère. Et tu n'es pas de ceux qu'effraye une chanson , N'est-ce pas?
JULIE
Je m'invite, et je viens sans façon.
Cette noce, à vrai dire, est un peu mon ouvrage. Et me consolera des chagrins du veuvage.
M. BERNARD
Pas bien grands ?
JULIE
Fi! L'époux que je regrette fort Eut mille qualités.
M. BERNARD
Plus, celle d'être mort.
Riant.
Eb! eh! ehl...
ACTE CINQUIÈME
JULIE
Taisez-vous 1
A Camille.
Mais dis donc quelque chose.
CAMILLE, souriant tristement.
Que veux-tu que je dise?
JULIE
On dit bonjour; on cause; On ne reste pas droite, immobile et sans voix.
Montrant Reynold.
11 en est consterné.
CAMILLE) s'avançant vers Reynold, et montrant les fleurs.
Mon cher Reynold, je vois Que vous nous attendiez.
REYNOLD
Elles viennent d*éclore Dans nos mines.
M. BERNARD
Vulcain est visité par Flore.
JULIE, à M. Bernard.
Pas mal... C'est du vieux temps.
REYNOLD, offrant des fleurs à Julie et à Camille.
Ce sont nos travailleurs Qui, de leurs rudes mains, vous présentent ces fleurs.
M. BERNARD
Voyons, que ferons-nous avant l'heure où Ton dîne?
REYNOLD
Vous plairait-il, monsieur, de visiter la mine?
M. BERNARD
Non! non! Il faut descendre au fond d'un vilain trou; C'est un plaisir, cousin , à se casser le cou. Moi, j'aime le grand air et la rase camjîagne.
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Voulez-vous un fusil, et qu'on vous accompagne?
M. BERNARD
Oui.
Kejnold sonne.
JULIE, à U. Bernard.
Menez-moi d* abord dans mes appartements , Monsieur Bernard; — laissons causer nos deux amants.
M. BERNARD, frappant sur l'épaule de Reynold.
Parbleu! Je suis content de te donner ma fille.
Cousin! C'est le travail qui garde la famille.
Fuis la Bourse, entends-tu! — Ma fille t'a choisi;.
Mais j'ai , par la sambleu ! mes volontés aussi.
J'aurais dit non, morbleu ! — car c'est moi qui gouverne ; —
Si ton pied eût jamais touché cette caverne.
REYXOLD.
Soyez sans crainte.
JULIE, i M. Bernard.
'Eh bien?
M. BERNARD, très-galamment, en lui donnant le bras.
Belle dame !
Il sort avec elle.
MADELEINE, à Reynold.
Chez nous.
On dit , monsieur Reynold , que Pierre est avec vous. (]'e.st vrai?
Très-vrai.
MADELEINE
Comment est-ce qu'il se comporte?
REYNOLD
A merveille.
REYNOLD, CAMILLE
CAMILLE
Vous me voyez, Reynold, fidèle à ma parole.
REYNOLD
Cette fidélité m'enchante — et me désole.
Cousine; je voudrais devoir un tel bonheur Moins à votre parole, et plus à votre cœur.
Librement, de plein gré, j'unis mon sort au vôtre; Que voulez-vous de plus?
REYNOLD
Ah ! ce qu'avait un autre.
— Pardonnez! Je ne sais ce que je dis; j'ai tort. Quand vous êtes à moi , puis-je accuser mon sort? Mais faire battre un cœur d'une trempe si rare, C'est une ambition qui m'emporte et m'égare.
CAMILLE
Je vous offre , Reynold , ce qui dépend de moi :
Ma sincère amitié, mon estime et ma foi.
Je vous aurais trompé, vous offrant davantage,
il. io
Et VOUS avez paru content de ce partage.
J*ai promis, n'est-ce pas, que, si ce malheureux Trouvait en vous l'appui d'un frère généreux , Et que si vous l'aidiez à remonter l'abîme , Pour rentrer dans la voie honnête et légitime, Dès que je le verrais en ce meilleur chemin.
Je paîrais vos efforts par le don de ma main.
REYNOLD
C'est vrai.
CAMILLE
Je vous ai dit quelle était ma faiblesse , Et qu'en vain ma raisoo combattait ma tendresse.
— Ah ! souvenir profond des premières amours ! On a beau le chasser, il reparaît toujours.
— Mais de ses sentiments si l'on n'est pas le maître. Des actions du moins on peut et l'on doit l'être ;
J'ai promis d'employer toute ma volonté
A vaincre ce penchant, contraire à ma fierté.
Et que7 quoi qu'il en fût, vous liriez dans mon âme.
Et ne rougiriez pas, Reynold, de votre femme.
REYNOLD
Oui, tel est le discours que vous m'avez tenu.
C4lMILLE.
Votre œuvre est accomplie, et le jour est venu.
— Il s'est donc bien conduit?
REYNOLD
Je dois le reconnaître.
Nous n'avons eu jamais un meilleur contre-maître.
CAMILLE, ardemment.
Dieu soit loué !
REYNOLD
Ce fut courageux , j'en conviens ;
ACTE CINQUIÈME
Outre que ses travaux sont plus durs que les miens, 11 est plus malaisé de refaire sa vie, Que de persévérer dans la ligne suivie.
noble témoignage , à la fois honorant Celui qui le reçoit et celui qui le rend !
REYNOLD
Vous savez qu'affrontant les dangers d'une fouille, Il sauva dix mineurs enterrés sous la houille.
CAMILLE, lui serrant les mains.
Soyez béni, Reynold!
REYNOLD
Ah ! comme vous l'aimiez !
CAMILLE
Oui.
REYNOLD
Tout à l'heure encor, que vous vous animiez!
Moi qui vous laisse froide en peignant ma tendresse , C'est en parlant de lui que je vous intéresse.
— Qu'un seul de ces accents que vous trouvez pour lui, Camille , serait doux à mon cœur réjoui !
Ah ! quoique votre main par moi lui soit ravie , Sa part est la meilleure, et je lui porte envie.
CAMILLE
iN'en parlez plus; jamais je n'en reparlerai; H suffit de savoir qu'il est régénéré.
— Or, je tiens ma promesse ainsi que vous la vôtre : Quel jour choisissez-vous pour être l'un à l'autre?
REYNOLD, après un silence.
Demain. — Vous pâlissez !
Non, Reynold... à demain.
Adieu... préparez tout pour notre proche hymen.
Bile fait quelques pas en chancelant et s'appuie sur une table. REYNOLD) qui l'a contemplée attentiyement.
Ah ! comme vous T aimez !
CAMILLE
Non, non, je serai ferme.
C'est un dernier regard au passé qui se ferme.
Reynold sunne.
Camille reprend plus fortement.
De par mon libre choix, vous êtes mon époux; A partir d'aujourd'hui, je ne connais que vous.
Entre un employé, qui sort après que Reynold lui a parlé à l'oreille. REYNOLD, à Camille.
Mais VOUS l'aimez encor d'une amour infinie.
CAMILLE
Ahl cette persistance est une tyrannie.
Je l'aime encor; c'est vrai. Vous ai-je caché rien?* Mais je sais ce qu'impose un auguste lien; Puisque je m'y soumets, vous n'avez pas à craindre Qu'acceptant ces devoirs, je veuille les enfreindr^.
ACTE CINQUIÈME
CAMILLE
Que dites-vous, Reynold!
REYNOLD, à Camille.
Je VOUS rends votre foi.
— Donnez-lui votre main, Camille; il en est digne.
LÉON
•Moi! son mari!
CAMILLE
Mais vous?
REYNOLD
Oh! moi... je me résigne.
CAMILLE
magnanime cœur!
généreux ami !
REYNOLD
A vos remercîments je n'ai droit qu'à demi.
Je ne me pique pas d'un dévoûment stoîque ; Ma conduite est forcée, et n'a rien d'héroïque, Et j'eusse préféré, moins noble et plus heureux, Le rôle aimé, cousine, au rôle généreux.
A Léon.
Rien ne m'eût arraché les droits que je possède. Monsieur, si j'avais pu garder ce que je cède, Et je me prévaudrais de toute leur rigueur, Si j'espérais encor vous bannir de son cœur.
Je n'ai rien épargné pour ma propre victoire ; J'ai cru, pendant un an, que j'en aurais la gloire. Et, tantôt, plein encor de ces rêves si doux. Je regardais Camille avec l'œil d'un époux.
— Mais, quand au lendemain fixant mon mariage. J'ai pu voir la pâleur envahir son visage.
Et riionneur et Tamour se livrer à mes yeux Un combat d'où Thonneur sortit victorieux, J'ai compris que, vraiment, je me trouvais en face D'un de ces souvenirs que jamais rien n'efface ; Que recevoir la main, le cœur étant ailleurs, Ce serait l'un à l'autre enchaîner deux malheurs. Et que c'était l'instant auquel un galant homme Arrête un sacrifice avant qu'il se consomme.
SCENE IX
Les Mêmes, M. BERNARD, DELATOUR, JULIE, MADELEINE, puis PIERRE.
M. BERNARD, déposant son fusil.
Nous voilà.
Apercevant Léon.
Toi, voisin!
JULIE
Le loup dans le bercail !
DolatouT serre la main à Léon.
51* BERNARD
Que diantre fais-tu là?
JULIE, à part.
Je crains pour mon travail.
REYNOLD, à M. Bernard.
Rien ne m'eût plus flatté que d'être votre gendre. Monsieur; mais c'est un titre où je ne puis prétendre. D'anciens engagements, dont je subis la loi, Ne me permettent plus de disposer de moi.
ACTI-: CINQUIÈME
M. BERNARD
Quelle est cette chanson ?
JULIE, à part.
Lai qu*ai-je dit!
REYNOLD
J'espère Ihrovoquer la pitié plutôt que la colère ; Veuillez donc, en croyant à mes regrets amers, Transporter à monsieur tous les droits que je perds.
U montre Léon.
M. BERNARD
A Léon?
JULIE
Diantre soit des rivaux magnanimes !
J'enrage, quand je vois ces sottises sublimes.
A Reynold.
J'admire avec quel art, en amant peu jaloux.
Vous défaites, monsieur, tout ce qu'on fait pour vous.
M. BERNARD
Çà, m'expliquera-t-on le mot de ce problème?
CAMILLE
C'est que Reynold, mon père, est la noblesse même.
M. BERNARD
Mais enfin...
JULIE
Mais enfin , le sens de tout ceci Est fort clair : elle en aime un autre
Montrant Léon.
que voici.
Un joueur 1
LÉON
Ah! celui qui vous demande grâce, Dans vos affections eut naguère une place.
M. BERNARD
Oui, je t* aimais beaucoup; mais...
LÉON
Par cette amitié.
Par les regrets cruels qui m'ont bien châtié, Par mon repentir vrai , par ma volonté haute De ne plus retomber dans cette indigne faute. S'il vous souvient encor des rires d'autrefois, Des entretiens du soir, des chasses dans les bois...
M. BERNARD
Hum! Comme il me prend bien par mon faible, le traître!
LÉON
Rendez-moi ces bontés que vous faisiez paraître ! Ne me repoussez pas d'un foyer où jadis J'étais reçu par vous, comme on reçoit un fils.
REYNOLD
J'ajouterai, monsieur, par-dessus toute chose. Que ceux qu'il a sauvés plaident pour lui sa cause.
DELATOUR
Et savez-vous, monsieur, alors qu'il fut blessé. Quel nom il murmurait en tombant ?
CAMILLE
Je le sai.
iVest un complot! pour lui tout le monde conspire.
ACTE CINQUIÈ.ME
JULIE
Excepté moi.
M. BERNARD
Morbleu ! Suis-je un père pour rire ?
Croit-on que je n'ai pas, corbleu! ma volonté, Et qd'on changera tout sans m'avoir consulté ! On voulait d'abord Fun, et puis on le refuse, Puis on veut l'autre, et puis on invente une excuse; J'arrive chez mon gendre ; un autre époux survient Qui n'avait plus dû l'être, et qui le redevient; Si bien qu'entre les deux je ne puis plus comprendre Lequel enfin doit être ou n'être pas mon gendre.
— Mais je ferai bien voir que je suis maître.
CAMILLE
Eh! oui.
Mon père; commandez; vous serez obéi.
M. BERNARD, avec force, comme s'il aUait commander.
Eh bien!...
Changeant de ton.
Qu'en penses-tu?
LÉON
Vous n'avez pas encore, Camille, prononcé le pardon que j'implore; Parlez.
Qu*est-il besoin? mes regards, sans courroux, Ne vous ont-ils pas dit que vous étiez absous?
— J'avais juré... Tous deux nous serons donc parjures. Et nous pourrons nous rendre injures pour injures.
M. BERNARD, à Léon.
Je te la donne. Eh bien, j'en suis content, ma foi !
39i LA BOURSE.
Je conservais toujours quelque tendre pour toi.
— J'avais juré pourtant...
JULIE
Bon ! parjure troisième !
Et de trois; nous ferons une croix au dixième.
— Enfin, puisque chacun le veut, je le veux bien; Je lève mon veto, — qui n'empêcherait rien.
Camille va yen LéoD.
M. BERNARD, à Julie, en lui montrant Léon et Camille.
Leurs feux m'ont rappelé ma première conquête : OEil vif et pied mignon, marche leste et coquette. •.
JULIE
Eh bien , monsieur Bernard I
M. BERNARD
J'étais un vrai dragon.
Une échelle de corde, attachée au balcon...
JULIE
Paix ! don Juan ! Nous savons que vous fîtes merveille ; Mais vos témérités font peur à mon oreille.
M. BERNARD, avec dépit.
Je ne sortirai pas de ce balcon.
DELATOUR, amenant Pierre.
Voici Un autre pénitent qui demande merci.
Pierre joint les mains d'un air suppliant devant Madeleine. MADELEINE, faisant mine de le repousser.
Jamais !
CAMILLE, qui a sa main dans celle do Léon, — à Madeleine.
Fais comme moi, ma pauvre enfant : pardonne»
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MADELEINE, tendant la main à Pierre, et regardant Camille.
C'est par obéissance.
PIERRE, transporté de joie.
Ah ! que vous êtes bonne !
M. BERNARD, se frottant les mains.
Tout le monde est content. Allons-nous nous gaudir !
JULIE, à Reynold.
Vous souffrez?
RETNOLD.
Ce n'est rien ; je suis fait pour souffrir.
AUX FEMMES
PIBCB BN T^OIS ACTBS
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QGl OHT GBÉÉ Lit KOLIS.
GONTARD. MM. Brindeac.
LE COMTE DE FLÉVIEUX. Saint-Germain.
LE VICOMTE DE LUZINAY. Hamburger.
LE MARQUIS D*ARTAS. Nertann.
DE VAUGRIS. Joliet.
SIMON, portier. Bastien.
LA COMTESSE. M<"«* Fargubil.
LOUISE. Jane Essler.
LA REVENDEUSE. Gcillemin.
LA FEMME DE CHAMBRE de la comtesse. Blauche.
SCENE PREMIERE
LA COMTESSE, GONTARD
LA COMTESSE
Pourquoi vous en allez-vous ?
GONTARD
J'ai peur d'être venu mal à propos ; vous semblez préoccupée.
11 est vrai ; quand vous êtes entré, je repassais en moimême tous mes sujets de chagrin.
GONTARD
Et la liste en est-elle bien longue ?
LA COMTESSE
Oui.
400 CE QUI PLxVIT AUX FEMMES.
GONTARD
Me voici tout prêt à m' affliger avec vous. — Puîsje savoir pour quelle raison?
LA COMTESSE
Pour mille raisons. — D* abord tout semble prendre à tâche de me contrarier, depuis ce matin. Ma femme de chambre est d'une maladresse insigne. — J*ai cherché partout divers objets , sans parvenir à mettre la main dessus ; il faut qu'ils aient pris des ailes et se soient envolés. — Mon fermier m'écrit que, la saison ayant été mauvaise, il ne peut pas m'envoyer son fermage, de sorte que je suis désargentée. — Ceux qui n'ont pas de terres sont bien heureux.
GONTARD
Il est sûr qu'ils n'attendent pas après les arrérages. — Et puis ?
LA COMTESSE
Et puis je ne vois que des gens ennuyeux; les hommes sont bêtes, et les femmes sont sottes. — Et puis cette bise qui souffle dans ce grand jardin agace mes nerfs et me pousse aux idées sombres.
Heureusement, vous êtes au coin d'un bon feu, et l'hiver expire contre vos vitres , où il trace de splendides arabesques.
LA COMTESSE
Oui; c'est comme un paysage fantastique : on y découvre des arbres étincelants, des clochers diamantés, que sais-je encore !
GONTARD
Et voyez-vous comme les guirlandes de neige sur les branches sont d'un joli effet ?
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LA COMTESSE
On dirait ces légères dentelles d'argent fabriquées à (iènes.
GOXTARD.
A quoi pensez-vous , en regardant ces belles choses ?
LA COMTESSE
Je pense que ce sont de belles choses ; à quoi voulezvous que je pense ?
GOXTARD, s'asseyant près de la comtesse.
Ne songez-vous jamais que tout le monde n'a pas un fauteuil moelleux devant des bûches embrasées? L'hiver, qui dépose ces cristaux sur votre fenêtre et ces franges sur vos arbustes, paralyse les membres des vieillards et ravage la poitrine des jeunes filles. Quand une voiture capitonnée, boudoir ambulant, vous emporte par lés vieilles rues de Paris, si vous leviez les yeux vers les toits, vous y verriez des mansardes, où l'on souffre, où l'on pleure; là sont de pâles ouvriers, que la suspension de leurs travaux réduit au désespoir; des couturières cousent sans feu, par ce vent glacé , et l'aiguille échappe à leurs doigts engourdis; des blanchisseuses plongent leurs bras dans l'eau froide. — Ne sont-elles pas plus à plaindre encore que vous, et que diriez-vous, si vous étiez à leur place?
LA COMTESSE
Je ne suis pas faite comme elles à ce genre de vie ; l'habitude les rend presque insensibles à ce qui nous tuerait.
GONTARD
Vous croyez donc qu'on s'accoutume au froid?
LA COMTESSE
Apparemment.
II. Î
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GONTARD
Comme on s'accoutume à la faim, — jusqu'à ce qu'on en meure.
LA COMTESSE
Quelle exagération ! Est-ce qu'on meurt de faim? Estce que la charité ne frappe pas à toutes les portes ? Est-ce que chaque arrondissement ne compte pas un bureau de bienfaisance? Moi-même, ne suis-je pas dame patronnasse de plusieurs bonnes œuvres? La semaine dernière, n'ai-je pas fait une quête, — qui a été fort productive ?
GONTARD
Les pièces d'or tombaient dans votre bourse, comme les pièces d'argent dans celle des autres quêteuses.
J'ai eu trois cents francs de plus que madame de Grigny, qui enrageait. — L'autre jour, n'ai-je pas joué un proverbe , au bénéfice des crèches ?
GONTARD
Et vous avez joué à ravir: c'est vous qui avez eu tous les applaudissements.
LA COMTESSE
Ne vais-je pas donner, au profit des orphelines, un concert où je chanterai mon grand air de la Norma?
GONTARD
J'accorde tout cela.
LA COMTESSE
Alors, pourquoi semblez-vous m' accuser? pourquoi déclamez-vous?
GONTARD
Je ne croyais pas avoir déclamé.
LA COMTESSE
Si. Je lis dans votre pensée , et j'y vois de vieilles dé-
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clamations sur les pauvres et les riches, comme si tout le monde pouvait être riche , comme s'il ne fallait pas des pauvres pour travailler, et des riches pour faire vivre ceux qui travailleht !
GONTARD
Sans doute , et les pauvres ne contestent pas cette nécessité; seulement, ils trouveraient plus doux d'être ceux-ci que d*être ceux-là.
LA COMTESSE
Enfin, que prétendez- vous? Il y aura toujours des misérables; qu'y puis-je faire? Voulez -vous que je me dépouille de tout ce que je possède ; ce qui, partagé entre tous, n'enrichirait personne et ne ferait que m'appauvrir?
GON.TARD, se levant.
Non, ma belle cousine, je ne prétends rien de pareil. Je cédais à mon humeur contrariante, et j'oubliais mon personnage de confident. — Vous plaît-il que nous poursuivions la série de vos infortunes?
LA COMTESSE
C'e^t aujourd'hui l'anniversaire de ma naissance; cela me fait songer que je suis vieillie d'un an, depuis le dernier anniversaire.
GONTARD
C'est triste.
LA COMTESSE
Oui, c'est triste. Quel spectacle douloureux que celui de sa propre décadence ! Chaque jour nous emporte un peu de nous-mêmes, et met une ride où était une grâce. Comme les années s'envolent! comme on vieillit vite! Je rêve quelquefois que je me réveille âgée de cinquante ans. Bon Dieu! dire que j'aurai un jour cinquante ans!
GONTARD
Pourquoi avez-vous si grand'peur d'atteindre cinquante ans?
La belle question! parce que la jeunesse attire les hommages et que la vieillesse les repousse ; parce qu'on aime à se savoir jolie et que la vieillesse nous enlaidit.
GONTARD
Me permettez-vous de vous demander s'il est quelqu'un aux yeux de qui vous tiendriez particulièrement à paraître jolie ?
LA COMTESSE
Non. — D'ailleurs, que vous importe ?
GONTARD
Et que vous importe, à vous, d'être belle pour des indifférents?
LA C(»MT£SSE
Il m'importe que Ton me voie plus entourée que mes amies; il m'importe d'avoir des esclaves que je tourmente, ([ue je rends jaloux les uns des autres, et qui supportent ma mauvaise humeur, quand j'éprouve le besoin de me venger de quelque chose sur quelqu'un. Cela flatte l'amourpropre, et cela aide à passer le temps.
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DE FLÉVIEUX.
Donnez, madame; je la mettrai moi-même à la poste.
LA COMTESSE
Si j'avais voulu la faire mettre à la poste, j'en aurais chargé un de mes gens. — Elle contient une bague, et l'on ne doit s'en dessaisir qu'entre les mains de celui à qui elle est destinée.
DE FLÉVIEDX.
De celui?
LA COMTESSE
Oui, de celui. Vous le verrez, puisque c'est vous qui porterez la lettre.
DE FLÉVIEUX.
Ne puis-je la faire porter par un homme sûr?
LA COMTESSE
Mais non , puisque je vous dis que vous la porterez. Vous avez l'intelligence paresseuse, ce matin.
DE FLÉVIEUX.
Quoi! par cinq degrés de froid, vous voulez...?
LA COMTESSE
Est-ce qu'on calcule les degrés de froid quand il s'^agit de me rendre service? Votre galanterie est donc graduée comme le thermomètre ?
DE FLÉVIEUX.
Mais...
LA COMTESSE
Après cela, vous êtes peut-être affligé d'un rhumatisme?. Dame! l'âge amène les infirmités. Rentrez chez vous, mon cher comte; enveloppez- vous de flanelle. Je trouverai un messager plus jeune.
DE FLÉVIEUX.
Je pars, madame. — Pourtant, vous m'aviez promis,
avant-hier, quand vous m'avez congédié si brusquement , que vous me recevriez aujourd'hui.
LA COMTESSE
Eh bien, si vous ne partez pas tout de suite, je ne vous recevrai ni aujourd'hui ni jamais. Voyez ce que vous avez à faire.
DE FLÉVIEUX.
Vous tHes bien la femme la plus cruelle, la plus tyrannique, la plus impitoyable, la plus...
LA COMTESSE
Vous perdez une minute par épithète; il vous faut dix minutes pour vous rendre à l'embarcadère ; le train part dans un quart d'heure; encore cinq épithètes, et vous manquerez le train , et ma porte vous sera fermée.
DE FLÉVIEUX, saluant.
Je vais exécuter vos ordres. (Bai, â la comtesse.) Je sais que vous n'avez pas la moindre affection pour moi, et que vous n'en aurez jamais; je suis votre jouet, votre valet, voilà tout. Vous vous moquez de moi, et vous avez raison , je vous en donne le droit par mes lâchetés; plus je suis servile, plus je me perds dans votre esprit; on ne se fait pas aimer en s'humiliant. Je sens combien il est ridicule à moi, qui n'ai plus que la jeunesse du cœur, de vous aimer, vous si jeune, si belle, et si... capricieuse. Votre vue me tue, et cependant je ne puis vivre sans vous voir. Quel empire fat«il avez-vous donc sur moi, malgré moi? Est-il possible qu'un homme de sens se résigne sciemment à jouer un sot personnage, quoiqu'il n'en puisse attendre que des souffrances !
LA COMTESSE, ouvrant sa montre.
Dépêchez-vous de vous en aller. Dans une minute, il sera trop tard.
SCÈNE III
Les MÊMES, hors DE FLÉVIEUX.
GONTARD
Le pauvre homme! — Vous êtes bien féroce.
LA COMTESSE
Il a signé à mon contrat de mariage ; je lui fais expier
les torts de mon mari, (pensive et se pariant i elle-même.) Peut-
être serais-je meilleure, si j'avais été mieux mariée. (BUe
fait un geste comme pour écarter de tristes souvenirs, puis elle regarde
oontard en riant. ) A ce propos, je crois me souvenir que vous n'avez pas demandé ma main.
GONTARD
Non , ma cousine.
LA COMTESSE, toujours gaiement.
Et pourquoi ne Tavez-vous pas demandée ?
GONTARD
Auriez-vous accueilli ma demande ?
LA COMTESSE
J'en doute ; mais vous auriez été dans la tradition qui exige que les cousins soient toujours amoureux de leurs cousines ; j'aurais eu quelque douceur à songer que mon mariage avec un autre vous déchirait le cœur, et je vous
saurais gré aujourd'hui des larmes dévorées alors. — Enfin, pourquoi ne m'avez-vous pas demandée à ma mère ?
GONTARD
(ja marquise, votre mère, était fière de son nom, et j'ai un nom roturier; vous étiez riche, et je ne le suis pas; c'étaient deux raisons plus que suffisantes pour ne pas m'exposer à un refus certain.
LA COMTESSE
Mais vous n'aviez pas l'air désespéré , le jour de mes noces, comme il eût été convenable de le paraître.
GONTARD
Je n'étais pas désespéré, puisque je n'avais nourri aucune espérance. — Puis, s'il faut vous l'avouer, le mariage étant à mes yeux l'acte le plus important de la vie, je n'aurais choisi une femme qu'après avoir reconnu chez elle les qualités qui font une bonne femme. — Or, je voyais bien que vous étiez belle, mais j'ignorais si vous étiez bonne.
LA COMTESSE
Eh! oui, je suis bonne, puisque j'écoute vos impertinences.
GONTARD
Comme on est injuste! 11 y a des gens qui vous trouvent méchante.
LA COMTESSE
Je ne le suis que lorsque je m'ennuie. — Il est vrai que je m'ennuie souvent.
GONTARD
Il faut vous remarier, ma cousine ; cela pourra vous distraire.
LA COMTESSE
Mon premier essai m'a si bien réussi !
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GONTARD
Vous choisirez mieux , maintenant que vous êtes m«iîtresse de votre choix.
LA COMTESSE
Mes prétendants m'excèdent déjà comme adorateurs; que serait-ce donc comme maris? — Non, non, je craindrais trop de mal choisir.
Eh bien, mettez d'abord vos prétendants à l'épreuve.
LA COMTESSE
Que voulez-vous dire?
GONTARD
Faites une expérience qui vous révélera le plus aimable.
LA COMTESSE
Quoi ? quelle expérience ?
GONTARD
L'idée est un peu... bizarre; c'est pourquoi je vous la propose.
LA COMTESSE
Parce que vous me jugez un peu... extravagante: grand merci ! — Voyons votre idée.
GONTARD
Donnez une journée à chacun; celui qui vous fera passer la journée la plus agréable sera votre mari.
LA COMTESSE
Bon 1 quelle folie !
GONTARD
C'est plus sérieux qu'il ne semble. Si quelqu'un sait deviner vos goûts , ce sera la preuve qu'il est intelligent d'abord, et puis, qu'il existe un accord entre vos caractères; il connaîtra le secret de vos plaisirs, et il ne tiendra qu'à lui de l'appliquer pendant toute la durée du mariage.
ISt si personne ne m'amuse?
GONTARD
Personne ne remportera le prix. Vous en aurez été quitte pour quelques heures d* ennui.
LA COMTESSE
11 est vrai que je ne cours aucun risque. (Rum.) Bah I j'adopte l'épreuve, et je ne vous exclus même pas du concours.
GONTARD
Merci, ma cousine. Mais vous serez loyale, c'est-àdire que, si je vous amuse, vous l'avouerez en toute sincérité?
LA COMTESSE
Je le jure.
GONTARD
C'est bien. Je m'inscris au nombre des candidats.
LA COMTESSE
Voici justement l'heure où vos concurrents vont arriver.
1 Voyant entrer de Luzinay, qu'introduit un domestique.) TeUCZ , j'CU
aperçois déjà un (voyant entrer d'Arus.) ct même deux.
SCÈNE IV
Les Mêmes, LE VICOMTE DE LUZINAY,
LE MARQUIS D ' A R T A S ; ils s'approchent de la comtesse ct la saluent.
Que devenez-vous , monsieur de Luzinay ? On ne vous a vu nulle part.
DE LUZINAY.
Madame , je sors des bois. J'ai passé trois grands jours en Alsace, dans le château d'une vieille tante.
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LA COMTESSE
C'est d'un bon héritier. — Comment vous y êtes-vous comporté?
DE LUZÏNAY.
Très-maussadement. Ma tante s'entoure de gens de son âge ; jugez si j'étais fourvoyé au milieu de ce cercle antique ! Ils ne savent rien des choses de notre monde ; ils n'ont jamais entendu parler de Franc-Picard ni d'Orkousta; on n'a pas idée de leur ignorance. Figurez-vous que, pendant trois jours, il n'a été question que d'histoire , de sciences et de littérature !
LA COMTESSE
N'avez-vous point couru quelque renard, pour vous remonter l'imagination?
DE LUZIXAV.
Ah bien, oui! on ne trouverait pas une meute à dix lieues à la ronde. Par bonheur, c'était avant-hier steeplechase à la Marche , ce qui m'a fourni une raison décente pour m' échapper.
LA COMTESSE
Ah ! vous étiez aux courses de la Marche? Contez-nous un peu comment cela s'est passé. d'artas.
Je vois, madame, que vous ignorez le grand événement.
LA COMTESSE
Quel grand événement? (so tournant vers oontard.) Est-ce qu'il y a un grand événement ?
gontard.
On dit que la question d'Italie est réglée.
d'artas.
Ce n'est pas ce que j'entendais. Je voulais parler du
magnifique succès d'un cheval, inconnu jusqu'alors, dans la course des gentlemen; à la surprise générale, qui a éclaté en applaudissements , il a battu au petit galop les grandes écuries, représentées par leurs meilleurs chevaux. — Ce vainqueur, madame, c'est le Dur de htayenne^ que montait M. de Luzinay.
LA COMTESSE, se tournant yen le ricomtc.
En vérité?
DE LUZINAY, modestement.
Oui, madame. — Le prix était de cinq mille francs pour tous chevaux; entrées, deux cents francs, moitié forfait; poids : trois ans, 65 kilogrammes; cinq ans et audessus, 77 kilogrammes; distance: 2,400 mètres; quinze chevaux engagés : trois retirés. — A deux heures, le départ a été donné > et le Duc de Mayenne est arrivé premier, de deux longueurs , battant Princesse de Navarre , à M. de Turfière, montée par M. Horseman, suivie de loin par les autres chevaux. A proprement parler, ce n'était pas une course, c'était tout au plus un match entre le Duc de ^fayenne et Princesse de Navarrcy tous les autres distancés. Comme mon cheval n'était pas favori , j'ai pu l'avoir à une grosse cote, et j'ai gagné 2,500 louis.
LA COMTESSE
Un joli denier ! Ce sont lauriers d'or, dont la victoire vous a couronné.
DE LUZINAY.
Le temps, qui vient de tourner si brusquement au froid, était d'une douceur extrême ; la prairie était émaillée de voitures; les tribunes resplendissaient des plus jolies femmes du grand monde; — mais vous manquiez à cette fête, comme vos regards manquaient à mon succès incomplet.
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LA COMTESSE
J'aime à croire que du moins rien ne manquait aux i,500 louis très-complets ! — Madame de Grigny étaitelle-là?
DE LUZINAY.
Oui; c'était la plus belle, — en votre absence.
LA COMTESSE
Comme le triomphe pousse aux madrigaux! — J'étais malade ; d'ailleurs, je ne suis pas curieuse de voir défiler vos dames du demi-monde, comme vous les appelez, étalant leurs toilettes dans les équipages. Elles envahissent les courses , aussi bien que les spectacles et la littérature. Je ne suis pas prude, mais on peut, sans pruderie, avoir les yeux blessés de cet insolent défi à la morale.
G ON TARD, souriant.
La main sur la conscience , êtes-vous sûre qu'elles ne vous choqueraient pas un peu moins, si elles marchaient à pied , pauvrement vêtues?
LA COMTESSE
Où voulez-vous en venir?
GONTARD
A m'éclairer sur un doute que j'ai : je me demande si la vanité féminine ne se révolte pas autant que la morale, et si c'est la pudeur des grandes dames qui s'alarme du spectacle de l'amour vénal, ou leur orgueil qui s'offense de voir chez des filles de rien des diamants, des cachemires, et des attelages plus beaux que chez elles-mêmes. Car enfin , si elles n'avaient horreur du vice qu'à cause du vice, pourquoi accueilleraient-elles très- gracieusement dans leurs salons les amants en titre de ces dames ? Est-ce que les hommes qui payent l'amour sont plus
honorables que les femmes qui le font payer? Eh! mon Dieu! les plus coupables ne sont pas celles-ci. Les pauvres; filles ont cédé à la crainte de la misère , à rambitioo de monter dans une calèche , à F instinct qui pousse toutes lesXemmes vers ces dentelles et ces bijoux qu'elles aiment tant; elles ont fait ce qu'on fait dans le monde, sous un nom plus décent, quand une jeune fille pauvre épouse un vieillard riche. Est-il juste de les écraser, et d'absoudre les complices opulents de leurs désordres?
LA COMTESSE, bas, A Gontard.
Encore une de vos boutades !
GONTARD
Grâce ! je m'en repens. — La faute en est à vos amoureux qui me donnent sur les nerfs, (sntre de vangris.) — Bon ! encore un ! tout un régiment !
SCÈxNE V.
Les Mêmes, DE VAUGRIS.
LA COMTESSE
Venez, monsieur de Vaugris; vous ferez partie du conseil dont je vais emprunter les lumières. (\ tous.) J'ai à vous entretenir d'une affaire grave, pour laquelle j'attendais que l'assemblée fût en nombre imposant, (profond silence.) Vous saurez que j'ai résolu de m' amuser, cet hiver. d'artas.
Excellente résolution!
LA COMTESSE
Mais, comme j'ai beaucoup de paresse et peu d'imagination, comme vous êtes tous des gens d'esprit, j'ai pensé que vous m'épargneriez la peine de chercher moi-même
ACTE PREMIER
mes moyens de récréation; j'ai donc compté sur vous pour les trouver.
DE LUZINAY.
Oh ! nous les trouverons.
DE VAUGRIS.
Nous nous attachons à vous, comtesse, et jamais fée n'aura été servie...
LA COMTESSE
Non, non, je ne veux pas vous employer tous ensemble ; ce serait trop de plaisirs à la fois. Il faut ménager ses ressources, et, d'ailleurs, j'entends vous piquer d'émulation. — Je donne une journée à chacun de vous ; ce sera à vous de vous ingénier pour me divertir. Je me livre à vos inventions, — en tout ce qui sera convenable, bien entendu , — et je réserve un prix au plus habile.
DE LUZINAY.
.\h! charmant!
DE VAUGRÎS.
Délicieux !
d'artas.
Je n'échangerais pas ma journée contre une journée au paradis.
DE VAUGRIS.
Un prix de vous, madame ! Il y a de quoi donner du génie au plus maladroit.
DE LUZINAY.
Et quel sera ce prix, dont l'attente va troubler notre sommeil ?
LA COMTESSE
Celui qui le gagnera, — si quelqu'un le, gagne, — le. connaîtra , en le recevant.
SCÈNE VII
Les Mêmes, hors LA COMTESSE et LA FEMME DE CHAMBRE.
d'artas.
Que vous semble de la proposition? Elle est singulière, n'est-il pas vrai ?
DE VALGRIS.
C'est un caprice de jolie femme.
de luzinay.
Quel peut être ce prix ?
de vaugris.
Quel qu'il soit, je brûle de le conquérir.
de LUZINAY, réfléchissant et se parlant à lui-même.
Le vainqueur sera bien avancé dans ses bonnes grâces ;
et, qui sait? de là au mariage... (Sapprochant de Oontard.^
Est-ce que vous comptez disputer le prix?
GONTARD
Ma modeste fortune m'interdit les gross3s dépenses, et m'ôte les chances que vous avez.
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DE LUZINAY.
Alors, il vous est égal , n'est-ce pas , que ce soit moi
((Ui réussisse plutôt qu'un autre? (Oontard fait un signe de tète.)
Eh bien, dites-moi, vous qui êtes son cousin, vous devez être instruit de ses goûts; que pourrais-je bien imaginer pour la divertir?
GONTARD
Comment ! vous êtes embarrassé , — avec le Duc de Mayenne?
DE LUZINAY.
C'est parbleu vrai ! — Au premier beau jour, j'arrangerai une chasse à courre, — ou mieux, un steeple-chase intime; un turf domestique, dans le parc de ma mère; il y a tout ce qu'il faut, une petite rivière et des haies; elle montera le Duc de Mayenne^ et je disposerai les choses pour qu'elle touche, la première, le poteau d'arrivée. — Ne croyez-vous pas que sa victoire la réjouira extrêmement?
GONTARD
C'est un plan superbe.
DE LtZINAY.
Je vous remercie mille fois, mon cher ami, de me l'avoir suggéré. Je vous prie de n'en dire mot à personne, (ii
sort.)
SCÈNE VIII
Les Mêmes, bon DE LUZINAY.
d'art AS, s'approchant de GonUrd.
Que vous disait donc M. de Luzinay ?
GONTARD
Rien ; nous parlions de choses indifférentes.
D ART AS, prenant QoaUrd toas le bras.
Vous savez ce qui plaît à votre cousine. Gomment pourrsds-je l'amuser ?
GOIITABD.
Ne lui avez-vous pas vu jouer un proverbe ?
d'artas.
Oui ; elle y était charmante.
GOXTARD.
Elle adore la comédie. Offrez-lui quelque divertissement de ce genre.
d'art AS, ayec fea.
C'est cela même! J'ai dans mon château une salle que je puis disposer en forme de théâtre; je cours la faire splendidement apprêter. — Oh ! elle aura la comédie ,
l'opéra, et même le ballet. — (Semnt les mafns de Gontard. )
Merci, mon cher conseiller, merci! Gardez-moi le secret.
( D'Artas sort; il ne reste dans le salon qae Oontard et de Vam^'s, accoudé Kiir le rebord de la cheminée.)
DE VAU6RI
Que faire, alors ?
GONTARD
Tout juste le contraire. Gomme c'est une grande dame, menez-la aux endroits où vont les petites dames.
DE VAITGRTS.
Quelle inspiration ! — Au Casino?
GONTARD
Parfaitement.
DE VAUGRIS.
Nous dînerons au cabaret, avec des artistes, des auteurs, des journalistes.
GONTARD
Je VOUS y engage. — Compliquez cette folie de quelque incident, pour y jeter de l'imprévu, — d'une scène de voleurs, par exemple.
DE VAUGRIS.
Bon ! aposter des hommes payés, et se présenter comme un libérateur?
GONTARD
Vous y êtes. — Elle éprouvera des surprises, des frayeurs, des colères, des émotions de toute sorte : ce sera la journée la plus agitée, la mieux rempli^, et, par conséquent, la moins ennuyée de sa vie.
DE YAUGRIS.
Je tiens mon roman ! — Vous êtes mon sauveur. Adieu ; mille remerctments ! — et silence ! ( n «on. )
GONTARD, Mul.
Allez, allez! marionnettes, qui vous agitez au bout de mon fil ; je me sers de vous pour la juger. Si les expédients que je vous ai soufflés réussissent auprès d*elle, cela me donnera la mesure de sa valeur. — Je tremble qu'ils ne réussissent. — Ah bah! je la mépriserais alors et je serais guéri. — J'ai déjà été mille fois sur le point de la haïr. Elle est frivole , dédaigneuse , hautaine ; tantôt des vivacités sans but, tantôt des indolences sans raison; avec cela, des méchancetés inouïes, un égoïsme d'enfant gâté... Eh bien , on l'aime ; elle a la grâce , le je ne sais quoi ; elle est féminine. — Peut-être même il y a chez elle quelque chose de généreux: j'essayerai de le faire jaillir sous les vanités qui l'étouffent; oui, quand les autres auront rassasié le caprice, je tenterai de faire vibrer le cœur.
ACTE PREMIER. it
DE FLÉVIEUX.
Madame, celui pour qui était la lettre n'est plus à Saint-Gloud ; il est parti pour Strasbourg.
LA COMTESSE
Alors, pourquoi êtes-vous ici?
DE FLÉVIEUX.
Pour vous rendre votre lettre.
LA COMTESSE
Mais, mon Dieu ! votre simplicité passe toutes les bornes. (]e n'est pas à moi qu'il faut remettre la lettre , c'est à la personne à qui je l'adresse; et, puisque cette personne est à Strasbourg, ce n'est pas ici que vous devez être, c'est à Strasbourg. Comment n'avez-vous pas compris une chose si claire ?
DE FLÉVIEUX.
Eh quoi ! madame...
LA COMTESSE, le poussant en riant.
Allez, allez vite réparer cette maladresse. Courez à Suasbourg. Je ne vous parle plus que vous n'ayez fait votre devoir.
DE FLÉVIEUX, avec fureur.
Kh bien , oui, madame, je vais à Strasbourg. Je veux vous faire rougir de vos cruautés par mes soumissions; je veux savoir jusqu'à quel excès invraisemblable nous porterons, vous, la tyrannie, moi, la servilité, et qui se lassera le plus tôt, du despote ou de l'esclave.
LA COMTESSE
C'est bien dit. — Courez. (De piévieux sort.)
in CE QUI PLAIT AIX FEMMES.
SCÈNE XII
LA COMTESSE, GONTARD
LA COMTESSE, prenant mn carnet.
Pour quelle journée voulez-vous êtie inscrit? Je vous donne le choix, comme à l'inventeur.
GONTARD
Si vous le permettez, je retiens la dernière. Je suis plein d^humilité, et je consens à venir après tous les autres.
LA COMTESSE
Dites que vous êtes plein de fatuité et d'artifice. Vous vous croyez très-supérieur à vos rivaux; vous comptez qu'ils m'auront fatiguée, et que, lorsque vous apparaîtrez enfin , votre génie brillera d'autant plus par le contraste.
Quoi qu'il en soit, je choisis la dernière journée. — Au revoir, belle cousine, (n son.)
ACTB DEUXIÈME. tS3
Un théâtre dans le château du marquis d'Artas. La scène de ce théâtre occupe la scène véritable , et sa salle s'enfonce dans les coulisses.
SCENE PRExMIERE
LÀ COMTESSE, D'ARTÂS; ils sont montés sur la scène.
LA COMTESSE, à d'Artas, en se tournant du côté de la salle, cachée dans les coulisses.
En vérité, marquis, vous avez fait royalement les choses. Le beau théâtre! la belle salle! quelle richesse élégante dans les ornements! que ces fraîches guirlandes de lierre s'enlacent avec grâce autour des colonnes dorées I comme ce jet d'eau joue agréablement dans cette corbeille de fleurs!
d'artas.
Madame, je ne suis qu'un particulier, et je n'ai rien pu vous présenter qui fût digne de vous. J'aurais voulu être Louis XIV, pour mettre à vos pieds les plaisirs de Vile enchantée.
LA COMTESSE
Laissez donc ! Aladin vous a prêté sa lampe merveilleuse.
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D ARTAS, offrant le .bras A la comtesse.
Descendons dans la salle, madame; le spectacle \a commencer. — C'est un divertissement en vers. La poésie est assez médiocre ; je Tai commandée à un pauvre diable de littérateur que j'ai connu au collège; elle n'a d'autre mérite que d'avoir été composée exprès pour vous. — Mais vous serez contente, je crois, des actrices et des danseuses.
descendent. — On frappe trois coups. )
PROLOGUE DE LA FÉERIE
LA FÉERIE, chantant.
Reviens , âge des féeries ; Sur des arbres fabuleux Fais germer des pierreries , Et chanter des oiseaux bleus.
Renaissez, nymphes, sirènes, Beaux pages, aimés des reines; Sur le tapis de nos scènes Effeuillez le merveilleux !
C'est moi qui créai Peau-d'âne, Et la belle au long sommeil ; Moi, qui devant la sœur Anne Fis poudroyer le soleil.
(Bile frappe les branches de sa baguette.)
SCÈNE PREMIÈRE
TROIS FEES, sar le devant de la scène, à la place d'an bouquet d'arbrisseaux qui a disparu.
PREMIÈRE FÉE
D'où viens-tu, pâle, échevelée.
Ma sœur?
DEUXIÈME FÉE
Du fond de la vallée ; J'échappe au méchant bûcheron.
Dans le lierre il m'a découverte , Quand, changée en couleuvre verte.
Je sommeillais ployée en rond.
En vain, je fuis et me dérobe, Déchirant aux buissons ma robe.
Et m'enfonçant dans les cailloux; J'allais expirer sous la hache, l-n chevalier, au blanc panache , Du rustre a détourné les coups.
« Merci, lui dis-je; dans ton âme Je lis des soupçons sur ta femme ; Mets à son doigt ce diamant :
Il brille sur la main fidèle ,
Mais il se trouble au doigt de celle Qu'en secret visite un amant. »
PREMIÈRE ^ÉB.
Cette épreuve est bien dangereuse.
DEUXIEME FÉE
Non ; j'en savais Tissue heureuse :
Le bleu saphir restera pur.
PREMIÈRE FÉE
La dame est donc sans artifice?
DEUXIÈME FEE
Non : mais la pierre est sans malice , Et rien n'en peut troubler l'azur.
TROISIÈME FÉE
Moi, je viens d'un double baptême.
Du baptême de deux jumeaux, Et je les ai tenus moi-même Au-dessus des fonts baptismaux.
A l'un j'ai donné le génie ; Mais l'insulte et la calomnie.
Dogues hurlants, vont accourir.
Il sera fier, loyal, sincère; Dans l'amertume et la misère Il mourra, content de mourir.
A l'autre, meilleure marraine, Donnant la médiocrité , J'ai dit : n Ne crains rien de la haine; Sois un sot; tu seras vanté.
Va, gonfle-toi de ta sottise; Monte, rampe, intrigue, courtise Et le peuple et les grands seigneurs; De paroles graves et dignes
Couvre tes lâchetés insignes.
— A toi l'estime et les honneurs ! »
PREMIÈRE FÉE
Moi, pour rafraîchir «ma toilette, J'ai dépouillé les verts sentiers; J'ai poursuivi la violette , Dans son nid, sous les églantiers.
Des papillons coupant les ailes.
Je m'en suis fait un éventail ; Aux cuirasses des coccinelles Je dois mon collier de corail.
J'ai trouvé mes boucles d'oreille Dans la rosée, au fond des fleurs; J'ai pris au dragon qui sommeille L'escarboucle aux mille couleurs.
La feuille du houx m'a peignée Vers le miroir des étangs bleus ; La dentelle de l'araignée Sert de résille à mes cheveux.
L'épine du prunier sauvage Fournit d'épingles mon corset ; Et parmi les joncs du rivage J'ai choisi mon souple lacet.
DEUXIÈME FEE
Silence ! Voici notre reine, £t Robin, le joyeux lutin.
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LA REINE DES FEES
Déjà les brises plus chaudes Ont fondu les froids glaçons, Et posé des émeraudes Sur la pointe des buissons.
Les Alpes, longtemps muettes, Retentissent de clochettes; L'air se peuple d'alouettes.
Et la forêt de pinsons.
Pervenches et primevères Tendent au moineau mutin Leurs calices, légers verres Pleins des larmes du matin ; An fond du muguet, qu il penche.
Il boit une perle blanche, Un saphir dans la pervenche, L'améthyste dans le thym.
Nous sommes la sève pure De l'herbe et de l'arbrisseau ; C'est notre voix qui murmure Dans le babil du ruisseau ;
Quand avril fait tout renaître, La vie à flots nous pénètre , Et notre âme, heureuse d'être, Monte au ciel avec l'oiseau.
Mais quand l'hiver nous assiège, Nous rentrons dans le néant, Couvertes d'un 'toit de neige, Au fond d'un antre béant; A sa voûte humide et nue Pend une glace menue.
Comme une barbe chenue
Au menton d'un vieux géant.
Sortons de l'asile sombre Qui cache notre sommeil; Quittons le silence et l'ombre Pour le bruit et le soleil.
Venez, reines vagabondes Des prés, des bois et des ondes; Par des danses et des rondes Célébrons notre réveil.
SCÈNE
Les Fées entrent de toutes parts. — Damsxs.
LA REINE , au lutin.
Mon cher lutin, j'ai besoin de ton zèle.
LE LUTIN
Commande, reine, à ton page fidèle.
Veux-tu qu'allumant, ce soir.
Mes folles lanternes.
J'égare et je fasse choir Dans Veau des citernes
Le gros moine enluminé
Qui rentre, ayant bien dtné.
Ou le buveur aviné Qui sort des tavernes ?
Quand veillent les villageois Auxquels je me mêle ,
Éteindrai-je, en tapinois, L'unique chandelle?
Les baisers retentiront ;
Les jeunes fllles criront;
Et, vlan ! les soudlets pleuvront, * Drus comme la grêle.
Irai-je écrémer le lait
Que trait la laitière , Ou tremper un vieux balai
Dans une chaudière?
Faut-il embrouiller le lin, Renverser le verre plein , Casser Taile du moulin, Pincer la meunière?
Faut-il — parfois je suis bon —
Rincer une coupe, Ou ranimer le charbon
Pour chauffer la soupe?
Si le rouet endormi Ne tourne plus qu'à demi, Veux-tu qu'invisible ami
Je file l'étoupe?
LA REINE
Non, non, Robin; garde œs joyeux tours; Je t'ai mandé pour servir mes amours.
Mon bien-aimé n'est pas de notre race ; 11 n'est pas né sur le rosier fleuri, Comme le sylphe ; il ne fend pas l'espace , Comme un génie ou comme une péri.
C'est un jeune homme, un enfant de la terre; Quand je le vis, tout mon cœur fut troublé; Il s'en alla, me laissant solitaire.
Et tout mon cœur aussi s'en est allé.
Je me plaisais à danser sous la lune.
Et j'écoutais vos rondeaux sans ennui; Depuis ce jour, la gaîté m'importune ; Rien ne me plaît, que de songer à lui.
Je tresse en vain la primevère blonde,
Les verts roseaux, les myosotis bleus;
« A quoi bon? dis-je en me mirant dans l'onde;
Il ne voit pas ces fleurs dans mes cheveux. »
Les vers luisants qui paillettent mon voile, Les colibris qu'attellent à mes chars Des fils plus fins que des rayons d'étoile , Ma flotte ancrée entre les nénufars.
Mon lit royal, mon divin diadème.
Mon clair palais dans le bleu firmament, Mon peuple ailé, ma puissance, et moi-même, Je veux tout mettre aux pieds de mon amant.
Mais, pour régner, moi seule, sur son âme, Des nœuds humains je dois la dégager :
J'en dois bannir toute grossière flamme.
Et tout désir à l'amour étranger.
Vers lui j'envoie un rêve où je me montre , Chaque matin, sous les traits de l'Amour.
« Marche, lui dis-je, et vas à ma rencontre; Tu me verras vers le dixième jour. »
Il vient, poussé par une main secrète.
— Ride ton front; prends soin de te vieillir. Et, sous l'habit d'un bon anachorète.
Prépare-toi, Robin, à l'accueillir.
PREMIÈRE FÉE, au latin.
Va, lutin, change-toi vite
En ermite; Juste retour du destin !
Car souvent la pénitente.
Qui le tente , Change Termite en lutin.
LE LUTIN
Bon I le troc me parait drôle ,
Et ce rôle Me promet quelque douceur:
Je brouillerai les familles.
Et les filles Me prendront pour confesseur.
Aux frais d' autrui je vais vivre,
Dans un livre Faire semblant de prier.
Caresser dans la chaumière
La fermière.
Et boire avec le fermier.
PREMIERE FEE
Quelqu'un s'avance en côtoyant la haie.
LA REINE
C'est lui, c'est lui ; j'entends en moi ses pas.
Aux fées.
Partez, mes sœurs.
Au lutin.
— Viens dans cette futaie ; Nous conviendrons du plan que tu suivras.
Tons disparaissent.
SCÈNE IV
OLIVIER, seul.
Aux sons du luth qu'un vent m'apportait par bouffées, J'ai cru voir sous ces bois danser de blanches fées. Sans doute, j'aurai pris pour des concerts divins Le bruit entrecoupé de l'eau dans les ravins. Et les jeux du soleil, tamisé par les branches. Ont flotté sous mes yeux comme des formes blanches.
Bn se baissant.
Mais non, j'avais bien vu. Voici les cercles verts
Tracés dans le ^azon par les filles des airs ;
Ln esprit a dansé sur cette pâquerette
Dont il a chiflbnné la fraîche collerette ;
Ce bouton d'or s'incline un peu; ce sont des pieds
Ou de fée ou d'oiseau qui s'y sont appuyés.
— Entrons dans la forêt. Les nymphes qu'elle abrite
M'enseigneront peut-être où l'Amour a son gîte.
LE LUTIN, OLIVIER
LE LUTIN, en ermite.
Dieu te garde , bon étranger !
OLIVIER
Bon ermite, que Dieu te garde!
LE LUTIN
Qui te fait ainsi voyager Aux lieux où nul ne se hasarde?
Que cherches-tu par ces forêts Que hantent les dames malignes?
OLIVIER
Par les rochers, par les marais, Par les buissons et par les vignes .
Je cherche l'Amour.
LE LUTIN
Tu n'es pas Le seul qui soit à sa recherche ; Mais plusieurs ont perdu leurs pas ; Peu savent où cet oiseau perche.
OLIVIER
C'est déjà le dixième jour Que je le poursuis, bon ermite.
Sais-tu comment est fait l'Amour,.
Et dans quel pays il habite?
LE LUTIN
Je sais bien qu'il n'habite plus Dans le pays du mariage ;
Les notaires l'en ont exclus ; La dot y règne sans partage.
Il n'est pas dans le lit des rois ,
Non plus qu'en la vénale alcôve
Où Laïs tord entre ses doigts
Ses longs cheveux, près d'un front chauve.
OLIVIER
Tu me dis où l'Amour n'est point; Dis plutôt où l'Amour se montre.
LE LUTIN
Quand on le cherche, il est bien loin ; Quand on le fuit, on le rencontre.
Il va du grenier au salon, De l'opulence à l'infortune; On le trouve dans le vallon.
Surtout quand il fait clair de lune.
Sous les fleurons qui sont au cou De la marguerite, il se cache, £t c'est lui qui répond : Beaucoup!
Lorsque la vierge les détache.
C'est lui, quand par les nuits de mai Le chant du rossignol éclate, Qui d'un soupir mal comprimé Gonfle le sein qui se dilate;
Tapi dans l'aubépine en fleur.
Il parle aux filles à voix basse ,
Et guette, furtif oiseleur.
Le couple nocturne qui passe.
Or çà, que me donneras-tu , Si chez l'Amour je te convie 7
OLIVIER
Demande.
LE LUTIN
Par l'âge abattu , J'exige quinze ans de ta vie.
Ces quinze ans ne sont rien pour toi ; C'est tout, quand on n'a plus qu'une heure*
OLIVIER
Je te les cède.
LE LUTIN
Eh bien, suis-moi.
Il lai montre le palAîi».
C'est là-bas que l'Amour demeure.
Olivier et le lutin vont vert le palais, à droite. Le lutin frappe à. la porte. UNE VOIX.
<}ui frappe ?
LE LUTIN
N'est-ce pas ici Que loge l'Amour?
SCÈNE VI
Les Mêmes, LA REINE DES FÉES, sortant, babuiée en
bacchante, et TOUTES LES FÉES, habillées comme eUe, les unes tenant des coupes, les autres des lyres, les autres des cornets à dés qu'elles agitent.
LA REINE
Le voîci.
A Olivier.
L'astre qui t'amène Dans notre domaine Est un astre heureux :
C'est ici l'asile Du plaisir facile, Du rire et des jeux.
Mille enchanteresses, Dénouant leurs tresses.
Les livrent au vent ; Tout ce que les songes Ont de doux mensonges Chez nous est vivant.
La fleur nous couronne :
L'ivreSvSe bouillonne Dans nos urnes d'or; Les yeux s'émerveillent.
Les voluptés veillent, Le chagrm s'endort.
L'éternel délire Règne en cet empire Qu'habitent les sens ; L'âme est effacée , L'idée est chassée. Les cœurs sont absents.
UNE FÉE, chantant.
A OliTier.
Entre dans les jardins d'Armide Et de Circé ;
Montraat U reine.
Baigne tes yeux dans l'œil humide
Sur toi fixé.
Le plaisir, prompt à disparaître,
Est sous ta main; Si tu fuis, c'est lui qui peut-être
Fuira demain.
A quelques-unes des fées.
Venez, joyeux groupes; Apportez les coupes Et le flot vermeil ; Versez à nos hôtes Le vin de ces côtes Qu'aime le soleil.
Les fées versent à boire â Olivier et au lutin. — Â d'autres.
Ofl'rez-leur les fraises Qu'au pied des mélèzes Cueillent les bergers; Offrez les oranges, Et les fruits étranges Des lointains vergers.
Les fées leur présentent des fruits de toute sorte. — A d'autres.
Que les sequins roulent! Que les piastres coulent Des coffrets vidés !
Que jusqu'à l'aurore Le cornet sonore Agite les dés I
Les fées leur présentent des cornets à jouer. — A d'autres.
Enchantez l'ouïe
Par votre harmonie , Luths mélodieux !
A d'autres.
Vous, nymphes lascives, Par vos danses vives Enchantez les yeux !
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OLIVIER) jetant par terre les coupes et les dés; — à la reine.
Ton vin est un poison ; ta danse est une orgie ; Ta musique, une ivresse où s'endort l'énergie;
On vieillit, sans vivre, à ta cour.
Si la volupté rit sur tes lèvres rosées, Ses baisers sont amers, son philtre a des nausées.
— Arrière ! tu n'es pas l'Amour.
Tu n'as pas les traits purs que j'ai vus dans un songe ; Sur les tiens sont écrits l'audace et le mensonge.
— Qu'es-tu?
LA REINE
L'Amour des voluptés.
OLIVIER
Ah! tu m'as trompé, moine! Ah! conducteur perfide! C'est vers un autre Amour que mon rêve me guide.
— Spectres! disparaissez! partez!
Toutes disparaissent. Olivier reste seul avec le lutin, déguisé en vieille femme.
SCÈNE VII
OLIVIER, LE LUTIN, en vieiUe femme.
OLIVIER, s'approchant de la vieille, courbée vers la terre.
Que Dieu te garde, paysanne!
LE LUTIN
Que Dieu te garde, chevalier!
OLIVIER
Pourquoi te baisses-tu?
LE LUTIN
Je glane Quelque bois mort dans le hallier.
OLIVIER
Connais-tu le sentier qui mène Vers l'Amour?
LE LUTIN
Je le connaissais, Quand j'étais jeune, et, sous le chêne.
Quand, leste et vive, je dansais.
L'Amour se mêlait à nos rondes, Attiré par mon œil fripon , Mes petits pieds, mes jambes rondes Que laissait voir mon court jupon.
11 ornait de fleurs le corsage Que gonflait mon sein demi-nu.
— Le temps a flétri mon visage , Et l'Amour n'est plus revenu.
Quand on le tient, il vous désole:
11 vous fait pleurer; ou le hait; Mais qu'on voudrait, quand il s'envole, Pleurer encor comme on pleurait!
Je m'en souviens, quoiqu'il m'oublie.
Et puis te montrer son séjour.
Mais je veux quinze ans de ta vie.
OLIVIER
Je les donne.
Le lutin , prenant Olivier par la main , le condait au château à gauche, et frappe à la porte. La fée, Yètue d'une tunique il<' drap d'or, vient ouvrir.
LE LUTIN, montrant la fée à Olivier.
Voici TAmour.
OLIVIER, LA REINE DES FÉES
LA REI^E, à Olivier, en lui faisant signe d'entrer dans le château.
Viens, mon hôte!
OLIVIER, regardant, par la porte ouverte, l'intérieur du château.
Quelle est la salle où tu m'accueilles?
LA REINE
C'est la mienne.
OLIVIER
On n'y voit ni myrtes ni rosiers, Mais des piles d'écus, des sacs, des portefeuilles!
Les Cupidons sont des caissiers !
Que d'or! de l'or partout! de l'or! de l'or encore!
Les astres moins nombreux rayonnent dans la nuit; Moins jaune est l'horizon , quand le couchant le dore : Les cascades font moins de bruit.
LA REINE
Prends tout ! plonge tes bras dans ce flot métallique ; De sa pluie opulente arrose les passants:
Ceux sur qui tombera cette averse magique Te rendront ton or en encens.
Le jour, tu parcourras en char les avenues Qui vont du grand chemin au seuil de tes châteaux ; Le soir, dans tes salons remplis d'épaules nues Étincelleront les cristaux.
Veux-tu des amis? — Viens 1 leur cœur est dans ces coffres. — Veux-tu des femmes? — Viens! leurs baisers sont ici. Si quelqu'une dit : « Non , » double et triple tes offres. La plus fiëre dira : « Merci. »
Rêves-tu qu'il est doux de mener vers le prêtre La vierge aux yeux baissés, lis du secret vallon? Prends cet or ; fusses-tu vieux et laid , tu vas être Plus jeune et plus beau qu'Apollon.
Tu verras à tes pieds la noblesse arrogante ; Aux filles des Couci tu peux te marier; Le blason , que salit la roture indigente , S'accole à l'argent roturier.
Tu tiens entre tes mains la puissance suprême. Élève tes flatteurs; abats tes ennemis.
Vices et passions, jusqu'au crime lui-même, Tout, jusqu'aux vertus, t'est permis.
Perdre une fille honnête ou sauver un brave homme , Conserver des chefs-d'œuvre ou les jeter au feu. Féconder, ravager, tu peux tout. On te nomme Le bien et le mal. — Sois un dieu!
OLIVIER
Ta parole dessèche; on dirait, à l'entendre.
Qu'un simoun souffle sur le cœur.
Je me sens plus mauvais ; ce que j'avais de tendre Devient égoïste et moqueur.
Je n'aime déjà plus mes amis; je soupçonne Qu'ils flattent en moi mon argent.
Le dévoûment s'éteint; la pitié m'abandonne; J'appelle vaurien l'indigent.
J'applaudissais jadis à la France agrandie;
Je pleurais nos drapeaux vaincus.
Mais j'ai peur aujourd'hui qu'une gloire hardie
Ne me coûte quelques écus.
Qui donc es-tu, démon fatal? tu ne peux être L'Amour.
LA REINE
Je suis l'Amour de l'or.
OLIVIER
Ah! tu n'es pas celui que je vis apparaître.
La reine rentre dans le château.
Où donc est-il? Vit-il encor?
Se tournant vers l'entrée du château, et s'adrcssant à l'Amour de l'or, comme s'il était encore présent.
(iénie abrutissant! Le pays qui t' écoute
Perdra le sentiment du beau.
Si l'Amour ne vit plus, tu Tas tué sans doute,
Et cet or lui sert de tombeau.
OLIVIER, LA REINE
La roine des fées, qui vient de rentrer dans le château, en sort, vMae d*an manteau de pourpre, et couronnée d'un diadème. — Bile s'approche d'Olivier, et le tire de sa rêverie en lui touchant l'épaule, avec son sceptre.
LA REINE
Tu viens de voir ma sœur. Esprit qui rampe à terre , Bourgeoise ambition, qu'un peu d'or désaltère. Humble orgueil, que repaît l'encens de quelques sots.
— Regarde-moi ! mon œil est superbe ; l'Europe
Que j'embrasse est mon champ; la pourpre m'enveloppe: Devant moi les licteurs inclinent leurs faisceaux.
Je puis t' ouvrir l'accès des conseils; je puis faire
Tourner ton astre autour de la royale sphère;
Va, monte à la tribune, escalier du pouvoir.
Tu sais comme on procède : on sert les nobles causes.
Les peuples afl'ranchis, les libertés écloses;
On proclame le droit en face du devoir.
On défend la raison, l'examen, la lumière,
La mâle égalité, trempe de l'âme fière.
Qui pousse aux grands destins les peuples aguerris;
On dit aux nations qu'elles sont souveraines.
Et ne sont pas la chose ou des rois ou des reines;
— Puis, quand on a longtemps enflammé les esprits,
Quand à l'homme d'État le tribun a fait place. Sur le feu qu'on souflUait on jette de la glace;
On prône le respect, détruit par le niveau :
« Une aristocratie importe à l'équilibre; Rien ne sera debout, si l'examen est libre; Il faut un frein pieux aux écarts du cerveau. »
Bref, on dit le rebours des choses qu'on a dites: (( Les révolutions ! catastrophes maudites !
L'État roule sans fin dans ce gouffre sans fond. L'ancre est le droit divin. » — Applaudi des marquises, On égorge à leurs pieds les réformes conquises.
— Et cependant, saisis d'un vertige profond.
Les jeunes gens, sur qui ces exemples descendent.
Devant ce changement énorme se demandent
Ce que c'est que le vrai, s'il est ou s'il n'est pas.
Si la conviction n'est pas la duperie.
Et s'il faut croire au bien , quand son aspect varie
Selon qu'on le regarde ou d'en haut ou d'en bas,
OLIVIER
Quel est ton nom?
LA FÉE
L'Amour du pouvoir.
OLIVIER
Je rejette Le pouvoir sans grandeur, qu'à ce prix on achète.
LA REINE
Il est pourtant bien doux; on dit son fardeau lourd; Mais vienne un accident qui les en débarrasse , Ceux qu'on rend au repos portent mal leur disgrâce.
— Me veux-rtu ?
OLIVIER
Non.
LA REINE
Adieu ; d'autres suivront ma cour.
EUe rentre.
SCÈNE X
OLIVIER, LE LUTIlN, «jant in>ris m rnie O^are. LE LUTIN.
Me reconnais-tu?
OLIVIER
Non, jeune homme.
LE LUTIN
Jeune, par tes dons imprudents.
— C'est Robin-Lutin qu'on me nomme.
J'étais l'ermite chargé d'ans; J'étais la bonne femme.
OLIVIER
Ah! traître!
LE LUTIN
Bah! nous cherchions tous deux l'Amour Je fus plus fin que toi , mon maître ; Trouve des dupes à ton tour.
C'est moi qu'il agrêra sans doute; J'ai rajeuni ; tu t*es fait vieux.
Ayant perdu trente ans en route.
Tu n'es plus très-beau.
OLIVIER, avec désespoir.
Malheureux !
LE LUTIN
Console-toi par la sagesse.
Dame! on ne peut pas tout avoir, Aimer, et donner sa jeunesse Aux plaisirs , à l'or, au pouvoir.
OLIVIER
Hélas ! si Ton pouvait revivre !
LE LUTIN
C'est ce qu'on a dit bien souvent; Mais on ne peut recoudre au livre Les feuillets qu'emporta le vent.
SCÈNE XI
Les Mêmes, Là REINE DES FÉES.
Lk REINE.
Olivier!
OLIVIER
C'est sa voix! c'est son port, sa figure !
De mon rêve enchanté c'est la vision pure !
Qu'elle est belle ! mon âme est noyée en ses yeux , Comme un brouillard terrestre en la splendeur des cieux; Sa parole est un chant plus doux à mon oreille Que celui des oiseaux que le matin réveille.
Lui tendant les bras.
Toi devant qui je suis en extase , ô beauté ! Viens! car je n'ose faire un pas de ton côté, Et pareil à l'enfant ravi, qui souille à peine Devant un papillon qu'effraîrait son haleine , Je crains de respirer, de peur que , loin du sol , Vers les jardins du ciel tu ne prennes ton vol.
LA REINE, faisant un pas vers lui.
Olivier !
OLIVIER
Parle encore! Ah! musique suave!
Parle! je t'appartiens; commande à ton esclave.
LE LUTIN, le npousMnt.
Bonhomme , doucement donc I Ta goutte craint les secousses ; Calme-toi, vieux Céladon!
Tu crois soupirer; tu tousses.
D'un esclave catarrheux Que veux-tu que l'Amour fasse ?
Va vers les bouquins poudreux , Toi qui fais peur à la grâce.
Les baisers ne nichent point Au fond des rides moroses; Ils gazouillent dans le coin Des lèvres où sont les roses.
L'aube est aux roucoulements; Au calme est le crépuscule.
Le doux babil des amants Chez les vieux est ridicule.
A la reine.
Qu'il se prépare au tombeau Par la prière et le jeûne !
Prends-moi, c'est moi qui suis beau; Prends-moi, c'est moi qui suis jeune.
OLIVIER
jalousie I ô rage I ô regrets trop amers !
A la reine.
Faut-il l'avoir perdue, et voir ce que je perds!
Toi que j'ai tant cherchée , ô mon âme , ô ma vie , Ne m* apparais-tu donc que pour m*être ravie !
LA REINE
Je t'aime. Le plaisir, et l'or, et la grandeur, C'était moi. Le lutin fut mon ambassadeur.
LE LUTIN, faisant la révérence à Olivier.
Je m'entends en espièglerie, Sire chevalier, n'est-ce pas ?
Il met la main d'Olivier dans celle de la reine.
Çà, ta main, et plus* de débats.
C'est moi, Robin, qui vous marie.
Ce trait n'est pas de mon métier.
Et l'attendrissement me pèse.
— Gare à ceux qu'une heure mauvaise Amènera dans mon sentier !
LA REINE, à Olivier.
Tu connais le néant des mondaines ivresses ,
Et ton amour fidèle a bravé leurs caresses;
Je t'aime. — Je te rends tes beaux ans. — Sois à moi I
Elle appelle les fées et les sylphes, on leur montrant Olivier.
Venez, mes sœurs! — Esprits, saluez votre roil
SCENE PREMIERE
LOUISE; eUecoud.
Mon Dieu! que j'ai froid! mes doigts sont perclus; je ne peux plus coudre. — Voici le jour qui baisse; dans une heure, je n'y verrai plus, et je n'ai plus d'huile! Comment achèverai-je cet habit que je dois livrer demain matin au confectionneur? Avec quoi achèterai-je du vin de quina et du bouillon pour ma sœur, s'il ne me donne pas mes vingt sous? — Travaillons! travaillons! (BUe s'approche do la lucarne; puis elle souffle dans ses doigts; puis olle essaye de les réchauffer au feu presque éteint.) ImpOSSible de me réchaufler ! —
il le faut pourtant ; il le faut.
LA SOEUR, derrière le paravent.
Louise! Louise!
LOUISE
Me voici, petite sœur, me voici.
LOUISE, LE PORTIER
LE PORTIER
Pardon, mademoiselle Louise; vous m'avez dit que vous me donneriez aujourd'hui le terme que vous devez au propriétaire, et je viens voir si vous y avez songé.
LOUISE
Hélas ! monsieur Simon , il a fallu acheter des remèdes pour ma sœur; il ne me reste plus rien pour le loyer.
LE PORTIER
Ah ! diantre ! — Vous êtes une brave fille, et vous travaillez tant que vous pouvez ; mais le propriétaire est en droit, voyez-vous, d'exiger les termes échus. Sa maison est louée à des ouvriers qui n'ont pas de meubles et qui vivent au jour le jour; s'il leur faisait crédit, les arriérés s'accumuleraient, et il ne pourrait plus se faire payer. — Tâchez de ne pas trop le faire attendre , ou j'ai peur qu'il ne vous renvoie.
LOUISE
Alors , nous mourrons dans la rue.
LE PORTIER
Voyons, voyons, mademoiselle Louise, ne dites pas de ces choses-là. — Si ma loge était plus grande , je vous recevrais chez nous; mais c'est si étroit I c'est tout au plus
8*11 y a de la place pour ma femme et pour moi, et pour les trois enfants.
LOUISE
Merci, mon bon monsieur Simon; je vous suis bien reconnaissante de l'intérêt que vous me témoignez. Vous êtes presque aussi pauvre que moi ; vous ne pouvez rien pour moi. Ce n'est pas votre faute si je suis abandonnée de Dieu.
LE PORTIER, ému.
Qu'est-ce que c'est que ça! Est-ce qu'il faut se désespérer ! une jeunesse comme vous ! une si bonne ouvrière ! Vous aurez bientôt mis de côté vingt-deux francs cinquante, et je ferai prendre patience au propriétaire, qui est un bon homme. — Allons, du courage! (En sen aiunt.) Vous n'avez besoin de rien ?
LOUISE, après avoir hésité.
Si. Voulez-vous me prêter une chandelle? Je pourrai passer la nuit à coudre, et je finirai ma besogne.
LE PORTIER
Je vais vous l'apporter.
LOUISE, se remettant à l'œuvre, avec joie.
Il me semble que j'ai moins froid, (on frappe à la porte.)
Klltrez ! (Le portier ouvre ^ porte, par où entre une revendeuse. — Il sort. )
LOUISE, UNE REVENDEUSE
LA REVENDEUSE
I^onjour, chère petite.
LOUISE
Bonjour, madame.
LA REVENDEUSE
Toujours travaillant!
LOUISE
Il le faut bien.
lâ revendeuse.
C'est cela du courage! Quel dommage qu'il soit si mal récompensé! — Heureusement, je suis là dans les
moments difficiles. (S'asseyant auprès de Loaise.) N'aVeZ-VOUS
plus rien à me vendre ?
LOUISE
Je n'ai plus rien.
LA REVENDEUSE
Plus de reconnaissances du mont-de-piété?
LOUISE
La seule que j'eusse, je vous l'ai cédée.
LA REVENDEUSE
Point de vieille robe, de vieux châle, de vieux manteau ?
LOUISE
Il ne me reste que ce que vous me voyez sur le corps.
LA REVENDEUSE
Ce n'est guère. Quoi ! pas même un fichu pour vous couvrir le sein? — Vous voulez donc vous enrhumer ?
LOUISE
C'est comme cela.
LA REVENDEUSE
Vous attraperez une fluxion de poitrine.
LOUISE
Que voulez-vous que j'y fasse ?
LA REVENDEUSE
Comme elle est jolie, même sous ces guenilles! Cela me fend le cœur, de la voir si mal vêtue. — Savez-vous,
4o4 CE QUI PLAIT AUX FEMMES.
ma mignonne, qu'il y a de belles filles qui portent de la soie et du velours, et qui sont moins belles que vous !
LOUISE
Ce n'est pas la soie et le velours que j'envie. Je voudrais avoir de quoi nourrir ma sœur et moi, et de quoi nous chaufler.
lX revendeuse, en lui tAtant les mains.
Le fait est que ses pauvres petites mains sont glacées ! — des mains fines, quoique enflées et rouges! — Quelques jours de repos , et ces doigts , bien gantés , auraient Tair d'être à une comtesse.
LOUISE
Les mains des couturières ne sont pas faites pour être gantées, mais pour tenir l'aiguille.
L\ REVENDEUSE
Je viens d'acheter un collier d'occasion; permettezmoi de l'essayer sur votre cou. (Elle lui passe le collicr autour
du cou.) Jour de Dieu! que ce collier lui sied bien! Elle est gentille à croquer.
LOUISE, après avoir rogardr avec un certain plaisir l'effet du collier, le retire et le rond à la revendeuse.
Reprenez cela, et portez-le à quelque belle dame.
LA REVENDEUSE
Et pourquoi n*auriez-vous pas des colliers aussi bien que les belles dames? En quoi valent-elles plus que vous? N*étes-vous pas plus jeune et plus jolie que la plupart d'entre elles? Elles sont nées de parents riches, et vous, vous êtes née de parents pauvres. Est-ce votre faute? Si elles ont leur naissance, n'avez-vous pas votre beauté? — Leur vertu ! Eh I mon Dieu , comme elles en feraient bon marché, si elles tâtaient de la misère! - Ah! pour peu que vous eussiez confiance en moi , vous ne gèleriez plus
dans un taudis; vous ne mangeriez plus du pain sec, — quand vous en mangez; — vous ne porteriez plus ces vilains haillons qui vous défigurent; mais vous auriez des robes élégantes, des cachemires , des dentelles, une loge à rOpéra ; vous vous dorloteriez dans de somptueux appartements, — et votre sœur, qui dépérit, reviendrait à la santé.
LOUISE
Taisez-vous. Vos paroles troublent mon cerveau. Vous éveillez en moi des idées mauvaises. Laissez -moi travailler.
LA REVENDEUSE
Quand vous aurez travaillé pendant dix ans , où cela vous mènera-t-il? Que pouvez-vous économiser sur une vingtaine de sous que vous gagnez chaque jour? Vous serez vieillie, épuisée, et vous regretterez alors, mais trop tard, votre jeunesse inutile et votre éclat perdu.
LOUISE
Laissez-moi. Je me fie à la Providence. Je veux être ■ honnête; je veux me marier à un ouvrier.
LA REVENDEUSE
Qui se grisera, qui vous battra , ou qui sera écrasé par quelque machine, et vous laissera mère de trois ou quatre petits enfants, et n'ayant point de pain à leur donner.
Écoutez-moi, ma belle: il y avait, Tan passé, près d'ici, dans la maison qui fait l'angle au bout de la rue, une ouvrière , jolie comme vous , et laborieuse comme vous. Elle habitait, tout en haut de l'escalier, une mansarde sous le toit , à peu près comme la vôtre ; le vent souillait à travers les planches mal jointes, — comme chez vous, et il neigeait par le toit entr'ouvert , — comme il neige ici. Cependant, elle luttait courageusement contre
la mauvaise fortune; elle disait ce que vous dites : qu'elle voulait gagner honnêtement sa vie , que Dieu venait en aide aux pauvres gens; — enfin elle avait repoussé mes conseils, si bien qu'un jour, passant devant son logis, et voulant savoir ce qu'elle était devenue , je montai jusqu'à sa chambre. Une forte odeur de charbon s'exhalait par les trous des planches. J'enfonçai la porte à moitié pourrie , et je relevai la malheureuse créature, qui s'asphyxiait.
Je l'ai emmenée chez moi; et, aujourd'hui, si vous alliez au bois, vous la verriez enfoncée dans les coussins d'un équipage, d'où elle échange amicalement des signes de tête avec les hommes du plus grand monde , qu'elle éblouit par sa beauté, et qu'elle charme par son esprit. C'est la lionne du jour; c'est l'âme de toutes les soirées joyeuses, et la reine de tous les festins. — Je vous réponds qu'elle n'est plus tentée de s'asphyxier.
LOUISE
Qui sait comment elle finira? Dieu veuille que ce ne .soit pas comme ces malheureuses que j'ai aperçues quelquefois la nuit, dans les rues! J'éprouvais, à leur aspect, un dégoût mêlé de pitié; il y entrait aussi je ne sais quelle terreur personnelle , comme si j'avais été menacée du même sort. — Mille fois plutôt le charbon que cette ignominie !
SCÈNE IV
Les Mêmes, LE PORTIER.
LE PORTIER
Mademoiselle Louise , voilà votre chandelle.
LOUISE
Merci, cher monsieur Simon. Je vous en rendrai une demain.
LE PORTIER
Bon, bon ! Ne parlons pas de ça. (n sort.)
LA REVENDEUSE
Eh bien, mignonne?...
LOUISE
Allez-vous-en! je ne veux plus vous entendre C'est odieux de me parler de ma sœur malade et de me montrer sa guérison dans mon déshonneur; c'est une indignité d'épier mes découragements pour les tourner vers la honte; c'est aussi infâme de mal conseiller les pauvres que de pervertir les enfants. Ne rougissez-vous pas devant cet honnête homme ? Il me fournit ce qu'il faut pour que je travaille bravement, et vous, vous remuez, pour me perdre, l'envie, la cupidité, et tous les méchants instincts.
— Sortez! et ne revenez plus ! (La revendeuso sort-, en sortant, elle secoue la porte.)
LOUISE
Que faites- vous donc?
LA REVENDEUSE
J'essaye si la porte cédera facilement, pour le cas où il faudrait l'enfoncer (EUe sort.)
SCÈNE V
LOUISE, seule.
Cette femme ! c'est le démon. — Mon Dieu ! protégezmoi! J'ai eu beau repousser ses discours , il s'en est glissé quelque chose dans mon âme, et j'entends en moi-même une voix qui répète ce qu'elle a dit. — Oh ! si l'été venait, je serais sauvée. On a besoin de peu, en été; un rayon de soleil , qui entre par la lucarne , apporte le bien-être et ranime le courage. On a chaud , en été : on coud au grand
jour, au bord du toit; on voit verdoyer les petites herbes des murailles, et l'on entend chanter les momeaux; on aperçoit même la cime de quelques arbres par-dessus les jardins éloignés; cela réjouit. Quand le soleil se couche, on regarde les beaux nuages roses et dorés qui traversent le ciel, et on les suit de l'œil en se laissant aller à des rêves qui font oublier la réalité. La nuit amène les étoiles dont les lueurs sont si douces ; il y en a une surtout, que je connais, que j'aime : une étoile bleue, qui a Tair de me contempler tendrement ; chaque soir , j'attends sa visite; je la devine, avant qu'elle paraisse, à une clarté tremblotante au coin de ma fenêtre ; puis elle montre son œil d'azur, et semble me dire : « C'est moi ; ouvre à ton amie. » — Oh! l'été, c'est la saison que le bon Dieu a faite pour les fleurs , les oiseaux et les pauvres gens.
Mais que c'est dur, Thiver! que c'est morne! que tout paraît sombre! comme le froid rend les privations plus douloureuses! on se sent isolée; on voudrait mourir. Et pourtant ce doit être si bon de vivre, — quand on est riche!... Ah! cette femme !... — C'est vrai, je suis jeune, je suis belle; est-il juste que je ne connaisse que les douleurs? pourquoi n'aurais-je pas ma part de ces plaisirs qu'on dit si enivrants? — Hélas ! j'aurais grand besoin de quelqu'un qui me fortifiât, qui me défendît contre le désespoir et les tentations.
SCÈNE VI
LOUISE, LA COMTESSE, GONTARD; a ouvre u porte
en con;luisaDt la comtesse par la main.
LA COMTESSE
Bon Dieu ! où me menez-vous ?
GONTARD
Laissez-vous conduire. Vous savez qu'aujourd'hui vous m'appartenez.
Voyons si vous serez mieux avisé que le directeur de théâtre, le sportman et les autres.
r.ONTARD.
J'y tâcherai.
LA COMTESSE
Gela débute mal. Je suis brisée ; ces cinq étages m'ont
rompue. (EUo s'assied. — Apercevant Louise.) Qu'eSt-CC que c'eSt
que cette jeune fille?
GONTARD
Madame, c'est une jeune couturière que je prends la liberté de vous recommander. — (a Louise.) Mademoiselle, voici une dame qui veut bien s'intéresser à vous, et qui vous procurera une bonne clientèle.
LOUISE, stupéfaite.
Est-ce que j'ai la fièvre? est-ce que je rêve tout éveillée ?
LA COMTESSE, grelottant.
Ah ! quel froid! c'est pis que dans la rue. (Allant ver» les charbons éteints.) Commcut ! mademoiselle, vous n'avez pas de feu par un temps pareil ?
LOUISE
Je le regrette bien aujourd'hui, madame, puisque je n'ai pas le moyen de vous réchaufl'er.
LA COMTESSE, examinant la chambre.
Est-ce que c'est là que vous logez?
LOUISE
Oui, madame.
LA COMTESSE
Quoi! là! dans ce galetas, tout à jour?
LOUISE
Je le trouverais assez bon, si je pouvais le payer.
LA COMTESSE
Eh quoi! cela se paye? — Et combien le payez-vous?
LOUISE
Cinq sous par jour, vingt-deux francs cinquante pai* trimestre.
LA COMTESSE
Cinq SOUS ! on se loge à cinq sous! — Enfin vingt-deux francs ne sont pas une grosse somme, et vous ne devez pas être embarrassée pour la payer.
LOUISE
Oh ! madame, quand on ne gagne que vingt sous!...
LA COMTESSE
Vous ne gagnez que vingt sous ! est-ce possible ?
LOUISE
Oui, madame. Je couds des habillements pour un magasin à prix fixe, et le tailleur ne peut pas me donner davantage; encore suis-je une des mieux payées.
Comment! il y a des ouvrières qui gagnent moins que vous?
LOUISE
11 y en a beaucoup. Pour gagner vingt sous, il faut être bonne couturière, et travailler dix-sept heures au moins par jour. La plupart ne reçoivent que de douze à dix-huit sous.
LA COMTESSE
Voilà qui confond ! — Et pourquoi ne cherchez-vous pas un ouvrage mieux rétribué ?
LOUISE
Je n'en trouverais pas , étant obligée de travailler en chambre, à cause de ma sœur.
LA COMTESSE
Vingt sous par jour! — que pouvez-vous acheter avec cela ? avec quoi vous habillez-vous ? avec quoi vous nourrissez-vous? — Faites-moi votre compte ; je m'y intéresse
extrêmement. (EUe s'assied. Oontard fait signe à Louise de répondre aux questions de la comtesse.)
LOUISE
Puisque vous le voulez, madame , voici à peu près mon compte pendant l'hiver : trois sous d'huile, parce qu'il faut que je veille très-tard ; trois sous de charbon , dans les grands froids; deux sous pour le fil et les aiguilles; cinq sous pour le loyer. Une robe d'indienne me coûte quatre francs et me dure à peu près toute Tannée...
LA COMTESSE, à Gontard.
On passe une année avec une robe de quatre francs ! — Ce que coûte une paire de gants, (a Louise.) Continuez.
LOUISE, continuant sur un signe do Gontard.
Je lave moi-même mon linge; cependant, il faut bien compter, pour les habits, le linge et la chaussure, environ vingt francs par an... ce qui revient à un sou par jour; — reste six sous pour la nourriture et les dépenses imprévues.
LA COMTESSE
Six sous! — Que mangez-vous donc?
LOUISE
De la soupe et du pain.
LA COMTESSE
Et que buvez- vous ?
LOUISE
De l'eau.
LA COMTESSE
Ah ! mon Dieu !
LOUISE
A moins que l'ouvrage ne vienne à manquer.
LA COMTESSE
Et quand il manque ?
LOUISE
Il faut jeûner. Un seul jour de chômage dérange tous mes calculs, et m*ôte le nécessaire pendant plus d'un mois.
LA COMTESSE
Miséricorde! qu'est-ce que j'entends I (se tournant rer» Gontard.) Est-cc quc c'cst vrai , ce qu'elle me dit?
GOMARD
Oui, ma cousine. Vous devez voir, à la façon dont elle est logée et dont elle est vêtue, qu'elle vous dit l'exacte vérité.
LA COMTESSE, à Louise.
Pourquoi ne vous adressez-vous pas aux Bureaux de bienfaisance ?
LOUISE
L'argent des Bureaux appartient à ceux qui ne peuvent pas travailler. Moi, je peux travailler, et je volerais leur pain aux infirmes et aux vieilles gens.
GONTARD, à la comtesse.
C'est fier et noble, n'est-ce pas?
LA COMTESSE, à GonUni.
Si VOUS saviez comme je suis émue !
LA SCIEUR, derrière le paraTcat.
Louise !
LA COMTESSE, tressaillant et se lerant.
Qu est-ce donc?
LOUISE
C'est ma petite sœur, qui est malade.
LA COMTESSE
Malade! ici! dans ce grenier! — Quel âge a-t-elle?
LOUISE
Douze ans.
LA COMTESSE
Pauvre enfant ! — Et c'est vous qui pourvoyez à ses^ besoins, — sur vos vingt sous?
LOUISE
Oui, madame. Nous n'avons plus nos parents; il faut bien que je lui serve de mère. La pauvre petite commençait déjà à travailler, et cela allait encore ; mais elle n'est pas robuste et endurcie aux privations, comme je le suis: la fièvre l'a prise. Depuis trois mois qu'elle est au lit, je suis seule pour sulTire à nous deux, et je ne sais souvent comment faire.
LA SOKUR.
Louise !
LOUISE
J*y vais, (a la comtesse.) PardOU, madame, (sue va vers, sa sœur.)
La C03ITESSE, à Gontard.
Grand Dieu ! qui aurait jamais imaginé cette épouvantable détresse !
GONTARD
J'en sais de plus misérables encore.
LA COMTESSE, se laissant tomber sur le lit.
C'est navrant; cela fait mal. (a Louise, qui roTient.) Voilà votre lit! ce grabat sans draps, cette méchante couverture l
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LOUISE
Je me couche tout habillée.
LA COMTESSE
Ah! malheureuse enfant! Elle appelle cela être habillée! mais elle est presque nue! en plein hiver! c'est à
n'y pas croire. (Prenant Louise par la main.) Vite! VeUeZ ! qUC
je vous emmène dans ma voiture !
LOUISE
Je ne puis pas abandonner ma sœur.
LA COMTESSE
(l*est vrai; je suis troublée au point de ne savoir ce
({Ue je dis. (EIIo vide sa bourse entre les mains de Louise.) Ten6Z,
mon enfant; faites venir le médecin ; achetez tout ce qu'il faut pour votre Sfuur et pour vous ; achetez du bois, achetez des draps. Ne regardez pas à la dépense; si vous n'avez pas assez de ce qui est dans ma bourse, je reviendrai demain, et je vous en donnerai deux fois, trois fois autant. — Vll(»z, allez, et ne ménagez rien.
(ÎONT.VItl), prenant les wains lio la comtesse.
<lhère cousine!
LOUISE, rciçarJanl les i)ièccs d*or (à peu près trois cents francs).
Oh! madame! mais c'est toute une fortune!
LA COMTESSE, A Gontard.
(](îs ([uelqiies pièces d'or, une fortune !
GONTARD
Oui, c'est une fortune pour elle ; c'est une terre pour un cultivateur; c'est l'opulence pour des milliers d'ouvriiM's.
LOUISE, ardemment.
Vous me permettrez de travailler pour vous , n'est-ce pas, madame? C'est le seul moyen de m' acquitter un peu (învers vo:is de cette énorme avance.
LA COMTESSE
Oui, oui, je vous emploierai; c'est un prêt, c'est un don , c'est tout ce que vous voudrez, — Allez vite acheter
les choses les plus nécessaires, (voyant que Louise regarde le
paravent. ) Ne craigucz ricn pour votre sœur. Je resterai ici jusqu'à votre retour; si elle appelle, j'irai la soigner.
LOniSK.
Oh! vous êtes un ange du bon Dieu, (mie sort.)
SCÈNE VII
LA COMTESSE, GONTARD
GONTARDf i la comtesse, en la contemplant avec attendrissement.
Non ; vous ne pouvez pas vous imaginer combien vous me paraissez belle.
LA COMTESSE, absorbée dans ses réflexions.
Je n'avais jamais vu de près la vraie misère; je ne me représentais que celle dont on parle dans les romans et les pièces de théâtre.
GONTARD
Celle-là, c'est la pauvreté dorée; les auteurs ont soin de ménager vos nerfs, et ne vous offrent que des indigences gracieuses, des infortunes si coquettes, qu'elles donnent envie d'être pauvre. J'ai fait un peu comme eux; je vous ai menée d'abord chez une jolie fille. Que serait-ce si je vous avais conduite dans des bouges infects , chez les moribonds, chez les mères et chez les vieillards; si je vous avais montré des enfants poitrinaires couchés sur la planche humide , et des octogénaires grelottant dans des
sacs !
II
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LA COMTESSE
C'est horrible! — Et pourtant, mon ami, je vous remercie de m'avoir fait connaître ces émotions. Moi qui me croyais charitable , parce que je faisais des quêtes , dont je versais le produit en des mains étrangères, sans m'occuper de sa destination ; parce que je jouais des proverbes au bénéfice des pauvres , et que mon nom figurait parmi les noms aristocratiques des dames patronnesses ! Hélas ! la vanité et l'amour du plaisir avaient plus de part à ces bonnes œuvres que l'amour de la bienfaisance. — Oui, mon ami, il faut monter soi-même les étages qui mènent aux mansardes; il faut voir de ses yeux et toucher de ses mains les détresses qu'on veut soulager. Un moment a suffi pour me transformer; j'aperçois le côté sérieux de la vie, dont je ne voyais que les frivolités; je sais maintenant que la richesse est une dette sacrée envers ceux qui manquent de tout; je comprends mes devoirs, et je me sens digne de les remplir.
Je savais bien, moi, que vous étiez une noble femme !
LA COMTESSE
iNe parlez pas ainsi. J'ai honte de moi-même; j'ai dû vous paraître égoïste et ridicule; vous deviez prendre en pitié mes caprices , mes dégoûts , mes plaintes puériles à propos d'ennuis , que j'appelais des malheurs , avant d'avoir vu le malheur véritable. — Et cet argent que je versais à pleines mains chez la modiste ou le bijoutier ! (Montrant son bracelet.) Quoi ! je porte à mon bras le domaine d'un paysan! le prix d'une dentelle aurait sauvé une famille! Ah! vous verrez, mon ami, vous verrez comme je serai économe à l'avenir.
GONTARD
Je vous dis que vous êtes pleine de cœur. Ne vous accusez pas ; n'exagérez pas votre égoïsme. Ce n'était pas votre faute; vous ignoriez, quand vous perdiez vos heures, que plus d'une femme du monde employait les siennes à visiter les malheureux; on entre le cœur serré, on sort les yeux humides; voilà ce qui plait aux femmes, qui sont faites pour la bonté et la compassion. Il n'a manqué à quelques-unes qu'une nourriture saine et robuste de l'esprit. Mais quoi ! on a poétisé leurs vapeurs , leurs tristesses sans cause, leurs vagues mélancolies; leurs pensées les plus sérieuses sont pour la mode nouvelle et pour la robe qu'elles porteront au bal ou à l'Opéra ; elles ne savent rien de ce qui se passe hors du cercle étroit des salons ; elles n'entendent que le babil de la bonne compagnie, des médisances, des persiflages, du précieux, du maniéré, rien qui puisse réveiller l'âme et réchauffer les sentiments généreux. Que si une rude voix , éclatant tout à coup dans ce caquetage , s'écriait brutalement : « Madame, à l'heure qu'il est, des femmes meurent de faim ! » on se boucherait les oreilles, et l'on crierait au socialisme.
Les Mêmes, DE FLÉVIEUX.
DE FLÉVIEUX.
Enfm, madame, je vous trouve, — et dans quel taudis, juste ciel !
LA COMTESSE
Quoi! c'est vous, cher comte! — Comment avez-vous pu me découvrir ici ?
DE FLÉVIEUX.
Je viens de votre hôtel , j'y entrais comme votre voiture en sortait; je me suis lancé à sa poursuite, jusqu'à ce que je l'eusse perdue de vue, au détour d'une ruelle, « Que va faire la comtesse dans ces affreux quartiers? » me disais-je en cherchant votre équipage, que j'ai fini par retrouver au bas de cette masure. Le portier m'a accompagné jusqu'ici, et me voilà.
LA COMTESSE
D'où venez-vous , depuis si longtemps qu'on ne vous a vu?
DE FLÉVIEUX.
Du fond de l'Allemagne. Je suis allé, selon vos ordres, à Strasbourg; celui après qui je courais en était parti, la semaine précédente, pour lîade; je l'ai suivi à Bade, où je Tai manqué de deux jours, puis à Berlin, puis à Hambourg; là, j'ai appris qu'il venait de s'embarquer, la veille, sur un vaisseau qui allait aux États-Unis. — Je suis revenu vers vous, désirant savoir de vous, madame, s'il faut que j'aille aussi en Américpie.
LA COMTKSSK.
Non, comte. Pardonnez-moi mes folles exigences; vous n'aurez plus à gémir de mon despotisme ; je suis touchée du dévouement dont vous avez fait preuve, et je promets de le reconnaître à l'avenir par une sincère et débonnaire amitié. — Donnez-moi une poignée de main, et rendez-moi ma lettre.
SCÈNE IX
Les Mêmes, LOUISE, qui rontre chargée de dirers objets qu'elle dépose dans un coin.
LA COMTESSE, à do Flévioux.
Ah! encore un acte de tyrannie. — Avez-vous votre bourse ?
DE FLEVIEUX.
Oui ; la voici.
LA COMTESSE, montrant Louise.
Eh bien , videz-la dans les mains de cette jeune fille. (Le
comte tend sa bourse à Louise qui so retire. )
LOUISE
Non, monsieur; c'est trop. Madame m*a déjà comblée de bienfaits.
LA COMTESSE, prenant la bourso ello-mi>rne, et la mettant de force» dans los mains de Louise.
Acceptez, mon enfant, acceptez, je vous en prie. Ce sera pour votre dot.
LOUrSE , prenant la bourse et baisant les mains do la comtesse.
ma bienfaitrice ! Conmient vous remercier! comment vous dire tout ce que je sens! — Vous m'avez sauvée, — peut-être de la honte.
LA COMTESSE, au cointL*, u)>rès avuir ouvert la lettre qu'il lui a rendue , et en avoir retiré une bague.
Celui à qui la lettre était adressée est mon ancien bijoutier. Cette bague est à secret ; — un mécanisme merveilleux, on ne peut plus délicatement travaillé! il s'était brisé, et, comme personne ne pouvait le réparer, sauf l'inventeur, j'avais imaginé de vous envoyer à sa poursuite.
(A GonUrd, en lui offrant la bague.) Tcllc qu'elle eSt, VCuiUeZ
l'accepter. C'est vous qui avez remporté le prix. J'ai promis
une récompense au vainqueur» et, si vous ne croyez pas que ce soit assez de la bague, voulez-vous accepter la main qui la portait ?
GONTARD
Ah I cousine ! vous me rendez le plus heureux -des hommes !
LA COMTESSE, à Gontard.
Je suis donc la bonne femme que vous rêviez pour épouse ?
GONTARD
Ob! oui, mille fois oui. J'en suis sûr maintenant. — Tenez : si cette journée ne vous avait pas touchée au cœur, je ne vous aurais jamais revue. (Lui prenant la main.) Vous n'auriez pas été la femme adorable à laquelle je suis fier de consacrer mon existence.
LA COMTESSE, gaiement.
Ah! c'était une épreuve réciproque? Eh bien, loin de vous en vouloir, je vous en estime davantage, (au comte.) Vous, cher comte, soyez notre hôte d^ tous les jours.
DE FLÉVIEUX.
Merci, madame; votre bonté me pénètre. — Hélas I je vous aimais encore mieux méchante — et veuve.
LA COMTESSE, X Gontard.
Kamenez-moi à mon hôtel, (a Louise.) Au revoir, mon eufant !
LOUISE
Adieu, madame, et soyez bénie! (La comtesse sort avec oon-
tard et de Plévieux.)
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