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HUMBERT, HOCHE, ARISTIDE
HC&IBERT, à Hoche.
Ainsi cette Circé, qui nous prend tous les nôtres, A su t'ensorceler, Hoche, comme les autres; Madame Tallien t'invite à ses banquets; Tu savoures son philtre entre les freluquets. Les muscadins, les beaux, la jeunesse dorée Et tous les collets noirs dont elle est adorée ; Ton sabre y fraternise avec leur gros bâton ; Toi, républicain pur qu'on façonne au bon ton. Tu mets ta noble main dans les mains scélérates Des fripons enrichis et des aristocrates.
— Morbleu 1 la République est perdue.
ARISTIDE, 80 levant.
Oui, morbleu !
Tout ce qu'elle a frappé reparaît depuis peu : On ne voit que suspects qui relèvent la tête. Spéculateurs en joie et fournisseurs en fête: Le ci-devant s'étale et le chouan surgit; L'émigré rentre à flots; en masse on élargit: Il n'est plus de prison que pour le patriote. Dans les salons rouverts, on intrigue, on complote. Et la réaction marche d'un tel essor Qu'elle fera bientôt regretter Thermidor.
nUMBERT.
Partout luxe et plaisir. Paris refait Versaille.
ARISTIDE
Le phaéton du riche écrase la canaille.
UUMBERT.
Le pauvre recommence à rougir.
ARISTIDE
La Phryné Promène en char lascif son triomphe effréné.
IIUMBERT.
Que deviendra notre œuvre, et quelle vertu forte Promet une jeunesse instruite de la sorte!
Holà! la République a le cœur encor chaud, Et vous prenez, je crois, son deuil un peu trop tôt ; Pour moi, selon mon bras, je l'ai déjà servie; Je la servirai mieux, si Dieu me prête vie; Mais je ne puis tenir pour un crime effrayant Quelques soirs employés dans un cercle attrayant ;
ACTE PREMIER
A franchement parler, j'y trouve plus de charmes
Qu'à ceux que je passais dans la prison des Carmes,
Et je n'ai pas sujet de savoir mauvais gré
Aux thermidoriens qui m'en ont retiré.
— Quoi ! parce qu'une femme a l'aimable génie
De rappeler chez nous l'urbanité bannie.
Et que sa loi s'impose avec tant de douceurs,
Qu'on sent l'apaisement rentrer dans tous les cœurs;
Parce qu'en ses salons chaque parti se touche
Et, gardant sa croyance, y perd l'aspect farouche;
Que des hommes ardents, fils du même pays.
Sans s'être jamais vus s'étant toujours haïs.
Se trouvent étonnés, venant à se connaître.
De se moins exécrer, de s'estimer peut-être;
Et que l'heureux effet de ces rapprochements
Éteint là des soupçons, là des ressentiments.
Voilà la République aussitôt abattue !
Ne peut-elle donc vivre, à moins qu'elle ne tue?
N'est-ce pas l'affermir que de la faire aimer?
Est-ce une trahison que le don de charmer?
Qu'au moment du péril et des luttes fébriles.
Elle ait mis sa massue entre des mains viriles.
Bien ; qu'elle ait opposé la fureur aux fureurs.
Et rendu coup pour coup et terreurs pour terreurs.
Soit; mais le temps n'est plus de ces fortes secousses;
Notre œuvre est achevée et veut des mains plus douces :
C'est l'heure de calmer d'orageuses rumeurs.
D'épurer le langage et de polir les mœurs;
C'est l'heure de la paix, l'heure de la clémence :
La femme reparaît ; son règne recommence.
HUHBERT.
Tant pis! ce règne, aimé des thermidoriens.
Forme des courtisans et non des citoyens.
Les femmes ont toujours haï la République.
ARISTIDE
C'est à la renverser que tout leur soin s'applique.
Pourquoi cela?
UUMBERT.
Pourquoi ? C'est que leurs vanités Ne s'accommodent point de nos austérités.
Un titre, un tabouret, des dentelles, des pierres, Du rouge à leurs talons, du noir à leurs paupières. Voilà le seul souci qui trouble leur cerveau ; Leur rage de briller s'indigne du niveau ; La liberté superbe et l'égalité mâle Ont la voix trop grossière et la main trop brutale, Le bon goût est choqué par les cris des faubourgs; Le madrigal s'éteint dans le bruit des tambours. Et les rugissements de la tribune fauve Étouffent les caquets de l'élégante alcôve.
HOCHE
J'ignore en vérité, cher Humbert, quels forfaits Ont commis envers toi les femmes que tu hais; Mais c'est trop afficher de colère contre elles, Que de les confiner dans l'amour des dentelles, Et de ne pas vouloir que de beaux mouvements Les portent comme nous vers les fiers sentiments. En tout cas, ce serait fâcheux pour notre tâche : Comme on ne les peut pas supprimer, que je sache, Et qu'en dépit de tout ce qu'on pourrait tenter, Pour moitié dans l'État il faut bien les compter.
ACTE PREMIER
Si leur sexe et nos lois ne peuvent vivre ensemble, G*est aux lois à céder la place, ce me semble.
HUMBERT
Ah! déjà tout frein cède à leur luxe impudent, Et de notre déclin c'est le signe évident; Tant que de grands desseins ont occupé nos âmes, La sévère décence a régné chez les femmes.
UOCHE, louriant.
Elles filaient la laine et gardaient la maison.
HUMBERT
Et, menant cette vie, elles avaient raison.
C'est depuis que vers l'or nos âmes sont tournées Qu'aux parures on voit les femmes adonnées.
Qu'on les voit afficher, au théâtre Feydeau, Leur coiffure bouclée où s'enroule un bandeau. Leurs pieds nus, appuyés sur la sandale plate Que rattache à la jambe un ruban écarlate.
Et leur tunique grecque, et leur corsage ouvert A peine retenu sur le bras découvert.
Dieu me garde! je crois que, si ce train-là dure. Pour voile elles n'auront bientôt qu'une ceinture.
HOCHE
Voyons, tu n'es pas d'âge à sermonner ainsi.
A t' entendre, on croirait que jamais jusqu'ici
Deux beaux yeux, triomphant de ton humeur chagrine.
N'ont plaidé dans ton cœur la cause féminine.
HUMBERT
On croirait bien.
HOCHE
Eh quoi! nulle femme jamais...?
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HUMBERT
Jamais! Les plus beaux yeux me laissent fort en paix.
Les luttes au forum, la guerre à la frontière,
Voilà ce qui remplit mon existence entière ;
Ou soldat ou tribun, je n'ai point de loisirs
Que je puisse donner aux amoureux soupirs.
Qu'un muscadin s'exerce à la galanterie;
Ma seule passion à moi, c'est la patrie;
Tous les transports fiévreux que l'on prête aux amants.
Leurs adorations et leurs emportements.
Brouilles et repentirs, je ressens tout pour elle;
Je tressaille d'orgueil à la voir grande et belle;
Et je ne conçois pas que, vivant de nos jours,
Un homme puisse au cœur avoir d'autres amours.
HOCHE
J'en ai connu beaucoup, de ces fiers Hippolytes Qui se sont vus liés par des chaînes subites. Et, rangés sous les fers qu'ils avaient insultés. Devenaient plus soumis qu'ils n'étaient révoltés. J'en veux faire l'épreuve. — Oui. Prépare ta vue A soutenir l'aspect d'une race inconnue.
Avant que de partir, j'ai promis de dîner Chez... Circé.
HUMBERT, froidement.
Libre à toi.
HOCHE
Je prétends t'y mener.
HUMBERT
Moi?
Toi-même.
ACTE PREMIER
IIUMBERT.
Allons donc! c'est une raillerie.
ARISTIDE, à Hambert.
Tiens ferme ! Point de pacte avec l'idolâtrie !
HOCHE, à Hambert.
Plus qu'un mot, après quoi je n'insisterai plus. — Le flot de Thermidor n'aura pas de reflux, Et le courant nouveau, par des pentes certaines. S'est éloigné de Sparte et rapproché d'Athènes. Choisis d'être impuissant parmi les vieux débris. Ou de vivre et d's^ir en suivant les esprits. Crois-moi, laisse aux héros des clubs et de la rue Les habits négligés et la mine bourrue; Mais toi, hardi soldat, orateur éloquent..
Qu'ont deux fois illustré la tribune et le camp. Ta place est avec ceux que les destins attendent. Viens à ce rendez-vous où tes pareils se rendent ; Viens y voir, réunis dans le même salon.
Ce jeune général à qui l'on doit Toulon, Jourdan, Kléber, Moreau, ces vaillantes épées Par qui l'invasion eut ses trames coupées, Marceau, Championnet, qui, prêts à s'élancer. Brûlent de les atteindre et de les dépasser; Viens y voir dans Sieyès la science profonde. L'honneur dans Lanjuinais, reste de la Gironde, La gloire avec Camot, la Muse avec Chénier, Tous soumis au bon goût qu'on leur sait enseigner, Tous d'accord pour bénir l'art qui réconcilie Avec la liberté l'élégance polie.
Et, si bien subjugués par cet empire exquis.
Que le boucher Legendre y salue un marquis.
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nUHBER^f passant deyant Hoche.
Non. Je m'entends trop mal aux lois du bel usage, Et n'en veux point du tout faire l'apprentissage; . Je souffre trop de voir tous ces relâchements, Où s'éteignent nos mœurs et nos ressentiments. Qui? moi, dans vos salons? mais, en voyant paraître Un traître à mes côtés, je crîrais : « C'est un traître! » Par les femmes gêné, par les hommes choqué, Je serais gauche ou brusque, insultant ou moqué. — Laisse-moi mes manants; va vers tes suzeraines. Puisses-tu rester pur au milieu des sirènes, Et bien battre en Vendée, où ton nom met l'effroi. Ces mêmes émigrés qui dînent avec toi.
HOCHE
C'est ton dernier mot?
UUMBERT.
Oui.
HOCHE
Bonsoir.
Il donne une poignée de main à Humbert.
HUMBERT, lui serrant la main.
Adieu.
Hoche sort. Humbert s'assied près de la table pour examiner
quelques papiers.
ACTE PREMIBR
Va, ne regrette pas leurs cercles fastueux, Ce soir, aux Jacobins, nous irons tous les deux; Nous aurons, nous aussi, des femmes dans la salle. Non celles sur qui Tor ou la pourpre s'étale, Mais des femmes du peuple, en coiffe de basin. En fichu de coton croisé devant le sein.
En jupon, en sabots, de bonnes patriotes Qui tricotent nos bas, applaudissent nos votes, Et n'ont pas. Dieu merci, rudes et sans apprêt. Ce charme féminin qui nous énerverait.
HUMBERT, ARISTIDE, ÉPICTÈTE
ÉPICTÈTE, présentant des papiers à Hambert.
Envoi du comité.
HUMBERT
Bien.
Bpictète sort.
Qu'est-ce qu'on m'envoie?
Ouvrant les papiers.
Des élargissements à signer. — Avec joie!
Il signe plasieurs listes, pais toat i coup s'arrétaût.
Morbleu! que vois-je làl Quoil des chefs de complots! Des agents de l'Anglais!
A Aristide, en se letant.
Je hais les échafauds; Toujours en mission, je n'ai ma main trempée Que du sang ennemi versé par mon épée; Mais soustraire au jury, chargé de les juger.
Des Français qui livraient la France à l'étranger? Non.
ARISTIDE
Non! noni
SCÈNE IV
Les Mêmes, ÉPICTÈTE, re.uaDt.
ÉPICTÈTE. à Hambert.
Une femme est là qui te demande.
IIUMBERT, avec impatience.
Une femme?
ÉPICTKTE.
Elle prie en grâce qu'on l'entende.
HUMBERT
Quel air a-t-elle?
ÉPICTÈTE
Un air... qu'on ne voit pas souvent, Un certain air... enfin l'air d'une ci-devant.
Jeune ou vieille?
ÉPICTÈTE
Très-jeune et très-jolie,
ARISTIDE
Âh! diantre!
Sauvons-nous !
Il sort précipitamment par la porte, à droite. .
HUMBERT, à Épictète.
^Fais entrer.
âpictète tort.
HUMBERT, LA MARQUISE DE MAUPAS
dtboot Vert !• 8«ail, sans parisr.
LA MARQUISE, i part.
Me voici devant l'antre!
— Bah! du cœur!
Bile fait quelques pas en ayant.
HUMBERT, sans la regarder et tout en parcourant ses papiers.
Que veux-tu, citoyenne?
Avant tout.
Je voudrais bien, monsieur, ne pas rester debout.
— Veuillez être assez bon pour approcher un siège.
HUMBERT, étonné, la regarde un moment.
Puis il offre une des deux chaises qui sont près de la table.
Le voici.
L\ MARQUISE, s'asseyant.
C'est fort bien.
HUMBERT, debout.
Et maintenant saurai-je...7
LA MARQUISE
Maintenant, seyez-vous, vous-même.
Hnmbert prend la seconde chaise Tors la table et s'assoit.
Bon. Je vois Que je suis, grâce à Dieu, chez un hôte courtois.
HUMBERT
Eh quoi I teniez-vous donc pour histoire certaine Que tout républicain est un croquemitaine?
LA MARQUISE, tonriant.
Dame! on me l'avait xlit, — et je tremblais d'abord; Mais je crois à présent qu'on exagère fort.
HUMBERT
Vous êtes bien bonne.
Oui; justice vous est due :
La vieille urbanité n'est pas encor perdue; On peut être, il parait, patriote accompli.
Démocrate sans tache, et se montrer poli.
Conserver les égards que mon sexe réclame, Et, sans la tutoyer, ^cueillir une femme.
HUMBERT
Si quelque chose encor manquait à nos façons. Près de vous volontiers on prendrait des leçons.
LA MARQUISE
Oui-da? — C'est un début qui permet que l'on cause. Et je vais, s'il vous plaît, vous exposer ma cause. J'invoque des liens toujours puissants, dit-on. Entre ceux qui sont nés dans le même canton.
HUMBERT
Comment! vous êtes née...?
LA MARQUISE
Auprès de Villeneuve.
Nous habitions tous deux les bords du même fleuve. — Ne vous souvient-il pas de l'antique château Qui se dressait jadis sur le premier coteau ?
HUMBERT, se levant.
Oh! si, je m'en souviens, de la vieille tour sombre.
ACTE PREMIER
Et des droits féodaux embusqués dans son ombre; Je m'en souviens. De là, sur nos toits ruinés, S'abattaient, comme autant de corbeaux acharnés, Dérobant la moisson au bras qui la cultive. Et dîmes, et corvée, et mainmorte, et censive. Tout ce qu'ont entassé d'humiliations.
De pillages, de vols, mille ans d'oppressions. Tout ce qui dans un jour» jour de sainte colère. Disparut, balayé par le vent populaire.
Il se rassied.
Des liens entre nous ! Enfants des châtelains, Qu aviez-vous de commun avec ceux des vilains ? Quels rapports rapprochaient votre monde du nôtre ? Notre espèce grossière était-elle la vôtre ?
Songiez-vous sans horreur que l'on pût marier Le sang patricien et le sang roturier ?
Nous, laboureurs rongés par les tailles, ilotes^ Soldats sans avenir, nous, les compatriotes De possesseurs de fiefs, de seigneurs méprisants. Exempts de tout impôt, colonels à quinze ans 7 Non, non ! Votre patrie à vous, ce sont vos castes; Tous ceux dont le blason est inscrit dans vos fastes, Anglais ou Prussiens sont bien plus, à vos yeux. Vos vrais concitoyens qu'un Français sans aïeux.
LA MARQUISE
Si des abus, tombés devant votre victoire.
Laissent en vous, monsieur, cette longue mémoire. N'en garderez-vous point pour vous ressouvenir De quelques actions qui nous faisaient bénir ? Au fond de vos hameaux jamais aucune veuve De nos compassions ne fit-elle l'épreuve?
Au chevet d'un mourant n'a-t-on jamais pu voir m. 2
La fille d'un seigneur pieusement s'asseoir, Ou dotant l'épousée, assistant l'indigence, Et sur les braconniers appelant l'indulgence ?
UUMBERT, la regardant fixement.
J'ai connu, je l'avoue, un de ces nobles cœurs,
— Une enfant, dont la main a séché bien des pleurs.
LA MARQUISE
Les enfants ont grandi; l'âge métamorphose La figure indécise et pâlit le teint rose; Mais mes yeux, en perdant leuj rayon ingénu, De leurs premiers regards n'ont-ils rien retenu ?
— Cherchez : retrouvez-vous la petite compagne A qui vous apportiez les fruits de la montagne?
HUMBERT, 80 levant.
C'était vous ?
LA MARQUISE, se levant aussi.
C'était moi. — Déjà robuste et grand, Vous m'aidiez d'un bras ferme à passer le torrent.
HUMBERT
Fier de mon doux fardeau, sur les pierres humides, De crainte de glisser, marchant à pas timides. Je ne respirais pas qu'il ne fût déposé.
Sans que l'eau l'effleurât, sur le bord opposé.
LA MARQUISE
Et vous rappelez-vous nos chasses à l'insecte ?
HUMBERT
Et nos moulins tournants, dont j'étais l'architecte ?
LA MARQUISE
Et les feux de broussaille ?
ACTE PREMIER
IIUMBERT.
Et VOS livres si beaux, Qui me faisaient envie entre tous vos joyaux ? J'avais soif de lecture, et vous aviez coutume De me laisser chez nous emporter un volume.
LA MARQUISE
Que de choses depuis !
HDMBERT.
Et pourtant je croirais Ces souvenirs d'hier, tant ils sont vifs et frais. Jeunes émotions, à travers les années Comme vous remuez l'âme où vous êtes nées !
LA MARQUISE
Je vous suivis des yeux, quand vous fûtes parti. Votre nom illustré chez nous a retenti ; Mon père s'irritait et froissait la gazette; Mais, moi qui ramassais le journal en cachette. Comblant à votre insu votre plus cher souhait. J'allais vers votre mère, assise à son rouet. Lui lire le récit de vos premiers faits d'armes. Qu'elle écoutait, les mains jointes, l'œil plein de larmes,
UUMBERT, tremblant d'émotion.
Vous avez fait cela !
LA MARQUISE
J'ai donc bien fait ?
HUMBERT
Oh ! oui.
LA 3IARQUI8E.
Quand votre père est mort, yous n'étiez plus chez lui.
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La mainmorte frappait dès lors son héritage, Que le seigneur du lieu recueillait sans partage; J'obtins que ma maison abandonnât ce droit, Et votre mère a pu s'endormir sous son toit.
HUMBERT
Soyez remerciée et mille fois bénie,
Ange gardien, charmant et bienfaisant génie !
LA MARQUISE
Ainsi la paix est faite, et vous reconnaîtrez
Qu'il est de bonnes gens dans nos rangs exécrés 7
HUMBERT
Ah ! madame I
LA MARQUISE
D'ailleurs, est-ce que la rancune Chez des cœurs généreux survit à l'infortune ? Nous avons, nous aussi, comme sous l'humble toit. Connu le dénûment, et la faim, et le froid.
Et nous avons subi sur la terre étrangère Toutes les dures lois qu'impose la misère.
— Tenez, moi qui vous parle, eh bien, j'ai, de ma main. Lavé les gobelets aux environs du Mein.
HUMBERT
Quoi! vous, madame? vous?
LA MARQUISE
Moi-même, et je me vante Que jamais cabaret n'eut meilleure servante.
HUMBERT, regardant U maia de la marquise.
Cette main...
LA MARQUISE
Cette main apportait lestement
ACTE PREMIER. S
Dne bière écumeuse au buveur allemand.
Et savait en retour serrer, là, dans sa paume, Les kreutzers qu'empochait le brasseur économe.
HUMBERT
Est-il possible! ô ciel! — Quelles nécessités Vous avaient pu résoudre à ces extrémités?
LA MARQUISE
Eh! mon Dieu, ne pouvant, au travers de la guerre. Pénétrer dans la ville où je cherchais mon père« Seule...
HUMBERT
Votre mari ne vous suivait donc pas?
LA MARQUISE
Je n'ai plus de mari. Le marquis de Maupas A péri, foudroyé par l'horrible tempête.
Moi-même, à l'échafaud je dérobais ma tête; Et, ma bourse vidée, il me fallut enfîn Travailler, mendier, ou bien mourir de faim.
C'est le premier parti que je préférai prendre; Et, comme je n'avais ni le loisir d'attendre. Ni l'espoir de trouver des travaux à mon gré. J'acceptai tout d'abord ceux que je rencontrai.
Vous, servante ! barbare hôtelier ! âme vile ! Osais-tu bien meurtrir, dans une œuvre servile. Ces délicates mains faites pour commander, Et que de tout affront leur blancheur doit garder ! Bourreau I
LA MARQUISE
Là! calmez-vous; de pires catastrophes
M'avaient fait sur ce point des esprits philosophes. Le pays était beau, Tair pur; un gai bosquet Donnait à notre auberge un petit air coquet; Une vigne grimpait sur la muraille blanche, Et ces bons Allemands, accoudés sur la planche, De leurs yeux rêveurs, pleins d'étonnements naïfs, Admiraient ma tournm'e et mes mouvements vifs. Parfois, en me voyant de gros souliers chaussée. Avec un tablier sur ma jupe troussée, Il me semblait, devant un public diverti.
Jouer, pour mon plaisir, un rôle travesti.
Et puis j'avais l'orgueil tout nouveau de me dire Que je gagnais ma vie et savais me suffire.
Bn floariant.
— Sous cet accoutrement, le sang des châtelains Offusquait-il encor des yeux républicains?
Purifiée ainsi de tout notie ancien faste.
De tout vain préjugé, de tout orgueil de caste, Puis-je espérer d'avoir sur vous les mêmes droits Que celles qui vivaient de l'œuvre de leurs doigts.
Saluant.
D'être votre payse au même titre qu'elles.
Et que le cabaret absoudra les tourelles?
UUMBERT.
Oh! madame, soyez plus clémente! Oubliez Des mots que mes remords ont assez châtiés!
Demandez! commandez! Que faut-il que je fasse Pour expier mon crime et mériter ma grâce?
LA MARQUISE
Eh bien, j'entends que vous, membre du comité.
Des listes d'émigrés, où son nom fut porté,
Vous retranchiez demain le comte d'Ars, mon père.
ACTE PREMIER. H
liUMBERT, s'asseyaat près de la table et examinant une liste.
Mais il est émigré.
LA MARQUISE passe, en parlant, de l'autre côté de la table.
Non, il lient la frontière; En deçà des confins ou d'un pas au delà, Qu'importe! Le salut de TÉlat n'est pas là.
— Bref, je veux Fembrasser; il faut qu'on me le rende. Puisque vous m'avez dit : « Commandez! » je commande.
HUMDERT.
Quel tyran!
LA MARQUISE
Attendez : certain beau-frère à moi, Le comte de Maupas est en prison; pourquoi Ly garde-t-on pendant qu'on élargit les autres? Je veux qu'il sorte. — Allez; agissez près des vôtres.
HUMDERT, se lovant.
Je verrai...
LA MARQUISE, s'approchant de lui.
C'est tout vu. Servez premièrement Mon père, puis le comte; et faites promptement.
UUMBERT.
Mais je ne suis pas seul au comité.
LA MARQUISE
Sans doute; Aussi vais-je d'abord vous marquer votre route.
— Madame Tallien me prête son appui;
Tous ceux du comité vont chez elle aujourd'hui.
HUMBERT
Quoi! tous?
LA MARQUISE
Vous manqueriez seul, et sur vous je compte.
Si le succès demande une manœuvre prompte.
L'effet d'un oui fmal dit par vous, puritain, Sur nos gens à demi séduits sera certain.
— Il faut que vous veniez.
HUMBERT
Mais s'il m'est impossible?
LA MARQUISE
Vous viendrez, je le veux. — Est-ce donc bien terrible? Un salon où je suis vous semble-t-il si noir. Et répugneriez-vous si fort à me revoir?
On vous attend; on m'a confié l'ambassade;
Se dirigeant Ters la porte.
Nous verrons si l'agent vous parut trop maussade.
HU3IBERT, la snirant.
Madame, entendez-moi . . .
LA MARQUISE, t'en allant.
Non, non, je n'entends rien.
HUMBERT
Écoutez mes raisons.
LA MARQUISE
A tantôt l'enti'etien; Vous me direz, ce soir, ce qui vous embarrasse.
HUMBERT
Il faut pourtant...
LA MARQUISE
Il faut mériter votre grâce.
SCENE VI
HUMBERT, se.1.
Têlebleu !
Suis-je assez lâche, moi! Quelle pitié! Je n'ose Dire un mot; je bégaye et reste bouche close. Est-ce que c'est d'un homme! Il fallait dire : « Non, Ce n'est pas moi que gagne un sourire mignon. Mon cœur d'un triple chêne et d'une triple lame Par le patriotisme est cuirassé, madame; Je me ris des filets dont vous m'enveloppez, Et n'irai certes pas, marquise, à vos soupes. »
S'asseyant.
— Ah! c'est injuste, ingrat, odieux. Quelle adresse A-t-elle fait jouer, sinon sa gentillesse.
Son doux parler, son air, ce don de plaire inné Qui vous prend malgré vous et vous tient fasciné. Tout ce je ne sais quoi, qui dans son moindre geste Met, sans qu'elle s'en doute, une grâce céleste?
— Quelle fleur de beauté! quel éclat triomphant!
Que la femme tient bien ce que promit Tenfant ! Pendant qu'elle évoquait les scènes du jeune âge. J'entendais dans sa voix un écho du village; Tout l'intervalle avait disparu; je n'avais Que seize ans, je courais au soleil, je vivais Dans les bois, sur les monts,. avec les petits pâtres. Et je rêvais devant les horizons bleuâtres.
Voilà son artifice et son piège innocent. Comment ne pas subir ce charme attendrissant? Gomment, quand elle fut si bonne pour ma mère, Ne pas tout essayer pour lui rendre son père?
Après une pause.
C'est vrai. — Mais aller là? — Je n'irai pas. — Eh bien.
Se levant.
Si, j'irai. Les fripons verront un citoyen.
J'irai chez Balthazar, pour foudroyer sa fête, Pour venger la patrie...
Appelant son domestique.
Épictète! Épictète!
...Démasquer les complots, et tenir frémissants Les pâles corrupteurs sous mes fouets flétrissants.
Appelant (le nouveau, avec impatience.
Citoyen Épictète!
ACTE PREMIER. il
— Je ne veux pas donner à quelque aristocrate Le triomphe niais...
ÉPICTÊTE.
Laquelle, citoyen?
HUMDËRT.
La blanche! — ...de railler ma mise et mon maintien,
D'exercer son esprit sur mon aspect rustique...
KPICTETE, lui préseotant la cravate qu'il prend dans la commode.
Tiens.
nUMBERT, la prenant et essayant de la mettre à son cou.
... Et d'humilier en moi la République.
— Peste de nœud!
A épictète, en dtant son habit.
L'habit!
« ÉPICTÈTE
Quel habit?
UUMBERT.
Bleu baibeau.
Il continue à arranger sa cravate.
ÉPICTÈTE, allant prendre l'habit.
Où veux-tu donc aller, que tu te fais si beau?
HUMBERT
Que t'importe!
ÉPICTÈTE
Vas-tu fêter l'Être suprême?
HUMBERT, achevant de mettre sa cravate.
Non. — Bien former un nœud est un travail extrême. Dire qu'il est des gens, d'âme déshérités, Qui consument leurs jours dans ces futilités!
— Je crois que m'y voilà. Ces plis ont plus de grâce; Ceci monte trop haut; cette pointe est trop basse.
— Là!
Il met l'habit que tient épictète, et se regarde une dernière foie
dam le miroir.
Je puis, ce me semble* entrer dans leurs salons.
SCÈNE VIII
Les Mêmes, ARISTIDE.
ARISTIDE
On nous attend au club; je viens te prendre. Allons!
Regardant avec étonnement la toilette d'Humbert.
Qu'est-ce que c'est que ça? Gants! habit bleu! rosette! C'est pour les Jacobins toute cette toilette?
IIUMBERT.
Non. Vas-y seul; ailleurs, moi, je suis attendu.
ARISTIDE
Où donc?
HUMBERT
Chez Tallien.
ARISTIDE
Où? J'ai mal entendu.
HUMBERT
Chez Tallien.
ARISTIDE, stupéfait.
Ah bah!... ah bah!...
HUMBERT
C'est bientôt l'heure.
Bonsoir.
Il eort.
ARISTIDE, ÉPICTÈTE
ÉPI C TÈTE, te plaçant, les braa croisés, en face d'Ariatide.
Eh bien?
ABISTIDE, de même.
Eh bien?
ÉPICTÈTE
J'en rougis.
ARISTIDE
J'en demeure Stupide.
ÉPICTÈTE
C'en est fait. Je romps nos nœuds.
ARISTIDE
Je cours
Frappant sur l'épaule d'épictète.
Tonner au club. — Toi, viens entendre mon discours,
Ils sortent bras dessus, bras dessous.
AGTE DEUXIEME
Les salons de madame Tallien, richement décorés dans le goût gréco-romain. — Un boudoir ouvrant sur un des salons. — On voit par moments des représentants, des officiers, des muscadins, des jeunes femmes déjà vêtues selon les modes qui régneront plus tard sous le Directoire.
MADAME TALLIEN, LE GÉNÉRAL BONAPARTE
MADAME TALLIEN, assise dans le salon.
Des obstacles plus grands sont tombés devant nous, Général; bon espoir! L'avenir est à vous.
LE GENERAL BONAPARTE, debout, appuyé contre la cheminée.
Je le crois; malgré tout, j'ai foi dans mon étoile;
Mais depuis quelque temps un nuage la voile.
Quoi! Toulon me signale; on adopte mes plans.
Et ritalie enfin s'ouvre à mes vœux brûlants;
L'Italie! Ah! c'est là qu'on vaincra l'Allemagne.
Quel champ pour le génie ! — Et quand j'entre en campagne,
Quand des Alpes déjà les Piémontais chassés
Témoignent en faveur des plans que j'ai tracés.
C'est alors que je vois ma fortune coupée ;
On m'arrache ma gloire; on brise mon épée;
Aubry m'a déclaré trop jeune; c'est un sot.
LE GENERAL BONAPARTE
La douleur n'est pas là; mais rêver Au lieu d'agir, mais voir les fautes, mais trouver Le point précis, le coup vainqueur, la marche sûre. Et ne pouvoir frapper! voilà l'acre blessure.
— Je ne suis point jaloux, frères, de vos succès; Mais je voudrais accroître aussi le nom français!
Qui peut agir peut tout; car l'époque où nous sommes Remue immensément les choses et les hommes.
C'est à qui saisira ce moment souverain :
Jourdan a la Moselle et Pichegru le Rhin ; Le Nord est à Moreau; chacun d'eux tient sa proie; Moi seul, plein de projets qui me rongent le foie, Je reste, quand tous vont à l'immortalité.
Enchaîné sur le roc de mon oisiveté.
MADAME TALLIEN
domptez que des gens forts les destins se redressent. Et laissez faire ceux qui pour vous s'intéressent.
Lui montrant une jeune femme qui passe dans un salon.
Tenez : je vois là-bas, dans un nuage blanc.
Apparaître une fée au regard consolant; Dans ses petites mains j'aperçois la baguette Qui charme les soucis de votre âme inquiète.
— Allez; vos yeux déjà demandent mon congé.
Le général Bonaparte sort.
SCENE II
MADAME TALL1EN, LA MARQUISE, éi6ff»»»»c
mais simplemant vétoa.
Madame Tallien ra Tivement au-derant de la marquise, qui entre, et la conduit dans le boudoir, Tert le sofa.
MADAME TALLIEN
Venez, marquise; ici, Ton est moins dérangé; Seyons-nous à l'abri des fâcheux.
Biles s'assoient.
Contez vite Comment a réussi l'effrayante visite.
LA MARQUISE
II viendra.
MADAME TALLIEN
Pas possible!
LA MARQUISE
Il viendra.
MADAME TALLIEN
Quoi! vraiment?
LA MARQUISE
Vous le verrez entrer ici dans un moment.
MADAME TALLIEN
Oh! à votre science alors je rends les armes. On a fort accusé mes philtres et mes charmes; A la tribune, hier encore, un orateur Déchaînait son courroux sur mon art séducteur.
ACTE DEUXIÈME
Hais je ne saurais pas d'un souffle de ma bouche Tourner du nord au sud un montagnard farouche, II y faudrait le temps. Par vous on est conquis En un coup d'œil : je vins, je fus vue, et vainquis.
— Dites-moi : c'est un ogre?
Eh non!
MADAME TALLIEN
Mais il est gauche, Grossier, lourd, mal vêtu, comme ceux que j'embauche.
Bile montre du doigt quelques-uns de lei invités.
Et qui, groupés là-bas en un troupeau serré.
Forment comme un camp sombre auprès du camp^doré.
C'est ma ménagerie, où j'ai double besogne :
Le paon y fait la roue autour de l'ours qui grogne.
— Notre homme, n'est-ce pas, est dans les ours?
LA MARQUISE
Un peu ; Et pourtant non, pas trop. II s'exprime avec feu. Et cette âme qu'il met dans sa façon de dire Le sauve d'être gauche et de prêter à rire.
— Vous savez ma franchise et mes aversions Pour les banalités des conversations;
Eh bien, née en un monde où les fadeurs d'usage, Les faux empressements, le léger persiflage, Composent cet esprit qu'on retrouve partout.
Ce me semble un régal piquant et de haut goût D'entendre l'accent vrai, qui ne sent point l'étude. Le mot parti du coeur, la sincérité rude.
Jusqu'au courroux, qui prouve, en ses explosions, Que dans un sang vivant bouillent des passionSé 111. 8
— Pour la première fois je me trouvais en face D'un de ces destructeurs terribles de ma race ; Oppressée, en entrant, par une anxiété
Où l'effroi se mêlait de curiosité, J'ai senti par degrés tomber Thorreur profonde Qu'inspire un montagnard à ceux de notre monde. Je me disais qu'il faut que ces hommes, au fond. Soient convaincus et forts pour faire ce qulils font; Qu'avoir bouleversé le passé dans sa base, Des rangs, des lois, des mœurs, avoir fait table rase, Sur le sol déblayé fonder leurs nouveaux droits. Aborder toute idée et la tourner en lois, Au milieu des clameurs, des complots, des tempêtes. Tenir tête à l'Europe et marcher aux conquêtes. C'est une œuvre inouïe, et que ces gens mal nés Surpassent en vigueur nos amis blasonnésl Non, m'en garde le ciel! que j'absolve leurs crimes, Moi, leur victime, et fille et femme des victimes; Mais il faut avouer qu'on les poussait à bout; Nous les méprisions trop; et moi-même, après tout, Je sens que si le ciel m'eût fait naitre en roture, J'aurais mal enduré l'injustice et l'injure; J'aurais haï, comme eux, une inégalité Contre qui tout cœur fier doit être révolté; J'aurais, dans mon élan vers les nobles carrières, Fût-ce à coup de tonnerre, écrasé les barrières. Et me serais fait place en ce monde insolent, Ouvert au privilège et clos pour le talent.
MADAME TALLIEN
Eh! bon Dieu, vous voilà révolutionnaire.
— Le citoyen Humbert est-il jeune?
ACTE DEUXIÈME
LA MARQUISE
Oui.
MADAME TALLIENw
Son père Était, m'avez-vous dit, un de vos paysans?
LA MARQUISE
Un pauvre tonnelier. Le fils, vers ses quinze ans, Est entré, sachant lire, en une imprimerie; II s'est mis à l'élude alors avec furie; Volontaire à Valmy, puis chef de bataillon,.
Le voilà tout-puissant dans la Convention.
MADAME TALLIEN
Merveilleux coup du sort! renversement étrange Qui soumet aujourd'hui le manoir à la grange! — Savez-vous qu'il nie vient des choses à l'esprit, Folles, vagues, sans nom, ces choses dont on rit?
LA MARQUISE
Quoi donc?
MADAME TALLIEN, te levant.
Non. Je sais bien, par ce temps incroyable, Que l'impossible est vrai, que l'absurde est probable; Mais je ne dirai rien. Non, non. — N'êtes-vous pas Quelque peu fiancée au comte de Maupas?
LA MARQUISE
11 est vrai. C'est le vœu le plus cher de mon père; Ce fut de mon mari la volonté dernière; Des raisons de famille appellent cet hymen; l'attends sa liberté pour lui donner ma main.
MADAME TALLIEN
Manœuvrons vite alors, afin qu'on l'élargisse;
Rien ne peut le sauver s'il paraît en justice. Lecomte est criminel, c'est certain : c'est l'agent Qu'auprèsdes Vendéens employait le régent.
— Nous en reparlerons; voici toute ma troupe.
Plusieurs personnes se montrent à rentrée du salon. LA UARQUISE» apercevant Humbert.
Il est là; je le vois.
MADAME TALLIEN
Où?
LA MARQUISE
Derrière ce groupe.
On s'approche de madame Tallien, qu'on salue. Des femmes s'assoient à côté d'elle.
ACTE DEUXIÈME
HUMBERT
Mais oui.
HOCHE
Voilà, pardieu! des choses imprévues; C'est à n'y croire pas, même les ayant vues.
Çà! mais j'ai donc été tout à fait convaincant? Je ne me savais pas à ce point éloquent.
— Viens, je t'introduirai.
Il le prend par le bras.
Qu'est-ce donc? ton bras tremble?
Allons, ferme ! En avant ! Au feu marchons ensemble !
U l'entraîne Ters madame Tallien.
J'amène à vous, madame, un de mes bons amis.
Que vous me demandiez, que je vous ai promis :
Le citoyen Humbert, représentant et membre
Du comité, soldat au Rhin et sur la Sambre,
Qui s'est plus fait connaître aux bivacs qu'aux salon$.
Et qli'une femme émeut plus que dix bataillons.
MADAME TALLIEN
Ah ! mon cher général, grâce vous soit rendue.
Bile regarde la marquise en souriant.
Puisque c'est à vos soins que ma conquête est due I Et tâchons que monsieur, un peu plus raffermi, N'ait plus de nous la peur qu'il fait à l'ennemi.
HUMBERT, après s'être incliné devant madame Tallien,
à la marquise.
J'ai fait selon vos vœux. Votre père, madame, Peut rentrer à Paris.
LA 3IARQLISE.
Merci, du fond de l'âme I Merci ! c'est une bonne, une noble action;
C'est un droit éternel à mon affection.
Lui montrant une chaise à côté d'elle.
Seyez-vous là, monsieur. J'ai le cœur plein de joie.
BIADAME TALLIEIV, à Léonard Bourdon.
Approchez, citoyen Léonard, qu'on vous voie.
Bon I Tendez votre main.
A la marquise.
Un poignet courageux, Qui surprit le tyran dans son antre orageux.
C'est pourquoi je pardonne à cette main virile D'être sans gants chez moi, comme à l'hôtel de ville.
A un fournisseur.
Combien vous a coûté le château de Marly, Monsieur Guillaume ?
MONSIEUR GUILLAUME
Deux millions.
MADAME TALLIEN
C'est joli.
Il parait qu'il fait bon fournir la République.
A Hoche.
On dit qu'elle vous offre, à vous, un don civique. Général.
HOCHE
J'ai reçu deux beaux chevaux hier; Vous m'en voyez encor tout joyeux et tout fier.
MADAME TALLIEN, de manière à n'être pas entendue
du fournisseur.
C'est fort bien. A chacun sa part, mon capitaine : Aux uns l'argent, à vous la couronne de chêne.
A Barras, qui Tient lui baiser la main
Quoi de nouveau. Barras ?
ACTE DEUXIÈME
BARRAS
Mais rien. Le montagnard S'agite; Témigré conspire d'autre part.
Baste ! convulsion de mourant. — Mes nouvelles, C'est que les vins sont bons, que les femmes sont belles, Et que Garât, ce soir, chante à Feydeau.
MADAME TALLIEX.
Mon Dieu !
Feydeau, toujours Feydeau ! c'est bien ; mais c'est trop peu; Rouvrez-nous l'Opéra, qui voit les araignées Pendre leurs fils poudreux aux gloires indignées; Rendez Flore à Zéphire et Vénus aux Amours; Du Théâtre-Français réveillez les beaux jours. Et brisez la prison où Scapin et Dorine Gémissent à côté d'Auguste et d'Agrippine.
LA MARQUISE, à Barras.
Moi, je demande plus. Les airs silencieux Ne regrettent-ils pas les cariions pieux?
Ne voulez-vous pas rendre au soir plus poétique Les tintements lointains de la cloche rustique. Et le Dieu des moissons n'écoutera-t-il plus L'humble prière, unie aux sons de Y Angélus ?
A Humbert.
Jusques à quand, au sein des temples qu'on profane, Verra-t-on sur l'autel s'asseoir la courtisane ? Fermerez-vous toujours au pauvre, au cœur navré, Le sanctuaire antique, aux entrepôts livré?
HUMBERT
Mais, madame...
LA BIARQUISE, se penchant Ters lai.
^ Chut ! chut ! gardez votre blasphème,
Je veux vous convertir en dépit de vous-même ; Venez demain chez moi pour la fin du sermon.
PLUSIEURS JEUNES FEMMES
Oui.
LA JEUNE FEMME, i madame Talliea.
Donnez un bal, de grâce !
Assez de pleurs; assez d*eflroi. Le deuil nous lasse. Voilà deux ans qu'on tue et que nous ne voyons Que piques, échafauds, carmagnoles, haillons; Deux ans que nous n'osions sortir que sous la bure. Nous avons soif d'éclat, de fêtes, de parure; Nous voulons essayer si notre épaule encor Saura porter la gaze et les paillettes d'or.
Si nos pieds, alourdis par leur rude chaussure. De la valse légère ont gardé la mesure.
Vite le bal, les fleurs, les perles, le satin. Et l'orchestre, et les feux que pâlit le matin !
UN MUSCADIN, grasseyant.
Pour répondre, madame, à ces vœux unanimes.
On vient d'organiser le grand bal des victimes.
MADAME TALLIEN
Qu'est ceci ?
LE MUSCADIN
C'est un bal où seront invités Tous ceux dont les parents sont morts décapités. Nous en avons réglé l'étiquette d'avance.
Et tout, jusqu'au salut, sera de circonstance.
ACTE DEUXIÈME
Il faut baisser le cou d'un brusque mouvement^ Comme s'il allait choir. — Tenez : voici comment.
Il fait le geste du salut à la vtcfinww
Les femmes danseront, le cyprès sur la tête. C'est piquant, n'est-ce pas?
MADAME TALLIEN
Oui, très-gai. — Quand lafête?
LE MUSCADIN
Dans vingt jours, à M^beuf.
MADAME TALLIEN
Mais ne craignez-vous point Du parti terroriste un assaut sur ce point ?
LE MUSCADIN
N'ayez peur; à l'aspect de nos cannes plombées. Vous les verriez s'enfuir à grandes enjambées.
Humbert se lève; la marquise le force à se rasseoir. LA MARQUISE, bas, à Humbert.
Eh quoi ! prendriez-vous parti pour les bourreaux !
HUMBERT, se rasseyant et regardant de travers le muscadin.
Hum!
LE MUSCADIN, sans avoir vu le mouvement d'Humbert.
Nous les avons vus de près tous ces héros.
Tous ces buveurs de sang, ces meutes assassines Qui n'osent aboyer qu'autour des guillotines. Qui n'assaillent que ceux qui ne résistent plus. Et qui tournent le dos sitôt qu'on leur court sus. Dans le Palais-Royal, jiu club, aux Tuileries, Nous les avons rossés ainsi que leurs furies, Fouettant la jacobine, et, quant au jacobin,
Au milieu du jet d'eau lui faisant prendre un bain.
LES FExMMES.
Bravo !
HUMBERT, se leraat.
Morbleu !
LA MARQUISE, le retenant au moment où il se 1ère.
Restez !
HUMBERT
Puis-je souffrir...
LA MARQUISE
Silènes I
HUMBERT
Freluquet !
LA 3IÂRQUISE.
Point de bruit. Faites-vous violence :
Je le veux.
HUMBERT
Mais...
LA MARQUISE
Je vous en prie.
Humbert ne bouge plus.
LE MUSCADIN
Oh ! ce n'est rien ; Ils ont encor leur club, ce noir repaire; eh bien, Nous les assiégerons chez eux, à coups de pierre, Et nous enfumerons l'hyène en sa tanière.
MADAME TALLIEN
Oui, oui, preux chevalier, allez; coupez en deux, D'un coup de Durandal, ces Sarrasins hideux.
On entend des accords.
ACTE DEUXIÈME
Mais écoutons d'abord l'appel des bons génies : L'archet de Viotti prélude aux symphonies.
BARRAS
Tous les enchantements renaissent sous vos doigts. L'Arcadie est ici.
MADAME TALLIEN
Mais Chypre est à Gros-Bois.
On sort du salon.
LA MARQUISE, à Hambert.
Restons, et donnez-moi le bras.
BUd l'amène sur le deTaut da théâtre.
SCÈNE IV
LÀ MARQUISE, HUMBERT, lal donnsnt le bras.
LA MARQUISE
C'est le salaire D'un premier mouvement dompté pour me complaire.
HUMBERT
Pourquoi m'avoir contraint...?
Parce qu'il ne faut pas Qu'avec un muscadin vous ayez des débats; Parce qu'il a raison, et qu'il me serait triste De voir en vous l'appui du parti terroriste.
HUMBERT
Mais sous ce nom...
LA MARQUISE
Peut-être ai-je voulu savoir*.
Simplement, si j'avais sur vous quelque pouvoir.
HUMBERT
IlélasI l'essai, madame, était bien inutile, Car il n'est plus en moi de vous être indocile ; Je ne sais quels souhaits vous pourriez inventer Que je ne prisse pas plaisir à contenter.
Je ne puis plus longtemps me cacher à moi-même Que je subis en plein votre empire suprême; Et je crains bien déjà de ne jamais trouver La force dont j'aurais besoin pour le braver.
LA MARQUISE
Eh! pourquoi donc braver une autorité douce.
Qui vous plie au pardon et vers le bien vous pousse? Dans ces chocs où, tantôt vaincus, tantôt vainqueurs. Même les généreux s'emportent aux rigueurs.
Est-ce un mal qu'arrêtant leur fougue irréfléchie, L'amitié les ramène à l'équité franchie?
L'attachement naissant fait juger sa valeur Selon qu'on y devient ou moins bon ou meilleur, Et vous pouvez subir celui qui vous incline Vers la concorde humaine et vers la loi divine.
Le faisant asseoir sur le sofa, dans le boudoir, et lui tendant la main.
Nous sommes des amis, n'est-ce pas? tout de bon.
Des amis dévoués et dignes de ce nom?
Vous acceptez le joug où ma main vous attelle?
nUMBERT.
Oui, madame.
LA MARQUISE
Eh bien donc, faites preuves de zèle :
— Mon beau-frère...
SCENE V
Les Mêmes, LE VICOMTE DE VAUGRIS.
LÇ VICOMTE) s'approchant de la marquise, et la saluant.
Marquise...
LA MARQUISE
Eh! monsieur de VaugrisI D*où venez-vous? Comment êtes-vous à Paris?
Pourquoi dans ce salon?
LE VICOMTE
Oh! l'histoire est jolie; Je VOUS la conterai plus tard.
LA MARQUISE
Quelque folie; A moins que les périls où vous avez passé N'aient eu ce rare effet de vous rendre sensé.
Deux représentants se sont approchés d'Humbert et causent avec lui.
LE VICOMTE
Boni qu'est-ce que le sens? est-ce faire la moue, Nouer de longs projets qu'un accident dénoue? Toujours prévoir, toujours appréhender? Ma foi, Ce dont on pleure ailleurs me met en gaité, moi; Je me livre au hasard qui me mène à sa guise, Et chevauche, joyeux, de surprise en surprise. Le^ faits, et non pas moi, sont des extravagants. Témoin ceux qu'on a vus depuis tantôt cinq ans. Voilà, vous l'avoûrez, de l'incompréhensible; Ce serait monstrueux, si ce n'était risible.
Des bourgeois souverains, des rustres généraux, Des bottiers, des tailleurs, qui battent des héros. Tandis cpie des marquis, par la contraire chance. Se font maîtres d*escrime ou professeurs de danse, C'est absurde, à tel point que c'est divertissant.
Lui montrant un de ceux qui passent dans le salon voisin.
Voyez-vous ce monsieur, d'or tout resplendissant? 11 "fut de mes fermiers; avec l'argent d'un terme, 11 acheta les biens dont il avait la ferme; 11 a des millions; moi, je n'ai plus un sou; Je trouve cela drôle, et j'en ris comme un fou. Bref, depuis quinze jours que j'y suis, j'étudie Paris, et chaque instant m'dffre la comédie.
LA MARQUISE
C'est pour ce passe-temps que vous êtes rentré?
LE VIC03ITE
Pas tout à fait; je suis d'ailleurs fort affairé. Je conspire.
Eh! paix donc!
Les représentants qui causaient avec Humbert s'éloignent. — Humbert, resté seul, écoute, assis sur le sofa, et feuilletant une brochure posée sur le guéridon.
LE VICOMTE
Qu'importe qu'on le sache!
On conspire partout; personne ne s'en cache.
Il paraît que l'orgie approche de sa fin ; Les affamés font peur à ceux qui n'ont plus faim. Tant qu'il ne s'agissait que de faire main basse Sur le banquet friand où nous seuls avions place.
ACTE DEUXIÈME
Les bourgeois pleins d'ardeur invoquaient à grand bruit
Les principes, le droit, et tout ce qui s'ensuit;
Mais, sitôt qu'ils ont vu qu'accourant en sous-ordre,
V leur propre gâteau le peuple voulait mordre.
Leur feu pour la justice et pour l'égalité
S'est éteint dans l'amour de la sécurité.
Les fatiguer de plus en plus, par nos tactiques,
De l'orage qui bat les flots démocratiques
Entretenir toujours une agitation.
Brouiller les sections et la Convention,
Hâter les électeurs et manœuvrer de sorte
Que l'on mette au plus tôt l'Assemblée à la porte.
Rappeler que son sein a vomi la terreur,
Et qu'il est temps enfin qu'après tant de fureur.
Cette vieille mégère aille cuver dans l'ombre
Tout le sang qu'engloutit sa dictature sombre,
Voilà notre mot d'ordre ; il m'amuse beaucoup ;
Je siffle, j'applaudis, je hurle avec le loup :
« Vive la République I » et je trouve des charmes
A la tuer chez elle avec ses propres armes.
LA. MARQUISE, regardant Humbert.
Je doute fort, à voir l'un de ses assassins.
Qu'elle ait à s'alarmer beaucoup de leurs desseins.
Enfin d'où sortez-vous?
LE VICOMTE
Des brouillards; j'en échappe, Et j'ai vu votre père à ma dernière étape.
LA MARQUISE
Eh ! parlez donc 1 — Gomment est-il ?
LE VICOMTE
Plein de vigueur.
LA MARQUISE
Qu'est-ce qu'il vous a dit?
LE VICOMTE
Il m'a percé le cœur.
— Marquise, vous savez que mon sort déplorable Est de vous adorer, encor qu'inexorable.
LA MARQUISE
Passons, je sais cela ; je vous tiens, en retour, Pour le parfait miroir du véritable amour.
LE VICOMTE
Eh bien, un dernier coup, si j'en crois votre père, Terrasse ma constance et défend que j'espère.
— Un rival est vainqueur.
HUM SERT, à part, se levant.
Que dit-il!
LE VICOMTE
En un mot, Vous êtes mariée, ou le serez bientôt.
HUM SERT, à part.
Dieul
LE VICOMTE
Votre beau-frère a su rendre sensible Un cœur que mes soupirs trouvent inaccessible.
HUMBERT, de môme.
Son beau-frère!
ACTE DEUXIÈME
Quittez ce ton hors de saison; Celui dont vous parlez, vicomte, est en prison.
LE VICOMTE
En prison? Pourquoi donc n'en pas ouvrir la porte?
Il ne tient qu'à vos yeux, marquise, qu'il en sorte.
Le comité se prend facilement, dit-on,
A l'appât féminin dont il est très-glouton.
— Vous froncez le sourcil I Auriez-vous des scrupules
A cajoler un peu nos tyrans ridicules?
Ah bah ! il n'y faut pas regarder de si près ;
Servez-vous-en d'abord, vous en rirez après.
HUBIBERT, l'approchant.
Oui, monsieur a raison; c'est une bonne ruse; C'est avec ces gens-là comme il faut qu'on en use. D'un scrupule vulgaire à quoi bon se piquer?
On leur fait trop d'honneur en daignant s'en moquer.
LE VICOMTE
Justement I
LA MARQUISE, au Ticomte, aTec colère.
Taisez-vous !
A Humbert.
Et VOUS...
Quelques personnes se montrent au fond du salon. Le Ticomte s'approche de deux daines et cause arec elles.
UUMBERT.
D'ailleurs, madame.
Ces monstres sont encore enfants au fond de l'âme ; El sous leur âpre écorce et leur rigidité
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Ils ont des profondeurs de sensibilité;
On y peut aisément remuer la tendresse,
Et, pour se jouer d'eux, il faut bien peu d'adresse.
Ils n'ont pas le secret des fines trahisons
Où le régime ancien formait ses nourrissons.
Ah! le régime ancien, c'était le temps prospère!
Montrant le Ticomte.
Monsieur et ses amis nous le rendront, j'espère. Ce sera beaucoup mieux, alors : on n'aura plus, A l'endroit des vilains, ces semblants superflus ;
Élevant de plus en plus la Toiz.
On fera par ses gens, sur l'une et l'autre épaule, Bâtonner ceux qu'il faut qu'aujourd'hui l'on cajole!
Attirés par le bruit, les inTités entrent dans le salon. LA MARQUISE, Tîte, et à dcmi-Toix.
Un mot de plus vous brouille à jamais avec moi. Vous êtes fou. Pourquoi m'accusez-vous? En quoi Suis-je fausse? Envers vous, à quoi suis-je engagée Qu'à la pure amitié, par vous seul outragée?
Éloignez-vous. Déjà sur nous, de toutes parts, L'éclat de votre ton attire les regards.
On s'est rapproché d'Humbert et de la marquise, en les regardant curieusement.
HUMBERT, éclatant tout i fait.
Oui, je m'en vais; je sors, pour n'y plus reparaître. D'un salon dans lequel je ne devrais pas être. Plût à Dieu que mon pied se fût plutôt séché Devant ce seuil fatal, que de l'avoir touché! Oui. je sors, mais non pas sans relever l'insulte
ACTE DEUXIÈME
le Ton ose jeter à l'objet de mon culte.
1 1 la réaction est ici dans son camp !
î royalisme y règne et s'y fait provocant I croit abattre, avec ses petites manœuvres, i Révolution, ses hommes et ses œuvres !
croit qu'on laissera, par un lâche abandon, u* les pieds du titan grimper le mirmidon !
- Savez-vous, muscadins, vous qui fouettez les fenmfies, 3 qu'ont fait, l'an dernier, ces montagnards infâmes?
fallait affronter bien d'autres gens que vous; Europe se ruait tout entière sur nous; 3 ont fait se dresser, juste au mois où nous sommes, uatorze corps d'armée et douze cent mille hommes, iii» la pique à la main, en haillons, sans souliers, Dt repoussé l'assaut de dix rois alliés.
3S héros, muscadins, bravant les carabines, ittaient des Prussiens et non des jacobines; 5s nobles va-nu-pieds, agioteurs repus, élançaient vers la gloire et non vers les écus ; BS Français, émigrés, défendaient la patrie djr vous et l'étranger envahie et meurtrie, st-ce un souffle puissant qui pousse ces vainqueurs, t court en un instant dans des milliers de cœurs lutter contre lui vous sentez-vous de taille, t ne seriez-vous pas tous broyés comme paille?
- Allez ! assaillez-nous d'injures, évoquez
e souvenir d'excès par vous seuls provoqués; ous qu'un rugissement faisait rentrer sous terre, gacez aujourd'hui le lion débonnaire; a Convention peut, comme l'ancien Romain, ur l'autel attesté posant sa forte main, épondre fièrement, alors qu'on l'injurie :
« Je jure que, tel jour, j'ai sauvé la patrie! »
Il sort. — Les portes de la salle à manger sont ouvertes à deux battants
par des laquais.
LE VICOMTE, présentant le bras à la marquise.
Çà, qu'est ce diable d'homme? En quel antre mignon Avez-vous déniché ce gentil compagnon?
MADAME TALLIEN, donnant le bras à Barras, et passant
devant la marquise.
Mais c'est un ouragan, chère ; je vous exhorte, S'il fond jamais chez vous, à fermer votre porte.
Tout le monde entre dans la salle à manger.
LA MARQUISE DE MAUPAS, MADAME TALLIEN
MADAME TALLIEN, arrungeani le costume de la marquise,
habillée à la grecque.
Faisons flotter ces plis, et découvrons encor Ce beau bras frémissant sous son bracelet d'or. — C'est bien. Et maintenant qu'Alcibiade vienne : « Oh! Dieu, s' écrirai t-il, la belle Athénienne! » Vous ne me croyez pas? — Regardez-vous.
Bile la mène devant une psjché. La marquise s'y regarde un instant,
puis détourne les yeux avec embarras.
Mon Dieu!
Qu'est-ce donc? vous voilà rouge comme du feu. Quelle enfant!
LA MARQUISE
Cela semble une étrange toilette.
Et j'ai quelque embarras à me voir ainsi faite.
MADAME TALLIEN
Est-ce que le ciseau du Phidias divin
Sur un vivant chef-d'œuvre a dû courir en vain?
En a-t-il dessiné l'harmonieuse forme
Pour que vous Tétouffiez sous un habit difforme?
Et quel mal est-ce donc que d'avoir emprunté
Au pays poétique, où naquit la beauté,
Ce souple et fm tissu qui descend avec grâce
Et suit, en les voilant, les contours qu'il embrasse.?
SCENE IL
Le Mêmes, LE VICOMTE DE VAUGRIS.
LE VICOMT^.
Par Minerve aux yeux bleus et la blonde Vénus, Par la nymphe qui danse au bord de Tllissus, Voilà, par les dieux grecs et leur maître suprême. Des révolutions telles que je les aime.
— A bas la poudre! à bas jupe et paniers! à bas Et satins à ramage, et velours, et damas!
Arrière Pompadour ! place à vous, Aspasie !
Vivent sur un beau corps les laines de l'Asie I Verse le vin de Chypre, esclave, verse à flots; Et toi, blanc messager du chantre de Téos, Colombe, ombrage-moi de ton aile, et dépose Le myrte sur mon front, dans ma coupe la rose.
MADAME TALLIEN, à U marquiie.
Ma calèche est en bas. Venez.
LA MARQUISE
Pardonnez-moi ; Mais vraiment je répugne à sortir.
MADAME TALLIEN
Et pourquoi?
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Que sais-je? Je deviens fantasque, insupportable, Extravagante ; un rien me rend tout irritable ; J'ai des caprices, moi qui n'en avais jamais; Je veux de l'inconnu ; je hais ce que j'aimais. C'est ainsi que, cherchant, par l'ennui suffoquée, Quelque chose de neuf dont je fusse piquée.
J'ai mis l'habillement que vous avez voulu.
Et me suis arrangée ainsi qu'il vous a plu; Mais, à présent, riez de mon enfantillage, Je n'ose me montrer en pareil équipage.
Elle Ta s'asseoir sur un canapé.
J'ai fait cette débauche à huis clos, sans témoin, Pour vous seule; il suffit. Laissez-moi dans mon coin. Aussi bien j'ai l'humeur grognon, l'esprit malade; Et l'on reste chez soi quand on est si maussade.
MADAME TALLIEN, allant s'asseoir auprès d'elle.
Voyons, voyons : je veux savoir d'où cet ennui.
LA MARQUISE
De mon père. Je suis inquiète de lui.
Il ne vient pas.
MADAME TALLIEN, an vicomte.
Voyez si ma voiture est prête.
Cher vicomte.
Le Ticoffite s'incline et sort.
A la marquise.
Avez-vous revu l'homme-tempête, Jupiter Tonnant?
LA MARQUISE
Non.
MADAME TALLIEN
N'a-t-il plus bougé?
LA MARQUISE
Si.
J'ai reçu des billets qui demandaient merci.
MADAME TALLIEN
Quavez-vous répondu?
LA MARQUISE
J'ai, selon ma sentence, Laissé le criminel subir sa pénitence.
LE VICOMTE, rentrant, à madame Tallien.
Votre voiture attend, madame.
LA MARQUISE, au vicomte, penché sur le dossier da canapé
entre elle et madame Tallien.
Allez un peu.
Vicomte, à la fenêtre admirer le ciel bleu.
Madame Tallien lui fait également signe d'aller à la fenêtre.
LE VICOMTE, faisant la moue et se dirigeant lentement
Ters la fenêtre.
Il est gris.
LA MARQUISE
Regardez si la rue est vivante, Ou lisez la gazette : elle est fort émouvante.
LE VICOMTE, avec humeur.
K 'est-il point de poupée à quoi me divertir?
LA MARQUISE
Choisissez de rester là-bas, ou de sortir.
LE VICOMTE, avec un geste de docilité empressée.
Je reste.
Il Ta vers la fenêtre et disparaît un moment sur le balcon.
ACTE TROISIÈME
LA MARQUISE, à madame Tallien.
Cependant, plus de cent fois peut-être, L'ayant vu tristement errer sous ma fenêtre, Une pitié m'a prise, et j'ai, dès hier soir.
Mandé par un billet qu'on peut venir me voir.
BIADAME TALLIEN.
Et vous le reverrez sans trop de répugnance ?
LA MARQUISE
Mon Dieu, que vous dirai-je?. . . Est-ce instinct de vengeance?
Est-ce pour savourer le trouble et le respect
Que chez un démocrate éveille mon aspect,
Pour courber un de ceux que ce prestige irrite
Sous le vieil ascendant de ma race proscrite?
Est-ce orgueil féminin de vaincre un révolté.
Et d'entrer la première en un cœur indompté?
Le fait est qu'il m'occupe et m'attache, et que j'aime
A lire mieux que lui dans le fond de lui-même.
J'observe en souriant ses mouvements naïfs
Dont nul ne se dérobe à mes yeux attentifs.
Cette étude est pour moi, quand je n'ai rien à faire.
Une distraction... Voilà toute l'affaire.
MADAME TALLIEN, souriant.
Eh bien, étudiez. C'est un amusement
Que je me donne aussi sur vous, en ce moment.
Cependant, quels que soient ses penchants ou les vôtres.
En l'étudiant, lui, n'oubliez pas les autres.
J'ai travaillé pour vous, chère; mais sachez bien
Que devant son veto nous ne pouvons plus rien,
Que dans le comité lui seul nous est contraire,
Et qu'on eût élargi, sans lui, votre beau-frère.
LA MARQUISE
Quoi!
MADAME TALLIEN
Peut-être, après tout, n* est-il pas fort pressé De vous rendre, ma belle, un heureux fiancé.
LA MARQUISE, vivement.
Non. L'on vous a trompée, et c'est lui faire outrage. Non. Il peut éclater comme un soudain orage; Mais ou bien mon instinct n'est plus que fausseté, Ou je l'affirme pur de cette lâcheté.
LE VICOMTE, vers U fenêtre.
Marquise, si, sans trop de désobéissance,
Je puis d'ouvrir la bouche implorer la licence.
Je vois venir Brutus-Coclès-Publicola.
LA MARQUISE
Qui donc?
LE VICOMTE
Je ne sais pas le nom de ces gens-là; C'est votre gracieux ami, le camarade Qui nous fit, l'autre jour, cette belle algarade.
La marquise te lève.
Ah! il s'arrête; il fait encore un ou deux pas; Il revient; il hésite; il entre; il n'entre pas; Il entre. S'il y va toujours de cette sorte, II lui faudra du temps pour sonner à la porte.
MADAME TALLIEN, à la marquise.
Au revoir.
An vicomte.
Votre bras, s'il vous plaît.
ACTE TROISIÈME
LE VICOMTE, à la marquise.
Je reviens, Marquise.
MADAME TALLIEN
Point du tout, monsieur. Je vous retiens.
LA MARQUISE, au vicomte.
Allez. Je vous permets de changer d'esclavage,
LE VICOMTE, bas, à la marquise.
Y songez-vous! rester seule avec ce sauvage!
Mais il vous mangera.
LA MARQUISE
Bah! Orphée, entouré D'animaux carnassiers, n'en fut pas dévoré.
LE VICOMTE, pendant que madame Tallien s'arrange.
Ah! marquise, marquise! ah! vous me faites peine. Vous vous encanaillez, la chose est trop certaine. Si c'était pour berner des croquants, rien de mieux; Mais non, dans tout ceci je sens du sérieux.
— Il faut par un grand coup vous sauver de vous-même : Aimez-moi ! prenez-moi comme un remède extrême ; Par cet acte héroïque, ô marquise, restez Fidèle à ce que veut le sang dont vous sortez...
SCÈNE III
Les Mêmes, une Femme de chambre.
LA femme de chambre, annonçant.
Monsieur Humbert.
MADAME TALLIEN, à U marquise.
Adieu.
LA MARQUISE, entraînant madame Tallien vers sa chambre
à coucher.
Je me trouve trop nue.
A la femme de chambre.
Un manteau!
Bile entre rapidement dans sa chambre, suivie de madame Tallien. MADAME TALLIEN) au Ticomte, du seuil de la chambre.
Recevez.
HUMBERT, LE VICOMTE DE VAUGRIS
LE VICOMTE, assis commodément, et prenant ses aises. Il regarde un moment, sans se déranger, Humbert étonné; puis, inclinant légèrement la tète.
Monsieur, je vous salue.
Veuillez vous asseoir.
HUMBERT
Mais... je ne m'explique pas...
Je croyais être chez madame de Maupas.
LE VICOMTE, gracieusement.
En effet.
HUMBERT
Mais alors, monsieur...
LE VICOMTE
Je la remplace.
Aussi bien que je puis, quoique avec moins de grâce.
ACTE TROISIÈME
S'il VOUS plaît me donner quelque éclaircissement, Je le lui transmettrai, monsieur, fidèlement.
HUMBERT, l'asseyant.
J'aime mieux, s'il vous plaît, me passer d'interprète.
LE VICOMTE
La marquise est encor, monsieur, à sa toilette. Les femmes, vous savez, sont lentes sur ce point; Il peut vous ennuyer d'attendre longtemps.
IIUMBERT.
Point.
LE VICOMTE
D'autant plus qu'elle essaye une parure neuve : Ses habits de noce.
HUMBERT
Ah!
Il se lève.
LE VICOMTE
On ne peut rester veuve A vingt ans, n'est-ce pas? — Vous semblez trépigner? Je vois bien que l'ennui commence à vous gagner.
HUMBERT
Non.
LE VICOMTE
Mais je crains que si.
Non, non, non.
LE VICOMTE
La marquise, Avouez-le, monsieur, est une femme exquise.
Le comte est un heureux mortel, ventre-saint-gris! N'est-il pas vrai?
La marquise rentre, à demi enveloppée dans un manteau.
SCENE V
Les Mêmes, Là MARQUISE, MADAME TALLIEN.
MADAME TALLIEN, allant vers la porte.
Venez, cher monsieur de Vaugris.
LE VICOMTE, à part, regardant Humbert.
Va, sans-culotte, va; je te cède la place, Mais non pas sans t' avoir fait faire la grimace.
Il se lève, va vers la marquise, et lui prend la main, qu'il baise tendrement.
Adieu, marquise!
Il revient, et lui baise encore la main.
Adieu, marquise !
LA MARQUISE, retirant sa main.
Assez d'adieux.
Le vicomte sort, donnant le bras à madame Tallien, et, avant de sortir, envoie encore un geste d'adieu à la marquise.
HUMBERT, le suivant des yeux.
Qu'un soufflet irait bien sur ce fat odieux!
LA MARQUISE, HUMBERT
Moment de silence.
LA MARQUISE, assise, à Humbert debout.
Étes-vous repentant... du profond de votre âme?
HUMBERT
Oui, madame.
LA MARQUISE
Êtes-vous bien confus?
HUMBERT
Oui, madame.
Je suis ce qu'il vous plaît que je sois.
LA MARQUISE
Ainsi donc, Vous sentez votre faute et demandez pardon.
HUMBERT
Je sens que je ne puis vivre avec votre haine.
LA MARQUISE, le faisant asseoir.
Venez là. — D'où naquit cette fureur soudaine?
HUMBERT
C'est que...
LA MARQUISE
Quoi?
HUMBERT
Je croyais, et vous m'aviez permis l)e croire...
LA MARQUISE
Quoi? Parlez.
HUIIBERT.
Que nous serions amis.
LA MARQUISE
Eh bien?
HU^MBERT.
Le brusque avis de votre mariage Gomme un coup de tonnerre a rompu ce mirage.
LA MARQUISE
Vous avais-je rien dit, en nos deux entretiens, Qui me fit supposer libre de tous liens?
Non.
LA MARQUISE
Pour savoir de moi si j'étais engagée, Vous-même, m*avez-vous alors interrogée?
HUMBERT
Non.
LA MARQUISE
Eh bien, dites-moi, pourquoi vous fâchez-vous?
HUxMBERT, •« levant.
Parce que je vous aime, et que je suis jaloux! — Pardonnez à ce cri de douleur; je vous jure ^ Qu'il exprime, madame, une rude torture.
Je ne suis pas de ceux qui parlent galamment. Et pour qui ces aveux sont un amusement.
Je suis un (ils du peuple et j'en ai la furie ; J'exècre à la mort, j'aime avec idolâtrie;
ACTE TROISIÈME
Et j'aime d'autant plus que je n'ai pas aimé, Qu'à cette passion j'ai cru mon cœur fermé»
Que je la méprisais, avant d'en faire épreuve. Et qu'elle a pris d'assaut une âme toute neuve. Ah ! comme mes regards ont bien bu le poison I Comme il faut peu de temps pour perdre la raison ! Si vous saviez combien mes volontés contraires Ont roulé de projets, lâches ou téméraires!
Combien de foisje suis sorti, je suis rentré. Courant et m'arrêtant comme un homme égaré; Quel dégoût j'ai de tout, quelle fièvre me chasse De partout, et me fait errer de place en place! — Que viens-je faire ici? quelle ardeur de souffrir Au-devant des douleurs me fait encor m'offrir? Car ne supposez pas qu'aucun espoir m'abuse Et me fasse entrevoir une lueur confuse.
Je n'espère, n'attends et ne demande rien.
Je n'en ai pas le droit, d'ailleurs; je le sais bien. Tout nous sépare : esprit, mœurs, langage, origine; Non que devant la race un vieux respect m'incline ; Je tiens que désormais nos titres sont conquis. Et qu'un représentant vaut au moins un marquis; Hais l'éducation dont vous fûtes nourrie.
Contre ce droit nouveau malgré vous se récrie. Je sais cela; je sais que, maîtresse de vous. Vous pouviez librement faire choix d'un époux. Oui, c'est vrai; mais je suis jaloux jusqu'à la rage ; Mais tout en moi frémit de votre mariage ; Mais, rien^que d'y penser, rien que d'imaginer Qu'il est un homme à qui vous allez vous donner. Cette image, malgré ma soumission vaine.
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— Je suis jaloux de tout : ce fat s'est avisé De vous baiser la main; je l'aurais écrasé.
Pourquoi supportez-vous son audace profane?
— Pourquoi cet habit grec, ce tissu diaphane Qui laisse dévorer par le regard ardent
Des lignes que trahit un voile accommodant!
Laissez ces modes, vous que la pudeur décore, A celles dont jamais le front ne se colore.
Quoi! d'autres vous ont vue!
MoaTement de U marquise.
Ah ! pardonnez ! Mais quoi !
Sais-je ce que je dis? Je ne suis plus à moi. Moi, soldat endurci par le métier des armes, Peu s'en faut à vos pieds que je ne fonde en larmes.
LÀ MARQUISE, émue, se lève et Ta vers lui.
Allons ! ne pleurez pas ! Voyons ! On vous défend
D'être si malheureux. Vous êtes un enfant.
Vous me serez un frère ; est-ce pas quelque chose
Qu'une gentille sœur avec laquelle on cause,
Qui vous ouvre son âme, entre dans vos secrets.
Et vous gronde d'abord pour vous sourire après?
Si, m'étant enchaînée avant de vous connaître.
De se donner à vous mon cœur n'est plus le maître.
Tout autre sentiment doit-il s'évanouir?
Ne peut-on qu'épouser les femmes ou les fuir?
Bile lui prend la main et le fait asseoir A cdté d'elle.
Du courage, ami. — La! causons avec sagesse; Éclaircissons un point où l'honneur s'intéresse. On m'a dit — j'ai bien loin rejeté ce soupçon ! — Que vous seul reteniez mon beau-frère en prison, Et que le comité, tout d'abord favorable.
N'a trouvé que chez vous un vote inexorable.
ACTE TROISIÈME
Ce rapport, n'est-ce pas, vous a calomnié, Et je n'ai pas besoin, vraiment, qu'il soit nié?
nUMBERT, se leTant.
Ce rapport est exact.
LA MARQUISE, trestaillant.
Comment !
IIUMBERT.
Votre beau-frère Aux Anglais, en Vendée, a servi d'émissaire.
J'en ai la preuve en main. J'aurais trahi l'État Si, mandataire, j'eusse abusé du mandat Au point de dérober un crime à la justice, El de rendre aux Bourbons un dangereux complice.
LA BIARQUISE.
Et ne craignez-vous pas qu'on ne puisse entrevoir La vengeance assouvie à l'ombre du devoir?
Voulez-vous, dans un duel que le bourreau termine. Combattre vos rivaux à coups de guillotine?
HUMBERT
Armez-vous d'un poignard, de grâce, et tuez-moi; Ce sera moins cruel que ces insultes. Quoi I Je me vois accusé d'une vengeance lâche Si je ne trahis pas les devoirs de ma tâche.
Quoi! je dois les trahir, étrange dévoûment!
Pour jeter dans vos bras, moi-même, votre amant I
LA MARQUISE
Oui, l'effort que je veux n'est pas d'un cœur vulgaire. Et tous ne feraient pas ce que vous devez faire ; Mais, vous mettant plus haut que le niveau commun.
J'attendais plus de vous qu'on n'attendrait d'aacun. — Croyez-moi, croyez-en l'instinct sûr d'une fenune. N'écoutez en ceci que voire grandeur d'âme, £t, par cette raison que vous êtes jaloux.
Délivrez le rival qui sera mon époux.
Inconnu, vous deviez l'abandonner au juge; Ennemi, c'est chez vous qu'il doit trouver refuge. Et je vous le demande, en grâce, avec ferveur. Pour son salut — et pour la gloire du sauveur.
Vous l'aimez?
LÀ MARQUISE
Il se peut. Admettez que je l'aime.
Qu'importe! Sauvez-le, par respect pour vous-même.
HUMBERT
Vous l'épouserez?
LA MARQUISE, le regardant fixement.
Oui. — Mais, de mon cœur exclus.
En le laissant périr vous me perdrez bien plus. Songez, si vous m'aimez, que de votre conduite Dépendra mon estime augmentée ou détruite; Que votre attachement, selon qu'il doit agir. Va me glorifier ou me faire rougir.
Et qu'il peut être doux, ne m' ayant pas pour femme. De me laisser du moins quelque regret dans l'âme.
HUMBERT
Eh bien, madame, eh bien!... vos vœux seront combles. J'y consens : qu'il soit fait comme vous le voulez. Membre du comité, de mon seing responsable.
Je ne puis pas signer la grâce d'un coupable.
ACTE TROISIÈME
Mais je puis déposer, et je vais, de ce pas.
Déposer le mandat que je n'enfreindrais pas.
Mes collègues alors, libres par ma retraite.
Pourront suivre la pente où, seul, je les arrête» Et leur sceau complaisant délivrera demain Le prisonnier qu'attend le don de votre main.
LA MARQUISE
Vous le ferez?
C'est fait. — Adieu, soyez heureuse.
Vous revoir me serait chose trop douloureuse ; Adieu. Je m'en vais, seul, et d'ombre enveloppé, Cacher le coup mortel dont vous m'avez frappé.
LA BIARQUISE, toujoars assifo.
Restez encore un peu.
UUMBERT.
Non. Je vous ai trop vue.
Pour Dieu ! laissez-moi fuir votre aspect qui me tue.
LA MARQUISE
Restez. — Je ne suis pas enchaînée à tel point. Peut-être, que ma foi ne se dégage point.
HUMBERT
Que dites-vous?
LA MARQUISE
Peut-être» en s'en donnant la peine, Trouverait-on moyen de rompre cette chaîne.
HUMBERT
Grand Dieu! dites-vous vrai? ne vous raillez-vous pas?
LA MARQUISE, afrectaoasement, en ^e leTanU
Non. D'un œil anxieux j'ai suivi vos combats.
Flottant entre l'espoir de vous voir magnanime, Et la peur qu'il fallût vous ôter mon estime. Vous sortez, Dieu merci, de la lutte en vainqueur. Et ce trait, je l'avoue, est puissant sur mon cœur. Je crois que, si ma main est au comte ravie, Je me rachète assez en lui sauvant la vie, Et qu'à d'autres desseins je me pourrais plier, Si je trouvais quelqu'un qui m'en voulût prier.
IICMBERT.
Puissances du ciel! qui? moi! je puis, sans folie. Prétendre...?
LA MARQUISE
Oh! ce n'est pas une chose accomplie.
Si bonnes qu'envers vous soient mes intentions. Encore y faut-il bien quelques conditions.
11 existe, ce semble, un assez bel abîme De vous, la République, à moi, l'ancien régime. Pour entrer pas à pas dans ce fossé profond, Et ne pas le sauter, tout d'un coup, d'un seul bond. — Je suis ambitieuse, et la gloire où j'aspire, C'est d'être un^ Égérie au bienfaisant empire. Vous êtes éloquent; un passé respecté.
Toujours ferme en sa ligne et pur de cruauté. D'un crédit légitime armant votre parole.
Dans la Convention vous a fait un grand rôle. Et vous valut l'honneur d'avoir plus d'une fois Attaché votre nom à d'importantes lois; 11 me plaît désormais que, sous mon influence. Vous l'attachiez aux lois que veut la conscience. Par exemple : jamais je ne m'eiîgagerai Dans un nœud que l'autel n'aura pas consacré;
ACTE TROISIÈME
C'est un point résolu chez moi, car je confesse
N*êlre pas philosophe et tenir à la messe.
Si donc auprès de moi vous avez le dessein
De vous agenouiller sur le même coussin,
Selon que vos ardeurs ont plus ou moins de flamme,
Hâtez-vous ou tardez de rouvrir Notre-Dame.
UUMBERT.
Ah! tout ce qu'une force humaine peut tenter, Cn esprit concevoir, un bras exécuter.
Tout ce que n'exclut pas ma foi républicaine, Tout sera fait; en tout vous serez souveraine.
Respirant longnement.
Ah! Dieu! sur l'échaufaud, le pâle criminel.
Quand il reçoit sa grâce au lieu du coup mortel. Haletant, effaré, d'un poumon moins avide Aspire l'air qui rentre en sa bouche livide.
— Oh! que vous êtes belle! oh! l'habit bien choisi! Que vous avez bien fait de vous parer ainsi !
— Vous pourriez être à moi ! vous !
LA MARQUISE, prenant un médaillon et le lui donnant.
Cette miniature Reproduit, me dit-on, assez bien ma figure.
Prenez; et, devant elle en contemplation, Refaites, s'il se peut, votre éducation.
Dès que vous sentirez un accès de colère.
Regardez-la.-
Humbert prend le médaillon et couvre de baiseis la main de la marquise.
SCÈNE VIL
Les Mêmes, LE COMTE D'ARS.
LE COMTE, entrant précipitamment.
Ma fille!
LA MARQUISE
Ah!
LE COMTE
Ma fille!
LA MARQUISE, se jeUnt dans ses bras.
Ah! mon père!
Pendant qu'ils se tiennent embrassés, Humbert se retire; arrivé devant eux, il salue le comte, et s'incline devant la marquise, qu'il regarde tendrement. — Il sort*
LE COMTE, suivant des yeux Humbert.
Bonjour, ma chère enfant !
LA MARQUISE
Enfin, je vous revois!
ACTE TROISIÈME
LE COMTE
Quoi!
Vous avec ces bandits! chez vous un pareil hôte!
LA MARQUISE
Mon père, c'est Humbert, — notre compatriote,
— Le fils du tonnelier, — dont vous aviez jadis Protégé l'esprit vif et les instincts hardis.
LE COMTE, s'asseyant.
Ouï, oui, développez l'esprit chez cette engeance, Voilà ce qu'ils feront de leur intelligence!
— Et pourquoi, s'il vous plaît, par quel goût singulier. Vous voit-on accueillir le fils d'un tonnelier?
LA MARQUISE
Mais si vous êtes là, mais si je vous embrasse. Mon père, c'est à lui que j'en dois rendre grâce ; Si, n'étant plus inscrit parmi les émigrés, Vous rentrez aujourd'hui dans vos biens séquestrés, C'est au représentant, à l'homme sans naissance. C'est à lui que revient notre reconnaissance.
LE COMTE
Comment?
LA MARQUISE
N'avez-vous pas reçu mes lettres?
LE COMTE
Non.
LA MARQUISE
De la liste proscrite on ôte votre nom.
LE COMTE, se levant.
Je refuse. Ne plaise à Dieu que je descende A devoir un service à quelqu'un de leur bande!
Je traverse la France en inconnu; j'entend Rester proscrit; je vais où mon drapeau m'attend. Quant aux biens confisqués, la journée est prochaine Où mon épée aura reconquis mon domaine; Sinon, je finirai par un coup de fusil.
Ou prendrai de nouveau le chemin de l'exil.
LA MARQUISE
Ah! que m'annoncez-vous! quel désastre s'apprête! Dans quel acte imprudent jouez-vous votre tête! Comment espérez-vous, instruit par le passé, Relever un parti tant de fois terrassé?
Comment des fugitifs se flattent-ils d'abattre Ceux que l'Europe en vain essaya de combattre?
LE COMTE
Sachez que, cette fois, tout conspire pour nous, Et qu'on n'aura jamais frappé de si grands coups. Puisaye est notre chef; un prince l'accompagne; L'Angleterre fournit ses vaisseaux ; la Bretagne Est en armes ; Stofllet s'ébranle ; en un moment, De cités en cités courra l'embrasement.
Rendez-vous est donné sur la plage bretonne Aux émigrés du Rhin, de Londre et de Vérone.
Honte à tout gentilhomme, indigne de ce nom.
Qui manque, jeune ou vieux, à l'appel du canon ! J'y vole. — Mais, avant que je tire l'épée, Otez-moi d'un souci dont j'ai l'âme occupée : Ai-je mal vu? J'ai cru voir ce républicain.
Cet Humbert, s'inclinant et vous baisant la main?
LA MARQUISE
C'est vrai, je le confesse, et je suis trop sincère Pour ne pas compléter un aveu nécessaire :.
ACTE TROISIÈME
J'ai trouvé dans Humbert un cœur cligne de moi ; Quand vous êtes entré, je lui donnais ma foi.
LE COMTE
Vous donniez votre foi! qui? vous! à cette espèce!
LÀ MARQUISE
Et je n'estime pas que ce choix me rabaisse.
Vous venez de Texil, où n'a pas pénétré
Le profond changement par cinq ans opéré ;
Cinq siècles eussent fait moins de métamorphoses,
Et moins bouleversé l'ancien état des choses.
On est entré, mon père, en un âge nouveau ;
L'égalité sur tous a posé son niveau ;
Une seule hauteur aujourd'hui le dépasse :
Elle est dans le mérite, et non plus dans la race.
— Croyez-m'en ; la misère a mûri ma raison ;
J ai regardé plus loin que le vieil horizon ;
L'humble nécessité de travailler pour vivre
Des vapeurs de l'orgueil bientôt nous désenivre.
J'ai compris clairement qu'entre un monde fini.
Que d'impuissants regrets n'auraient pas rajeuni.
Et l'invincible essor d'un monde qui commence
Et prend possession de l'avenir immense.
Si l'on sent quelque chose en soi d'un peu vivant,
11 faut aller vers ceux qui marchent en avant;
Et, comme je n'ai pas reculé d'épouvante,
Quand la faim a changé l'ex-marquise en servante.
Je ne vois rien non plus qui soit à faire peur.
Parce qu'une ex-servante épouse un orateur.
LE COMTE
Qu'entends-je! où sommes-nous? Est-ce bien là ma fille? La peste populaire est-elle en ma famille?
Se peut-il qu'à ce point vous ayez méconnu Ce que vous vous deviez et ce qui m'était dû? Faut-il que, surpassant la fortune ennemie.
Ma fille à nos revers ajoute T infamie !
— Ah ! malheureuse enfant ! Je ne vous parle pas De tout ce que ce choix a d'ignoble et de bas : Briser notre blason, et traîner dans la boue
Les portraits des aïeux souffletés sur la joue ; Donner pour héritière à tous ces fiers barons Une madame Humbert, bru de leurs vignerons; Vous, le dernier rameau de cette souche illustre. Sur leur arbre héraldique enter le nom d'un rustre, Ce n'est un crime au moins qu'envers notre maison, Et ce n'est pas encor la pire trahison.
Le comble de l'horreur et de l'ignominie.
Envers notre parti, c'est votre félonie.
C'est d'avoir déserté des vaincus aux vainqueurs, Et du camp des martyrs au camp des égorgeurs. Oubliez-vous quel fleuve, entre vous et ces hommes. Coule chargé du sang des meilleurs gentilshommes, Du sang de votre époux qui mourut pour sa foi, Et, pour dire bien plus, du sang de votre roi !
— Dieu ! qui me l'eût dit, qu'après ce parricide, Ma fille deviendrait femme d'un régicide!
LA MARQUISE
Il ne l'est pas, mon père; il était vers le Rhin; S'il fit couler le sang, c'est l'épée à la main.
LE COMTE
Qu'il ait ou non trempé dans l'affreux sacrifice. Siégeant chez les bourreaux, il s'est fait leur complice.
— Certes, j'aimerais mieux à présent même, ici» Vous voir morte à mes pieds, que mariée ainsi.
ACTE TROISIÈME
Mais, si je ne puis pas vous reprendre la vie, C'est à moi, sachez-le, que vous l'aurez ravie. Allez, et livrez-vous à vos feux insensés 1 J'atteste Dieu, vengeur des pères offensés.
Que ce ne sera pas moi vivant que ma race Recevra sur mon chef l'affront qui la menace. Que si mes droits sacrés ne vous retiennent pas El si pour fuir la honte il n'est que le trépas. J'irai, sollicitant ce refuge suprême.
Aux brigands, vos amis, me dénoncer moi-même; Je leur révélerai mon rôle instigateur.
Mes appels incessants au bras libérateur.
Et, quand sur l'échafaud j'aurai porté ma tête. Vous pourrez de l'hymen faire apprêter la fête ; Vous frayant sur mon corps un chemin vers l'autel. Vous pourrez...
11 se dirige vert la porte.
LA MARQUISE, lui barrant le passage.
Ah ! cessez ce langage cruel.
Je connais mes devoirs ; pour que j'y satisfasse. Il n'était pas besoin d'une telle menace.
— J'ai cru, je l'avoûrai, les courroux amortis. Et qu'un traité de paix, rapprochant les partis. Dans une réciproque et juste tolérance Confondrait les enfants de la nouvelle France : Mais, si j'ai mal jugé, si nul enseignement Me fléchit la roideur de votre sentiment.
Si contre mon hymen votre arrêt se prononce, 11 suffit ; j'obéis, mon père, et j'y renonce.
LE COMTE
Je retrouve ma fille. Embrassez-moi.
Après l'avoir embrassée, il la conduit, vers uo siège.
C'est bien.
Achevez, assurez votre honneur et le mien.
Je vais combattre et puis subir le sort des armes ; Ce qui suivra ma mort m'est un sujet d'alarmes ; Je tremble qu'après moi, libre de tout respect. Vous ne vous rengagiez dans un lien abject.
N'emportez pas sur vous une demi-victoire ; Otez-vous le pouvoir d'avilir ma mémoire.
— Celui que pour époux vous aviez accepté.
Le comte de Maupas, est-il en liberté?
LA MARQUISE
Oui, d'aujourd'hui.
LE COMTE
Tenez votre ancienne promesse ; De cet acte pieux honorez ma vieillesse ; S'il faut m' agenouiller pour l'obtenir de vous, ma fille, voyez votre père à genoux I
LA MARQUISE, l'arrèUnt aa moment où il fléchit le genou.
De grâce I
ACTE TROISIÈME
LE VICOMTE
OÙ donc?
LE COMTE
En Bretagne. — Vaugris, Voire place est là-bas, et non plus à Paris.
On s'y bat.
LE VICOMTE
On s'y bat?
LE COMTE
Suivez-moi.
LÉ VICOMTE
Quoi! sur l'heure?
LE COMTE
Sur l'heure. Laissez là l'intrigue intérieure ; L'arme du gentilhomme, en ces occasions, C'est l'épée, et non pas les machinations.
LE VICOMTE
Parbleu I c'est bien parler. — Foin des sectionnaires I Au diable leurs patois révolutionnaires !
Pouah ! — En Bretagne donc ! Ne partez pas sans moi I En Bretagne!
IIi se donnent la main. %
LE COMTE
Et que Dieu combatte pour le roi !
SCENE PREMIERE
HuMBERl, à un domestique qui apporte des vases et des statues.
Là ces marbres. — Ces fleurs sous cette cheminée.
Le domestique sort après avoir posé les fleurs.
— Fais-toi belle, à celle heure, et tâche d'être ornée, chambre austère! Apprends que tes murs délabrés D'un rayon de ses yeux vont se voir éclairés.
Relisant un billet.
u Soyez ce soir chez vous. »
Il baise le billet.
Cher messager! — ^écoute, Palpitant, tous les bruits.
Il écoute à la porte et va vers la fenêtre.
Rien. Par moments je doute.
Mais non; elle viejidra, ce billet en fait foi. Que je le lise encore! — Est-il possible! quoil Son pied eflleurera ces dalles que je touche ! L'air qu'on respire ici passera par sa bouche ! Elle, ici! Dieu! je crois que j'en deviendrai fou.
ACTE QUATRIÈME
J'ai besoin de marcher, d'aller je ne sais où.
Il arpente la chambre à grands pas; puis tirant le médaillon que lai a donné la marquise*
La voilà ! — Ses regards, les voilà ! — C'est bien elle. Je puise en ce portrait comme une âme nouvelle; Je sens frémir en moi la jeunesse ; je sens Vers d'étranges bonheurs des essors tout-puissants ; Je bois à pleins poumons un air chargé de sèves ; Je me repais d'espoirs, je m'enivre de rêves. Et la vie entre à flots dans mon sein, dilaté Au point de contenir toute une immensité.
HUMBERT, ARISTIDE, CE
Aristide s'ayance vers Humbert, Gérés reste sur le seail.
HUMBERT
Ah! tu me reviens donc, citoyen Aristide?
ARISTIDE
Oui; malgré ifioi. Le cours des choses m'y décide. J'ai besoin de toi.
HU3IBERT.
Dis. Cela se trouve bien :
J'ai trop de joie au cœur pour te refuser rien.
ARISTIDE, allant vers Gérés, qui est restée vers le senil,
et l'amenant par la main.
Voici Gérés. — Comment la trouves-tu?
HUMBERT
Charmante.
ARISTIDE, solennellement.
C'est ma femme.
HUHBERT.
Permets que je te complimente.
ARISTIDE
Elle était sur la brèche, au quatorze juillet, Un sabre à la ceinture, au poing un pistolet. L'éloquence des clubs a soufflé dans son âine ; Elle a fait deux discours sur les droits de la femme.
HUMBERT
Voilà qui te promet un ménage fort doux.
Et tu ne peux manquer d'être un heureux époux.
ARISTIDE
Elle a représenté, du haut d'un char agreste, La déesse Raison, en manteau bleu céleste.
nUMBERT.
En vérité!
ARISTIDE
J'ai mis la main droite en sa main.
Et c'est ainsi qu'hier fut conclu notre hymen. La Nature eut nos vœux; le Ciel fut notre temple.
HUMBERT
C'est fort bien fait.
ARISTIDE
Eh bien, profite de l'exemple.
Va-moi dans les faubourgs prendre une bonne enfant, Comme elle, et plante là toutes tes ci-devant.
HUMBERT
Veux-tu pas m' employer? Que faut-il que je fasse?
ACTE QUATRIÈME
ARISTIDE
Nous y viendrons. — D'abord, sais-tu ce qui se passe?
IIUMBËRT.
Quoi? que se passe-t-il?
ARISTIDE
Oh I peu de chose ; rien :
Nous sommes massacrés, voilà tout.
Se rapprochant d'Hambert.
Sais-tu bien Qu'on assomme à Paris, qu'à Lyon on égorge, Que Tarascon, Marseille, Aix, sont des coupe-gorge? Sais-tu qu'un régiment d'infâmes muscadins A dispersé le club, hier, à coups de gourdins. Et que les comités, vendus au royalisme.
Ont aujourd'hui fermé ce foyer du civisme?
Sais-tu que de Billaud on instruit le procès. Que la réaction n'attend que ce succès Pour immoler tous ceux qui, dans toutes les sphères, Jusqu'au neuf thermidor ont pris part aux affaires? Si tu ne le sais pas, comment l'ignores-tu ?
k quoi, si tu le sais, s'amuse ta vertu?
Sous la main qui te tient en laisse triomphale. Montre aux boudoirs Hercule énervé par Omphale ;
Va, va sacrifier aux dieux que tu bravais.
Et brûle, renégat, les dieux que tu servais.
— Moi, je pars. Ce qu'on voit m'échauffe trop la bile
Pour que j'en reste ici le témoin immobile.
Tu n'as pas su, Paris, tête des nations.
Garder le feu sacré des révolutions;
l^s thermidoriens te souillent : je secoue
Mes souliers contre toi, BabyloDe, Capoue !
— Parle à Hoche de moi; dis-lui...
SCENE III
Les Mêmes, HOCHE.
HUMBERT
Tiens, parle-lui
Toi-même.
ARISTIDE
Général, tu vas en Bretagne?
HOCHE
Oui.
ARISTIDE
Si tu veux dans tes rangs un grenadier solide Qui ne boudera pas au feu, prends Aristide.
IIUHBERT, à ArisUds.
Bravo! noble projet!
A Hoche.
Prends-le ; je t'en réponds.
Bas.
C'est un esprit grossier, mais les instincts sont bons.
ARISTIDE, présentant Cérès à Hoche.
Pour Cérès, ne pouvant pas être grenadière, Elle s'offre à servir en simple vivandière.
— K'est-il pas vrai, Cérès?
CERËSy d'une Toix forte.
Vive, la nation I
ACTE QUATRIÈME
ARISTIDE
Hein ! comme elle a poussé cette exclamation ! Quel accent I
HOCHE
Accordé.
ARISTIDE
Merci.
Contemplant Cérès arec admiration.
Mort de ma vie!
Aura-t-elle bon air à verser T eau-de-vie !
GÉRÉS, allant à Hoche et lai frappant sar l'épaule.
Merci, Lazare ! — Va, Ton a cœur au travail.
Montrant ses bras.
Vois ça : ça ne sait pas jouer de l'éventail ;
Mais faut-il dégager et pousser une roue,
Les bras dans le cambouis et les pieds dans la boue?
C'est pour la République : à l'ouvrage ! — Un exprès ?
En selle! — Un tirailleur?
Faisant mine de mettre en joae.
Pif! pafl
ARISTIDE, l'emmenant.
Allons, Cérès!
Il aoxt avec elle. Cérès, arant de sortir, fait à Hoche et à Hambert
le salut militaire.
HUMBERT, HOCHE
HOCHE, serrant la main de Hambert.
Bonne nouvelle, Humbert : tu vas être des nôtres.
Mes plans sont adoptés : j'ai pleins pouvoirs, entre autres
Le choix des généraux qui commandent sous moi. J'emmène un adjudant; cet adjudant, c'est toi.
HUMBERT
Moil
HOCHE
Beaucoup prétendaient au poste où je t'appelle; Mais je t'ai réservé cette gloire nouvelle.
— Sois prêt demain.
HUMBERT
Demain !
Eh quoi! balances-tu?
HUMBERT
Demain !
HOCHE
Par quel obstacle as-tu l'air combattu ?
HUMBERT
Écoute : accorde-moi vingt jours, un délai moindre : Dix jours, — cinq seulement, et je cours te rejoindre.
HOCHE
Crois-tu donc que l'Anglais attendra ton loisir, El qu'on ne se battra que sous ton bon plaisir? Veux-tu courir le risque, en perdant des journées. De n'arriver qu'après les batailles données?
Quoi! tu n'accueilles pas avec plus de chaleur La belle occasion offerte à ta valeur.
Et faut-il que ce soit Gérés, la vivandière.
Qui te donne à toi-même une leçon guerrière?
— Viens demain en Bretagne, ou plus tard ne viens pas. C'est à prendre ou laisser.
ACTE QUATRIÈME
LE DOMESTIQUE, annonçant.
Madame de Maupas.
HUMBERT
Juste ciel I
Je comprends.
HUMBERT) allant onyrir la porte à droite, pour faire sortir Hoche.
Va-t'en vite!
HOCHE
Une femme!
Voilà ce qui t'enlève au camp qui te réclame!
HUMBERT, d'an ton suppliant.
Va-t'en !
HOCHE
Je voulais bien t* apprivoiser un peu; Mais à ce point-là, non. Ceci passe le jeu.
HUMBERT, lui faisant signe de sortir.
Par pitié!
HOCHE
Par pitié, je reviens tout à Theure.
Il sort.
SCÈNE V
HUMBERT, LA MARQUISE, entrant par U porte a raache. HUMBERT, introduisant la marquise.
Soyez la bienvenue en ma pauvre demeure!
Que je vous attendais! que de fois j'ai rouvert. J'ai relu ce billet, de mes baisers couvert I
Contre les coups du sort faites votre âme forte,
Ce n'est pas le bonheur, c'est le deuil que j'apporte.
HUMBERT
Vous me glacez le sang. — Que s'est-il donc passé ? Est-ce dans mon espoir que je suis menacé?
Notre hymen...
LÀ MARQUISE
Est rompu.
HUMBERT
Quoi! par qui?
LA MARQUISE
Par mon père.
HUMBERT
Et vous obéissez?
LA MARQUISE
Ce qu'on peut dire et faire Je l'ai dit, je l'ai fait. Ma résolution N'a fléchi que devant la malédiction.
HUMBERT
Oh!
LA MARQUISE
Me donner à vous, c'était le parricide.
HUMBERT
Oh!
Humbert !
HUMBERT
Malheureux que je suis!
Atoc rage.
Ah! perfide!
ACTE QUATRIÈME
Froidement.
Et pour mieux couronner votre manque de foi, Vous épousez le comte?
LÀ MARQUISE, tombant assise.
Ayez pitié de moi I
HUMBERT
Ohl tranquillisez-vous, et n'ayez nulle crainte;
Vous n'entendrez de moi ni reproche ni plainte;
Non, je n'offrirai pas, marquise, à vos beaux yeux
Le spectacle bourgeois d'un amant furieux.
Je vous aimais sans doute, — oui, d'une amour profonde;
A ce point d'oublier la patrie et le monde;
J'ai cru trouver une âme où n'était qu'un blason;
Je m'applaudis d'avoir reçu cette leçon,
Et vois, en souriant, quelle erreur fut la mienne
Qui prit pour une femme Une patricienne.
Détrompé, grâce à Dieu, je brise vos liens
Aussi docilement que vous brisez les miens.
Et rends avec transport à la chose publique
Les soins qu'envahissait votre pensée unique.
La marquise salue et s'éloigne lentement. Elle est retenue
par le cri d'Humbert.
Mort et furie! après qu'elle m'a présenté Tous les ravissements de la félicité, Quand l'ordre d'espérer est sorti de sa bouche, Que le bonheur est là, devant moi, que j'y touche. Elle arrache la coupe à mes doigts plus ardents, Et me brise soudain l'ivresse entre les dents I Que n'avez-vous d'abord, c'aurait été clémence. Du poids de vos dédains écrasé ma démence!
Si, quand je m'enfuyais, vous m'eussiez laissé fuir,
Je n'aurais pas le droit que j'ai de vous haïr;
Mais me faire passer des douleurs à la joie,
De la joie aux douleurs qui rattrapent leur proie.
Me meurtrir, me guérir avant de m' égorger.
Me tirer du néant pour mieux m'y replonger.
C'est l'œuvre d'un bourreau, c'est méchant, c'est féroce.
C'est un raffinement de barbarie atroce.
— Dieu! moi qui l'aimais comme l'on n'aime pas!
— Trop! — mon honneur confus se l'avouait tout bas. J'ai, de ma conscience étouffant le reproche,
Pour elle supporté l'étonnement de Hoche; J'ai vu ceux dont je fus le constant compagnon Se déshabituer de prononcer mon nom ; Haines, cultes, travaux, génie, œuvre immortelle. Tout enfin, tout avait disparu devant elle.
— Qu'est-ce que yous voulez que je fasse à présent? Comment ranimerai-je un zèle agonisant?
Si vous voulez me rendre aux soins de la patrie. Rendez-moi donc l'ardeur que vous avez tarie, Rendez-moi mes élans, ma verve, mes courroux. Et le pouvoir d'aimer autre chose que vous.
Effacez votre image, et faites-moi renaître Tel que j'étais, madame, avant de vous connaître!
Se laissant tomber sar une chaise, la tète entre les mains.
Abîme! désespoir! anéantissement!
LA MARQUISE, lui secouant les mains.
Humbert! regardez-moi. Ne fut-ce qu'un moment Regardez; je le veux. — Est-ce que mon visage D'une vive douleur ne porte pas l'image?
Et l'altération qui fait trembler ma voix
ACTE QUATRIÈME
Ne vous dit-elle pas le coup que je reçois?
Ln mot vous le dira mieux que tout : Je vous aime.
Je suis frappée au cœur aussi bien que vous-même ;
Contrainte de subir une implacable loi.
En m'arrachant à vous, je vous emporte en moi.
Et, de votre pensée à jamais poursuivie.
En d'éternels regrets je passerai ma vie.
— Oui, je vous aime. En vain un contraire devoir M'ordonnait de cacher ce que je fais savoir;
I^ raison m'engageait en vain à vous écrire;
J'ai voulu vous revoir, Humbert, et tout vous dire;
Je suis venue à vous, croyant que ces aveux
Vous laisseraient peut-être un peu moins malheureux.
Et qu'en l'épanchement de cette confidence
Je puiserais moi-même un peu plus de constance.
— Et maintenant, adieu.
Bile veut sortir. Humbert la retient par le bras.
HUMBERT
Vous m'aimez!
LA MARQUISE
Oui.
HUMBERT
Eh bien.
Laissez là votre monde, ainsi que moi le mien. Repoussons tous les deux la mémoire importune. Et vous, de votre père, et moi, de la tribune ! Soyons tout l'un pour l'autre; allons cacher au loin. Dans quelque endroit perdu, nos amours sans témoin ! Venez! si vous m'aimez, qu'importe tout le reste!
11 la saisit.
LA MARQUISE, se dégageant.
Laissez-moi I
Bile Ta vert la porte.
HUMBERT
Vous m'aimez! fausseté manifeste!
Mensonge !
Allant irers elle.
Sois maudite, ou suis-moi!
LÀ MARQUISE, de U porte.
Je ne puis.
Devant Dieu qui m'entend, je t'aime — et je te fuis,
Bile sort précipitammeot.
SCENE VI
HUMBERT, .«I
Moment de silence. — Il va comme un homme égaré; pais, jetant contre terre le médaillon de la marquise.
Sois broyé, médaillon donné par l'infidèle !
Brisant les vases et les statues.
Périssez, ornements que j'apprêtai pour elle! Volez en mille éclats! soyez pulvérisés!
Disparaissez, ainsi que mes rêves brisés!
Que ne puis-je saisir mon cœur dans ma poitrine. L'écraser contre terre, et fouler sa ruine!
ACTE QUATRIÈME
HUMBERT
C'est toi. Dieu soit loué!
Tu veux bien, n'est-ce pas, d'un second dévoué? .
HOCHE
Oui, mais partons demain.
HUMBERT
Demain ! c'est trop d'attente.
Pourquoi pas aujourd'hui? Demain! l'heure est si lente! Marchons! ne veux-tu pas surprendre les Anglais! Partons aujourd'hui même, à l'instfint, sans délais!
HOCHE
A la bonne heure donc! voilà comme il faut être. A ce feu généreux j'aime à te reconnaître.
HUMBERT, à part.
Que je souffre, mon Dieu !
HOCHE
Par quel revirement, Ayant paru si froid, es-tu si véhément?
Eh! comment supporter, sans entrer en furie, L'orgueil des émigrés et leur effronterie!
Ivres déjà d'espoir, ils nous voient à leurs pieds Confessant nos méfaits, contrits et châtiés; Déjà le droit divin sort du pays des ombres; La féodalité ramasse ses décombres ; Messieurs de la noblesse et messieurs du clergé Vont rajustant le bât dont le Tiers fut chargé. Tout beau! pour arriver au cœur de nos doctrines. Il faut, nobles seigneurs, traverser nos poitrines.
— Oh! vois-tu, je me sens de carnage altéré; Je veux baigner mes mains dans un sang exécré; J'appelle les clairons, la charge à coups de sabre. Et sur les corps foulés le cheval qui se cabre. Partons I
HOCHE
Au point du jour il faut être en chemin.
HUMBERT
Ya, tu n'attendras pas.
HOCHE
A demain.
HUMBERT
A demain.
SCÈNE PREMIÈRE
MIKEL, MARGAIT, IVONE, Houmes .t Feuhes,
rassemblés snr la place, devant la maison de Margalt* D'aotres groopes se forment sur la place. — On Tolt passer des soldats dans le fond,
IVONE.
Que de soldats, bon Dieul Pourquoi ce mouvement?
MARGAIT.
Vous ne savez donc pas le grand événement?
IVONE.
Non.
HIKEL.
L'on s'est rudement fusillé sur la plage.
IVONE.
Quand donc?
MIREL.
Cette nuit même, au plus fort de l'orage.
IVONE, joignant les maint.
Choisir un temps pareil pour se battre I
MIKEL.
Les flots Sautaient en furieux par-dessus les ilôts ; C'est alors que les bleus ont tenté l'aventure. Et sont entrés dans l'eau jusques à la ceinture. Quels enragés! il faut que ces républicains Aient l'aile des pétrels ou la peau des requins.
MARGÂIT.
Il ne reste, dit-on, sur toute la falaise
Pas un chouan; en mer, pas une voile anglaise.
MIKEL.
Non ; Ton n'a jamais vu de désastre pareil.
Quiberon était vide au coucher du soleil ; Poussés, l'épée aux reins, dans l'eau qui les submerge. Vingt mille hommes noyés ou captifs!
IVONE, joignant lei mains.
Sainte Vierge!
MARGAIT.
Je sentais un malheur : hier, dans l'ouragan Nous avons entendu siffler le Corrigan; Des feux follets couraient à travers les ténèbres. Et les oiseaux de mer jetaient des cris funèbres.
MIKEL.
Moi, j'ai vu ce matin entrer les régiments ; L'eau de mer découlait encor des vêtements.
MARGAIT.
Et moi, j'ai vu passer, entre une double haie
De fusils reluisants dont la lueur effraie.
Les prisonniers, serrés comme un troupeau de bœufs.
C'était navrant, Mikel.
ACTE CINQUIÈME
MIKEL.
Pauvres gens!
MABGAIT.
Derrière eux Des femmes, qui pleuraient, se traînaient sur la roule : Les femmes des captifs ou leurs filles sans doute,
Ba ce moment, de nouveaux soldats traversent le théAtre. Les groupes se dispersent en silence.
MIKEL.
Regardez donc, Gaït, cette femme qui vient.
Gomme elle parait lasse! à peine elle se tient.
MARGÂIT.
Ah! je la reconnais. Elle est jeune et jolie; Mais c'est pitié de voir sa figure pâlie.
La pauvre créature était là, ce matin.
Accompagnant son père, un grand vieillard hautain.
MIKEL.
On dirait qu'elle veut nous aborder.
SCENE II
Les Mêmes, LA MARQUISE DE MAUPAS.
De grâce, jeune fille, un peu de lait dans une tasse !
h me meurs.
Bile tombe sur un banc.
MARGAIT, la soutenant.
Doux Jésus ! elle se meurt de faim !
Vite, Mikel, du lait, du fromage, du pain
Mikel entre dans la maison. — A la marquise.
Du courage! on vous sert.
Mikel reTient arec des provisions. Margalt présente une jatte de lait
à la marquise.
Tenez, ma chère dame :
Buvez, mangez ; cela va vous remettre l'âme.
LA MARQUISE, après avoir bu.
Ah!
% Rendant la jatte i Margalt.
Merci. Vous avez bon cœur, ma belle enfant.
Que Dieu vous récompense !
Bile essaye de se lever et retombe sur le banc.
Oh! l'air est étouffant.
— Mon Dieu ! que je suis lasse !
MARGAIT.
Oh ! oui, vous devez l'être.
Vous arrivez à pied de Quiberon, peut-être?
LA MARQUISE
En effet. — C'est bien loin. Je ne sais pas comment J'ai pu ne pas tomber vingt fois d\'»puisement. Hrlas! si ce n'était que la fatigue encore!
Mais où vont les captifs? L'angoisse me dévore. Quelle journée, après quelle nuit ! juste Dieu !
MARGAIT.
Espérez. Que sait-on? — Restaurez-vous un peu; Mangez.
La marquise fait un signe de tète négatif, et repousse les aliments.
Si fait. — Mikel, mettez la nappe blanche.
Avec la venaison et le vin du dimanche.
Elle prend la marquise par le bras, en voyant des soldats s'attabler devant l'auberge.
SCENE III
Soldats républicains, s'astcyant sur les Imdm de Teuberg^; aatoor de le teble, ARISriDE, eo frenedler; GERES, eo virandlère.
l'Aubergiste.
ARISTIDE, i l'aubergiste.
Du cidre , citoyen ! Le meilleur de tes caves !
L'aubergiste apporte du cidre et en Terse aux soldats.
CERES, i l'aubergiste, en lui tendant son panier de Tirandière,
où sont des bouteilles vides.
Tiens, remplis mon panier.
PREMIER SOLDAT, se levant, le verre en main.
Au brave entre les braves.
Au chef toujours vainqueur, du Rhin à l'Océan, Qui battit T Autrichien et qui bat le chouan. Au preux républicain, sans peur et sans reproche, A la santé de Hoche I
TOUS
A la santé de Hoche!
Ils boivent.
ê GÉRÉS.
Puissions-nous avec lui nous embarquer un jour. Et sur les bords anglais descendre à notre tour 1
ARISTIDE, remplissant de nouTeaa son Terre.
Ce petit cidre pique assez gaîment la lè\Te.
Debout et le Terre en main.
Grenadiers, à celui qui prit le fort Penthièvre : Vive Humbert !
TOUS
Vive Humbert!
Ils boivent.
SCENE IV
Les Mêmes, LA MARQUISE, a U renitre de U meisoo
où elle est entrée.
LA MARQUISE
Quel nom vient me frapper !
PREMIER SOLDAT
Le fait est qu'il s'entend joliment à grimper.
DEUXIÈME SOLDAT, à Aristide.
Tu le connais, dis-tu?
ARISTIDE
Mais un peu, camarade; Humbert et moi, c'est comme Oreste avec Pylade. C'est moi qui gronde quand il ne marche pas droit. Certain écart a mis entre nous quelque froid; Mais il a médité ma parole rigide Et su reconquérir l'amitié d'iVristide.
— Je ne l'ai pas quitté dans l'affaire d'hier.
ACTE CINQUIÈME
PREMIER SOLDAT
Tu fus donc des trois cents qui marchaient dans la mer 7
ARISTIDE
Oui.
PREMIER SOLDAT
Conte-nous ça.
ARISTIDE, figarant avec le doigt sur la table lea lieux qu'il désigne.
Tiens : voici la terre ferme ; C'est ici la presqu'île, où l'ennemi s'enferme ; Là, le fort qui la couvre, et, derrière le fort, Le banc de sable étroit qui la rattache au bord. — Il fallait emporter ce fort inaccessible.
Franchir le banc de sable, en plein jour, impossible; Des deux côtés le feu des bâtiments anglais En balayait le sol, labouré de boulets.
Donc, pour risquer l'assaut qu'il roulait dans sa tète, Le général attend la nuit et la tempête.
L'orage ayant crevé, le ciel étant bien noir. Le voilà qui s'ébranle à dix heures du soir.
Sur la langue de sable il fait (iler dans l'ombre Trois lignes...
PREMIER SOLDAT
J'en étais, et, malgré la nuit sombre, Les canonniers anglais nous ayant entrevus.
Les boulets, par ma foi, pleuvaient serrés et drus.
ARISTIDE
A l'adjudant Humbert il donne trois cents hommes. Nous entrons dans la vague, armés comme nous sommes.
C £ R Ë S , montrant an point sur la table.
ARISTIDE
La lame roule et nous fouette les yeux ; Plus d'un tombe, emporté par le flot furieux. Et, pour ne rien trahir, retient son cri suprême ; Aveuglés, suffoqués, nous marchons tout de même. Cérës marchait aussi, bravement, sans broncher. Sauf qu'une fois ou deux j'ai dû la repêcher.
GÉRÉS
Vive-Dieu! quand la mer serait une chaudière. J'y suivrais mon drapeau.
TOUS
Bravo, la vivandière I
GERES, montrant un autre point sur la table.
Là, nous tournons le roc où le fort est construit;
Nous grimpons au sommet, en rampant dans la nuit.
En nous pendant des mains aux roches inégales.
Et le corps balancé dans l'air par les rafales.
A mi-chemin, l'alarme est au fort ; ils avaient
Aperçu sur le roc des points qui se mouvaient ;
La fusillade éclate, et la balle ricoche;
Bah ! nous montons plus vite; où Ton peut l'on s'accroche.
Enfin nous arrivons aux créneaux mal gardés;
En moins d'une minute ils sont escaladés;
La garnison se rend, et notre chef arbore
Au lieu du drapeau blanc le drapeau tricolore.
— Voilà.
ARISTIDE
Voilà.
ACTE CINQUIÈME
TOUS
Bravo !
PREMIER SOLDAT
Je vois encor d'ici Flotter les trois couleurs dans le ciel éclairci. Le soleil se levait justement, et nos troupes» Commençaient à plier sous le feu des chaloupes. u En avant, nous dit Hoche, en avant, mes enfants! Regardez sur le fort nos drapeaux triomphants ! » Hourra ! Tair retentit de cris ; la charge sonne ; Au bout de la presqu'île on nous lance en colonne, Et les chouans, rompus, culbutés et traqués, Entre la baïonnette et l'Océan bloqués, Enferrés par devant ou noyés par derrière, Sont pris comme des rats dans une souricière.
DEUXIÈME SOLDÂT
Sais-tu ce qu'on fera des captifs?
ARISTIDE
Les chouans Vont être relâchés et rendus à leurs champs.
DEUXIEME SOLDAT
Et les émigrés?
ARISTIDE
Ah ! leur affaire est mauvaise ; Pris les armes en main sur la terre française : Fusillés.
MoaTement.
Que veux-tu 1 c'est la loi.
DEUXIEME SOLDAT
Cependant
Ils ont capitulé, dit-on, en se rendant.
ARISTIDE
Ah bah! capitulé! tu te moques, sans doute.
Est-ce qu'on traite avec une armée en déroute ?
Est-ce que le décret de la Convention
Permet qu'on les reçoive à composition?
Et n'as-tu donc pas lu Tordre affiché naguère
Qui défend de les prendre en prisonniers de guerre?
DEUXIEME SOLDAT
Je dis ce qu'oti m'a dit, moi ; c'est le bruit qui court.
ARISTIDE
Et qui donc eût osé braver l'ordre du jour?
Devant quel officier, indigne de son grade, A-t-on capitulé? Nonnne-le, camarade.
DEUXIÈME SOLDAT
Devant Humbert.
ARISTIDE, se levant.
Mensonge ! et qui le soutiendra.
Morbleu! c'est avec moi qu'il s'en expliquera.
Il regarde ses camarades, qui restent muets.
Payons et rentrons.
Tous se lèvent et se disposent à partir.
CERK8, à Aristide, en lui montrant Hocbo et Humbert,
qui arrivent sur la place.
Vois Humbert et Hoche ensemble.
Les soldats saluent les généraux et sortent. Aristide donne, en passant,
une poignée de main â Humbert.
SCÈNE V
HOCHE» HUMBERT, .«r u puca; LA MARQUISE,
sur !• porte de la maifon.
LA MARQUISE
Ciel! Humbert! Au moment de Taborder, je tremble.
Bile reste appuyée contre le mur.
HOCHE, à Humbert.
Je suis content de toi ; c'est agir vaillamment ; Et voilà qui vaut mieux qu'un lâche abattement. — N'est-ce pas, cher ami, que l'odeur du salpêtre Guérit tout désespoir, si profond qu'il puisse être?
HUMBERT, tecouant la tète.
Non.
HOCHE
Tu l'aimes toujours?
HUMBERT
Plus que jamais. — D'abord Je ne cherchais au feu qu'une honorable mort...
HOCHE
Allons donc!
HUMBERT
Il est vrai que l'instinct militaire.
Le vieux patriotisme et l'orgueil de bien faire. Se réveillant soudain pendant l'engagement.
Ont dominé chez moi tout autre sentiment;
Frappant sa poitrine.
Hais la blessure est là, toujours; elle est mortelle.
HOCHE
Bah! nous t'enverrons prendre une autre citadelle.
IIUMBERTy aperceTant U marquise.
Dieu I que vois-je !
La narquiae, m Tojant reconnue, s'arance lentement Tert Hambert.
LA MARQUISE
HumbertI
Quoi ! vous ici I dans Auray I
Hoche s'éloigne nn pen pont les laisser ensemble. Xi Ta s'asseoir à quelques pas, sur un des bancs de l'auberge, et ouvre des dépêches qu'il déploie sur la table.
LA MARQUISE, HUMBERT
LA MARQUISE
Savez-vous que mon père est captif?
HUMBERT
Est-il vrai!
Éloignez-vous, alors! Fuyez ces lieux sinistres Où siégeront demain les lois et leurs ministres.
LA MARQllSE, avec anxiété.
Humbert, les prisonniers invoquent votre foi : Ils ont capitulé devant vous.
HUMBERT
Devant moi!
C'est faux.
LA MARQUISE, avec désespoir.
C'est faux!
Bile reste un moment accablée, puis avec force en revenant vers Humbert, et en lui montrant Téglise.
ACTE CINQUIÈME
Mon père est là; sauvez sa tête.
Acceptez l'acte humain qu'un bruit public vous prête. Votre bras en frappant s'est assez signalé; Accordez aux vaincus d'avoir capitulé.
HUMBERT
Moi, mentir !
LA MARQUISE, tombant i genoux.
Grâce, Humbert!
HUMBERT, la reloTant.
Que faites-vous, madame?
LA MARQUISE, résisUnt.
J'embrasse vos genoux!
HUMBERT, la releTant de force.
Vous me déchirez l'âme.
LA 3IARQniSE.
Dites que les captifs ont capitulé!
HUMBERT
Moi, Du code militaire avoir enfreint la loi!
Parlementer, au lieu d'achever la victoire Ravir au général la moitié de sa gloire !
Indigne lieutenant, misérable soldat.
Désobéir au chef sur le champ du combat !
Je serais bafoué par tous mes frères d'armes. Et c'est mon déshonneur que demandent vos larmes.
LA MARQUISE, avec emportement.
Je veux mon père, moi; je ne sais pas quels sont Tous ces faux points d'honneur que les soldats se font; Je sais qu'un mot suffît pour sauver cent victimes, Et que les plus humains sont les plus magnanimes.
▲Tec effiuioii.
(09 LE LION AMOUUEUX.
Par tous les souvenirs qu'a si bien rajeunis
Le premier entretien qui nous a réunis,
Par votre mère, Humbert, qui, de mes pleurs touchée,
Vous implore pour moi, sur votre front penchée.
Par Tamour qu'exhalait .votre parole en feu.
Par celui dont vousniiême avez reçu l'aveu.
Dites le mot sauveur, le mot auquel j'aspire !
IIUMBERT.
Vous me mépriseriez si je le pouvais dire.
LA MARQUISE
Oh! grand Dieu! nort.Ohînon. — Pour vous prouver que non. Je m'offre sur-le-champ à porter votre nom.
HUMBERT
Vous le pouvez encor?
LA MARQUISE
Je le peux. Sur mon âme.
Faites ce que je veux, et voici votre femme.
IIUMBERT, la main sur son cœur.
Ah! si vous pouviez voir ce qui se passe là!
La force de souffrir ne va pas au delà.
Votre main, cette main que vous m'aviez promise.
Qui me fut aussitôt accordée et reprise.
Ce don du ciel que j'eusse à tout prix acheté.
Pour qui j'eusse tout fait, hors une lâcheté.
Cette cruelle main, vous venez me la rendre
A des conditions où je ne puis la prendre.
— Vous savez si jamais je vous refusai rien;
Fut-il un dévouement plus entier que le mien?
De mes transports jaloux domptant la frénésie,
ACTE CINQUIÈME
Je VOUS sacrifiai jusqu'à ma jalousie;
Et plût au ciel encor que je pusse aujourd'hui
Racheter votre père en ra'immolant pour lui !
Mais l'honneur du soldat ne souffre aucune atteinte;
On ne transige pas sur cette chose sainte.
Demandez à quiconque a tiré le canon,
Si j'ai pu composer; il vous répondra : « Non. »
Votre père, appelé lui-même en témoignage.
Ne tiendrait, j'en suis sûr, pas un autre langage;
A vos commandements lorsque j'aurais cédé,
Je ne vous offrirais qu'un mari dégradé,
Et, si c'est à ce prix que vous m'êtes rendue.
J'en mourrai de douleur, mais je vous ai perdue.
Hoche, qui écoute, tout en paraissant lire ses dépêches, donne un ordre à un soldat. Le, soldat se dirige vers l'église.
LA MARQUISE
C'en est donc fait, et rien n'a su vous émouvoir!
Mes sanglots, mon amour, ma main, sont sans pouvoir.
— Allez! n'écoutez plus qu'un honneur sanguinaire, Et donnez le signal aux bourreaux de mon père. Tout couvert de son sang, vous ne présumez pas Que je revoie en vous l'auteur de son trépas.
Un abîme éternel désormais nous sépare; S'il me souvient de vous, c'est comme d'un barbare, Et mes yeux, attachés sur mes habits de deuil, Dans son œuvre y verront votre exécrable orgueil.
— Adieu.
SCÈNE VII
Les Mêmes, HOCHE, venant vers eux.
HOCHE, i la marquise.
Veuillez ne pas vous éloigner, madame.
A Haûibert en lui tendant nne lettre.
Ce billet est signé De Sombreuil; il réclame Ta parole. — Tiens, lis.
HUMBERT
Capitulation !
IIOCIIE.
Que faut-il que je mande à la Convention?
La marquise regarde Humbert arec anxiété.
HUMBERT
Qu'il se trompe.
nocHE.
Fais bien appel à ta mémoire.
La parole donnée est chose obligatoire.
nUMBERT.
J'atteste sur l'honneur que, se voyant perdus. C'est sans capituler que tous se sont rendus.
HOCHE, frappant sur l'épaulo d'Humbert.
Assez.
A la marquise.
Me lui gardez nulle pensée amère.
Madame; il n'eût pu faire autrement sans forfaire. En matière pareille ayant quelque crédit.
Je confirme ici, moi, tout ce qu'il vous a dit.
LA MARQUISE, douloureusement.
mon père!
HOCHE
Cessez de gémir. Je découvre
Montrant Humbert.
Un moyen de salut que lui-même nous ouvre.
— Monsieur d'Ars, grâce à lui, n'est plus un émigré.
ACTE CINQUIÈME
C'est vrai !
LA MARQUISE
C'est vrai ! Dieu bon ! quel jour inespéré !
HOCHE
La loi ne doit donc plus le frapper à ce titre;
C'est un simple vaincu dont je deviens l'arbitre.
J'ai fait grâce aux chouans; qu'il soit libre comme eux.
LA MARQUISE, lui baisant le main.
notre sauveur!
HUMBERT, lui serrant l'autre main,
Noble ami ! cœur généreux !
HOCHE
J'ai dit qu'on nous l'amène; il va bientôt paraître.
— Ce sera bien matière aux reproches peut-être; On trouvera que j'use un peu trop largement
Du droit restreint que j'ai de me montrer clément,
Et qu'un noble, accouru pour nous faire la guerre.
Est un autre ennemi que le chouan vulgaire.
Mais bah ! je crois avoir assez servi l'État
Pour commettre envers lui ce léger attentat;
Quoi qu'il en soit d'ailleurs, dût-on m'en faire un crime.
Il me plaît d'obliger un ami que j'estime.
— Voici le, prisonnier.
SCÈNE VIII
Les Mêmes, LE COMTE D'ARS, amené par deux soUsU.
HOCHE
Retirez-vous, soldats.
Aa comte.
Monsieur, vous êtes libre.
LA MARQUISE, embrassant son père.
Oui, libre, et daiis mes bras!
IIOCIIE.
La République attend, après celte clémence.
Que vous vous repentiez d'un acte de démence, Et qu'enfin éclairé, vous laissiez en repos Votre patrie, où tout repousse vos drapeaux.
LE COMTE
Monsieur, je ne puis pas accepter cette clause; Ma vie est jusqu'au bout dévouée à ma cause.
Je puis être captif ou libre, à votre gré; Mais je vous avertis qu'une fois délivré J'irai partout, tenant en main le lis antique, . Chercher des ennemis à votre République.
noCUE, haussant les épaules, à Humbert.
Rien ne les instruira.
Au comte.
Soit. Vous pouvez partir.
L'État n'a pas besoin de votre repentir.
Si vous ne voyez pas que votre cause est morte. Tant pis pour vous, monsieur. Pour nous, peu nous importe. — Allez.
LE COMTE, à la marquise.
Venez, ma fille.
LA MARQUISE
Où?
LE COMTE
Chez les Anglais.
ACTE CINQUIÈME
LA MARQUISE
Non.
Montrant Hambert.
De mon sort désormais voici le compagnon.
LE COMTE
Quoi!
LA MARQUISE
Cette volonté me peut être permise; Je me suis jusqu'ici montrée assez soumise.
Cédant aux préjugés qui n'étaient pas en moi, A l'homme que j'aimais j'ai retiré ma foi; J'ai fait plus, j'ai promis d'en épouser un autre, Et j'ai brisé mon cœur pour contenter le vôtre ; Puis je vous ai suivis, vous et ce fiancé, Dans les mille hasards d'un projet insensé; Il ne vit plus; il est tombé sur ce rivage, Avant le jour qui dut fixer mon esclavage; Je suis quitte envers vous. Vous m'avez par deux fois. Ne consultant que vous, imposé votre choix ; Souffrez que, sans pousser plus loin le sacrifice, Me consultant moi-même à mon tour, je choisisse Et qu'après l'ouragan, à peine radouci.
Qui m'aura si longtemps roulée à sa merci.
Opulente, indigente, élevée, abaissée, Et marquise, et servante, et veuve, et fiancée. De tant de sorts divers j'écoute la leçon, <
Et sois tout bonnement heureuse à ma façon.
Regardant Hambert.
C'est lui que je choisis; c'est à lui que je fie
Le soin de me créer une plus douce vie.
Je Fai trouvé toujours tout noble et tout loyal»
III
Soit quand il m'accordait le salut d'un rival,
Soit, et ce dernier trait l'emporte encor sur l'autre,
Quand il a refusé de m'accorder le vôtre.
Cette noblesse-là vaut tous nos écussons;
Il commence une race et nous la finissons;
Et le nom que se fit notre premier ancêtre.
Lui-même se le fait pour les âges à naître.
— Mon père, au nom du ciel! mon père, apaisez-vous! Restez vers nous ! vivez pour être aimé de nous !
Ne recommencez plus une impuissante lutte ;
Ce désastre écrasant consomme votre chute.
Voyez, sur quelque point que vous tourniez les yeux.
Les vôtres terrassés, les leurs victorieux.
Et, dans le monde entier projetant son idée,
La Révolution, grande, forte et fondée.
Bénissez un hymen où l'on verra s'unir
Les noms de l'ancien temps et ceux de l'avenir!
LE COMTE
Jamais. Si le destin trahit la cause auguste. Je ne me ploirai pas sous son arrêt injuste; S'il m'ôte biens, patrie et famille, enfin tout, Seul, pauvre et vagabond, je resterai debout.
A la marquise.
— Je ne vous connais plus.
Il s'éloigQ« sans prendre garde aux gestes suppliants de la marquise
qui s'ofTorce do lo retenir.
nOCHE, â la marquise éplorée.
Vous aurez votre père, Plus tard. Laissez le temps adoucir sa colère.
LE SOLDAT
C'est un émigré, Repris en s' évadant.
nOCHE, arec hameur, aux soldats.
Et pourquoi le reprendre.
Maladroits?
Au premier soldat.
Laisse-nous. Aux geôliers va le rendre.
LA BIARQUISE, a'avançant vers Hoche.
Général ! . . .
nOCHE, avec tristesse.
Je comprends. — C'est hors de mon pouvoir.
LE VICOMTE, i la'marquise.
Mille grâces ! — Veuillez ne pas vous émouvoir, Marquise. Au sort galment toujours je m'abandonne, Et la fin d'un soldat n'a rien dont je m'étonne.
J'aime les dénoûments impromptu; j'ai trouvé Mon fait.
AlUot Ten Hoche, et d'une Toix calme et grare, en se découTrmnt.
Vive le roi !
Allant yen la marquise.
Votre père?
LA MARQUISE
Sauvé.
LE VICOMTE
Bon ! je m'en réjouis. — Adieu, belle inhumaine; Jusqu'au dernier soupir j'ai porté votre chaîne.
Il s'éloigne, emmené par les soldats, et, se retonmant, ayant de sortir.
Ah I un conseil : mettez l'habit athénien ;
C'est un galant costume et qui vous sied fort bien.
Il sort.
HOCHE, le suiTsnt des yeaz.
Toujours légers ! la mort ne peut les rendre graves. N'importe : ils meurent bien; ce sont aussi des braves; Quand pourrons-nous, cherchant de moins tristes succès, Sous les mêmes drapeaux ranger tous les Français !
MONSEIGNEUR LE PRINCE NAPOLÉON
Monseigneur^
Votre Altesse a bien voulu accepter la dédicace de Galilée il y a deux ans^ quand la pièce n* était
pwf destinée au théâtre; f espère que la représentation ne l'a pas rendue indigne de vous être offerte.
Veuillez agréer^ Monseigneur^ Vexpression de ma respectueuse et déjà bien ancienne affection.
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GALILÉE. MM. Geffmot.
TADDEO. Dblaunay.
LE GRAND-DUC DE TOSCANE. Leroux.
VIVIAN. COQCELIX.
LE COMMISSAIRE DU SAINT-OFFICE. Malbaxt.
LE PRÉSIDENT DU TRIBUNAL. Caém.
LE PROFESSEUR POMPÉE. Barri!.
ALBERT. SéKiScHAL.
UN MOINE. GiBBAi.
UN HUISSIER DE L'INQUISITION. Sbvestb.
NICCOLINI, ambassadeur du grand-duc. Garracd.
UN PAYSAN. E. Provost.
UN ÉTUDIANT. E. Coqlelin.
ANTONIA, fille de Galilée. M "•• Favart.
LI VIE, femme de Galilée. Emilie Guyox.
UNE JEUNE FILLE. Ponsin.
Inquisiteurs, Étudiants, Peuple, etc.
Les deux premiers actes à Florence, le troisième à Rome.
GALILÉE
TADDEO, ANTONIA
Antonia sort de la maiaon de Galilée, et fait quelques pas dans la rue. Taddeo, embusqué derrière l'angle d'une maison, se présente à elle.
TADDEO
Ah ! chère Antonia ! quel bonheur ! vous voici ! Enfin !
ANTOXIA.
D'où sortez-vous?
TADDEO, montrant l'angle où il était caché.
Je vous guettais d*ici,
ANTOXIA.
Et pourquoi?
TADDEO
Pour vous voir. — Pourquoi ? quelle demande ! Se passe-t-il une heure où je ne vous attende?
nt GALILÉE.
Nuit et jour je m'embusque, espérant un coup d'œil. Et, banni du foyer, je rôde autour du seuil.
ANTOXIA.
Il faut bien vous bannir, puisque votre famille Croit mon père hérétique et repousse sa fille ; Il ne nous sied donc plus de recevoir chez nous L'amant qui ne doit pas devenir un époux.
TADDEO
Ah ! savants et dévots, soyez maudits ensemble. Vous tous qui séparez ce que le cœur assemble ! Mais l'amour est plus fort que les inimitiés : Conservez-moi la foi que vous me promettiez, Et, qu'on le veuille ou non, je jure sur mon âme, douce Antonia, que vous serez ma femme.
ANTOMA.
Plaise au ciel, Taddeo! — Quoi qu'on fasse de nous. Je jure de n'avoir d'autre mari que vous.
— Et maintenant, adieu.
TADDEO
Déjà! Qu'allez-vous faire?
Puis-je vous suivre?
ANTONIA
Non. Je vais chercher mon père; Il s'attarde, ce soir, à contempler le ciel; Ma mère gronde; — ainsi, laissez-moi.
TADDEO, la retenant par la main.
C'est cruel !
— Ne m'ôtez pas vos mains si doucement étreintes !
— Parlons de nos amours.
ACTE PREBIIER. 4S
ANTOMA.
C'est trop long.
TADDEO
De nos craintes.
ANTOMA.
C'est trop triste.
TADDEO
Parlons... de votre père. — Ahl oui :
Quatre mondes nouveaux ont été vus par lui; Est-ce vrai?
ANTOMA.
C'est très-vrai. — Quel étonnant mystère !
Il les croit habités tout comme cette terre.
Croyez-vous, Taddeo?
TADDEO
Je ne sais pas. Je sais Que vous, vous habitez sous ce toit ; c'est assez. Votre maison pour moi renferme tous les êtres; La lumière qu'on voit, le soir, à vos fenêtres, Brille d'un tel éclat, qu'elle efface à mes yeux Tout ce qu'on peut compter d'étoiles dans les cieux.
AN'tONIA, «'aiseyant snr un banc de pierre, et rèrant.
Dans ces mondes lointains, peut-être, à l'instant même, (Jn amant s'entretient avec celle qu'il aime.
TADDEO
Assurément. Pourquoi Dieu les aurait-il faits. Sinon pour y loger des amants satisfaits ?
ANTONIA
Ce qu'ils disent entre eux, je voudrais bien l'entendre*
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TADDEO
Je l'entends; dans mon cœur il suffit de descendre. L'amoureux dit là-haut ce qu'ici-bas je dis : Qu'elle passe en beauté Tange du paradis; Ses yeux sont deux soleils; son doux regard enivre, Brûle et donne un frisson, fait mourir et fait vivre; Elle apporte l'aurore; elle vient, tout reluit; Elle part, tout est morne et rentre dans la nuit ; Elle arrive trop tard ; elle s'en va trop vite ; Il l'attend vainement, se plaint qu'elle l'évite. Ne peut jamais la voir assez pour la bien voir, Et la contemplerait du matin jusqu'au soir; Les siècles finiraient plutôt que son extase ; Mais, elle absente, alors le poids du temps l'écrase ; Rien ne l'émeut, sinon l'entrevue à venir; Il vit par cet espoir et par le souvenir ; Il a toujours de loin cent choses à lui dire; Mais, près d'elle, il se trouble et sa parole expire.
AXTOMA.
Et comment répond-elle?
TADDEO
Ah! je l'ignore.
AXTOMA.
Je le sais, moi.
Eh bien.
TADDEO, ardemment.
Parlez! que dit-elle?
ANTONIA
Rien.
TADDEO
Rien !
ACTE PREMIER
AMOMA, se leTant.
Mais elle lui sourit et sur son bras s'appuie.
Et se sent tout émue et tout épanouie.
— Bonsoir, mon Taddeo; prenons garde aux passants;
Séparons-nous. J'ai peur des propos médisants.
TADDEO, avec un soupir.
Amants aériens, peut-être qu'où vous êtes
Il n'est point de fâcheux pour déranger vos fêtes!
Nul théologien ne vient vous désoler;
Vous pouvez librement vous voir et vous parler»
ANTOMA.
Oh! s'il est vrai, montons où le bonheur habite!
Dans un rayon d'étoile emporte-moi bien vite !
Viens; cherchons cet Éden, soit vers les régions
Où l'œil de Sirius lance de bleus rayons.
Soit vers la Lyre d'or, soit aux rives où nage,
Parmi les flots Lactés, le Cygne au blanc plumage!
Et vous, accueillez-nous, soyez-nous bienveillants,
Hôtes mystérieux de ces mondes brillants!
Sans doute on voit chez vous tant et tant de merveilles.
Qu'à peine dans un songe on en voit de pareilles :
Des cercles de rubis ceignent vos horizons;
Des oiseaux inconnus chantent sous vos buissons;
Un vent frais, murmurant dans les nuits échauffées.
Fait frémir les roseaux où chuchotent des fées;
La lune, toujours pleine en un ciel toujours pur,
Change en frissons d'argent les plis des lacs d'azur;
Une langueur descend des cimes vaporeuses ;
Le silence du soir prend des voix amoureuses;
L'air enivre; la source exhale des soupirs;
Et dans les creux vallons, hantés par les zéphyrs»
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Des parfums, des clartés molles, des harmonies
Enveloppent Thymen de deux âmes unies.
— Quel rêve, Taddeo! quel malheur, n'est-ce pas,
Qu'il referme son aile et retombe ici-bas?
Ah! la réalité nous entoure et nous presse;
Les groupes plus nombreux se rapprochent sans cesse.
Adieu, mon bien-aimé.
Bile sort.
TADDEO, la saivant des jeax.
Va, ma chérie! Adieu!
Que la Vierge et les saints te suivent en tout lieu! Tu pars, en me laissant un bien-être céleste ; Le soleil disparaît; le crépuscule reste; L'endroit où tu n'es plus est encor plein de toi; Je garde ton image et ton accent en moi.
Et je veux me plonger en moi-même et m'y clore» Pour n'y voir que toi seule et t' écouter encore.
Il Ta s'asseoir sur le banc.
ACTE PREMIER. 4S
VIVIAN
Un spectacle auguste : Galilée Plongeant son télescope en la nuit étoilée.
ALBERT
Bah! ce n'est qu'un morceau de verre, un hochet vain.
VIVIAN
C'est un tube magique, Albert, un œil divin Qui, dans les profondeurs des cieux inaccessibles, Révèle aux yeux humains les mondes invisibles. Sache que la lueur des astres découverts Éclaire d'un vrai jour Tordre de l'univers :
Jupiter nous instruit; ses lois nous sont communes; Comme autour du Soleil il.tounie avec ses lunes. Notre Terre, qu'emporte un mouvement pareil, Avec sa Lune aussi tourne autour du soleil.
ALBERT
Mais Aristote affirme...
VIVIAN
Eh! qu'importe Aristote?
Faut-il jurer par Jui, même quand il radote?
Il pensait librement; faisons donc comme lui. Et voyons par nos yeux, non par les yeux d'autrui.
ALBERT
Ami, sur ces hauteurs je n'ose pas te suivre;
J'y crains cet air trop vif dont ton poumon s'enivre;
Où ton esprit s'exalte un vertige me prend.
Et pour mes faibles yeux l'horizon est trop grand;
Prends garde, en t' élevant par-dessus toute chose.
De franchir les confins que l'autorité pose,
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Et songe, retenant ton bras déjà tendu, Qu'à l'arbre du savoir pend le fruit défendu.
— De tout homme pieux Galilée a le blâme.
VIVIAN
Tout homme intelligent à ses leçons prend flamme.
ALBERT
Tous les vieux professeurs se liguent contre lui.
VIVIAN
De tous les jeunes gens il a Tardent appui.
Prends au hasard :
Cherchant aatoar de lai et arr4taot Taddeo.
Voici Taddeo ; qu'il prononce.
Allant Ten Taddeo.
Taddeo! Taddeo!
Secouant le bras de Taddeo, qai n'entend pat.
Holà! fais-nous réponse.
Nous parlons, Taddeo, de Galilée.
TADDEO, toujours absorbé.
Hélas!
Qu'il est heureux! Il voit ce que je ne vois pas.
VIVIAN
Les étoiles?
TADDEO, se levant.
Oui, oui, mon astre, mon étoile!
— Que fai.s-tu loin de moi, dans la nuit qui te voile? As-tu quelque rayon tourné vers mon exil?
Suis je dans ta pensée?
U sort, sans prendre garde à Vivian.
SCENE III
Les Mêmes, le Professeur POMPÉE.
POMPEE, regardant les groapet en hanstaat les épaules.
Fi! les sots! les badauds!
ALBERT
Bonjour, seigneur docteur.
POMPEE, s*adretsant toujours aux groupes.
Fi!
VIVIAN
Salut au seigneur Pompée.
POMPEE
Ah! serviteur.
— En vérité, ce peuple est pire que la brute.
ALBERT
Sur certain point, docteur, nous sommes en dispute, Et voudrions savoir ce que vous en pensez.
POMPEE
Il sied de demander conseil aux gens sensés.
— Çà, de quoi s'agit-il? «
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VIVIAN
De quatre satellites Autour de Jupiter décrivant leurs orbites.
POMPEE
Ils n'existent pas.
VIVIAN
Mais...
POMPEE
Ne sauraient exister.
VIVIAN
On peut les voir pourtant et Ton peut les compter.
POMPÉE
On ne peut les compter, puisqu'ils ne sauraient être.
ALBERT
Tu l'entends, Vivian ?
VIVIAN, i Pompée.
Et pourquoi cela, maître?
POMPÉE
Parce que, soutenir que Dieu peut avoir fait Quatre globes en sus des sept globes qu'on sait Est un propos méchant, un thème chimérique.
Antireligieux, antiphilosophique.
VIVIAN
Pourquoi, seigneur Pompée, est-ce un méchant propos?
POMPÉE
Parce que la nature abhorre ce chaos.
Et que c'est outrager d'une façon horrible L'immutabilité du ciel incorruptible.
ACTE PREMIER
VIVIAN
Daignez prendre en pitié mon humble entendement, Maître, et vous expliquer un peu plus clairement.
POMPÉE
N'est-il pas vrai que l'homme et la plupart des êtres Au-devant de leur chef ont comme sept fenêtres, Savoir : la double ouïe, une bouche, deux yeux, Deux narines, par où l'air, pénétrant chez eux, Porte au reste du corps, selon chaque ouverture, La lumière, le son, l'odeur, la nourriture.
Et qui sont les sept points les plus intéressants Du microcosme ou monde abrégé?
VIVIAN
J'y consens.
POMPEB.
De même, — notez bien l'identité profonde, —
De même dans le ciel, macrocosme ou grand monde.
Sept planètes en tout composent l'appareil :
Deux luminaires, c'est la Lune et le Soleil ;
Deux astres ennemis, d'influence maligne :
Mars et Saturne; deux, d'influence bénigne :
Jupiter et Vénus; puis. Mercure indécis.
— De ces faits, comme encor d'autres non moins précis.
Soit que Tordre profane offre les témoignages
Des sept métaux, des sept merveilles, des sept sages.
Soit que l'ordre sacré nous montre sept flambeaux.
Sept psaumes pénitents, sept péchés capitaux.
Nous devons recueillir ces conséquences nettes :
Que le nombre de sept est celui des planètes,
Que c est tout justement le nombre qu'il leur faut.
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Sans qu'il puisse jamais être plus ni moins haut, Et qu'ainsi Jupiter n'a point de satellites, Puisqu'ils ajouteraient des nombres illicites.
VIVIAN
Cependant. . .
POMPÉE
Et, de plus, observez que toujours On a distribué la semaine en sept jours.
Et qu'on les a nommés du nom des corps célestes. Lesquels, soit bienfaisants, soit douteux, soit funestes. Exercent tour à tour leur domination Sur l'heure attribuée à leur rang d'action.
Si donc nous augmentions le nombre des planètes. N'augmentant pas celui des heures leurs sujettes. Nous bouleverserions jusqu'en son fondement La régularité de cet arrangement.
Ce qui mettrait partout un désordre incroyable.
VIVIAN
11 est vrai; ce serait une chose effroyable.
Tenez ferme : haro sur les nouveaux venus!
11 faut dire leur fait à ces quatre inconnus, A ces perturbateurs, à ces vagabonds d'astres, Qui plongent la science en de si grands désastres. Oui, chassez-moi du ciel ces intrus sans aveu: De quoi se môlenl-ils, je le demande un peu.
De venir après coup, quand les places sont prises. Déranger brusquement les planètes assises?
C'est une impertinence, une incongruité.
Et j'approuve beaucoup votre sévérité.
ALBERT, regardant au fond et écoutant.
Des cris!
ACTE PREMIER
VIVIAN
C'est Galilée, — oui, c'est lui qu'on acclame.
POMPEE, regardant les étadiaata qui escortent Galilée.
Gobe-mouches niais! et charlatan infâme!
ALBERT, A Vivian, pendant que Pompée fait des gestes de colère
contre les groupes.
Tu vois que le docteur Pompée est contre toi.
VIVIAN
Tant mieux pour la doctrine en laquelle j'ai foi;
De toute vérité la marche naturelle,
C'est d'ameuter d'abord tous les pédants contre elle.
SCÈNE IV
Les Mêmes, GALILÉE, ANTONIA,
TADDEO, Étudiants, Peuple, un Paysan,
UNE Paysanne, un Moine.
VOIX, dans le fond da théâtre.
Vive Galilée !
pompée.
HonI
A Viyian.
Moi, je professe aussi.
VIVIAN
Oui.
POMPÉE
M'a-t-on fait l'accueil qu'on fait à celui-ci?
VIVIAN
Non.
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POMPÉE
H'a-t-OQ applaudi?
VIVIAN
Non.
POMPÉE
La ville attroupée Cria-t-elle jamais : « Vive, vive Pompée? »
VIVIAN
Jamais.
POMPÉE
Jugez par là combien les bons esprits Doivent au goût public attacher peu de prix, Et sachez comme moi dédaigner un hommage Qu'on offre à Timposteur et qu'on refuse au sage.
VIVIAN
J'entre, seigneur Pompée, en vos justes courroux; Mais aussi vous avez votre estime pour vous, Un bien qui vous est propre, où nul ne vous dérange. Et dont vous jouissez, cher docteur, sans mélange.
PLUSIEURS ÉTUDIANTS, arrivant sur la scène.
Vive Galilée 1
TOUS
Oui!
ACTE PREMIER
TIYIAN, A Albert, en lai montrant Galilée.
Quelle majesté brille Sur son front! Qu'il est beau, s' appuyant sur sa fille!
Allant à Galilée.
Salut, ô Galilée, ô maître glorieux, Prince de la science, explorateur des cieux.
Honneur de ta patrie et lumière du monde ! La terre de Saturne, en demi-diéux féconde, La mère des héros et des grands écrivains S'applaudit de t' avoir fourni ses flancs divins; La nouvelle Italie, échappée aux ténèbres, Tinscrit au premier rang de ses enfants célèbres; Le genre humain t'adopte, et la postérité S'inclinera devant son aïeul respecté.
TOUS
Honneur à Galilée !
VIVIAN, i Antonia.
Et vous, soyez bénie.
Vous, gracieux appui de l'austère génie.
Jeune fille ! On croirait voir, en vous contemplant, Autour d'un marbre antique un lierre s'enroulant ; Dans ce groupe sacré, l'un rayonne sur l'autre; Vous recevez un lustre et vous prêtez le vôtre : Sur vous descend sa gloire, et, par vous rafraîchis, Votre jeunesse monte à ses cheveux blanchis.
ANTONIA, à Galilée.
père bien-aimé, que je me sens émue!
Que cette ovation doucement me remue!
GALILEE, à Vivian et aux étudiants.
Merci, cher Vivian ; mes bons amis, merci !
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Mais c'est assez ; Dieu seul doit triompher ici ; Je ne suis qu'un héraut de ses lois souveraines, Dont Copernic d'abord découvrit les domaines. Gardez donc votre hommage au grand ordonnateur.
UN PAYSAN, tirant Galilée par son habit.
Docteur, voici ma main.
UNE JEUNE FILLE, le tirant de l'antre cdté.
Voici ma main, docteur.
GALILEE
Et pourquoi, s'il vous plaît?
LE PAYSAN
Pour savoir, Excellence, Si contre Filipo je puis avoir sentence.
LA JEUNE FILLE
Et moi, c'est pour savoir quand je me marlrai.
LE PAYSAN
Je vous palrai bien.
LA JEUNE FILLE
Moi, je vous embrasserai.
GALILÉE
Mes enfants, je ne puis vous répondre; j'ignore Comment arrivera ce qui n'est pas encore.
LE PAYSAN
Eh ! vous n'êtes donc pas sorcier?
GALILÉE
Pas plus que toi.
LA JEUNE FILLE
Mais que savez-vous donc?
ACTE PREMIER
Je sais ce que je voi.
LA JEUNE FILLE
Pardi ! c'est bien malin.
LE PAYSAN
Et que pouvez-vous faire, Si vous n'êtes sorcier, de vos grands yeux de verre?
LA JEUNE FILLE
Que sert de regarder les astres, chaque soir.
Si vous n'y trouvez pas ce qu'on voudrait savoir ?
POMPÉE, an pajMn et i la jeane fille.
Suivez-moi; vous aurez réponse à toute chose.
LE PAYSAN
Vous me direz comment on jugera ma cause?
LA JEUNE FILLE
Je saurai si je dois me marier bientôt?
POMPÉE
Je vous puis là-dessus renseigner comme il faut, D'après votre naissance, et le thème céleste, Et la conjonction des astres, et le reste.
Un groupe se forme autour de Pompée pour l'éconter.
Je possède Zaêl, Maginus, Bonatus, Pythagore, Avicenne, Agrippa, Duretus; L'alphabet sidéral est pour moi sans mystère. Et je connais le ciel aussi bien que la terre. Rien ne m'est étranger, ni les Douze Maisons, M les Almochodens et Catabibazons, Ni les signes heureux et les signes hostiles. Sous leurs aspects conjoints, ternaires et sextiles,
438 GALILÉE
Ni les degrés divers, ni la nativité Calculée ab horis^ ou par triplicité.
LE PAYSAN, ayec admiration.
A la bonne heure donc! Il parle comme un livre.
LA JEUNE FILLE
C'est le vrai savant, ça; c'est celui qu'il faut suivre.
lis sortent ayec Pompée.
UN MOINE, monté sur le banc de pierre dans un antre groupe.
Écoutez ce que dit l'Apôtre : Dans les cieuXy Pourquoi^ Galiléens^ promenez-vous vos yeux?
C'est ainsi que d'avance il lançait Tanathème Contre toi, Galilée, et contre ton système.
Nous-mêmes, aujourd'hui, nous voyons clairement En quelle horreur le ciel a cet enseignement. Et l'Arno débordé, la grêle sur nos vignes.
Sont- du courroux divin les lamentables signes. — Mes frères, méprisez ces mensonges grossiers ; Pour que la terre marche, est-ce qu'elle a des pieds? Si la lune se meut, c'est qu'un ange la guide; Car à chaque planète un conducteur préside; Mais la terre, où serait son ange? — Sur les monts? On Ty verrait. — Au centre? II loge les démons.
UNE VOIX, dans le groupe.
C'est vrai,
LE MOINE
J'essaîrai pourtant leur science sur toi.
U lai prend la main.
Montre ta main. — J'y vois le trait triangulaire : C'est la ligne du feu. Prends garde au bûcher.
Il tort.
ANTONIA, emmenant Galilée.
Père, Rentrons, au nom du ciel I Ma mère attend.
GALILÉE, aax étudiants.
Bonsoir, Mes amis.
TADDEO, à Antonia.
Au revoir, ma chère âme ! au revoirl
VIVIAN, se retirant avec les autres étudiants.
Vive Galilée I
Tout le monde sort, excepté Galilée et Antonia.
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SCÈNE V
GALILÉE, ANTONIA, pan LIVIE.
Galilée frappe A la porte de ta maison. — LiTie Tient oavrir.
LITIE, sur le seuil.
Ah! c'est vous! — Que signifie, S*il vous plaît, ce sabbat dont on nous gratifie?
GALILÉE
Bon, bon, ne grondons pas. Quelques étudiants Me témoignaient ainsi leurs vœux un peu bruyants.
LIVlE.
Eh! qu'ils restent chez eux, sans hurler à ma porte! Quel besoin avez-vous que l'on vous fasse escorte?
Descendant du seuil dans la rue.
A quoi bon, quand il court tant de bruits alarmants. Irriter les soupçons par ces rassemblements?
GALILÉE
C'est malgré moi...
LIVIE
Pourquoi chauffez-vous les cervelles.
En débitant un tas de maximes nouvelles?
Toutes ces nouveautés sont, pour trancher le mot. Inventions du diable et sentent le fagot; A la façon déjà dont chacun vous regarde.
Cela finira mal, si vous n'y prenez garde.
Ah ! que n'imitez-vous ces dignes professeurs Qui disent ce qu'ont dit tous leurs prédécesseurs? Voilà des gens chez qui l'ordre et le bon sens régnent :
ACTE PREMIER
Ils enseignent sans bruit ce quon veut qu'ils enseignent,
Et, sans se travailler à débattre en public
S'il faut croire Aristote ou croire Copernic,
Us tiennent sagement que l'opinion vraie
Doit être celle-là pour laquelle on les paie.
Et que, puisque Aristote ouvre le coffre-fort,
Aristote a raison et Copernic a tort.
Aussi ne se font-ils d'affaire avec personne;
Us emboursent eu paix les florins qu'on leur donne ;
Ils prospèrent; ils sont bien logés, bien nourris;
Leurs filles ont des dots et trouvent des maris;
Leur auditoire est doux et jamais ne s'attroupe ;
Ils rentrent au logis aux heures où l'on soupe;
Mais vous, vous faites rage, et l'on vous applaudit.
Et, pendant ce temps-là, le dîner refroidit.
GALILÉE
Eh bien, un dîner froid est encor supportable.
LIVIE, à Antonia.
Ya-t'en dire à Beppa de remettre sur table.
Antonia entre dans la maison.
A Galilée.
Dîner si tard ! vit-on dérèglement pareil I
GALILEE, «'appuyant sur le banc.
Je voulais observer les taches du Soleil.
LIVIE
Pourquoi? — Le vouliez-vous débarbouiller?
GALILEE, sans l'entendre, et comme se parlant à lui-môme.
La tache Apparaît quinze jours, puis quinze jours se cache ; Elle est visible au bord de l'astre étincelant, Comme une tache d'encre au bord d'un papier blanc.
LIVIE
Le soleil est couché depuis longtemps.
GALIiÉE.
Sans doute;
— Mais c'était pleine Lune.
LIYIEf avec un g»ste d'extrême impatience.
Ahl.
GAL1LEÇ, s' animant de plus en plut.
Quel spectacle! — Éooute La Lune a des volcans, des plaines, des rochers, Et des pics orgueilleux et des vallons cachés, Et Ton peut mesurer par la longueur des ombres Ses faites lumineux ou ses profondeurs sombres.
— L'aube éclaire d'abord le sommet rougissant. Puis le jour par degrés dans les gouffres descend. Si bien que, quand la Lune...
LIVIE, poussée à bout, se levant.
Au diantre soit la Lune!
Monterez-vous là-haut pour y chercher fortune. Quand vous vous trouverez — ce qui tardera peu — N'avoir plus ici-bas ni pain, ni feu, ni lieu?
— Notre terme est échu; l'argent manque; de sorte Qu'on nous a menacés de nous mettre à la porte.
GALILEE, se levant.
Bah! ne paîrons-nous pas avec mon traitement?
— Il n'en reste plus rien, de vrai, pour le moment; Mais...
LIVIE
Oui, oui, nous savons où passent les recettes; Vous engloutissez tout au fond de vos lunettes.
ACTE PREMIER
Est-ce donc d'un bon père? est-ce agir comme il faut? Vous avez une fille à marier tantôt; Mais, au lieu d'amasser sa dot li\Te par livre, Vous en fondez l'argent dans un tuyau de cuivre I
— Ah! pauvre enfant!
GALILÉE
Va, va, je lui cherche un mari.
ANTONIA, sortant de la maison.
Ha mère, tout est prêt.
GALILEE, la baisant au front.
Viens, mon enfant chéri.
Je te garde une dot que n'a nulle princesse.
ANTOISIA.
J'ai ton affection, père, c'est ma richesse.
LIVIE
Voilà de beaux mots creux !
A Galilée.
Quelle dot?
GALILÉE
Un joyau Splendide, inestimable, un diamant si beau, Qu'il éclipse rubis, et saphirs et topazes.
LIVIE
Hais quoi?
GALILÉE
L'astre du soir, Vénus avec ses phases,
— Oui, la reine de Chypre, émule de Phœbé,
Porte à son fjfont, comme elle, un croissant recourbé. Et ce riche fleuron, ma grande découverte.
Ornera la corbeille à l'épousée offerte.
LIVIE
Ab! Seigneur, il est fou! Quel désastre nouveau!
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Le Soleil et la Lune ont troublé son cerveau; 11 est fou.
SCÈNE VI
Les Mêmes, on Huissier de l'inquisition, Mconé
de DEUX Hommes ponant d« toroh«8.
G ALI LE Ef apercevant l'huissier arrêté devant la porte.
Chutl voyons ce que nous veut cet homme.
A l'huissier.
Qui cherchez-vous, l'ami?
l'huissier.
N'est-ce pas vous qu'on nomme
GALILÉE
Oui, c'est moi.
l'huissier.
J'ai reçu mission De remettie en vos mains cette citation.
Il ht.
Au nom de Leurs éminentissimes et révérendissimes Seigneuries, les inquisiteurs généraux contre le crime d'hérésie dans l'université de la république chrétienne, spécialement délégués par le saint-siége, vous, Galilée, fils de Vincent Galilée, de Florence, vous êtes sommé de comparaître devant le saint-office siégeant à Rome, le 12 avril de la présente année 1633, afin d'y répondre aux accusations de fausses doctrines, contraires au véritable sens et à l'autorité de TÉcriture sainte, ainsi qu'aux accusations d'hérésie dont vous êtes véhémentement soupçonné.
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La présente citation , donnée à Rome le l*' mars 1633, a été slgnoiiQée, aujourd'hui 15 mars de la même année, à vous, Galilée, en votre domicile, à Florence, par moi, Lotario Sarsi, huissier de l'inquisition.
GALILEE, prenant U citation.
G* est bien; mais je ne sais à quel titre on me somme; Je ne relève pas des tribunaux de Rome, Et j'appartiens, ce semble, étant sujet toscan, Aux juges de Florence, et non du Vatican.
l'huissieh.
D'autres éclairciront mieux que moi votre doute. J'ai rempli mon mandat, et me remets en route.
Il tort.
III
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Âh I mon pauvre mari 1 mon bon vieux compagnon 1
Bile l'embratte.
ANTONIA
Partons, père, fuyons!
LIVIE
Oui, fuyons vite!
Non.
Fuir est d'un criminel. De quoi qu'on me menace, A mes accusateurs je prétends faire face.
LIVIE
Sainte Vierge! c'est fait de nous.
ANTONIA
Ah! ciel!
GALILÉE
Voyons ; Modérons, s'il vous plaît, ces lamentations.
Ne pleure plus, enfant ; cesse tes sanglots, femme ; Le danger n'est pas tel qu'il faille qu'on se pâme. J'ai foi dans le grand-duc; il saura protéger Un de ses serviteurs contre un glaive étranger; Puis, dût-il me livrer aux rigueurs du saint-siége, Je compte des amis dans le sacré collège.
Et je me défendrai de ce ton convaincu Par qui plus d'une fois le bon droit a vaincu.
LIVIE
Ah'l je l'avais bien dit! Ah! méchantes lunettes! Fussiez-vous dans l'Arno, vous, avec les planètes! Que ne me croyait-on! Que ne s'est-on soumis! Pourquoi parler si haut, quand ce n'est pas permis?
ACTE PREMIER
Pourquoi contrarier les croyances publiques?
Pourquoi faire imprimer des livres diaboliques? Pourquoi...?
Rentrons; vos cris assemblent les passants.
Allons dhier en paix, comme d'honnêtes gens.
J'ai fait en tout ceci seloii ma conscience, Et ma libre parole est due à la science.
LIVIE, ayant de rentrer.
Quand on pense, monsieur, de si haute façon, On ne fait pas d'enfant et l'on reste garçon.
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SCÈNE PREMIÈRE
GALILÉE, .e.1.
Non, les temps ne sont plus où, reine solitaire,
Sur son trône immobile on asseyait la Terre;
Non, le rapide char, portant l'astre du jour.
De l'aurore au couchant ne décrit plus son tour;
Le firmament n'est plus la voûte cristalline
Qui, comme un plafond bleu, de lustres s'illumine;
Ce n'est plus pour nous seuls que Dieu fit l'univers;
Mais, loin de nous tenir abaissés, soyons fiers!
Car, si nous abdiquons une royauté fausse,
Jusqu'au règne du vrai la science nous hausse ;
Plus le corps s'amoindrit, plus l'esprit devient grand ;
Notre noblesse croit où décroît notre rang ;
Il est plus beau pour l'homme, infime créature.
De saisir les secrets voilés par la nature.
Et d'oser embrasser dans sa conception
L'universelle loi de la création,
Que d'être, comme aux jours d'un vaniteux mensonge.
Roi d'une illusion et possesseur d*un songe,
ACTE DEUXIÈME
Centre ignorant d'un tout qu'il croyait fait pour lui, Et que par la pensée il conquiert aujourd'hui.
Soleil, globe de feu, gigantesque fournaise, Chaos incandescent où bout une genèse.
Océan furieux où flottent éperdus Les liquides granits et les métaux fondus, Heurtant, brisant, mêlant leurs vagues enflammées Sous de noirs ouragans tout chargés de fumées. Houle ardente, où parfois nage un îlot vermeil, Tache aujourd'hui, demain écorce du Soleil ; Autour de toi se meut, ô fécond incendie, La Terre, notre mère, à peine refroidie, Et, refroidis comme elle et comme elle habités,^ Mars sanglant, et Vénus, l'astre aux blanches clartés, Dans tes proches splendeurs Mercure qui se baigne, Et Saturne en exil aux confîns de ton règne.
Et par Dieu, puis par moi, couronné dans l'éther D'un quadruple bandeau de lunes, Jupiter.
Mais, astre souverain, centre de tous ces mondes, Par delà ton empire aux limites profondes, • Des milliers de soleils, si nombreux, si toufl*us. Qu'on ne peut les compter dans leurs groupes confus. Prolongent, comme toi, leurs immenses cratères. Font mouvoû", comme toi, des mondes planétaires, Qui tournent autour d'eux, qui composent leur cour, Et tiennent de leur roi la chaleur et le jour. Oh! oui, vous êtes mieux que des lampes nocturnes Qu'allumeraient pour nous des veilleurs taciturnes. Innombrables lueurs, étoiles qui poudrez De votre sable d'or les chemins azurés; Chez vous palpite aussi la vie universelle, Grands foyers, où notre œil ne voit qu'une étincelle.
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Montons, montons encor. D'autres deux fécondés Sont, par delà nos deux, d'étoiles inondés.
Franchissant notre azur, mon hardi télescope De notre amas stellaire a percé l'enveloppe ; Hors de ce tourbillon monstrueux de soleils.
J'ai vu l'infini plein de tourbillons pareils ; Oui, dans ces gouffres bleus, dans ces profondeurs sombres Dont la distance échappe au langage des nombres, 11 est — je les ai vus — des nuages laiteux.
Des gouttes de lumière aux rayons si douteux, Qu'un ver luisant, caché dans l'herbe de nos routes. Jette assez de lueur pour les éclipser toutes ; La lentille, abordant ces archipels lointains, Résout leur blancheur vague en mille astres distincts. Puis entrevoit encore, ascension sans borne!
D'autres fourmillements dans l'immensité morne. Et quand, le télescope étant vaincu, mon œil Du vide et de la nuit croit atteindre le seuil. Au regard impuissant succède la pensée.
Qui, d'espace en espace éperdument lancée, Ne cesse de sonder l'infini lumineux Que prise, en le sondant, d'effroi vertigineux.
Et partout l'action, le mouvement et l'âme!
Partout, roulant autour de leurs centres en flamme, Des globes habités, dont les hôtes pensants Vivent comme je vis, sentent ce que je sens, Les uns plus abaissés, et les autres peut-être Plus élevés que nous sur les degrés de l'être ! Que c'est grand! que c'est beau! Dans quel culte profond L'esprit, plein de stupeur, s abîme et se confond! Inépuisable Auteur, que ta toute-puissance S'y montre dans sa gloire et sa magnificence !
ACTE DEUXIÈME
Que la vie, épanchée à flots dans l'infini.
Proclame vastement ton nom partout béni!
Allez, persécuteurs! lancez vos anatbëmes!
Je suis religieux beaucoup plus que vous-mêmes. Dieu, que vous invoquez, mieux que vous je le sers : Ce petit tas de boue est pour vous T univers ; Pour moi sur tous les points Tœuvre divine éclate ; Vous la rétrécissez, et, moi, je la dilate; Gomme on mettait des rois au char triomphateur, Je mets des univers aux pieds du Créateur.
— Science, amour du vrai, flamme pure et sacrée. Sublime passion par Dieu même inspirée.
Contre tous les périls arme-moi, soutiens-moi ; Élève ma constance au niveau de ma foi I Et puisse le bûcher expier mon génie Avant que ton amant. Vérité, te renie!
En étouflant ma voix, on n'étouflera pas Mon vif enseignement, grandi par mon trépas ; II vole, il est dans Tair, conquérant invisible; Il est dans les esprits, ce temple inaccessible. La lumière a pour tous jailli de mon cerveau : Vous n'arrêterez plus, tyrans, ce jour nouveau. Je lègue à l'avenir mon âme tout entière, Et fais l'humanité de mon œuvre héritière.
— Qui vient?
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DO SAINT-OFFICE
l'inquisiteur.
Dn délégué de l'inquisition.
S' asseyant.
Ecoute, Galilée, avec attention ; Pèse bien chaque mot : la sainte compagnie.
En blâmaqt tes erreurs, reconnaît ton génie; C'est un présent de Dieu qu'elle sait voir en toi. Mais dont elle est contrainte à condamner l'emploi, Car ton ingratitude à Dieu lui-même oppose Le don qu'il t'avait fait pour défendre sa cause. Désirant allier à l'intérêt chrétien Les égards que mérite un nom comme le tien.
Et frappant à regret, de sa main paternelle.
Le fils trompé plutôt que le sujet rebelle, Le saint-office, envers tes offenses clément. Veut bien ne t'infliger qu'un léger châtiment. Si, par un désaveu dans la forme authentique. Tu détestes d'abord ta doctrine hérétique.
Il lui tend un parchemin.
Le voici ; prends et lis. — Tu n'auras, devant nous. Après l'avoir signé, qu'à le lire à genoux ;
Se levant.
Mais, si dans ses erreurs ton orgueil persévère. Redoute, Galilée, un châtiment sévère.
Quant à croire échapper au sacré tribunal
ACTE DEUXIÈME
En te réfugiant sous le manteau ducal,
C'est folie ; en eût-il le désir sacrilège,
Le duc n'est pas de taille à braver le saint-siége.
Enfin, songe à Bruno; rappelle-toi sa mort.
Et, trente ans après lui, prends garde au même sort.
GALILEE, après avoir parcouru des yeux la rétractation.
Je rends très-humblement grâce à Leurs Éminences, Et je voudrais agir suivant leurs convenances ; Mais quoi ! sans outrager Dieu que j'attesterais, Puis-je déclarer faux les points que je crois vrais?
l'inquisiteur.
Il n'est de vérité que dans les Écritures; Tout le reste est erreur, visions, impostures ; Ce qu'on croit de contraire à leur enseignement ?<'est pas une clarté, c'est un aveuglement.
GALILÉE
Oui, la foi du chrétien par leur règle est régie ;
Leur seule autorité règne en théologie.
Et l'adoration doit courber nos esprits
Sous les dogmes divins que Ton y voit inscrits;
Mais le monde physique échappe à leur domaine ;
Dieu le livre en entier à la dispute humaine;
Gomme il s'agit d'objets qui tombent sous les sens,
Les sens et la raison s'y montrent tout-puissants;
L'autorité se tait; nul ordre ne peut faire
Des rayons inégaux au centre de la sphère.
Nul ne peut d'hérésie accuser le compas,
Ni décréter qu'un corps tournant ne tourne pas.
L'œil est juge, en un mot, de l'univers visible.
Si le dogme immuable est fixé par la Bible,
La science répugne à l'immobilité.
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Et, mourant dans les fers, vit par la liberté. Il lui faut le grand jour, l'espace et l'aventure; Marcher, toujours marcher, ainsi veut sa nature ; Chaque siècle la pousse et la lègue au suivant. Qui la prend avancée et la porte en avant.
Et, nous qui recevons son antique héritage Enrichi des progrès accomplis d'âge en âge.
Devons-nous pas aussi, nous, pour nos successeurs Accroître ce dépôt de nos prédécesseurs?
l'inquisiteur.
Non, si l'impiété doit y puiser une arme;
Car le progrès s'arrête où le culte s'alarme.
Laisse la vanité de tes distinctions.
Cet art de colorer les insurrections;
Tu veux pour la science une liberté fausse.
Abondante en périls, et d'impiétés grosse.
Non, la science en rien n'est libre de la foi.
Et n'a jamais sa règle uniquement en soi;
En mille égarements la jette un tel divorce ;
C'est sa soumission qui fait toute sa force;
Elle va d'un pas sûr, tant qu'elle suit de l'œil
L'étoile qui la guide et lui marque l'écueil ;
Mais, dès qu'elle a perdu sa gardienne sublime,
Elle est comme un homme ivre et roule dans l'abîme.
— Qu'un seul savant s'égare à lui-même livré.
Soit; mais ravir à Dieu tout un peuple égaré.
Et sécher la croyance en la troupe innocente
Qui paît parmi nos prés une herbe nourrissante.
C'est ce qu'il ne saurait accomplir en repos
Devant nous, vigilants pasteurs de nos troupeaux.
Or, ne vois-tu donc pas que ton nouveau système.
ACTE DEUXIÈME
Troublant l'astronomie, ébranle la foi même?
L'erreur matérielle, admise sur un point, Dans tout le Testament rend suspect le témoin ; Qui peut avoir failli n'est donc plus infaillible; Le doute est donc permis, l'examen est possible, Et l'on conclut bientôt, dès qu'on ose juger, De la fausse physique au dogme mensonger.
GALILÉE
Mais à la Bible, enGn, je ne suis pas contraire ; Josué se ployait au langage vulgaire.
l'inquisiteur.
Non. Ceci n'est encor qu'un affront travesti : Sous l'apparent respect, on voit le démenti.
Non, non ; le livre saint, foudroyant qui l'accuse. Demande qu'on le croie et non pas qu'on l'excuse. — Et, quand il serait vrai, comme ta loi le veut. Que le Soleil est fixe et la Terre se meut.
Par quel besoin faut-il divulguer un mystère Qu'un intérêt sacré te commandait de taire? Dans ce champ où s'ébat la docte vanité, Rien, en somme, n'importe à notre humanité; Qu'ont les hommes à faire avec les lois d'un globe Qu'à leur courte action sa distance dérobe?
Hais il importe à nous, que le Seigneur a mis Sur la terre, d'y vivre à sa règle soumis.
Nul ne souffre ici-bas d'une erreur des sciences; Un doute sur la foi tûrait les consciences.
Et déshériterait les peuples pervertis Du remords des forfaits, du frein des appétits. — Que si d'en bas je monte à la vie éternelle. Combien plus ton audace apparaît criminelle 1
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Quoi! ne frémis-tu pas, en osant te charger Des âmes dont tu mets le salut en danger?
GALILÉE
Moi, détruire la foi, quand j'agrandis le culte! Montrer Dieu dans son œuvre, est-ce lui faire insulte? Ah ! la comprendre mieux, c'est la mieux adorer. Et c'est l'honorer mal que la défigurer.
Les cieux, selon la Bible en qui nous de ons croire. Les cieux de leur auteur nous racontent la gloire ; Eh bien, j'ai mieux qu'un autre écouté leur récit. Et je l'ai répété comme les cieux l'ont dit,
— Par quel besoin? dit-on. Par un besoin auguste : La soif du vrai, l'horreur du faux, l'amour du juste. Dieu mit dans tous les cœurs ces instincts généreux. Et les fit si puissants, que l'on mourrait pour eux; C'est là qu*est la grandeur, et la force et la vie ; Qui les sert est pieux, qui les étouffe, impie. D'ailleurs, est-ce qu'on peut jamais les étouffer.
Et, pour m'avoir vaincu, croirez-vous triompher?
Peut-on barrer le cours d'une vérité neuve?
Arrêter une goutte, est-ce arrêter un fleuve?
Croyez-moi, respectez ces aspirations.
Elles ont trop d'élans et trop d'expansions
Pour souffrir qu'un geôlier les tienne prisonnières;
Laissez-leur le champ libre, ou malheur aux barrières !
— Ah! Rome, aux premiers jours de ton culte proscrit. Tu disais n'opposer au glaive que l'esprit;
N'as-tu donc triomphé que pour changer de rôle. Et toi-même opposer le glaive à la parole?
l'inquisiteur.
Ton nom, ô Galilée, est la rébellion.
ACTE DEUXIÈME
GALILÉE
Non. Je suis l'examen, et vous, l'oppression.
l'inqoisiteur.
Insensé, ne cours pas à ta ruine! Abjure.
GALILÉE
Je ne puis.
l'inquisiteur, montrant la rétracUtion.
Cet écrit attend ta signature.
— Abjure, dis-je.
GALILÉE
Non.
l'inquisiteur.
Je te laisse y rêver. Quant à moi, j'en ai fait assez pour te sauver. Je ne redirai pas tes propos détestables; On a brûlé pour moins des milliers de coupables.
— Au revoir. Jusque-là, garde ce parchemin.
Et songe que ta vie est dans ta seule main.
n tort.
GALILEE, seul, relisant le parchemin et le rejetant.
Jamais I
Cette scèDe est supprimée à la représentalioD
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GALILÉE
Quoi! chez moi, Votre Altesse!
LE GRAND-DUC
Oui, j'apporte un message, et non pas sans tristesse.
GALILÉE
J'écoute, monseigneur.
LE GRÀXD-DDC.
Il est temps de partir, Galilée; averti, je viens vous avertir :
On accuse déjà vos lenteurs ; je crains même Qu'on ne prenne envers vous quelque mesure extrême.
— J'ai mis une litière à vos ordres; demain,
II faut qu'au point du jour vous soyez en chemin ; J'ai d'ailleurs obtenu que vous, vieux et malade. Vous pourriez tout d'abord loger à l'ambassade ; Vous n'irez aux prisons qu'au moment du procès. Plût à Dieu que mon zèle eût eu son plein succès, Et qu'ayant cet honneur d'abriter un grand homme. Florence l'eût sauvé des atteintes de Rome !
J'ai fait ce que j'ai pu : j'ai lutté, protesté. Revendiquant les droits de l'hospitalité.
Réclamant mon sujet; mais la lutte inégale Ébranlait sur mon front la couronne ducale, Se brouiller avec Rome est un jeu hasardeux : Je ne vous sauvais pas ; nous périssions tous deux ;
— J'ai cédé.
GALILÉE
J'en gémis, Altesse; non pas, certe.
Pour moi, dont pèse peu le salut ou la perte, xMais pour la liberté des lettres, qui bientôt
ACTE DEUXIÈME
N'auront plus un asile où pouvoir parler haut, Pour vous, pour votre nom, pour votre droit suprême Que le coup qui me frappe atteint comme moi-même. Que nous veut Rome ici? Gomment et depuis quand Peut-elle emprisonner un professeur toscan?
Par quel code nouveau m'impute-t-elle à crime Un livre qu'à Florence un Florentin imprime?
Pardonnez, monseigneur, à d'imprudents discours : Je ne suis pas versé dans les secrets des cours ; J'entends mal quand il faut qu'on résiste ou qu'on cède; Vous avez fait au mieux pour me venir en aide ; Je ne puis m'empêcher pourtant d'in\^iner Que c'était un spectacle assez grand à donner. Qu'un prince et qu'un docteur, d'une égale vaillance. Défendant, l'un son sceptre, et l'autre, la science.
LE GRAND-DUC
Tu ne sais pas, vieillard, avec quel bras d'airain Rome dompte les chefs indociles au frein, .
Que de ressorts secrets à ce centre aboutissent, Et par combien d'échos ses foudres retentissent. Ce que n'oseraient pas, en de vastes États, Les rois, les empereurs, les plus grands potentats, Moi, petit souverain, veux-tu donc que je l'ose? Fais plutôt, fais sur toi l'effort que je m'impose : Quelque orgueil qui s'insurge et qui frémisse en toi. Sous la nécessité courbe-le, comme moi ; Comprime tout élan de ton âme indignée; A toute injonction montre-la résignée ; N'objecte rien; selon qu'on l'aura décrété.
Tiens le vrai pour erreur, le faux pour vérité; Il y va de la vie, et j'ai plus d'un indice
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Qu'on irait jusqu'au bout du sanglant sacrifice.
— Méditez mes conseils, maître, et partez demain. Mon appui vous suivra près du juge romain.
11 sort, aprè« «TOir tendu la main i Galilée, qai s'incline.
GALILÉE
Ne VOUS confiez pas aux puissants de la terre!
— Venise, sol libre, aux travaux salutaire.
Où j'enseignais en paix, où, de tous applaudi, Je pris possession de l'espace agrandi,
Ahl tu n'eusses pas, toi, de mes bourreaux complice. Livré servilement sa proie au saint-office 1 Amorcé par un prince, ébloui par la cour, J'ai fui pour cet appât mon tranquille séjour; Je ne vis pas alors que, pour l'homme qui pense. Nulle haute faveur ne vaut l'indépendance.
Et reçois aujourd'hui le prix bien mérité De mon ingratitude et de ma vanité.
ACTE DEUXIÈME
On engage ton père à se déshonorer; A ce prix, j'ai ma grâce.
ANTONIA
A ce prix!
GALILEE
Si j'abjure, On m'absout du génie en faveur du parjure.
ANTONIA, après un silence.
Si ton honneur s'oppose à de tels désaveux.
Fais selon ton honneur, et non selon nos vœux.
Bien. — Tu sais, chère enfant, que leur moindre vengeance Sera l'exil, la vie errante, et l'indigence.
ANTONIA
Voici ton Antigone. Oui, mon amour pieux Conduira le proscrit, vainqueur du sphinx des cieux. Dirigeant ton bâton de vallée en vallée.
Je dirai : a Donnez-moi du pain pour Galilée, Pour celui qui, privé d'un toit par des chrétiens. Aurait eu des autels chez les peuples païens. »
GALILÉE
Ce sera la prison — éternelle, sans doute.
ANTONIA
J'y passerai ma vie, assise sous la voûte.
GALILÉE
Ce sera pis encor peut-être.
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ANTONIA
Dieu puissant!
mon père! mon père!
GALILÉE
Ah 1 pauvre être innocent !
Que vas-tu devenir sans appui, sans asile, Fille d'un réprouvé pour le peuple imbécile?
ANTONIA
Il s'agit bien de moi, quand tu vas à la mort !
— Quoi 1 ne peux-tu sans honte obéir au plus fort?
GALILEE
Gomment nommerais-tu la sentinelle indigne Qui devant l'ennemi trahirait sa consigne?
Écoute, mon enfant : en face du combat, Une seule terreur me tourmente et m'abat; Je ne .puis pas songer, sans angoisse profonde. Que tu resteras pauvre et seule dans le monde. Veux-tu m'ôter ce trouble et me rendre la paix? Jure-moi d'obéir à mes derniers souhaits.
— Vivian, noble cœur, intelligence vive.
En laquelle il se peut que ma gloire revive, Vivian, mon disciple, en homme généreux,
A demandé ta main, nous voyant malheureux.
Je sais que Taddeo briguait cette alliance; Mais, puisque ses parents, pris d'une défaillance, Ont, au premier péril, rompu l'engagement.
Que. peut-on en attendre après mon jugement?
Accepte Vivian, et, si j'ai ta promesse.
Content du protecteur qu'après moi je te laisse.
ACTE DEUXIÈME
Et retrempant ma force en ton bonheur certain, Tranquille et souriant, j'attendrai mon destin.
ANTOMA.
Oh! ne me contrains pas à ce serment. J'espère Ne pas survivre au coup qui frappera mon père.
GALILÉE
Que dis-tu?
ANTONIA
Mais, dussé-je y survivre, en ce cas, Du sort qui m'est gardé ne t'inquiète pas.
Si je puis supporter l'événement funeste.
Après ce désespoir, peu m'importe le reste ; Je ne tiens pas de toi ton sang et ta fierté Pour gémir de l'exil ou de la pauvreté.
GALILEE
Elle aime Taddeo !
ANTONIA
C'est vrai, c'est lui que j'aime, — Ou que j'aimais, avant de n'être qu'à toi-même. Juge donc si je puis à Vivian trompé Offirir un cœur déjà par un autre occupé.
GALILÉE
Ah I Dieu I tout mon espoir détruit I
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SCÈNE V
Les Mêues, TÂDDEO.
TADDEO
Daignez m'entendre.
Docteur, et puissiez-vous à nos désirs vous rendre !
Rome attache un tel prix à votre désaveu.
Qu'on met pour l'obtenir tous les moyens en jeu : Mon père, dirigé par un haut personnage, Si vous vous rétractez, consent au mariage.
Pour votre Antonia, de grâce, au nom du ciel. Sacrifiez l'orgueil à Tamour paternel I Résignez-vous! Songez que l'arrêt qui s'apprête, En éclatant sur vous, retombe sur sa têtel Ahl que n'ai-je le don de parler assez bien Pour faire en votre esprit passer l'ardeur du mien, Et pour y faire entrer cette claire lumière Que la loi naturelle est la règle première, Qu'on est père avant tout, et qu'à l'œuvre qui vit On se doit bien plutôt qu'à l'œuvre de l'esprit. Laissez, au gré de Dieu, laissez errer les mondes; S'il couvrit leur secret de ténèbres profondes, * Si pendant cinq mille ans nul œil ne l'a vaincu, On peut bien vivre encor ainsi qu'on a vécu.
Quand il en sera temps, le maître des étoiles. Gomme il sut les baisser, saura lever les voiles; Ne prenez pas un soin que Dieu s'est ménagé.
Et veillez sur l'enfant dont il vous a chargé; Quoi 1 vous avez chez vous ce charme, cette grâce.
ACTE DEUXIÈME
Et VOUS VOUS souciez des choses de l'espace I Ah! plutôt qu'une larme obscurcisse ses yeux, S'éteigne le soleil et s'écroulent les cieuxl
ANTONIA
C'est assez, Taddeo; n'accusez pas mon père; Il se doit à son nom et fait ce qu'il faut faire; Ou, si vous l'accusez, condamnez-moi d'abord. Car je suis sa complice et nous marchons d'accord. — Va, mon cher Taddeo, va; suis ta destinée, Et laisse-nous la nôtre à l'honneur enchaînée. Nous étions deux enfants, mon ami, qui, tous deux. Suivions ingénument la pente de nos vœux; Kous ignorions alors qu'on n'est pas sur la terre Pour le rêve attrayant, mais pour la lutte austère. Il m'aurait été doux, Taddeo, d'être à toi ; La fortune en ordonne autrement; mais, crois-moi,
BUe lai tend la main.
Cette main n'ira pas dans celle d'un autre homme. Adieu. Sois courageux. — Et nous, mon père, à Rome!
TÂDDEO, à Antonia.
Quoi ! de ce coup mortel vous frappez nos amours I Vous!
A Galilée, après aroir attentiTement regardé Antonia.
Voyez sa pâleur, qui dément ses discours!
Elle se sacrifie! Ahl cœur trop magnanime!
A Galilée.
Osez-vous accepter, cruel, cette victime!
GALILEE
Qu'il est heureux, celui qui voit le droit sentier. Et peut au devoir clair offrir un sang altier !
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Dieu ! quels rudes combats il faut que je me livre ! Jlis entre deux devoirs, quel des deux faut-il suivre? Je ne puis me tourner vers l'une ou l'autre loi, Sans blesser la nature ou sans trahir ma foi : Ma fille d'un côté, la vérité de l'autie.
Me font ou mauvais père ou déloyal apôtre.
A Taddeo et i Antonia.
J'ai besoin de silence et de recueillement; Laissez-moi, mes enfants; allez.
SoÎTant des yeux Taddeo et Antonia, qai sortent.
Couple charmant I fête de l'aïeul, témoin de leur tendresse.
Qui verrait sous son toit rire cette jeunesse I
ANTONIA, LIVIE
VIYIAX, embrassant Galilée.
Cher et vénéré maître I
GALILÉE
Ainsi, vaillant jeune homme, Pour me presser la main, vous venez jusqu'à Rome.
VIVIAN
Oui, certe, et non pas seul; nous sommes tous ici, Torricelli, Péri, Sagredo, Guiducci, Nardi, nous tous enfin qui vous devons, ô maître, Le bonheur de penser et l'orgueil de connaître.
GALILÉE
Où sont-ils?
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TIYIANy étendant la main Tort la fenêtre qui donne sur la me.
Sous ces murs; — seul, j'ai pu pénétrer,
Montrant Miccolini.
Grâce à l'ambassadeur que je viens d'implorer.
NICCOLIM.
Tenez votre promesse, en retour.
GALILÉE, regardant la fenêtre.
. Beau cortège Du captif, que n'ont pas les puissants sur leur siège I Qu'ils soient les bienvenus I Sans doute ils viennent voir Si mon ferme maintien répond à leur espoir, Et si je sais parler d'une voix aussi fière Au pied de mon bûcher que du haut de ma chaire.
VIVIAN
Maître, si nous étions à Florence : « C'est bien, Dirai&-je, résistez et ne rétractez rien. »
Là respire et palpite une jeunesse ardente; L'enthousiasme habite en la terre de Dante ; J'ameuterais la foule, et tous, peuple, écoliers, Nous vous arracherions à vos sombres geôliers. Mais vous êtes dans Rome, où pèse leur main lourde; Au bruit d'un nom fameux la multitude est sourde; Les appels de l'esprit n'y trouvent point d'échos. Et ce qui nous émeut la laisse en plein repos. Que lui fait la pensée et ses nobles conquêtes? Elle ne veut encor que du pain et des fêtes.
Et vous verrait périr sur le bûcher en feu.
En tombant à genoux et rendant grâce à Dieu.
GALILÉE
Et qu'en concluez-vous?
ACTE TROISIÈME
VITIAN.
Qu'il sied de vous soumettre.
GALILÉE
Vous aussi, Vivian!
VIVIAX.
Dieu sait, glorieux maître.
Que votre honneur m'est cher, et qu'entre ses suivants La science me compte au rang des plus fenents. Si vos soumissions abattaient votre idée.
Si sa victoire était seulement retardée.
Croyez qu'entre elle et vous je n'hésiterais pas; Pour elle le salut, et pour vous le trépas.
Hais vos leçons l'ont mise en lumière si vive. Que la nuit n'y peut plus rentrer, quoi qu'il arrive ; Vos disciples nombreux en sont tout éblouis; Elle rayonnera par eux en tout pays.
Vous pouvez abdiquer, ayant fait une race.
Acceptez le repos et laissez-nous l'audace.
Et comptez que bientôt, passant de main en main, Votre flambeau fera le tour du genre humain.
Vivez donc; dérobez aux bourreaux leur victime, Hattre; épargnez à Rome un effroyable crime, Au monde un cri d'horreur, aux vôtres un grand deuil. Un martyre inutile est un excès d'orgueil.
Et, dans votre révolte ou votre obéissance.
L'amour-propre est en cause et non plus la science. Mais l'amour-propre même est sauf, et tout l'aflront Est pour ceux devant qui vous courberez le front; Oui, par ces désaveux, votre unique refuge, Ce n'est pas l'accusé qu'on flétrit, c'est le juge. — Voilà ce qu'avec moi disent tous nos amis ;
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Je m'acquitte envers eux du soin qu'ils m'ont commis ; Voilà ce qu'à genoux, de l'accent le plus tendre, Nous vous supplions tous, ô maître, de comprendre.
NICCOLINI
Écoutez-le, seigneur Galilée; il dit bien.
Sur l'honneur, son avis est en tout point le mien ; C'est aussi, c'est celui d'un puissant personnage : Je reçois du grand-duc message sur message; Il m'enjoint d'attaquer votre endurcissement, De redoubler d'efforts jusqu'au dernier moment. De mettre sous vos yeux qu'en pareil cas la peine. C'est le feu ; qu'on le sait d'une source certaine ; Un mot de vous l'allume, un mot de vous l'éteint. L'heure sonne qui va fixer votre destin;
Il montre les rideaax.
Songez cfue là se tient le tribunal terrible
Qui rendra, dans une heure, un arrêt inflexible.
LIVIE
Empêchez-le, mes bons seigneurs, au nom de Dieu! Qu'on ne condamne pas son pauvre corps au feu ! Pourquoi? D'un grand forfait il est bien incapable; C'est par simplicité qu'il s'est rendu coupable; C'est un bonhomme, un vieux rêveur qu'en son chemin Il faut, comme un enfant, conduire par la main. Je promets qu'il fera tout ce qu'on veut qu'il fasse.
A Galilée, en lai montrant Niccolini et Vivian.
— N'est-ce pas? — Dites-leur que vous demandez grâce. Et laissez-vous par eux entièrement régir; Us savent mieux que vous comme il vous faut agir. Chassez-moi le malin esprit qui vous possède. J'entends l'esprit savant.
ACTE TROISIÈME. a
PonnuiTant Galilée, qui ya s'asseoir.
Que Dieu vous soit en aide I Est-ce que la science arrangera vos os Tordus et disloqués par le poing des bourreaux? Vous dérobera-t-elle au bûcher qui s'allume?
Beau dédommagement qu'une gloire posthume!
\ quoi vous servira d'avoir enfin raison, Quand on vous aura fait brûler comme un tison? Quelque arrêt que sur vous l'avenir doive rendre, La revanche vient tard à qui n'est plus que cendre. N'allez pas afironter pour cet appât lointain Un supplice effroyable, un opprobre certain ; Signez l'acte sauveur auquel on vous convie.
Et soyez une fois sensé dans votre vie.
GALILEE, arec impatience.
Eh! madame...
ANTONIA
Ah ! cher père ; ah ! prends pitié de moi !
Je succombe aux douleurs, à l'angoisse, à l'effroi. Cette exaltation est aujourd'hui calmée, Qui d'intrépidité me fit paraître armée; L'épreuve a jeté bas cet héroïsme faux.
Nous n'étions pas alors au pied des échafauds. Et, regardé de loin, l'éclat du sacrifice Illuminait la palme et voilait le supplice ; Mais, quand chaque heure apporte un étage au bûcher. Quand il est là, du doigt que je puis le toucher,
étendant la main yers les rideaux.
Que de la salle où siège un tribunal barbare Cette mince barrière à peine me sépare, La nature reprend ses droits avec fureur ;
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Je ne suis plus que fille et frissonne d'horreur;
Je ne Tois que mon père expirant dans les flanunes ;
Ce tableau fait de moi la plus lâche des fenmies.
Non, non, de ta vertu je n'ai pas hérité ;
Non, n'espère de moi nul effort de fierté.
Je me jette, éplorée, à tes pieds que j'embrasse.
Abjure, père, abjure! Achète ainsi ta grâce!
Fais-le pour moi ; sois-moi soumis comme autrefois.
Quand, pendue à ton cou, l'enfant dictait ses lois;
Fais-le pour ton tyran, dont la toute-puissance
N'a jamais rencontré ta désobéissance.
Galilée cache m tète dans ses mains.
Tu ne me réponds pas ! ton regard fuit le mien !
Bile se relère et ya se jeter dans les bras de Taddeo.
— Je l'aime éperdument; je Taime, entends-tu bien, D'une amour sans égale, invincible, inouïe.
JTarracher Taddeo, c'est m'arracher la vie.
Et, quand par tes roideurs tu brises notre hymen, Tu me frappes à mort, toi-même, de ta main.
GALILEE, d'an ton de douleur et de reproche.
Oh! ma Aile!
Taddeo s'agenouille devant Galilée, ainsi qu'Antonia. TADDEO, agenouillé.
Cédez! — Devant Dieu que j'atteste,
Montrant Antonia.
Je jure le bonheur de cet être céleste.
Cédez, et bénissez, père, vos deux enfants,
Qui d'un pieux respect ceindront vos cheveux blancs !
VIVIAN, s'agenouillant.
Cédez, maitrel
ACTE TROISIÈME
NICGOLINI.
Cédez!
LIVIE
Étes-vous donc de pierre, Que vous ne soyez pas touché de leur prière !
GALILEE, se leyant.
Ah! vous ne savez pas ce que vous exigez.
Quel principe vital en moi vous égorgez!
Ce qu'on demande est plus que mon sang; c'est mon âme,
Ma force, ma raison d'être, ma foi, ma flamme.
Chaque vie a son but, et c'est pourquoi l'on vit ;
Tout ploie et croule en nous, dès qu'on nous le ravit.
A Niccolini.
Supposez votre duc détrôné par le pape;
A Taddeo.
Suppose, Taddeo, qu'Antonia t'échappe;
Eh bien, le déshonneur du souverain chassé.
Les transports furieux de l'amant remplacé.
Rage, déchirements, honte, angoisses suprêmes.
J'en ressens les effets autant et plus qu'eux-mêmes;
J'ai comme eux ma maîtresse, et j'ai ma royauté :
La Science ! J'adore à genoux sa beauté.
Et vous pouvez juger de quel coup l'on me tue.
Quand on veut. Dieu puissant, que je la prostitue !
Comment, l'ayant vouée à ce public affront,
Oserai-je paraître et relever le front?
Et dans quelle impudeur trouverai-je l'audace
D'aborder désormais mes disciples en face?
« Le voilà, diront-ils, celui qui lâchement
Renia sa croyance et son enseignement.
Et qui, pour prolonger d'un jour son agonie.
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Souilla ses cheveux blancs de cette félonie ! Le voilà l'apostat qui, des faveurs d'en haut Tenant la vérité, vend ce sacré dépôt !
Par la honte attachée au gardien qui déserte Il détruit tout l'honneur qu'obtint sa découverte. Va te cacher, vieillard, de qui les derniers ans Enseignent le parjure infâme aux jeunes gens! » — Ils parleront ainsi; que pourrai-je répondre
Il montre l'acte d'abjnration.
Devant mon propre seij3g chargé de me confondre ? Connaissez-vous l'écrit qu'on m'oblige à signer? Soupçonnez-vous à quoi je me dois résigner?
Lisant l'acte d'abjuration.
« Moi, Galilée... agenouillé devant vous... j'abjure, je maudis et je déteste les erreurs et hérésies susdites... »
Les erreurs! — Ces erreurs sont les secrets sublimes Que je sus arracher aux célestes abîmes ; C'est Tère du vrai, c'est l'immortel fondement Où doit l'Astronomie asseoir son monument.
AXTOMA.
Pauvre père!
VIVIAN
tourments, pires que la torture!
GALILÉE
C'est peu.
Lisant.
« ... et je jure que, si je viens à connaître quelque hérétique, je le dénoncerai à ce saint-office... »
Le délateur complète le parjure.
Fort bien ; l'abaissement est encor plus profond ;
ACTE TROISIÈME
En fait de déshonneur, ils savent ce qu'ils font! Ils m'auront présenté la coupe bien remplie, Et j'aurai bu la honte au moins jusqu'à la lie.
U froisse la rétractation, et la jette sarune table près de laquelle il s'assied.
ANTONIA, A Galilée.
Courage! Songe à naus, pendant que tu liras.
A part.
Oh! je suis sur le point de crier : a Ne lis pas! » — Mais le bûcher!
TADDEO, A Galilée.
Courage ! Un jour, notre tendresse Vous paira longuement cet instant de détresse.
GALILÉE, se levant.
Qu'ai-je donc fait, grand Dieu! pour. être ainsi traité?
N'est-ce pas une chose étrange, en vérité.
Qu'il faille que toujours on insulte, on diffame,
On poursuive à grands cris, par le fer, par la flamme,
On traque étroitement, comme un loup enragé.
Comme un affreux brigand d'homicides chargé.
L'homme qui, travaillant à la grandeur humaine,
Veut de l'intelligence élargir le domaine.
Et que des êtres doux et bons soient plus haïs.
Pour avoir par leur œuvre honoré leur pays.
Lui donnant leurs labeurs, leurs veilles, leurs fatigues,
Qu'un ennemi public en ses noires intrigues !
Insensé! quand il est commode et fructueux D'envisager le faux d'un œil respectueux!
S'assejant.
Que vous l'entendez mieux, natures routinières. Qui des traditions habitez les ornières,
médiocrités, toujours riches d'amis, Doctes commentateurs des systèmes admis, Pédants, qui dans un livre étudiez les mondes. Et pour qui les erreurs sont en proflts fécondes !
S« levant et allant vers Niccolini et Vivian.
— Soyez contents, amisi Oui, je commencé à voir Que deux et deux font cinq, et que le blanc est noir ; Je dirai désormais ce qu'on voudra; j'avoue
Que le Soleil est plat et grand comme une roue.
Que la Lune en son plein est un visage rond.
Où l'on voit clairement l'œil, la bouche et le front.
Et tient pour troublant l'ordre, empoisonnant les âmes.
Quiconque sur ce point se rit des bonnes femmes.
Soyez contents ; c'est fait : le savant a vécu.
Il fut un Galilée, un homme convaincu ;
Qu'en reste-t-il? Ce corps qui s'affaisse et se courbe.
Lampe éteinte, ressort détendu, langue fourbe.
Tombant à genoux.
Dieu, qui lis dans mon âme, et qui vois mes combats, Tu sais que le bûcher ne m'épouvante pas.
Et que, si pour ta gloire il faut que je périsse. J'irai sans chanceler au-devant du supplice; Mais, contre les bourreaux solide et triomphant, Je suis faible et vaincu sous les pleurs d'une enfant. Et, par ces prompts retours que la nature opère. Je cherche le héros et ne trouve qu'un père.
— Tu le sais, ô mon Dieu, j'ai fait ce que j'ai pu; Mais quoi 1 par certains chocs tout courage est rompu ; L'homme, qui se soutient tant que ton bras le mène, Ne peut aller plus loin, seul, que la force humaine. Donne-moi donc, seigneur, la puissance qu'il. faut Pour dompter la nature et vaincre son assaut.
SCENE II
Les Mêmes, l'Inquisiteur commissaire du SAiifT-OFFiCE;
Moines, Mcortaat rinqulsittor.
l'inquisiteur, â Galilée.
En te quittant, j'ai dit : « Au revoir! » — Me voici. L'entretien précédent doit se conclure ici, Et ta contrition ou ton impénitence Du tribunal sacré va régler la sentence.
Il Toit la formule d'abjuration posée sur la table.— La montrant A Galilée.
Abjures-tu?
GALILÉE
J'abjure.
L*inquisiteur ordonne, d'un geste, A Galilée de signer l'abjuration ; Galilée signe; Antonia se précipite sur les mains de son père, et les couTre de baisers.
LINQUISITEURy A quelques-uns des moines, en étendant la main
Tors les rideaux.
Ouvrez I
A d'autres moines.
Et VOUS, allez Ouvrir la grande porte aux chrétiens rassemblés I Que tout le monde assiste au triomphe de Rome I
VIVIAN, A' part, et pendant que le peuple commence A entrer.
Oui, venez voir comment elle traite un grand homme I
SCÈNE III
Le tribunal de l'inquisition, — Les inquisiteurs sont assis, autour d'une table longue, sur une estrade au fond du théâtre. — Au-dessous, le public, contenu, à droite et à gauche, par des barrières; — au milieu, la salle vide.
GASPARD BORGIA; frère FÉLIX CENTINO, du d'AscoLi; GUI DO BENTIVOGLIO; frère DIDIER SCA- GLIA, dit DE Crémone; frère ANTOINE BARBE- RINO, dit DE Saint-Onophre; LOUIS ZACCHIA, dit DE Saint-Sixte; BERLINGERO GESSIO; FABRICE DE SAINT-LAURENT-AU-PAIN; VEROSPI, du le Prêtre; FRANÇOIS BARBERINO; MARTIN GINETTÏ; Inquisiteurs. — GALILÉE, TADDEO, VIVIAN, NIC- COLINI, POMPÉE, ANTONIA, LIVIE.
Étudiants de Florence, Peuple de Rome, etc. —
Taddeo, Yiriao, Xiccoliai. Pompée, Antonia, Lirie, sont mêlés aa peuple dans l'espace fermé par les barrières. — Galilée est au milieu de la salle, seul arec l'Inquisiteur.
L'Inquisitour fait un signe à deux moinos, qui s'approchent do Galilée
et lui ôtent son pourpoint.
GALILÉE
Adieu, travaux! adieu, magnifiques conquêtes! Adieu, les beaux élans, la pensée et ses fêtes, Coups d'ailes du génie, essors qui m'emportiez. Presque dieu, repoussant la terre de mes pieds, Illuminé d'éclairs, ivre de découvertes,
ACTE TROISIÈME
Dans les immensités que je m'étais ouvertes ! Adieu, rêves, espoirs, gloire ! Adieu sans retour, OEuvre de cinquante ans, brisée en un seul jourl
l'inquisiteur, a Galilée.
Suis-moi.
Il conduit Galilée au pied du tribunal, puis il monte yen le président,
et lui remet l'acte d'abjuration.
POMPEE, dans l'auditoire, écartant ses yoisins.
Laissez-moi voir, bonnes gens!
VIVIAN
Vous, à Rome, Seigneur Pompée 1
POMPÉE, se frottant les mains.
Eh! oui. — C'est un beau jour, jeune homme!
— Je puis mourir en paix; Aristote est vengé.
VIVIAN, avec un geste de menace qui n'est pas tu de Pompée.
Nous nous retrouverons, vieil oison enragé!
LE PRÉSIDENT DU TRIBUNAL, A Galilée.
Approche. — Dis ton nom, le lieu de ta naissance.
GALILÉE
Mon nom est Galilée, et mon pays, Florence.
LE PRÉSIDENT
Dis ton âge.
GALILÉE
Soixante et dix ans.
LE PRÉSIDENT
Ton état?
GALILÉE
Philosophe.
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POMPÉE, dans l'auditoire.
Tu mens I Sophiste ! scélérat I
LE PRÉSIDENT
Ne professes-tu pas?
GALILÉE
Oui.
LE PRÉSIDENT
D'après quels systèmes?
GALILÉE
D'après les faits. Je dis : « Observez par vous-mêmes ; Laissez les vieux cahiers; sous ses aspects divers Contemplez la nature, et lisez l'univers. »
LE PRÉSIDENT, montrant un Ii?re A Galilée.
Ce livre auquel s'attache une odieuse vogue.
Fait à Florence, ayant pour titre : Dialogue De trois amiSy touchant le système des cieuXy En connais-tu l'auteur?
GALILÉE
Il est devant vos yeux.
POMPÉE, dans l'auditoire.
Je l'ai réfuté, moi, foudroyé, mis en pièces, Ce livre infâme.
VIVIAN
Paix! triple sotl
LE PRÉSIDENT
Tu confesses Avoir développé la thèse absurde en soi.
ACTE TROISIEME
Fausse en philosophie, erronée en la foi,
Que la Terre, d'un cours contraire à l'Écriture,
Tourne autour du Soleil, centre de la nature?
Je le confesse.
LE PRÉSIDENT
On vient de nous dire, pourtant.
Que la grâce est entrée en ton cœur repentant. Si bien que tu maudis, à cette heure, et détestes. Et promets d'abjurer ces doctrines funestes.
— Est-il vrai, Galilée?
HésiUtion de Galilée.
ANTONIA, du milieu de l'auditoire, tendant les malni yen son père,
et emportée par son émotion.
Oui!
GALILÉE
C'est la vérité.
LE PRÉSIDENT
Sois donc jugé, pécheur, avec bénignité.
U ut la sentence.
Nous, inquisiteurs généraux contre le crime d'hérésie dans toute la république chrétienne, spécialement délégués par le saint-siége;
Attendu que toi, Galilée, de Florence, âgé de soixante et dix ans, tu as été dénoncé au saint-office, comme tenant pour vraie cette doctrine : que le Soleil est au centre du monde et ne se meut pas d'orient en occident ; que la Terre se meut et n'est pas le centre du monde, ce qui est une proposition absurde et fausse en philosophie, et formellement hérétique en tant qu'expressément contraire à l'Écriture sainte ;
481 GALILÉE
Attendu que, l'an dernier, parut à Florence un livre intitulé Dialogues, dont tu te reconnais l'auteur, et dans lequel tu as soutenu la susdite opinion, quoique en feignant de ne la regarder que comme probable, ce qui est également une très-grave erreur, puisqu'une opinion ne saurait être probable en aucune manière, quâind elle a été déclarée contraire à l'Écriture sainte ;
Par ces motifs, ayant vu et mûrement considéré les mérites de ta cause, en même temps que tes aveux et promesses de rétractation, nous dfsons, jugeons et déclarons que toi, Galilée, tu t'es rendu véhémentement suspect d'hérésie, en ce que tu as cru et soutenu les susdites doctrines ; que tu as conséquemmcnt encouru toutes les peines édictées et promulguées par les sacrés canons; desquelles peines il nous plaît de t'absoudrc, à la condition que, d un cœur sincère et d'une foi sans arrière-pensée, tu abjureras, maudiras et détesteras tes erreurs et hérésies, selon la formule que nous t'imposons.
Et, afin que ta pernicieuse erreur et ta grande transgression ne demeurent pas impunies, nous décrétons que le livre des Dialogues de Galilée soit prohibé par un édit public, et nous te condamnons à la prison de notre saint-oflice, nous réservant le pouvoir de diminuer, changer ou supprimer tout ou partie de cette punition.
POMPKE, s'en aUant désespéré.
Plus de bûcher ! — Tout est perdu, si l'on ne brûle.
LE PRÉSIDENT, tendant Tacte d'abjuration à Galilée.
A genoux, Galilée 1 et lis cette formule.
Un huissier prend l'acte de la main du président et le porte A Galilée.
GALILEE) lisant à genoux.
Moi, Galilée, traduit personnellement en jugement et agenouillé devant Vos éminentissimes et révérendissimes
ACTE TROISIÈME
Seigneuries, d'un cœur sincère et d'une foi sans arrière-pensée, j'abjure, je maudis et je déteste les erreurs et hérésies susnommées, et je jure qu'à l'avenir jamais je ne dirai ou n'affirmerai, verbalement ou par écrit, rien qui puisse motiver contre moi un pareil soupçon, et que, si je viens à connaître quelque hérétique ou suspect d'hérésie, je le...
Il g'axrdte, comme ne pouTant continuer; il poursuit cependant, après un regard jeté sur sa fille.
... Je le dénoncerai à ce saint-office ou à l'inquisiteur du lieu où je me trouverai.
Que s'il m'arrive jamais, Dieu m'en garde ! de contrevenir par quelques-unes de mes paroles à ces promesses, protestations et serments, je me soumets à toutes les peines et à tous les supplices qui ont été décrétés et promulgués par les sacrés canons; et qu'ainsi Dieu me soit en aide!
LE PRÉSIDENT, à Galilée.
La prison qu'on t'assigne est un cloître à Livourne.
ANTON lA 9 se jetant dans les bras de Galilée.
Va, nous t'y suivrons, père.
GALILEE, A part, en se releyant et en frappant du pied la terre.
Et pourtant elle tourne I
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En sortant de Vienne au nord, on suit un chemin bordé tour à tour de murs, de pierres sèches et de baies de buis. Par-dessus les murs et les baies, le regard découvre des jardins, des prés plantés d'arbres pareils à des vergers, des fermes blanchies à la chaux, aux toits de tuiles rouges. On monte une côte; on s*arréte devant une maison isolée.
Rien de modeste comme Taspect de celte maison. Elle est petite, à un seul étage, assombrie par un couvert de tilleuls. Mais quelle admirable situation ! A droite, un bouquet de bois couronne la colline; à gauche, entre deux montagnes, dans le lointain, le Rhône apparaît comme un ruban d'argent sur un fond bleu. La campagne est pleine de ruines et de souvenirs. C'est dans ce coin de la Gaule latine que Ponce-Pilate est venu mourir et Ton y voit son tombeau ; un peu plus loin, un pan d'aqueduc s'effondre sous les feuilles ; les pierres portent des inscriptions en chiffres romains; dans les champs, les laboureurs trou-
yent des médailles; dans les vergers, les abeilles murmurent comme au temps de Virgile.
Cette maison isolée s'appelle Mont-Salomon. Ponsard y est né ; il y a écrit Lucrèce et Molière à Vienne. Chaque année, il venait y passer l'automne auprès de sa mère.
Au mois d'octobre 1851, la troupe du théâtre de Grenoble donnait des représentations à Vienne. Les directeurs, MH. Padrès et Viallard, apprenant la présence de Ponsard dans sa ville natale, eurent la pensée de monter une de ses tragédies, Charlotte Corday.
Ils trouvèrent le poète à Mont-Salomon et lui firent part de leur intention. Ponsard, effrayé, leur demanda un peu de temps pour réfléchir. Le meilleur et le plus obligeant des hommes, il était aussi le plus exigeant lorsqu'il s'agissait de Tinterprétation de ses pièces : « Une tragédie I à Vienne! par la troupe de Grenoble! Non, jamais je ne consentirai à cela ! »
Et cependant comment répondre par un refus à la bonne volonté des directeurs de théâtre? Il pria son ami Alphonse Timon de lui servir d'intermédiaire auprès d'eux. — S'ils voulaient renoncer à la tragédie, Ponsard leur donnerait une petite pièce inédite dont l'action se passerait à Vienne.
Les directeurs acceptèrent avec empressement.
Ponsard adorait Molière et savait par cœur tout ce qui a trait à la vie du grand poète comique. Il se souvint d'un passage de la Vie de Pierre de Baissai, de l'Académie française, écrite en latin par Nicolas Chorier :
tt Jean-Baptiste Molière, y était-il dit, acteur distingué et auteur de comédies, était venu à Vienne. Boissat lui témoignait beaucoup d'estime. Il n'allait pas, comme certaines gens qui affectaient une sotte et orgueilleuse austérité, disant du mal de lui. Quelque pièce que Molière dût jouer, Boissat voulait se trouver au rang des spectateurs. Il voulait aussi que cet homme distingué dans son art prit place à sa table. Il lui donnait d'excellents repas et ne faisait point comme font certains fanatiques, ne le mettait point au rang des impies et des scélérats, quoiqu*il fût excommunié... »
Les représentations auxquelles assistait Pierre de Boissat avaient eu lieu en 1651; et, celte année-là précisément, un grand seigneur viennois, le comte de Maugiron, avait reçu dans son château d'Ampuis la visite du prince de Conti, le condisciple et le premier protecteur de Molière.
Quel plus charmant sujet trouver pour une pièce locale? Les originaux d'une petite ville de province au xvu« siècle, et, parcourant avec sa troupe les campagnes du Rhône, le jeune homme de génie qui devait être Fauteur du Misanthrope!
Il a trente ans et la charrette Où vagit son art nouveau-né.
Par un clair Jour d'avril s'arrête Sur un coteau du Dauphiné.
Ce coteau du Dauphiné, c'était peut-être Mont-Salomon.
Et Ponsard écrivit sur la première page d'un de ces cahiers reliés qu'il portait toujours avec lui :
COMÉDIE EN DEUX ACTES
La pièce fut composée en quatre jours, recopiée, distribuée et répétée en huit.
La première représentation eut lieu le 9 octobre 1851.
Le Moniteur viennois nous a conservé la distribution des rôles. Les artistes de MM. Padrès et Viallard, pour être moins illustres que ceux de Molière, n'en jouèrent pas moins avec beaucoup de talent et contribuèrent pour leur part au grand succès de la comédie de Ponsard.
Le Moniteur viennois et le Journal de Vienne publièrent la pièce, qui parut aussi en brochure, mais tirée à un nombre d'exemplaires très-restreint.
Quelques-uns des amis de Ponsard trouvèrent que Molière à Vienne n'avait pas l'importance nécessaire pour prendre place dans son Œuvre complète. Mais d'autres — et les plus autorisés — ne furent pas de cet avis. Lorsqu'en 1860 le Vaudeville joua Ce qui plaît aux femmes, le commanditaire du théûtre, M. Félix Solar, et le directeur, M. Louis Lurine, demandèrent à Ponsard sa comédie de Molière. Ponsard répondit que, selon lui, celte pièce devait être jouée dans une des représentations d'anniversaire que donnent la Comédie-Française et l'Odéon. Le poète.
du reste, jugeait Molière à Vienne digne de figurer dans son œuyre, et ce motif nous a sufû pour donner cette comédie à la suite de ses grandes pièces, en compagnie des vers de sa jeunesse, recueillis par une main pieuse.
MADEMOISELLE MADELEINE BÉJART
MADEMOISELLE DE BRIE
Ah! voici M. Poquelin.
MOLIÈRE, entrant.
M. Molière, s'il vous plaît, mademoiselle; vous oubliez toujours que, depuis le mois passé, je ne m'appelle plus que Molière.
MADEMOISELLE DE BRIE
Pardonnez-moi; le nom sous lequel je vous ai d'abord connu me revient malgré moi à la bouche. J'y prendrai garde une autre fois, mon cher monsieur Poq... mon cher monsieur Molière.
MADEMOISELLE BÉJART
Il est sûr que Poquelin ne sonnait pas agréablement à Toreille; vous avez bien fait de vous débaptiser.
MOLIÈRE
Ce n'est pas pour cette raison. Je n'aurais jamais quitté le vrai nom de mes pères, quel qu'il fût, si ma famille n'avait pas été bumiliée de le voir porté par un comédien. J'ai donc pris un nom qui n'appartint à personne, afin que personne n'eût à rougir de s'appeler connue moi.
MADEMOISELLE BÉJART
Voilà de plaisantes gens avec leur humiliation I Est-ce qu'il y a rien de honteux dans ce que nous faisons? Sommes-nous des personnes déshonnétes, et ne valons-nous pas bien tous les Poquelins et toutes les Poquelines? Un beau nom, vraiment, pour en être si jaloux I
MOLIÈRE
Eh la la! ne nous emportons pas. (a mademoiselle de Sne.)
Eh bien, mademoiselle, que dites-vous de la journée d'hier?
MADEMOISELLE DE BRIE
Je dis que je suis charmée du goût des Viennois; ce sont des gens d'esprit, et je ne m'attendais pas à trouver d'aussi bons juges dans une petite ville.
MOLIÈRE, riant.
Ce sont de bons juges parce qu'ils vous ont fort applaudie.
MADEMOISELLE DE BRIE
Eh! mon Dieu, oui. Les comédiens sont comme les autres hommes ; nous admirons le goût de ceux qui admi-
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rent notre talent, et un applaudissement est toujours spirituel.
MOLIÈRE
Cela est vrai, et, d'ailleurs, les applaudissements étaient mérités, car vous avez joué votre rôle à merveille. Ce n'est pas comme M. Duparc, qui avait des distractions.
DUPARC
Je l'avoue; c'est que je regardais les spectatrices.
MOLIÈRE
Ah! ahl
DUPARC
Une surtout, une petite blonde de dix-huit ans environ, fraîche comme une rose, jolie comme les Amours, l'œil vif, l'air espiègle et mutin, qui prenait tant d'intérêt à la comédie, qu'on lisait ses émotions sur son visage ; et quand Léandre, que vous représentiez, a fini par épouser Lucinde, elle n'a pu s'empêcher de battre des mains avec joie, ce dont elle a rougi ensuite, le plus gracieusement du monde.
MOLIÈRE
Puisque les Viennois nous ont bien accueillis, il s'agi de les divertir encore. — Voyons, que jouerons-nou demain ?
MADEMOISELLE DE BRIE
Je suis d'avis que vous donniez les Docteurs rivaux.
MADEMOISELLE BEJART.
Moi, je préfère le Docteur amoureux.
BEJART atné.
Si vous m'en croyez, vous jouerez la Jalousie de Barbouilli; c'est une pièce très-réjouissante.
DUPARC
Point du tout; si vous voulez quelque chose de tout à fait galant et spirituel, jouez le Médecin volant.
Messieurs, mettons-nous d'accord, s'il vous plait; laquelle de ces pièces faut-il choisir?
MADEMOISELLE DE BRIE, MADEMOISELLE BEJART, DUPARC, BÉJART ataé, parlant tous i la fois.
Les Docteurs rivaux ! -7- le Docteur amoureux I — la Jalousie de Barbouillé! — le Médecin volant!,..
SCÈNE IL
Les Mêmes, ALAIN.
ALAIN, i Molière.
Monsieur le comédien...
MOLIÈRE
Quoi?
ALAIN
Il y a de beaux messieurs qui veulent vous parler.
MOLIÈRE
Dis-leur d'entrer.
ALAIN, restant i la môme place et regardant curieusement
Molière et les autres.
Je voudrais bien leur voir faire leurs tours de force.
MOLIÈRE
Eh bien, que fais-tu là?
MOLIÈRE, LE COMTE DE MAUGIRON, LE MARQUIS DE MAUBEC
LE COMTE
Monsieur Molière, j'ai l'honneur de vous saluer.
MOLIÈRE
Monsieur, je suis votre très-humble serviteur.
LE COMTE
J'assistais au spectacle d'hier, et j'ai été si content de votre manière de jouer, que j'ai voulu vous exprimer en personne toute ma satisfaction.
Monsieur, c'est trop d'honneur que vous me faites.
LE COMTE
Est-ce VOUS, monsieur, qui êtes l'auteur de cette comédie du Mailre dC école ?
MOLIÈRE
Oui, monsieur, c'est moi qui l'ai composée.
LE COMTE, lui présentant U main.
Touchez là, monsieur; voilà de la franche gaieté, et je n'ai jamais tant ri de ma vie.
MOLIERE
Monsieur.. •
LE COMTE
Votre style est naturel, vos caractères sont bien observés ; il y a dans cette petite pièce une vérité de dialogue, une connaissance du cœur humain, et une façon vive de saisir le ridicule, qui annoncent un auteur comique de premier ordre.
MOLIÈRE
Monsieur, vous me rendez confus. Je sais très-bien que je ne compose que des farces, et je ne suis pas si orgueilleux que de viser jusqu'à la comédie.
LE COMTE
Ayez meilleure opinion de vous-même. J'ai vu à Paris, à l'hôtel de Bourgogne, des comédies qu'on élève bien haut, et qui ne valent pas ce que vous appelez des farces. Les personnages des auteurs en vogue ont un langage tantôt grossier, tantôt emphatique; leur comique n'est que du grotesque ; ils se donnent mille peines pour faire rire et n'y réussissent pas, parce qu'on y sent l'effort; leurs sentiments sont faux, leurs expressions outrées et
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leurs aventures impossibles; enfin, ils étonnent et n'amusent point; au lieu que vous, monsieur, vous ne sortez presque jamais de la nature et de la vérité; vous faites plus rire par une réponse naïve, telle que l'amène la situation, que vos rivaux par les mots les plus burlesques. Voilà ce que j'aime; vous êtes dans la bonne voie, et je vous prédis que vous irez loin.
MOLIÈRE
Hélas I monsieur, où voulez-vous que j'aille? je ne serai jamais qu'un pauvre comédien ambulant, errant de village en village, jouant dans les granges, gagnant sa vie comme il peut, et obligé, pour vivre, de donner dans les boufTonneries.
LE COMTE
Ne vous découragez pas ; les circonstances ne sauraient manquer à l'homme supérieur et vous verrez que je suis bon prophète.
MOLIÈRE, t'animant.
Ohl si j'étais riche et maître de mon temps! si j'avais le loisir de travailler ! Oui j'ai eu quelquefois des idées ambitieuses; j'ai été poursuivi par des visions qui me donnaient la fièvre; je voyais — vous allez rire de ma folie! — je voyais dans mes rêves une salle immense remplie de tout ce que Paris et Versailles renferment d'illustres personnages ; les plus belles femmes de la cour se pressaient dans les loges; j'entendais dire autour de moi que la Comédie était trouvée, et que la France n'avait plus rien à envier aux Grecs et aux Latins; le roi lui-même daignait témoigner son approbation. J'imaginais des plans simplement conçus, où l'action naissait du développement des passions, et se déroulait^ sans incidents
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compliqués, par la seule logique des choses et par le contraste des caractères. Je plongeais dans l'esprit humain; j'en tirais ses vanités, ses hypocrisies, son égoîsme, ses instincts, bons ou mauvais, de tous les lieux et de tous les temps. Et quelle variété de sujets! L'avare dont le cœur séché ne bat plus que pour sa cassette ; le dévot qui va tout doucement par le chemin du ciel à la fortune et aux dignités mondaines; l'ami qui vous encense dans la prospérité et vous accable dans la disgrâce; l'honnête homme qui a pour le vice des haines vigoureuses, et les amants qui babillent sans fin, et leurs brouilles suivies d'un doux raccommodement, et la jeune fille ingénue, et la femme vertueuse sans pruderie, et le jargon des précieuses, la vanité des bourgeois, Timpertinence des marquis, la présomption des méchants écrivains, leur style ridiculement figuré, leur ligue furieuse contre le talent véritable, les sottes pâmoisons de leurs admiratrices! tout cela vivait, s'agitait, se heurtait dans mon cerveau; c'était un monde dont j'étais le créateur; je le peuplais de personnages divers et doués, chacun, de sa physionomie propre; je les animais d'une existence si puissante, que mes créations prenaient un corps à mes yeux et je me ^trouvais au milieu d'elles comme avec des êtres connus. Comme elles se pressaient! comme elles m'appelaient ! Laquelle choisir dans ce tumulte ? laquelle féconder la première? J'aurais voulu me multiplier pour être tout à toutes en même temps; j'avais peur de mourir avant d'avoir achevé mon œuvre. — Oui, c'étaient de beaux rêves ! mais à quoi bon, sinon à me dégoûter de la réalité, et quel rapport y a-t-il entre ce que je fais et ce que j'aurais voulu faire?
SCENE IV
Les Mêmes, ALAIN, entrant an* Ultro i U mtla.
ALAIN
Monsieur le comédien, c'est une lettre pour vous.
MOLIERE, prenant la lettre.
Qui est-ce qui te Ta remise?
ALAIN
Un homme à cheval, avec de grandes bottes et un habit tout galonné ; il a dit comme cela qu'il attendait la réponse.
Alain aort.
LE COMTE
Lisez, monsieur. Nous ne sommes pas là pour vous gêner en rien.
Molière lit la lettre dam un coin.
LE MARQUIS, au comte, sur le devant du théAtre.
En vérité, comte, je ne vous savais pas si plaisant. N'avez-vous point de scrupule de tourner la tête à ce pauvre homme, qui prend au sérieux vos railleries?
LE COMTE
Je ne raille point ; j'ai parlé en toute sincérité.
LE MARQUIS
Quoi I tout de bon ?
LE COMTE
Tout de bon.
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LE MARQUIS
Vous pensez ce que vous lui avez dit de flatteur?
LE COMTE
Assurément.
LE MARQUIS
Vous estimez que le Mattre décale est une bonne pièce !
LE COMTE
C'est Tœuvre d'un homme qui fera de bonnes pièces.
MOLIERE, après avoir la la lettre, l'approchant d'une table sur laqueUe sont des papiers et une écritoire, an fond du théâtre.
Vous permettez que je réponde?
LE COMTE
Faites à votre aise ; nous avons tout le loisir d'attendre.
LE MARQUIS, an comte.
Vous m'étonnez singulièrement; je me demande par où cette comédie a pu vous plaire. Pour moi, je n'y ai vu que des marchands, des rustres et de petites gens, qui tenaient les propos les plus vulgaires, comme en tiennent ceux de leur espèce. Le dialogue m'a paru du dernier bourgeois ; on y chercherait en vain quelque chose de fin et de galant, quelque trace du beau style, quelque repartie qui vous surprenne par un tour rare et inattendu ; tous les jours, on entend, dans la vie ordinaire, les mêmes choses, dites de la même manière, et c'est là un mince régal pour des oreilles accoutumées aux délicatesses dont la bonne compagnie assaisonne ses conversations.
LE COMTE
Vous êtes jeune, mon cher marquis, et je comprends que vous donniez dans les raffinements de Fhôtel de Rambouillet et des ruelles du beau monde. Vous senti-
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rez un jour combien cette affectation, ces pointes, cette recherche sont de mauvais goût, et vous ne vous laisserez plus prendre à ce charlatanisme. Ce sont les esprits médiocres qui cachent leur pauvreté sous les faux brillants et les colifichets ; c'est quand on manque d'idées qu'on a recours aux figures; il est plus facile de faire divaguer Cyrus et Mandane pendant des heures entières, d'entasser les déclamations pompeuses, et de pousser le précieux jusqu'aux dernières subtilités, que de trouver un seul mot venu du cœur, comme la passion en inspire quelquefois au plus humble paysan. Vous reprochez à Molière d'être vrai ; voilà justement ce qui fait sa force et son originalité; s'il vous éblouissait par des répliques spirituelles, les répliques seraient fausses ; c'est parce qu'il a profondément observé les hommes, qu'il les fait parler comme ils ont dû parler; et ne voyez-vous pas qu'il faut une grande vigueur de talent pour atteindre à cette parfaite imitation de la nature 7 Peu importe qu'il ne mette en scène que de petites gens ; le cœur est le même dans toutes les classes, les ridicules ne diffèrent pas beaucoup, et je me trompe fort, ou, quand il en viendra aux marquis, il ne sera pas plus embarrassé de les bien représenter que de peindre de simples bourgeois.
LE MARQUIS
Soit; mais les gens de qualité et les personnes délicates n'iront pas à ses représentations.
LE COMTE
Tant mieux, parbleu ! Au risque de vous étonner de plus en plus, je vous dirai que le meilleur public est celui des gens de rien, comme vous les appelez; ils jugent naïvement, ils se laissent aller à leurs impres-
sions, et Finstinct n'est pas corrompu chez eux par la prétention et le faux savoir.
MOLIERE, qtii est •orti un moment pour porter au messager la réponse qu'il Tient d'écrire, rentrant et s'adressant au comte.
Je vous prie de m'excuser, monsieur. La lettre était de Son Altesse le prince de Conti, dont j'ai été le condisciple, et qui m'honore de sa protection; il daigne m' annoncer que ma troupe est autorisée à s'intituler : Troupe de Monsieur 'y il espère nous fournir bientôt l'occasion de nous signaler devant Leurs Majestés. C'est une nouvelle qui me transporte d'ardeur et de reconnaissance» et vous m'en voyez tout radieux.
LE COMTE
Recevez mes sincères félicitations, mon cher monsieur Molière; je suis charmé qu'une partie de mes prédictions soit si vite accomplie. Je n'ai plus qu'un mot à vous dire, et je vous rends à vos affaires. Outre les compliments que je vous apportais, ma visite avait un but intéressé. — Je suis le comte de Maugiron, lieutenant du roi, en Dauphiné...
MOLIERE, saluant le comte.
Monseigneur...
LE COMTE
J'attends plusieurs hôtes dans mon château d'Ampuis, entre autres votre protecteur, le prince de Gonti, qui passe par Vienne en se rendant aux états de Languedoc. Gomme je veux les recevoir le mieux possible, j'ai compté sur vous et sur votre troupe pour m* aider à les divertir, et j'ai lieu maintenant d'espérer que le désir de voir et de remercier votre illustre condisciple vous rendra favorable à mes vues.
ACTE PREMIER. SOS
MOLIÈRE
Monseigneur, je suis tout à votre disposition; je tâcherai de contribuer de mon mieux aux plaisirs de cette noble compagnie.
LE COMTE
Voilà qui va donc à merveille ; je vous avertirai quand le moment sera venu. — Adieu, monsieur Molière; faites état de moi comme d'un de vos amis, et souvenez-vous de m'employer, dès que l'occasion se présentera.
MOLIERE, reconduisant le comte.
Je vous rends grâces, monseigneur; ce que vous m'avez dit me touche infiniment...
DUPARC, conduiiant Angélique.
Rassurez-vous, mademoiselle, (a Molière, qui rentre aprèi
AToir reconduit le comte.) Monsicur, voici uuc demoisellc qui désire causer avec vous.
MOLIÈRE, DUPARC, ANGÉLIQUE
MOLIÈRE
Avec moi, mademoiselle?
ANGÉLIQUE, arec émotion.
Oui..., monsieur.
DUPARC, bat, à Molière.
C'est la jeune fille qui était au spectacle; celle dont je vous parlais tout à l'heure.
MOLIÈRE, à Angélique.
Que puis-je faire pour vous servir?
ANGÉLIQUE
Monsieur..., je... En vérité, c'est une démarche bien singulière.
MOLIÈRE
Parlez librement, mademoiselle; je serais ravi de vous obliger.
ANGÉLIQUE
Monsieur, je... je voudrais vous parler à vous seul.
MOLIÈRE
Veuillez donc vous retirer un moment, monsieur Duparc.
DUPARC, le retirant.
Morbleu I ce Molière est bien heureux I quel morceau friand I
ACTE PREMIER
ANGELIQUE
Mais, monsieur, celui que mon père a choisi ne me convient pas, à moi.
MOLIÈRE
C'est bien différent.
Il est laid.
Ah! ahl
Sot.
Oh! oh!
ANGELIQUE
ANGELIQUE
MOLIERE
ANGELIQUE
Maussade, ennuyeux, ridicule, impertinent, mal tourné, mal ajusté, et il porte des habits trop courts pour sa personne.
MOLIÈRE
Certes, ce sont de vilains défauts, et, s'il porte des habits trop courts, il ne saurait faire un bon mari.
ANGÉLIQUE
Et puis son père est apothicaire; il sera apothicaire comme son père, et je n'aime pas les apothicaires.
MOLIERE
Ni moi non plus.
ANGELIQUE
Au lieu que le sergent Bellerose...
MOLIÈRE
Ah! il y a un sergent Bellerose?
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Est beau, bien fait, aimable, poli, galant.
MOLIÈRE
En vérité 1
ANGÉLIQUE
Il a une physionomie avenante, une tournure martiale, des moustaches retroussées, des manières on ne peut plus honnêtes. Il jure un peu, mais un sergent n'est pas une demoiselle; ses habits de soldat lui vont le mieux du monde; enfin, il a toutes les qualités qu'on peut avoir.
MOLIÈRE
A la bonne heure I Mais il paraît que votre père ne le voit pas du même œil que vous?
ANGÉLIQUE
Hélas! non; parce que le sergent Bellerose est pauvre et n'a que sa solde pour vi\Te.
MOLIÈRE
Gela est fâcheux.
ANGÉLIQUE
Mais il est si aimable! Il sait dire de si jolies choses ! On ne se lasse jamais de les entendre.
MOLIÈRE
Et, sans doute, l'autre est riche?... l'autre, le laid, celui qui ne sait pas dire de si jolies choses.
ANGÉLIQUE
Mon Dieu, oui, et mon père veut me le faire épouser pour ses écus.
Ah ! les écus sont bien éloquents.
ACTE PREMIER. S
ANGÉLIQUE
Ehl que m'importe qu'il soit riche, si je ne l'aime pas? puisque c'est moi qui me marie, n'est-ce pas mon goût qu'il faut consulter? Ne faut-il pas s'aimer pour vivre ensemble? Peut-on rien imaginer de plus triste que d'être enchaînée jusqu'à la mort à un homme pour qui Ton n'a aucune inclination? Contentement passe richesse; et, s'il est vrai que le bonheur de toute la vie dépend du choix d'un mari, on doit le choisir pour lui-môme et non pour ses écus.
MOLIÈRE
C'est bien raisonné; mais les choses ne vont pas ainsi. Les pères et les filles ne sont jamais d'accord. Les filles veulent des maris qui leur plaisent, et les pères veulent des gendres riches.
ANGÉLIQUE
Et qui a raison, selon vous, des pères ou des filles?
MOLIÈRE
Les filles, assurément ; car elles suivent la loi de la nature; la nature a voulu que les jeunes gens fussent amoureux; et, quand les pères étaient jeunes, ils pensaient comme les jeunes gens.
ANGÉLIQUE
Pourquoi donc ne pensent-ils plus de même, quand ils sont devenus vieux?
Parce qu'ils ont passé l'âge où l'on aime. On ne se
reporte jamais en arrière pour comprendre chez les
autres les sentiments qu'on a éprouvés soi-même, et l'on
ne juge que par ses impressions actuelles. Comme les
III. u
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vieillards ne connaissent plus l'amour, ils le traitent de folie; ils s'estiment plus sages, parce qu'ils ont perdu une faculté; l'ambition ou l'avarice étant la seule passion qui leur reste, ils croient de bonne foi qu'on doit raisonner à vingt ans comme à soixante, et que le meilleur mariage est celui qui procure le plus d'honneurs ou de richesses. Aussi les mariages, à l'heure qu'il est, ne sont plus des engagements sacrés, où chacun garde à l'autre la foi qu'il lui a volontairement jurée : ce sont des négociations où le cœur n'a point de part et qui produisent les mauvais ménages et tous les désordres qui s'ensuivent.
ANGÉLIQUE
Ah ! monsieur, que vous parlez bien, et que je voudrais que mon père vous entendit!
MOLIÈRE
Il ne m'écouterait pas; il y a plus de mille ans qu'on dit ces choses, et c'est toujours comme si l'on chantait.
ANGÉLIQUE
Comment! il y a mille ans, les pères voulaient aussi marier les filles contre leur gré?
MOLIÈRE
Oui, et il y a gros à parier que, dans mille ans, ce sera encore de môme. Les empires tombent, les lois changent, les mœurs s'adoucissent et les sciences se perfectionnent; mais une chose survit à toutes les révolutions : c'est la puissance d'un sac d'écus. Le mérite peut être honoré en paroles, mais la vraie et solide considération est du côté de la richesse : et, quand il s'agira de mariage, le fils d'un fripon riche sera toujours préféré
ACTE PREMIER
au fils d'un honnête homme qui ne sera riche qu'en bonnes qualités.
ANGÉLIQUE
Oh! mon Dieu, que c'est malheureux I Le monde va donc tout de travers?
MOLIÈRE
Mais, ma pauvre enfant, je philosophe comme un pédant, tandis que je de\Tais m' occuper de vous et de vos amours. — Voyons : je m'y intéresse extrêmement ; mais je ne connais pas votre père et je ne puis rien dans cette aflaire-là.
ANGÉLIQUE
Oh! que si, monsieur Molière, si vous le vouliez bien! Je vous ai vu jouer, et vous avez si bien su trouver des ruses pour marier Léandre avec Lucinde, qu'il ne tiendrait qu'à vous d'arranger aussi mon mariage avec le sergent Bellerose.
MOLIERE
Hélas! mon enfant, c'est bon dans une comédie, où Ton peut faire agir comme on veut des personnages de pure invention; mais le monde est moins commode que le théâtre, et les vrais pères, en chair et en os, ne se laissent pas duper comme les pères de comédie.
Ahl monsieur Molière, essayez; je vous aimerai tant!
MOLIÈRE
Hais...
ANGÉLIQUE
Si vous voyiez le sergent Bellerose, je suis sûre que
VOUS approuveriez mon choix.
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MOLIERE
Je n'en doute pas; cependant...
ANGELIQUE
Voulez-vous le voir? Cela vous décidera peut-être.
MOLIERE
Et où voulez-vous que je le voie?
ANGÉLIQUE, montrant la porte.
C'est bien aisé ; il est là.
MOLIÈRE
Ah! il est là. — Il est donc venu avec vous?
ANGELIQUE
Oh! non. Cela n'aurait pas été convenable.
Alors, vous lui avez donné un rendez-vous?
ANGÉLinUE.
Ce n'est pas un rendez-vous... C'est par hasard.
MOLIÈRE
Voilà un hasard qui a bien de Tà-propos. — Eh bien, voyons ce bel amoureux?
ANGELIQUE, allant vers la porte et appelant Bellerose.
Monsieur Bellerose !
SCENE VII
Les Mêmes, BELLEROSE.
ANGÉLIQUE
Venez, monsieur Bellerose. M. Molière nous a promis son appui, et je suis sûre qu'il réussira.
BELLEROSE
Sacrebleu! monsieur Molière, vous êtes un brave homme. Entre nous, c'est à la vie et à la mort.
MOLIERE
Eh ! doucement. L'affaire n'est pas encore faite, et le diable m'emporte si je sais comment elle pourra se faire. Vous aimez donc beaucoup mademoiselle?
BELLEROSE
Ahl monsieur, je l'aime comme il n'est pas possible : je me ferais tuer pour lui épargner le plus petit chagrin.
ANGÉLIQUE
Vous voyez, monsieur Molière, comme il a de bons sentiments.
MOLIÈRE
Et vous voulez l'épouser en légitime mariage?
BELLEROSE
Certainement, monsieur. Je la respecte trop pour vouloir rien qui soit contre son honneur.
BIOLIÉRE.
Et vous la rendrez heureuse ?
BELLEROSE
Ah I tétebleu ! je passerais toutes mes journées à lui baiser ses petites mains.
MOLIÈRE
Allons I allons ! Ce sont d'excellentes dispositions, et je vois bien qu'il faut que je trouve un moyen...
ANGELIQUE
Ohl vous le trouverez.
MOLIERE
Mais lequel?
BELLEROSE
Celui que vous voudrez.
MOLIERE
Il faudrait que...
ANGELIQUE
Oui, monsieur.
MOLIÈRE
Si nous imaginions...
BELLEROSE
C'est cela, morbleu !
MOLIÈRE, à Angélique.
Je vais tâcher de causer avec votre père.
ANGÉLIQUE
Oui, monsieur.
MOLIÈRE
Comment se nomme-t-il?
ANGÉLIQUE
Oui, monsieur.
ACTE PREMIER
MOLIÈRE
Je vous demande comment se nomme votre père?
Il se nomme M. Dimanche.
MOLIERE
Que fait-il?
ANGÉLIQUE
Il est marchand de draps, sous la halle, à deux pas
dt • •
MOLIERE
Bon ! j'ai besoin d'habits pour ma troupe, je passerai chez lui pour acheter des draps.
ANGÉLIQUE
Oui, monsieur. Oh! quel bonheur!
MOLIERE
Et celui que votre père veut vous faire épouser, comment s'appelle-t-il ?
ANGÉLIQUE
Il s'appelle Purgon, et demeure dans la grand'rue.
MOLIÈRE
Purgon 1 c'est uft apothicaire bien nommé. — Je comprends qu'on ne veuille pas être madame Purgon.
ANGÉLIQUE
Empêchez cela, monsieur Molière, je vous en conjure!
Je ne demanderais pas mieux, d'autant que j'ai décLai'é la guerre aux apothicaires et aux médecins.
ANGÉLIQUE
Vous avez raison ; ce sont de vilaines gens. Pourquoi ne guérissent-ils pas leurs malades, au lieu d'épouser les filles 7
MOLIÈRE
Comme si c'était leur métier d' accroître la population ! (Rdvant et le parlant à lui-même.) Quelle ruse inventer, pour nous débarrasser de ce Purgon?
BELLEROSE
Ohl quant à M. Purgon, ne vous inquiétez pas de lui : je connais une ruse qui nous en débarrassera.
MOLIÈRE
Laquelle ?
BELLEROSE
Par la corbleu I je lui passerai mon épée à travers le ventre.
MOLIÈRE
En effet, l'artifice est des plus adroits.
ANGÉLIQUE, pleurant.
Ah! monsieur, il le ferait comîne il le dit, et on le pendrait pour avoir tué ce vilain Purgon. Le comte de Maugiron a défendu, sous peine de mort, à ses hommes d'armes, d'avoir des duels avec des bourgeois.
MOLIÈRE, à Belleroie.
Vous servez donc dans une des compagnies commandées par le comte de Maugiron?
BELLEROSE
Oui, je suis sergent de ses mousquetaires, et on m'a
promis de l'avancement.
ACTE PREMIER
MOLIÈRE
Allons! tout cela s'arrangera peut-être. — Retirezvous, mes amis, et laissez-moi aviser au succès de notre entreprise.
. ANGÉLIQUE, le saluant. '
Oui, monsieur Molière... Adieu, monsieur Molière... Merci, mon bon monsieur Molière.
BELL EB OSE, lui prenant la main.
Sacrebleu, monsieur Molière, vous n'obligerez pas un ingrat : si quelqu'un vous insulte, par la morbleu ! il aura affaire à moi.
MOLIÈBE, lei congédiant.
Adieu, adieu. Je vous manderai, quand il faudra.
Ils sortent.
SCÈNE VIII
MOLIÈRE, .eui.
Parbleu! cette petite fille m'a ensorcelé avec ses cajoleries, et je me suis embarqué dans une jolie aventure ! N'ai-je pas été bien fou de leur promettre mon aide!... Mais je ne puis voir deux jeunes amoureux sans me ressouvenir de mes premières amours ; cela me remue doucement, mais cela me fait faire des sottises. Consultons mes camarades. Peut-être, entre nous tous, imagineronsnous quelque chose, (ii appelle.) £h ! monsieur Duparc ! monsieur Béjart! mademoiselle de Brie!
Il entre dans la salle voisine.
SCENE PREMIERE
MOLIÈRE, DUPARC, BÉJART .loé.
MADEMOISELLE DE BRIE, tn cottume somptaeux;
MADEMOISELLE BÉJÂRT, «o .uiranu.
DUPâRC.
Tout va bien. Je viens de voir notre homme, et j'ai préparé nos batteries, selon vos instructions.
BIOLIERE.
Comment vous y êtes-vous pris?
DUPARC
Je suis allé chez M. Purgon, sous prétexte d'acheter des drogues. J'avais attendu que le père fût sorti, afin de me trouver seul avec M. Purgon fils. Tout en faisant mes achats, j'ai lié conversation avec lui, et je l'ai entraîné au cabaret voisin, où deux bouteilles de vin d'Ampuis — un vin que je vous recommande — l'ont mis en belle humeur et l'ont poussé aux confidences.
MOLIÈRE
Quel homme est-ce que c'est?
DUPARC
Son père, riche et avare, ne lui donne pas un sou ;
ACTE DEUXIÈME
lui, tout au rebours, est d'humeur débauchée et dépensière •
MOLIÈRE
C'est la coutume, et je rêve à une pièce sur ce sujet.
DUPARG.
II voudrait bien faire des dettes, mais il ne sait comment s'y prendre. Il a lu quantité de romans, probablement dans les vieux livres dont il enveloppe ses drogues; son imagination est farcie d'aventures extraordinaires, et il meurt d'envie d'être le héros d'un enlèvement:
MADEMOISELLE DE BRIE
Un apothicaire romanesque! cela est c^e. Je me réjouis de cette trouvaille.
DUPARG. b'
Plaisant héros ! Figurez-vous un grand garçon, sec et maigre, que la ladrerie paternelle oblige à porter encore des habits qu'il portait à quinze ans. Les manches de son pourpoint lui viennent au coude. Avec cela, il est si embarrassé de sa personne et si ridiculement timide, que ce contraste entre sa gaucherie et ses prétentions en font le personnage le plus bouflbu qui se puisse voir,
MADEMOISELLE BEJART.
Il me tarde qu'il arrive.
DUPARG.
J'ai flatté ses chimères, comme bien vous pensez; je lui ai dit que les romans étaient la peinture exacte du monde, et qu'il se passait tous les jours mille aventures inouïes dans les auberges ; que les enlèvements étaient la chose la plus commune; que les grandes dames se rendaient d'ordinaire sur un premier coup d'œil, et
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PURGON
C'est que, pour m' échapper de la maison, j'ai dit à mon père que j'étais appelé chez un malade.
Il parle à l'oreille de.Duparc.
DUP/IRG.
La ruse est d'un homme d'esprit.
PURGON
Et j'ai été obligé d'emporter... ce qui est dans mon chapeau.
DUPARC
C'est très-bien. Mettez votre mouchoir par-dessus... comme cela. Vous tiendrez votre chapeau à la main, et personne ne se doutera de ce que c'est, (n traîne Pargon
devant mademoiielle de Brie.) Madame la COmtCSSe , VOici
M. Purgon, mon ami, dont je vous ai parlé, qui est si honnête homme!
PURGON
Monsieur!
Si aimable!
Oh! monsieur!
Si spirituel !
Ah! monsieur!
DUPARC
PURGON
DUPARC
PURGON
DUPARC
Et qui a tant d'envie de vous être présenté !
PURGON
Ce n'est pas moi, madame la comtesse..., je ne me serais pas permis...
ACTE DEUXIÈME. 2S
DUPARC
11 est un peu intimidé, comme vous voyez, et rémotion que vous lui causez paralyse ses moyens.
MADEMOISELLE BEJART.
11 est timide? Ah! madame, il faut l'encourager. Moi, î* adore les hommes timides.
MADEMOISELLE DE BRIE
Rassurez- VOUS, monsieur; vous êtes le. bienvenu, et je ne crois pas être pour faire peur aux gens.
DUPARC
Quand il se sera enhardi, il vous dira des choses qui vous raviront.
MADEMOISELLE DE BRIE
Je le crois sans peine, et je me tiens très-honorée de la visite de M. Purgon.
DUPARC, bai, à Pargon.
Parlez donc! dites-lui donc quelque chose de gracieux!
PURGON, saluant.
Madame la comtesse, c'est moi qui suis honoré... de l'honneur... dont vous me faites la faveur... d'avoir la bonté... de me faire l'avantage...
Bn se recalant, il marche sur le pied de Duparc.
DUPARC
Aïe!
PURGON
Mille pardons ! (Sn se rejetant du cdté opposé, il fait tomber une
table chargée de porcelaines.) Ah ! mOU DieU !
II ee baisse pour ramasser les porcelaines, et heurte avec le coude un vase
de fleurs qu'il renverse.
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MADEMOISELLE DE BBIE.
Laissez cela, monsieur Purgon. C'est la faute de mes gens, qui ont mal placé ces objets.
Béjart et mademoiselle Béjart relètent la table et le Tase. MADEMOISELLE DE BBIE, à Purgon.
Prenez un siège et venez vous asseoir près de moi.
(Purgon va chercher une chaise et t'assied très-loin de la comtesse sans
quitter son chapeau.) PIus près, mousieur Purgon, afm que
nous puissions nous entendre. (Il approche un peu son %iége.) Plus près encore. (Il met sa chaise sur la robe de mademoiselle de Brie.) Ah ! vous VOUS mettez sur ma robe ! (n recule un peu sa
chaise.) La, c'est bien. Seyez-vous maintenant, (purgon s'assoit
et reste immobile, les yeux baissés, son chapeau entre ses jambes. — Mademoiselle de Brie à mademoiselle Béjart. LiSOtte, débaiTaSSeZ
M. Purgon de son chapeau qui l'incommode.
Purgon, effrayé, retient son chapeau que mademoiselle Béjart veut prendre ; il le cache à sa droite, puis à sa gauche, puis liait par le mettre sur sa tôte.
D DP ARC, prônant lo chapeau que Purgon suit des yeux avec anxiété.
Donnez, mon cher Purgon, je m*en charge.
Il lo pose sur un meuble.
MADEMOISELLE DE BRIE, regardant Purgon, toujours
raido sur sa chaise.
Lisette, ne te semble-t-il pas que M. Purgon ressemble au marquis avec qui j'ai eu celte aventure?
MADEMOISELLE BÉJART
C'est vrai, il en a la tournure élégante.
MADEMOISELLE DE BRIE
Il a aussi quelque chose dans les traits qui me rappelle le chevalier avec qui j'ai fait ce voyage en Angleterre.
ACTE DEUXIÈME. U
MADEMOISELLE BEJÂRT.
Oui, il a le même feu dans le regard, et la même distinction dans la physionomie.
MADEMOISELLE DE BRIE
Je lui trouve, vu de profil, du rapport avec le vicomte que j'ai tant pleuré.
MADEMOISELLE BÉJART, prenant à deux mains It tiMgt de Pargon, et le tournant de profil.
Cela est frappant, et voilà qui est bizarre! vous avez en lui tout votre recueil en abrégé.
MADEMOISELLE DE BRIE
Aussi je me sens pour lui beaucoup d'inclination, (sut
Je regarde tendrement. ~ A mademoiselle Béjart et à Béjart.) Lisette, et
VOUS, monsieur Picart, apportez-nous promptement à dîner, u Purgon.) C'est l'heure de mon repas, et vous me ferez bien la grâce de vous mettre à table avec moi?
PURGON
Ohl madame la comtesse..., c'est trop de bonté... Je crains d'être incommode...
DUPARC
Acceptez I acceptez I un dîner avance furieusement les choses.
Mademoiselle Béjart et Béjart apportent une table toute senrie detant mademoiselle de Brie et Purgon. — Duparc prend place auprès d'eux.
MADEMOISELLE DE BRIE, versant à boire à Purgon.
Goûtez un peu ce vin blanc : on le dit assez bon.
PURGON
La main qui le verse le fait paraître meilleur encore, m. 45
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DUPARC, à Pnrffon.
Bien!
MADEMOISELLE DE BRIE
Ah! que cela est galant! (MademoiseUt Béjart verM à boira cottp sur coup à Pttryon tn lui faisant des agaceries.) Prenez garde à
ce vin, il trouble aisément la tète.
PCRGON.
Je sais quelqu'un qui la trouble bien davantage.
DUPARC, à Purgon.
De mieux en mieux!
MADEMOISELLE BEJART.
C'est une pluie de bons mots, une fusée de madrigaux.
MADEMOISELLE DE BRIE
Cela ne tarit pas.
DU PAR G, à mademoiselle de Brie.
Ne nous chanterez-vous pas un petit air? rien n'assaisonne un bon dîner comme la musique.
MADEMOISELLE DE BRIE
Volontiers I Je vais vous chanter la chanson du fils du roi qui épouse une bergère:
Nous étions dix filles dans un pré.
Toutes les dix à marier.
Il y avait Chine, Il y avait Dine, Il y avait Suzctteet Martine; Ah! ah!
Puis Cathcrinette et Catherina; Il y avait la jeune Lison, La duchesse de Montbazon ; 11 y avait Bérengère Et Jeanne la bergère.
ACTE DEUXIÈME. SS
Le fils da roi vint à passer; Toutes il nous a saluées ; Salut à Chine, Salut à Dine, Salut à Sozette et Martine, Âhl ahl A Gatherinette et Catherina; Salut à la jeune Lison, A la duchesse de Montbazon ; Salut à Bérengère :
Baiser à la bergère.
Il nous a menées souper ; Des pommes il nous a donné; Ppmme à Chine, Pomme à Dine, Pomme à Suzette et Martine ; Ah! ah!
A Gatherinette et Catherina ; Pomme à la Jeune Lison, A la duchesse de Montbazon; Pomme à Bérengère; Grenade à la bergère.
Puis il nous a fait danser ; Puis il nous a renvoyées; Renvoya Chine, Renvoya Dine, Renvoya Suzette et Martine; Ah! ah!
Puis Gatherinette et Catherina; Renvoya la Jeune Lison, La duchesse de Montbazoa ; Renvoya Bérengère ; Garda la bergère 1
PURGON
Ohl la jolie chanson I la jolie chanson I — Et la jolie voixl
MADEMOISELLE DE BRIE, en loi Unçant nnt oeilUdt.
Ne me flittei-vous point?
MADEMOISELLE BEJART.
Tapprouve fort le fils du roi de n'avoir écouté que son inclination, et d'ivoir préféré la bergère.
DCPARC, à Pargon.
Remarquez-vous tout ce que signifie le choix de cette chanson? 11 y a plus de distance d'un roi à une bergère que d'une comtesse à un apothicaire.
MADEMOISELLE DE BEIE.
H. Purgon nous chantera bien quelque chose à son tour.
MADEMOISELLE BÉJABT.
Je suis sûre qu'il a la plus belle voix qu'on puisse entendre.
PURGON, modestement.
Il est ATai qu'on l'entend d'une paroisse à l'autre.
DUPARC
Allons, mon cher ami : nous sommes tout oreilles.
PURGON, chantant à tae-tèU.
Bridei mon cheval, mettex-lui la selle ; Cest pour aller voir ma mie Izabelle, Don daine.
C*est Tamour qui nous mène Tous!
Elle a des bras ronds comme des tourelles.
Et des cheveux blonds comme des Javelles, Don daine.
Cest Tamour qui noas mène Tous!
ACTE DEUXIÈME. St
Elle A le teint frais comme des groseilles,
Et les yeux piquants comme des abeilles,
Don daine.
C'est Pamour qui nous mène
Tous!
Elle a cinq amants qui sont autour d'elle; Moi, Je suis ici, vidant la bouteille, Don daine.
C'est l'amour qui nous mène Tous!
MADEMOISELLE DE BRIE
Ah! mon Dieu, que voilà des paroles qui sont tendres!
MADEMOISELLE BEJÂRT.
Et comme l'air est amoureux!
DUPARC
Et comme cela est admirablement chanté!
MADEMOISELLE DE BRIE
Où ayez-vous pris les talents et les bonnes manières que vous avez? Assurément, vous avez étudié à Paris?
PDRGON.
Non, madame, je ne suis jamais sorti de chez mon père, qui est apothicaire à Vienne, pour vous servir.
MADEMOISELLE DE BRIE
Hélas ! comment un jeune homme qui a un si bel air peut-il être le fils d'un apothicaire !
PURGON
Madame, il n'a pas dépendu de moi.
DUPARC
H. Purgon a raison ; on ne se choisit pas son père. Il suffit qu'il ait des sentiments au-dessus de sa condition.
PURGON
Papa voudrait que je fusse apothicaire comme lui; mais je n'ai aucun goût pour cet état.
MÂDEMOISELE DE BRIE.
Ce n'est pas une occupation qui soit digne de vous.
MADEMOISELLE BÉJART
Vous ne seriez pas bien vu des dames, et vous ne pourriez pas leur tenir des propos galants, sans qu'on pensât à mille autres choses.
MADEMOISELLE DE BRIE
Dites-moi, mon cher Purgon, aimeriez-vous les fêtes, les bals, la comédie?
Ohl oui.
MADEMOISELLE DE BRIE
Avez-vous vu quelquefois la comédie?
PURGOX.
Jamais.
MADEMOISELLE DE BRIE
Eh bien, je vous promets de vous en faire voir une qui vous réjouira.
PURGON
Oh! quel bonheur!
MADEMOISELLE DE BRIE, lai Torsant â boire.
Auriez-vous de la répugnance pour les petits soupers et pour le vin de Champagne?
PURGON
Oh! non. C'est bien agréable... (Gracieusement.) surtout en votre compagnie.
ACTE DEUXIÈME
MADEMOISELLE DE BRIE
Vous plairait-il d'être richement habillé et de vous promener en carrosse à deux chevaux, avec des laquais par devant et par derrière?
PURGON
Ce serait le paradis! J'ai lu des livres où on parle de ces belles choses et j'en rêve toutes les nuits.
MADEMOISELLE DE BRIE
Eh bien, il faut venir à Paris, monsieur Purgon. Tous ceux qui vont à Paris passent leurs journées en fêtes continuelles; ils sont magnifiquement vêtus; ils ne sortent qu'en carrosse, et soupent avec les plus jolies femmes de la cour, qui leur versent à boire du vin de Champagne.
MADEMOISELLE BÉJÂRT.
C'est là une vie désirable, et non pas d'être apothicaire dans une petite ville!
PURGON
Ah! — ah! — ah! que ce serait beau! Mais il faut de l'argent pour vivre à Paris.
MÂDE5I0ISELLE DE BRIE.
Non ; il suffit d'en avoir pour y aller. Une fois qu'on y est, — quand on est fait comme vous, monsieur Purgon, — on trouve partout de l'argent plus qu'on n'en veut.
PURGON, Utant tes poches.
Mais je n'ai pas même l'argent qu'il faut pour y aller.
MADEMOISELLE DE BRIE
Qu'à cela ne tienne! Je vais à Paris, et je vous offre
une place dans ma voiture. Vous logerez dans mon hôtel, et vous puiserez dans ma bourse. Ce sont de l^ers services qu'on se rend mutuellement, quand on s'estime.
MADEMOISELLE BEJART.
Madame ne saurait faire un meilleur usage de son immense fortune.
BEJART, qui est sorti depuis quelqat temps, rentrant dans la aaUe.
Le carrosse de madame la comtesse est raccommodé, et madame pourra continuer son voyage quand elle
voudra, (tous se lètent de Uble.)
MADEMOISELLE DE BRIE, à Pargon.
Nous partirons tout à l'heure. — Eh bien, mon ami, nous accompagnez-vous?
DUPARC, à Pnrgon.
Hâtez-vous de dire oui.
MADEMOISELLE DE BRIE
Comment! monsieur Purgon, vous semblez hésiter! Auriez-vous ici quelque engagement?
PURGON, avec hésiUtion.
Non..., madame la comtesse!... c'est-à-dire que... mon père voudrait me marier.
MADEMOISELLE DE BRIE
Ah! c'est autre chose. — Et à qui voudrait-il vous marier?
PURGON
A mademoiselle Angélique , qui est la fille de M. Dimanche, marchand de draps.
MADEMOISELLE DE BRIE
Certes, c'est un parti, cela. La fîlle de M. Dimanche
ACTE DEUXIÈME. S
est sans doute une belle personne, et vous ferez bien de l'épouser.
DU PARC, i Pargon.
Que vous êtes maladroit d'avoir parlé de ce mariage, quand vos affaires étaient en si bon train I
PUR G ON, i mademoUelle do Bm.
J'aime bien mieux aller à Paris avec vous.
DUPA R G, bat, A Pargon.
Jurez-lui que vous la préférez à toutes les Angéliques du monde.
PURGON
Je vous préfère à toutes les Angéliques du monde.
MADEMOISELLE DE BRIE
Dites-vous bien ce que vous pensez?
PURGON
Oui, madame la comtesse.
MADEMOISELLE DE BRIE
Vous ne renoncez peut-être à la main de mademoiselle Angélique que pour ne pas me faire de la peine, et je ne dois pas accepter ce sacrifice.
PURGON
Non, madame, je...
MADEMOISELLE DE BRI^
J*avoue que j'avais conçu pour vous un très-vif attachement; mais je saurai faire violence à mes sentiments dans l'intérêt de votre bonheur.
DUPARC, A Pargon.
Vous voyez les suites de votre étourderie !
PURGON
Mais, madame, je vous assure.. .
MADEMOISELLE DE BRIE
Je ne veux pas être vaincue par vous en générosité.
PURGON
Madame. ••
MADEMOISELLE DE BRIE
Je tâcherai de vous oublier.
PURGON
Madame la comtesse...
MADEMOISELLE DE BRIE
Mariez-vous à mademoiselle Angélique, cela vaudra mieux pour vous.
PURGON
Madame...
MADEMOISELLE DE BRIE
Le métier de votre père peut avoir ses douceurs.
Madame la comtesse...
MADEMOISELLE DE BRIE
Vous auriez mené une vie brillante à Paris...
PURGON
Madame la comtesse...
MADEMOISELLE DE BRIE
Mais on peut être heureux dans une condition obscure. Si Ton n'y a pas de grands plaisirs, on n'y connaît pas non plus de grandes peines, et, puisque monsieur... Jeudi...
ACTE DEUXIÈME. S
PURGON
M. Dimanche.
MADEMOISELLE DE BRIE
Puisque M. Dimanche consent à vous donner sa fille, épousez-la vite. Vous préparerez ensemble de bonnes purgations.
DUPARC, i Pargon.
Jetez-vous à ses genoux, et soyez éloquent, morbleu!
PDRGON, •• jetant i genoux.
Hélas! madame, écoutez-moi!
MADEMOISELLE DE BRIE
Non, non, relevez-vous.
PURGON, toujours i genoux.
Je n'épouserai pas mademoiselle Angélique.
MADEMOISELLE DE BRIE
Si fait, épousez-la.
PURGON
C'est vous que j'aime I
MADEMOISELLE DE BRIE
Point ! Je ne vous crois pas.
PURGON
Je vous suivrai au bout du monde.
MADEMOISELLE DE BRIE
Je ne veux rien entendre.
PURGON
Je vais dire à M. Dimanche que je ne veux pas de sa fille.
MADEMOISELLE DE BRIE
Chansons I
PURGON
Si VOUS me réduises au désespoir, je suis capable de me tuer.
MADEMOISELLE BEJART.
Eh! madame, laissez-vous fléchir I
DUPARC
Prenez pitié de ce pauvre jeune homme.
MADEMOISELLE BÉJART
Quel dommage, s'il allait se tuer pour tout de bon !
DUPARC
Il va rompre avec M. Dimanche, et vous ne pouvez rien demander de plus.
PURGON, pleurant.
Je romprai, je romprai.
MADEMOISELLE BEJART, faisant semblant de pleurer.
Ah! ah! il me fend le cœur.
DUPARC, s'essuyant les yeux..
Je n'ai jamais été si ému de ma vie.
MADEMOISELLE DE BRIE, tendant la main A Purgon.
Monsieur Purgon, je ne puis tenir contre vos prières.
PURGON, se relerant, arec explosion.
Ah! madame la comtesse, que vous êtes bonne!
MADEMOISELLE DE BRIE
Je m'en veux de ma faiblesse; mais le moyen de vous résister I
ACTE DEUXIÈME.: tZl
Que je suis heureux !
MADEMOISELLE DE BBIE.
Au moins, souvenez-vous que c'est vous qui l'avez voulu. ••
PURGON
Oui! oui!
MADEMOISELLE DE BRIE
Que j'ai fait mon possible pour vous détourner de cette idée...
PURGON
C'est vrai.
MADEMOISELLE DE BRIE
Que, si vous m'aviez crue, vous auriez épousé mademoiselle Angélique...
PURGON
Dieu m'en garde!
MADEMOISELLE DE BBIE.
Et que c'est malgré moi que vous aurez rompu ce mariage.
PURGON
Oui, c'est la vérité.
MADEMOISELLE BÉJABT.
Ah Dieu! a-t-il fallu supplier madame pour qu'elle y consentit!
MADEMOISELLE DE BRIE
Ainsi je ne suis pas responsable de cette rupture, et je n'en aurai pas les suites sur la conscience.
PURGON
Non, madame la comtesse.
MADEMOISELLE DE BRIE
Eh bien, mon cher Purgon, allez vous d^ager et revenez vite ; je vais tout préparer pour le départ.
PURGON
J'y cours, madame, j'y cours.
DU PAR G, rarrèUnt.
Surtout, ne ménagez pas les termes à M. Dimanche, et rompez de la bonne manière, sinon la comtesse ne croirait pas à votre sincérité, et vous seriez perdu auprès
d'elle.
PURGON
Je n'y manquerai pas.
DU PARC, r arrêtant encorA.
Elle est très-jalouse; elle est capable d*aller chez M. Dimanche pour s'assurer de la vérité.
PURGON
Soyez tranquille.
MADEMOISELLE DE BRIE, d'un ton passionné, en lui envoyant un baiser.
A bientôt, mon cher Purgon !
A bientôt, madame la comtesse!
Il sort précipitamment, oubliant son chapeau. DU PARC, roTenant, en riant aux éclats.
Ah! ah! ah! quelle dupe! est-il possible d'être si crédule I
SCENE III
Les Mêmes, MOLIëUE.
MOLIÈRE, entrant.
La pièce est-elle jouée?
DUPARC
Oui. A l'heure qu'il est, Purgon déclare à M. Dimanche qu'il ait à chercher d'autres gendres pour sa fille.
MOLIÈRE
Il a donc bien donné dans le piège?
3IADE5IOISELLE DE BRIE.
Si bien, que c'était presque péché d'abuser de sa simplicité. La victoire était trop facile et trop peu glorieuse. J'aurais voulu qu'il fût un peu plus fin, pour avoir quelque mérite à l'envelopper.
MOLIÈRE
C'est toujours bien fait de rire des sots et de venir en aide aux amoureux. — Merci, mademoiselle de Brie; merci, mes bons camarades ; je vous sais un gré infini de votre obligeance.
DUPARC
Nous vous aimons beaucoup, monsieur Molière, et nous serons toujours prêts à reconnaître votre dévouement pour nous.
MOLIÈRE
Vous avez fait la moitié de la besogne ; c'est à mon
tour de faire l'autre. II me reste à décider M. Dimanche en faveur du sergent Bellerose, et je l'attends ici.
DUPARC
En ce cas, nous nous retirons.
lU «ortont.
MOLIÈRE, mxlL
Les excellentes gens I C'est ma vraie famille. Nous avons traversé ensemble les temps difficiles, et, s'il plait à Dieu que j'entre dans des jours meilleurs, dont j'entrevois l'aurore, je jure qu'ils partageront ma bonne fortune, comme ils ont partagé la mauvaise.
DIMANCHE, se parlant i lui-môme
Je suis encore tout ému de Tinsolence de ce Purgon!
MOLIÈRE, aTec beaucoup de cirilité.
Asseyez-vous, je vous en prie.
M. DIMANCHE, s'asseyant.
Vous êtes bien bon. (a lui-môme.) Le drôle refuse ma fille !
MOLIÈRE
J'ai entendu vanter la qualité de vos draps, et j'ai résolu de m'adj-essev à vous pour les costumes qui me sont nécessaires.
M. DIMANCHE
Monsieur, vous ne sauriez mieux vous adresser; il est certain que mes draps sont de première qualité, et que je ne surfais pas le prix, (a lui-môme.) Comme si ce Purgon était un si beau museau! Pardieu! je ne suis pas embarrassé de mieux établir ma fille.
On dit, monsieur Dimanche, que vous avez une charmante fille.
M. DIMANCHE
Oui, oui, ma fille n'est pas mal. Mais ce sont mes draps qui sont beaux !
MOLIÈRE
Est-ce que vous ne songez pas à la marier ?
M. DIMANCHE
Si fait, j'y songe, (a lui-môme.) Maraud de* Purgon! (A Molière.) Combien vous faut-il d'aunes de drap?
t4S MOLIÈRE A VIENNE.
MOLIÈRE
Un habit de père noble et un habit d'amoureux. — Monsieur Dimanche, on doit marier les filles de bonne heure; vous savez la chanson :
J*aimenis mieux garder Cent moutons dans an pré...
M. DIMANCHE, calculant.
Deux et demie — trois — quatre — cinq aunes de drap. (▲ lai-mèmo.) Le coquin !
MOLIÈRE
Avez-vous quelqu'un en vue, qui convienne à votre nile?
M. DIMANCHE
Non, pas pour le moment, (calculant.) Cinq fois trente font cent cinquante; cela ira aux environs de cent cinquante livres.
MOLIÈRE
S'il e:i est ainsi, j'aurais un gendre à vous proposer. — Ah ! j*y pense, il me faudra encore un habit (Fapothicaire.
M. DIMANCHE
Quel apothicaire? Purgon?
MOLIÈRE
Je ne sais ce que c'est que Purgon. Je vous parle d'un habit d'apothicaire dont j'ai besoin pour ma troupe, et dont vous me fournirez le drap.
M. DIMANCHE
Ah 1 ah ! une aune de drap commun : vingt-cinq livres.
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MOLIÈRE
Le jeune homme à qui je m'intéresse est un excel-t lent sujet.
M. DIMANCHE
Qui cela? Purgon?
MOLIÈRE
Eh non ! — Qu'est-ce donc que ce Purgon? — Monsieur Dimanche, vous avez l'air contrarié; est-ce que je vous aurais désobligé en quelque chose ?
M. DIMANCHE
Non, monsieur. — 11 est vrai que je suis contrarié, c'est-à-dire que je ne me possède pas, tant je suis en colère.
MOLIÈRE
Vous aurait-on fait quelque offense ?
M. DIMANCHE
Oui, monsieur. Je viens de rencontrer là, à la porte de cette auberge, un drôle à qui j'avais promis ma fille, et qui refuse de l'épouser.
MOLIÈRE
Est-il possible, monsieur Dimanche! Voilà qui est indigne, et je suis bien surpris de ce que vous me dites là. — Qui est ce mal-appris ?
M. DIMANCHE
C'est un nommé Purgon, fils d'un riche apothicaire.
MOLIÈRE
Ce Purgon est un furieux impertinent, et, à votre place, je ne voudrais plus jamais voir ce Purgon.
M. DIMANCHE
Ainsi ferai-je, morbleu! et, si jamais le coquin se présente chez moi, je lui romprai les os.
MOLIÈRE
Mais, monsieur Dimanche, ce n'est pas une raison pour ne pas marier votre fille ; il faut lui trouver un brave garçon, pour qui elle aura du goût, et qui s'estimera heureux d'entrer dans votre alliance.
M. DIMANCHE
Oui, mais où trouver un bon mari, c'est-à-dire un mari qui ait beaucoup d'écus?
MOLIÈRE
Je vous disais, mon cher monsieur Dimanche, que je connais un jeune homme probe, loyal, de bonnes mœurs, de belle taille, qui est amoureux de votre fille, qui en est aimé, et qui m'a chargé de la demander en mariage.
M. DIMANCHE
Et qui est ce jeune homme?
MOLIÈRE
Ce jeune homme, monsieur Dimanche... Ah! j'oubliais un habit de scapin, un de gentilhomme et un de paysan.
M. DIMANCHE
Six aunes de drap; six fois trente font cent quatrevingts, et vingt livres de plus pour la qualité du drap du gentilhomme, cela fait deux cents livres.
MOLIÈRE
Deux cents livres ajoutées aux deux cent quarante
ACTE DEUXIÈME
livres que je vous payerai pour les aulres habits, c'est un total de trois cent soixante-^juinze livres.
M. DIMANCHE
Le total est juste : trois cent soixante-quinze livres,
Revenons à votre fille. Ce jeune homme, monsieur Dimanche, se nomme Bellerose ; il est sergent dans la compagnie des hommes d'armes de M. le comte de Maugiron.
M. DIMANCHE
Le sergent Bellerose?
MOLIÈRE
Oui. Ne vous semble-il pas assez joli garçon 7
M. DIMANCHE
Peu importe. La question n'est pas là.
MOLIÈRE
Auriez-vous ouï dire que ses chefs ne fussent pas contents de son service ?
M. DIMANCHE
Je n'en sais rien, et je m'en soucie peu, car...
MOLIÈRE
A propos, monsieur Dimanche, il est bon que vous sachiez que je payerai les trois cent soixante-quinze livres comptant, (ii oarre un tiroir.) Vous voyez que j'ai quelques écus dans ce tiroir.
M. DIMANCHE, se lerant et saluant Molière
arec respect.
Monsieur...
MOLIKRE.
Ha coutume est de payer comptant, et sans marchander.
M* DIMANCHE, laluant de noavean, très-profondément.
Monsieur, on voit bien, à votre mine, que vous êtes un parfait honnête homme; vous ne sauriez croire en quelle estime je vous ai tenu au premier aspect, et je vous prie d'être bien convaincu que je mettrai tous mes soins à vous contenter, et à mériter la confiance dont vous m'honorez.
MOLIÈRE
J'en suis persuadé, monsieur Dimanche. — Et que dites-vous de mon ami, le sergent Bellerose?
M. DIMANCHE
Il n'a pas un sou, et je ne veux donner ma fille qu'à un homme riche.
MOLIKRE.
Mon Dieu, la richesse ne fait pas le bonheur.
M. DIMANCHE
Hora hom!
MOLIÈRE
Monsieur Dimanche, connaissez-vous le comte de Maugiron ?
M. DIMANCHE
Oui. Ce seigneur vient quelquefois à Vienne. Il fait acheter du drap chez M. Guillaume, mon voisin, ce dont je suis bien fâché.
Il aurait dû vous donner la préférence,
ACTE DEUXIÈME. Î
M. DIMANCHE
C'est un seigneur généreux qui commande quantité d'habits, qui fait grandement les choses, et j'aurais bien voulu avoir sa pratique.
MOLIËRE.
Je dois vous avertir que le comte de Maugiron porte beaucoup d'intérêt au sergent Bellerose.
M. DIMANCHE
Ah ! j'ignorais cela.
MOLIÈRE
II l'a pris sous sa protection particulière, et lui a promis de l'avancement.
DIMANCHE
En vérité I
MOLIERE
C'est un homme à devenir lieutenant.
M. DIMANCHE
Ce serait quelque chose; mais rien ne prouve...
MOLIÈRE
Prenez la peine de lire cette lettre que le comte vient de m'adresser.
M. DIMANCHE, liiant.
« Mon cher monsieur Molière,
« Je vous remercie de vous être souvenu de mes offres de service et de me faire la grâce de m'employer. Je me charge d'avancer le sergent Bellerose, qui est, du reste, un excellent soldat. Je verrais avec le plus grand plaisir qu'il se mariât à mademoiselle Angélique, et, si vous .désira
que j'écrive moi-mèiHe au père de la demoiselle, dans ce sens, mandez-le-moi et ne m'épargnez pas.
» C'est après-demain que je reçois le prince de Gontl, votre condisciple^ et je compte sur vous.
» Votre ami,
» LAURENT DE HADGIRON. »
MOLIÈRE
Cette lettre vous montre que je ne vous ai pas menti.
M. DIMANCHE
En effet. — Le prince de Conti, votre condisciple !
MOLIÈRE
Oui, monsieur Dimanche.
M. DIMANCHE
Le comte de Maugiron, votre ami !
MOLIÈRE
Eh! mon Dieu, oui. (m. Dimanche salue. — Molière, souriant.)
Cela vous étonne, n'est-ce pas, qu'un grand seigneur soit l'ami d'un comédien? — Quoi qu'il en soit, j'ai du crédit auprès de lui, et je peux vous en faire profiter. Donnez votre fille au sergent Bellerose, et je me fais fort de vous procurer la pratique du comte de Maugiron.
M. DIMANCHE
Quoi! il m'achètera mes draps?
MOLIÈRE
Assurément. Il vous le dira lui-même, si vous le voulez.
ACTE DEUXIÈME
M. DIMANCHE
Gomme mon voisin Guillaume en aurait du dépit 1
MOLIERE
Ah 1 certes. — Et puis quelle bonne manière de vous venger de Purgon !
M. DIMANCHE
C'est vrai.
MOLIERE
Moi, si j'avais une fille, et qu'on m'eût fait un semblable affront, je voudrais la marier, le jour même, à un autre homme.
M. DIMANCHE
Écoutez, monsieur Molière, je suis un bon père, et je veux consulter les goûts de ma fille.
MOLIÈRE
C'est bien dit.
M. DIMANCHE
Et, puisqu'elle a du penchant pour Bellerose. .
MOLIÈRE
Oui.
M. DIMANCHE
S'il doit être un jour lieutenant...
MOLIÈRE
Il le sera!
M. DIMANCHE
Et si le comte de Maugiron achète mes draps...
MOLIÈRE
Il les achètera!
M. DIMANCHE
Eh bien, pour faire plaisir à ma fille, je permets qu'elle épouse son sergent Bellerose.
MOLIERE
Ah! rexcellenle parole ! j'ai envie de vous embrasser.
SCENE VI
Les MÊMES, BELLEROSK.
BELLEROSE, entrant.
Eh bien, monsieur Molière, cela marche-t-il? (Aporcecevant M. Dimanche.) Ati! sacrebleu ! le papa!
MOLIERE
Approchez, mademoiselle, et remerciez votre père, qui veut bien consentir à votre mariage avec le sergent Bellerose.
ANGÉLIQUE, jojreasement.
Ah! mon père, est-il possible?
ACTE DEUXIÈME
M. DIMANCHE
Oui. On m'a dit que tu Taimais, et je n'ai pas voulu te contrarier.
BELLEROSE
Ah ! ventrebleu ! ah ! corbleu ! beau-père, que vous êtes bon enfant !
Il se jette au cou de M. Dimanche.
MOLIERE, ouvrant la porte qui communique avec les appartements.
Hé!... monsieur Duparc! mademoiselle de Brie! — Venez, mes amis; nous sommes vainqueurs. Venez voir la joie de nos amoureux.
SCENE VIL
Les Mêmes, DUPARC, BÉJART,
MADEMOISELLE DE BRIE
MADEMOISELLE BÉJART, poi. PURGON.
M. DIMANCHE
Purgon! que vient faire ici ce maraud?
PURGOX, entrant sans chapeau et regardant la compagnie
d'un air effaré.
Monsieur Dimanche I mademoiselle Angélique ! (u veut
t'en aUer et aperçoit mademoiselle de Brie.) Ah ! madame la COmteSSC I
Il s'approche d'elle avec empressement,
MOLIERE, prenant mademoiselle de Brie par la main.
Monsieur Purgon, j'ai l'honneur de vous présenter mademoiselle de Brie, actrice dans la troupe du sieur Molière, que voici, — laquelle joue les rôles de comtesse dans la dernière perfection.
PDRGOX.
Ah!
MADEMOISELLE DE BRIE
Monsieur Purgon, je vous avais promis de vous faire assister à une comédie : je vous ai tenu parole.
PURGOX.
Ohl
MADEMOISELLE DE BRIE
Je VOUS ai donné tantôt de mauvais eonseils, et je dois réparer mes torts par de meilleurs enseignements. N'allez pas à Paris. Le genre de vie que je vous ai peint sous des couleurs séduisantes n'est qu'un jeu de mon imagination ; les fêtes, les carrosses, les petits soupers sont pour les grands seigneurs ; quant au commun des hommes, leur sort est encore plus maussade et plus rude à Paris qu'en province. Vous y tomberiez dans de grossières débauches ; vous y seriez la proie de quelque intrigant qui vous ruinerait après vous avoir perverti, et Dieu sait où cela vous mènerait! Croyez-moi; restez chez M. Purgon, voire père: soyez apothicaire comme lui; tous les métiers vsont honorables quand ils sont honnêtement exercés. Adieu, monsieur Purgon, profitez de ces bons avis, et — ce sera le dernier point de mon sermon — apprenez qu'il ne faut pas épouser les filles contre leur gré.
Purgon, stupéfait, se dirige machinalement vers la porte. DUPARC, prenant le chapeau de Purgon resté sur un meuble.
Eh! mon cher Purgon, vous oubliez votre chapeau.
Duparc ôte le mouchoir et tourne le chapeau de façon i montrer à ses camarades ce qui e«t dedans. — Rire général.
ACTE DEUXIÈME
TOUS
Ah! ah! ah!
PURGON, emportant le chapeau, et s'en allant.
Je me vengerai : j'irai vous siffler.
Il aort.
ANGÉLIQUE, à Molière.
Ah! monsieur Molière, que de reconnaissance nous vous avons! vous faites aussi bien les mariages que les comédies.
MOLIERE
Ce n'est pas moi qu'il faut remercier, mon enfant. Nous irons tous ensemble porter nos remercîments au comte de Maugiron.
SCENE VIII
Les Mêmes, ALAIN.
ALAIN, qui est entré au bruit des éclats de rire.
Monsieur le comédien, puisqu'on rit tant chezvous, est-ce qu'il n'y a pas moyen que je rie aussi?
MOLIÈRE
Qu'est-ce que c'est? que désires-tu?
ALAIN
Je voudrais un billet pour la comédie.
BIOLIÉRE.
C'est bien; je t'en donnerai un.
ALAIN, battant des mains.
Ah! bon! bon! je verrai manger des sabres et des
t'»toupes enflammées. — Dites donc, monsieur le comédien, ça ne vous brûle donc pas la bouche de manger du feu?
MOLIÈRE
Tais-toi, grand nigaud! — Va chercher le notaire, pour (h'esser le contrat de mariage.
SCÈNE UNIQUE
LE PRÉSIDENT, L'ACCUSATEUR PUBLIC, LES JURÉS, L'HUISSIER, LES GENDARMES, LES TÉMOINS. — CHARLOTTE CORDAY, «.!.• .u, le
banc dei aeeatés. — CH AU VEAU-LÀGARDE, défenseur do
chertoite. — Le Public. DANTON et CAMILLE DES- MOULINS, dani rauditoire.
LE PRESIDENT, aa greffier.
Lisez d'abord, greffier, sa lettre à Barbaroux.
LE GREFFIER, lisant.
« Vous avez désiré, citoyen, que je vous fisse connaître le détail de mon voyage; je ne vous ferai pas grâce même des anecdotes.
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» Je suis partie avec des voyageurs que j'ai bientôt reconnus pour de francs montagnards. Leurs propos, aussi sots que leurs personnes étaient désagréables, m*ont bien vite ennuyée. Je les ai laissés parler tout leur content, et je me suis endormie. Un de ces messieurs, qui aime apparemment les femmes dormantes, a voulu me persuader, à mon réveil, que j'étais la fille d'un homme que je n'ai jamais vu. Il a fini par m'offrir son cœur et sa main, et voulait partir à l'instant pour me demander à mon père...
)* Arrivée à Paris, je fus loger rue des Vieux-Augustins, hôtel de la Providence.
)) J'ai été interrogée par Chabot et Legendre... On m'a donné deux gendarmes pour me préserver de l'ennui. J'ai trouvé cela fort bien le jour, mais non la nuit. Je me suis plainte de cette indécence; le comité n'a pas jugé à propos d'y faire attention. Je crois que c'est de l'invention de Chabot. Il n'y a qu'un capucin qui puisse avoir ces idées ! On n*est guère content de n'avoir qu'une femme sans conséquence à offrir aux mânes du grand homme. Pardon, ô hommes! Ce nom déshonore votre espèce ; c'était une bête féroce qui allait dévorer le reste de la France. J'ai éteint dans son sang le feu de la guerre civile. Maintenant, vive la paix ! Voici ses dernières paroles : il nie dit quil vous ferait bientôt guillotiner. Ces mots décidèrent de son sort.
» Je ne vous ferai aucun détail sur ce grand événement; les journaux vous en parleront. Je m'attendais bien à mourir à l'instant. Des hommes courageux m'ont arrachée aux mains des furieux; j'ai souffert des cris de quelques femmes; mais qui sauve la patrie ne s'aperçoit pas de ce qu'il en coûte. Je jouis de la paix depuis deux
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jours; le bonheur de mon pays fait le mien. Ceux qui me regretteront se réjouiront de me savoir dans les champs Élysées, avec Brutus et quelques anciens; car les modernes ne me tentent pas; ils sont presque tous égoïstes, a C'est demain à huit heures qu'on me juge. Probablement, à midi, f aurai vécu^ pour parler le langage romain. Au reste, j'ignore comment se passeront les derniers moments de ma vie, et c'est la (in qui couronne l'œuvre; mais, jusqu'ici, je n'ai pas la moindre crainte de la mort; je n'estimerai jamais la vie que par l'utilité dont elle devait être. — Adieu. »
LE PRÉSIDENT, an greffier.
L'autre lettre, à sa tante.
LE GREFFIER, lisant.
(c Pardonnez-moi, ma chère tante, d'avoir disposé de ma vie sans votre consentement. J'ai vengé bien d'innocentes victimes, j'ai prévenu bien des désastres. Le peuple, un jour désabusé, se réjouira d'être délivré d'un tyran. Si j'ai cherché à vous persuader que je passais en Angleterre, c'est que j'espérais garder l'incognito; mais j'en ai vu l'impossibilité.
» Adieu, ma chère tante; je vous prie de m'oublier, ou plutôt de vous réjouir de mon sort. Souvenez-vous de ce vers de Corneille :
» Le crime fait la honte et non pas Péchafaud. » LE PRESIDENT, au greffier.
Il suffit.
A Charlotte.
Levez-vous.
Vous avez entendu ce que les témoins disent 7
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CHARLOTTE
A quoi bon des témoins? Mes aveux vous suffisent.
LE PRÉSIDENT
D*où TOUS vint ce projet?
CHARLOTTE
C'est moi qui l'ai formé»
LE PRÉSIDENT
Où?
CHARLOTTE
Chez moi.
LE PRESIDENT
Depuis quand?
CHARLOTTE
Depuis le trente-un mai.
DANTON y dans Tauditoire, i Camille Detmoalint.
Sais-tu qu'elle répond fermement à ses juges !
CAMILLE DESMOULINS
C'est vrai.
LE PRÉSIDENT
Vous connaissez les députés transfuges?
CHARLOTTE
Oui.
LE PRÉSIDENT
De votre dessein est-ce qu'ils n'ont rien su ?
CHARLOTTE
Non ; j'ai fait le coup seule, et seule l'ai conçu.
LE PRÉSIDENT
Comment croire pourtant que, sans être guidée^ D'un coup si monstrueux vous ayez eu l'idée ?
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CHARLOTTE
J'ai toujours eu du cœur. Pour un acte pareil, De personne jamais je n'aurais pris conseil.
LE PRÉSIDENT
Hais qui vous excita contre Marat 7
CHARLOTTE
Ses crimes.
LE PRÉSIDENT
Quels sont-ils, selon vous ?
CHARLOTTE
Demandez aux victimes.
LE PRÉSIDENT
Appelez-vous ainsi des traîtres dévoilés?
CHARLOTTE
C'est un monstre; sur lui vous êtes aveuglés.
éle?ant la Toix.
J'ai fait périr l'auteur de la guen-e civile ; Je n'ai tué qu'un homme, et j'en sauve cent mille ; Cet homme, grâce au ciel, n'était pas né Français. Je n'ai haï que lui; l'on voit comme je hais.
LE PRÉSIDENT
Où logiez-vous, à Caen ?
CHARLOTTE
Je logeais chez ma tante.
LE PRÉSIDENT
C(Hnment y viviez-vous?
CHARLOTTE
J'aidais à la servante.
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Solitaires au fond d'un vieux manoir normand. Nous n'étions que nous trois et vivions pauvrement.
LE PRÉSIDENT
N'y recevait-on pas quelqu'un du voisinage?
CHARLOTTE
Deux ou trois vieux amis, débris de l'ancien âge.
LE PRÉSIDENT
Votre tante jamais n'eut-elle aucun soupçon?
CHARLOTTE
Jamais.
LE PRÉSIDENT
Q'avez-vous dit, en quittant la maison?
CHARLOTTE
J'ai feint d'aller à Londre. — Ah 1 qu'elle est loin de croire Que je subis ici cet interrogatoire 1 Puisse-t-on, après moi, ne pas la tourmenter! C'est bien assez des pleurs que je vais lui coûter.
DANTON
Pauvre enfant 1
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LE PRÉSIDENT
Répondez franchement : comme patricienne, Ne regrettiez- vous pas la monarchie ancienne?
CHARLOTTE
Non, Plutarque, Raynal et Jean-Jacques Rousseau, Du lait républicain abreuvaient mon berceau.
Je rêvais sous les rois l'indépendance antique ; J'étais républicaine avant la République.
LE PRÉSIDENT, i l'huissier.
Huissier, présentez -lui le couteau que voilà.
CHARLOTTE, détoornaiit les yeux.
Nonl noni
LE PRÉSIDENT
Regardez-le. N'est-ce pas celui-là?
CHARLOTTE, repoussant de la main le couteau qne loi présente l'hoissier.
Oui, je le reconnais.
LE PRÉSIDENT
On voit par la blessure ^ue le coup fut porté d'une main ferme et sûre. ^ous avez traversé le cœur de part en part.
CHARLOTTE
J'ai frappé, sans chercher l'endroit. C'est un hasard.
LE PRÉSIDENT
l>(e vous étiez-vous pas exercée à l'avance?
CHARLOTTE
Oh 1 grand Dieu 1 — Suis-je donc un assassin 7
linrmnres dans Tanditoire.
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l'huissier.
Silence I
LE PRÉSIDENT
Les débats sont fermés. La parole d'abord Est à Taccusateur.
l'accusateur, m Itraat.
Je conclus à la mort.
LE PRÉSIDENT, à ChanT«an-I.agard«.
La parole est à vous.
DANTON, qui s'est approché de la barre, bas et rapidement
à Charlotte.
Laissez-moi vous défendre.
CHARLOTTE, montrant Chanfean-Lagarde.
Voici mon défenseur.
CHAUVE AU-LAGARDE
Vous venez de l'entendre, Citoyens ; elle avoue et ne se défend pas.
Ce calme imperturbable en face du trépas.
Cette abnégation qui touche à l'héroïsme Ne peuvent s'expliquer que par le fanatisme.
C'est à vous, citoyens, à juger de quel poids Pèse cette raison dans le plateau des lois.
LE PRESIDENT, après avoir recaeilli les opinions des jurés.
Les jurés entendus, et d'après leur réponse Unanime...
VOIX, dans Tauditoire.
Écoutez I
LE PRÉSIDENT
Le tribunal prononce Que Charlotte-Marîe-Anne Corday d'Armand
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A volontairement et criminellement Assassiné chez lui Jean-Paul Marat ; condamne A la peine de mort Gharlotte-Marie-Anne (Jorday d'Armand, et, pour les torts de l'attentat, Ordonne que ses biens soient acquis à l'État.
▲ Charlotte.
Avez-vous quelque chose à dire sur la peine 7
CHARLOTTE
Non ; rien. Je dois ma tête à la justice humaine. Oui put donner la mort, à la mort doit s'offrir. Je serais assassin, si je n'allais mourir.
A ChanTean-Lagarde.
Tous m'avez su défendre en un digne langage ; Je vous estime, et veux vous en donner un gage : Messieurs les magistrats ont confisqué mon bien, Et je dois quelque chose à la prison. Eh bien. Je vous lègue le soin d'acquitter cette dette.
LE PRÉSIDENT, i un gtndarma.
ISendarme, emmenez-la.
La préfideat, les jarés et tont.le tribnnal le retirent. LE GENDARME, i Charlotte.
Suivez-nous.
CHARLOTTE
Je suis prête.
DANTON, l'approchant TiTement des gendarmes, et lenr parlant aTOc antorité.
attendez.
A Charlotte.
Jeune fille au courage romain, Je suis Danton.
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CHARLOTTE, l'ezamioant «Tec cnriotité.
* Tribun, à la sanglante main.
C'est vous !
DANTON
Le fer de Brute arma ces bras débiles!
CHARLOTTE
Cette voix déchaîna les tempêtes civiles I
DANTON
Noble fille, formez un souhait ; quel qu'il soit. Que je perde mon nom, si l'on n'y fait pas droit!
CHARLOTTE
L'on m'avait dit, Danton, l'on ne m'a pas trompée. Que vos fureurs cachaient une âme bien trempée. Oui, j'accepte votre offre, et voici mes souhaits : Reniez des amis tout chargés de forfaits; Rétablissez les lois, et cessez de proscrire. Je mourrai plus en paix, si ce que j'ai pu dire Doit tourner au profit de TÉtat défendu Le génie effrayant qui Ta presque perdu.
LE GENDARME, à Charlotte.
Il est temps.
CHARLOTTE, suivant le gendarme et se retournant vers Danton.
Méditez ces leçons de la tombe.
Adieu, Danton.
DANTON, suiyant des jeux Charlotte.
Encore une tête qui tombe!
— Elle aujourd'hui! demain les girondins! — Puis moil
A MADAME
Un jour de la semaine sainte, Le lundi six avril, dit-on, Pétrarque priait dans l'enceinte De Sainte-Claire-d'Avignon.
C'était à cette heure indécise, Où l'aube succède à la nuit Et l'écho de la vieille église Ne répercutait aucun bruit.
Heure propice, où la prière, En un complet recueillement Absorbant l'âme tout entière, S'élève à Dieu plus purement.
Mais bientôt les vitraux se teignent D'une lueur au ton changeant; Toutes les veilleuses s'éteignent Dans leurs lampadaires d'argent.
Gomme des voix aériennes, Les cloches, tintant dans la tour, Appellent les âmes chrétiennes A la messe du point du jour.
Le poëte, après sa prière.
Laissait errer son œil rêveur Sur les dessins de la verrière S'illuminant au fond du chœur.
C'étaient de ces vieilles images.
Où brillent successivement Les saints, les anges et les mages Et tout le Nouveau Testament.
Vers le ciel bleu montent en foule Les vierges et les bienheureux ; Leur longue file se déroule Dans un fluide vaporeux.
Quand tout à coup des flammes vives, Transperçant le léger vitrail.
Baignent la nef et les ogives De blanc, d'azur et de corail.
Ainsi qu'une fine poussière Que soulève le vent du soir, L'encens flottait dans la lumière Tout à l'entour de l'ostensoir.
Par un eflet des plus étranges, Le Christ parut en ce moment Sur l'autel et parmi ses anges Dans un même rayonnement.
Et cette image grandiose, Symbolique apparition, Transformait en apothéose La divine Élévation.
Pendant que toute l'assistance Appai'aissait dans la clarté, Une femme avec persistance Se cachait dans l'obscurité.
Pétrarque, après la messe dite, La rencontrant sur son chemin.
Lui présenta de l'eau bénite, Et du doigt lui toucha la main.
Madame, vous savez la suite Aussi bien que le dénoûment
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De cette rencontre fortuite, Et de ce simple frôlement.
Jamais fiction poétique, Ni conte à plaisir inventé De cette histoire véridique N'ont valu la simplicité.
Pendant vingt ans, la blonde muse Au poëte inspira les chants Que la fontaine de Vaucluse Murmure depuis cinq cents ans.
Mettant son génie à l'épreuve, Il variait à Tinfini, Par une forme toujours neuve. Ses sonnets et ses canzoni.
En ces temps de galanterie, Tant fêtés par les troubadours, La fleur de la chevalerie Couronnait les chastes -amours.
Amours de Pétrarque et de Laure, Liens formés par Tesprit pur.
Vous brillez comme un météore Au sein du moyen âge obscur.
Si j*ai rappelé cette histoire Que j'allonge en la racontant.
C'est que je m'étais mis à croire Que vous ^tiez là, m* écoutant.
Cette fête m'est interdite; Je n'oserais, quand je vous vois, Vous présenter de Teau bénite, Ni vous toucher du bout des doigts.
Pourtant, je le jure, madame, Tout nous le dit, mon cœur le sent, 11 est une parenté d'âme Comme il en est une du sang.
LA MONTRE
Uier, dans votre sein, ma montre est descendue. Le pays lui parut sans doute bien orné, Car, pour voir chaque site, elle a tant cheminé Que la pauvre imprudente à la fm s* est perdue.
Elle battait bien fort; vous l'avez entendue. Mais vous ne saviez pas que j'eusse imaginé D'y renfermer au fond un cœur emprisonné; C'était lui qui battait sur votre gorge nue.
Depuis ce temps, il bat d'un mouvement si vif
Dans le cachot doré qui le retient captif.
Que ma montre en une heure achève la semaine.
C'est ainsi qu'à l'en croire, il s'est passé des mois Depuis que je vous vis pour la dernière fois; 11 s'est passé pourtant une journée à peine!
BIBLIOTHECAIRE
Ton zèle est généreux, et ta pensée est grande : Tu poiursuis dignement ta noble propagande. Faire rayonner l'art dans notre esprit glacé. Réchauffer le présent au foyer du passé, Recommencer les temps, repeupler leur mémoire, Et les recouronner de leur antique gloire ; Vivant contemporain de ceux qui ne sont plus, Relever à nos yeux les temples abattus.
Nous désigner du doigt, comme Virgile à Dante, L*ombre du peuple mort et de la ville absente ; C'est bien : et, si longtemps que tu persisteras, Nos applaudissements ne te manqueront pas.
Oui, tu nous as dit vrai : découvrons le vieux temple; Dans sa majesté nue il faut qu'on le contemple. On ne doit pas souiller l'impérial manteau £n cousant à sa pourpre un mesquin oripeau ; On ne doit pas non plus aux colonnes antiques Clouer comme un affront quelques blanches boutiques,
Un pareil assemblage attriste le regard Comme un hochet d'enfant sur le cou d'un vieillard. Jadis le bras d'un dieu vengea la maison sainte Des tables de marchands qui salissaient l'enceinte.
Eh bien, vengeons aussi le prétoire insulté,
Car les siècles lui font une divinité.
Que l'artiste étranger, qui vient sous ses décombres
D'Auguste et de Livie interroger les ombres,
Puisse, se détachant des choses d'aujourd'hui.
Évoquer longuement ces grands noms devant lui.
Et rêver des Romains, sans que sa rêverie
Heurte, désenchantée, une conciergerie.
Profaner à ce point ces débris imposants.
Ce serait nous montrer plus cruels que les ans
(Les ans n'insultent pas quand ils font leurs ravages).
Et, pendant que l'on voit les peuplades sauvages
Entourer de respect et d'un culte pieux.
Comme un objet sacré, les os de leurs aïeux.
Nous, lils dénaturés, nous la moderne Vienne,
Devons-nous outrager les restes de l'ancienne?
Ah I sachons respecter, dans les vieux monuments. D'un siècle enseveli les sacrés ossements!
Où le peuple ne voit que pierres dégradées.
Le philosophe trouve un symbole d'idées.
Hiéroglyphe écrit par nos prédécesseurs.
Pétrifiant ainsi Thistoire de leurs mœurs; L'artiste y reconnaît le chef-d'œuvre d'un maître, L'antiquaire un trésor, et la ville un ancêtre. . Le trafic a, chez nous, une assez large part;
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Phanops, fils d'.Etion, épousait Antinome,
Fille du riche Actor, qu'à Pellène on renomme
Pour ses chèvres de Crète, aux poils soyeux et longs.
Et pour ses forts taureaux épars dans les vallons.
Antinome portait une blanche tunique
Dont le bord fut trempé dans la pourpre punique.
Des bandelettes d'or ceignent ses pieds, chaussés
De nattes de roseaux habilement tressrs,
Et ses cheveux, lavés dans une fine essence.
Et noués à l'endroit où le cou prend naissance,
S'éparpillent ensuite et flottent à tout vent
Sur son épaule souple et sur son cou mouvant.
(^)uand elhî parcourait les bois en amazone.
Souvent on croyait voir la fille de Latone,
i)ni chasse au Cithéron, un arc d'or à la main.
On (lit même qu'un jour. Tayaut surprise au bain,
Autant que de Psyché, Vénus en fut jalouse,
Et qu'elle eut peur qu'Amour ne la prît pour épouse.
Pour honorer l'hymen par un culte pieux, Phanops fait préparer un repas copieux.
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Au milieu d'un vallon, les tables sont dressées, Les vins mêlés dans Turne, et les chairs dépecées. Pendant que, dans un coin, deux habiles sauteurs Amusent, par leurs bonds, de nombreux spectateurs. Des serviteurs zélés, faisant le tour des tables. Placent des dos de porc devant les plus notables ; Et les chantres divins ayant reçu du ciel L'art de dire des chants aussi doux que le miel. Qui mettent la gaîté dans le cœur des convives Et charment les héros à leurs heures oisives. Sur la lyre déjà cherchent les sons sacrés Qu'Apollon Cynthien a lui-même inspirés.
Phanops découpe alors un quartier de génisse.
Et le fait mettre à part pour Vénus bienfaitrice ;
Car il avait juré que, si, par son appui,
11 recevait jamais Antinome chez lui,
La déesse verrait s'élever en fumée
De génisses d'un an la graisse parfumée.
Puis, prenant une coupe en argent, dont le bord
Est orné de festons où pendent des fruits d'or.
Et l'emplissant du vin de ces vignes en pente
Qui croissent dans les champs où l'Isniénus serpente.
Il dit : • Pan! qui te plais sur les rives des mers.
Toi par qui des roseaux modulèrent des airs.
Descends des froids rochers qui couronnent Cyllène,
Et quitte leurs frimas pour la verte Pellène !
Dryades, qui dansez en vous tenant les mains!
Toi, fils de Sémélé, qu'honorent les Thébains,
Dieu, qui chai'ges de fruits, par ton regard propice,
Les ceps du mont Nysa, que le lierre tapisse!
Venez tous, en l'honneur de la fille des eaux, .
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De la reine d'Érix, de Chypre et de Paphos, Chanter : « Évan ! Évan ! » et danser à ma noce La danse nyséenne* et la danse de Cnosse*!
Vénus, mère d* Amour, préside au doux serment. Et fais entrer la vierge au lit de son amant. Je ferai chaque mois porter à sa prêtresse De deux noires brebis la toison et la graisse. » Il dit et se rassied sur son siège exhaussé.
Que recouvre- un tapis par des clous d'or fixé.
Cependant Antinome, auprès de ses compagnes.
Disait en rougissant : « vierge des montagnes ! Ne sois point courroucée, et, de ton char d'argent, Jette sur mon hymen un regard indulgent 1 Ce qui te platt surtout, c'est la chaste ceinture Que d'un homme jamais ne profana l'injure, Et Calislo, bannie, a dû fuir de les yeux.
Pour avoir écouté le souverain des dieux.
Mais que peut un mortel contre sa destinée!
Le sort avait écrit mon arrêt d'hyménée.
Et le fils de Vénus, au sort obéissant, Décocha contre moi son trait le plus perçant. Diane ! ton arc a des flèches moins sûres ; Môme au dieu Jupiter l'Amour fait des blessures. Pardonne donc, déesse, et demain je pendrai Ma ceinture de vierge à ton autel sacré. »
Ainsi dit Antinome ; et ses jeunes compagnes
h. Dans© qui a pris son nom de Nysa, où fut élevé Bacchus. 2. Danse que les corybantes exécutaient à Cnosse pour amuser Jupiter enfant.
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Répétèrent en chœur : « vierge des montagnes! Ne sois point courroucée, et, de ton char d'argent, Jette sur son hymen un regard indulgent; Et, quand le temps viendra, sois heureuse et seconde. Bonne Lucine, aux fruits d'une union féconde!... »
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TITYRE ET MÉLIBÉE
TRADUCTION DE LA PafllIERB EGLOGUE DE VIRGILE.
MELIBEE.
Toi, Tityre, étendu sous la voûte d'un hêtre, Tu cherches sur ta flûte une muse champêtre ; Nous, nous abandonnons le toit de nos aïeux; Nous, à nos doux pays nous faisons nos adieux; Nous fuyons la patrie; et toi, couché dans l'ombre, Tu fais dire Aniarvlle à Técho du bois sombre.
TITYRE
Mélibée, un dieu nous a fait ce loisir;
Car c'est un dieu pour moi ; j'ai juré de choisir
Les plus beaux diîs agneaux de notre bergerie,
El leur sang rougira son image chérie.
C'est lui qui m'a permis de paître mes troupeaux, .
Et d'enfler à mon gré ces rustiques pipeaux.
mj:libke.
Sans en être jaloux, j'admire ta fortune, Tant nous subissons, tous, la misère commune. Moi, j'emmène en pleurant les chèvres que voici. Et j'ai bien de la peine à traîner celle-ci.
TITYRE ET MÉLIBÉE
Qui, sur la roche nue, ahl chose lamentable 1 Laisse deux nouveaux-nés, espoir de mon étable. Aveugle que j'étais ! un sinistre corbeau Souvent, d'un arbre creux, m'a prédit ce fléau. Des chênes l'ont prédit, frappés par le tonnerre. Mais, toi, quel est ce dieu qui te fut débonnaire?
TITYRE
Rome, comme on l'appelle, est un nom bien connu ; Mais je me figurais, tant j'étais ingénu 1 Cette grande cité comme à peu près semblable A celle où nous portons les chevreaux de l'étable. Différente à peu près, comme on voit différent De l'agneau le bélier et du petit le grand.
Non; sur toute cité Rome s'élève, altière.
Autant que le cyprès par-dessus la bruyère.
MÉLIBÉE
Qui t'inspira de voir Rome?
TITYRE
La liberté.
Sous mon rasoir tombait plus d'un poil argenté, Quand elle eut un regard pour ma plainte indolente; Elle est venue enfin, quoiqu'à venir bien lente ; Du jour trois fois heureux qu'Amaryllc eut ma foi, Galathée a cessé de m'imposcr sa loi; L'espoir de m'enrichir me trouvait incrédule; Je n'avais plus souci d'accroître mon pécule ; Mainte victime en vain sortait de mon enclos; Mon lait pour des ingrats en vain coulait à flots; Jamais chez moi, pour prix de la crème échangée. Jamais je ne rentrais la main d'airain chargée.
MÉLIBÉE
Aussi, voyant des pleurs, Amarylle, en tes yeux,
Je demandais pourquoi tu suppliais les dieux,
Pour qui pendaient tes fruits à leurs branches oisives ;
Tityre était absent ; c était toi que ces rives.
Toi que ces pins, Tityre, et que ces arbrisseaux,
Toi que par leur murmure appelaient ces ruisseaux.
TITYRE
Que faire? il fallait rompre un joug intolérable. Comment trouver ailleurs un dieu plus favorable? Là, j*ai vu ce jeune homme, égal aux immortels. Pour qui douze fois Tan le sang fume aux autels. (( Allez, dit-il, affable et le sourire aux lë>Tes, Attelez vos taureaux, menez paître vos chèvres. »
MELIBÉE.
Heureux vieillard ! ainsi tu garderas ton champ !
Quoiqu'un terrain pierreux résiste au soc tranchant.
Et quoique dans tes prés le jonc des marécages
Ne fournisse aux brebis que d'humides pacages.
C'est assez pour tes vœux ; des gazons ignorés
N'incommoderont point les troupeaux égarés.
Et la contagion de l'étable prochaine
N'étendra point sur eux une mortelle haleine.
Heureux vieillard! au bord des fleuves familiers.
Sous l'épaisse fraîcheur des bois hospitaliers.
Là, tu fuiras le jour; sur la cloison fleurie
Qui des prés du voisin sépare ta prairie,
Les abeilles d'Hybla, d'un doux bourdonnement,
Ici, t'inviteront à l'assoupissement;
Là, Témondcur, au pied du rocher qui s'incline.
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De ses bruyants refrains remplira la colline ; Cependant gémiront tes ramiers favoris, Abrités sous ton chaume et dans tes champs nourris, Et, sous Torme témoin de leurs tendres querelles. Toujours roucouleront les rauques tourterelles.
TITYRE
Aussi le cerf léger s'abreuvera dans Tair, Le poisson séchera, rejeté par la mer, L'Espagnol boira TÈbre et le Germain le Tage, Avant que dans mon cœur s'efface son image.
MÉLIREE.
Mais nous, nous irons voir ou l'Africain brûlant,
Ou sur les bords crétois l'Oaxe turbulent.
Ou le Scythe sauvage, ou le Breton barbare,
Que de tout l'univers l'immensité sépare.
Hélas! ce dur exil sera-t-il éternel?
Pourrai-je enfin revoir l'horizon paternel.
Et sous mon toit, où l'herbe a poussé dans le chaume,
Après quelques moissons admirer mon royaume?
Un soldat tient nos champs ! un barbare a nos fruits !
Ah! funeste discorde! où nous as-tu conduits!
Yoilà dans quelles mains la récolte est tombée !
C'est pour eux qu'on semait!..- Va, pauvre Mélibée,
Plante à présent ta vigne, et taille tes pêchers !
Marchez, troupeau jadis heureux; chèvres, marchez;
Je ne vous verrai plus, du fond des grottes vertes,
Au rocher buissonneux pendre, chèvres alertes;
Vous ne brouterez plus, moi récitant des vers,
Le cityse fleuri ni les saules amers !
TITYRE
Tu pourras cependant, couché sur la javelle, Reposer avec moi jusqu'à l'ombre nouvelle. Nous avons des fruits mûrs que nous cueillons ici. Et la châtaigne tendre, et le lait épaissi.
Déjà les toits lointains fument dans les campagnes; L'ombre déjà s'allonge en tombant des montagnes.
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Le dieu Faune surprit la nymphe Simithys, Et des amours du dieu naquit le bel Acis.
Acis chassait un jour dans une île écartée; La fille de Doris, la blanche Galathée, L'aperçut en jouant sur Tonde, et de ce jour A la nymphe marine Acis apprit l'amour; Et de ce jour aussi la fille de Doris Fit connaître Tamour au jeune et bel Acis.
Retiré sous un roc dont la cime penchée Recelait sous la voûte une grotte cachée, Et là, de son amante accusant le retard, Sans cesse il l'appelait, sans cesse son regard Épiait chaque flot, pour voir si, tout humide, Il n'en sortirait pas la blanche néréide.
Viens donc, lui disait-il, divinité des mers I Quel plaisir te retient au sein des flots amers? Ta présence m'est douce autant que la rosée A la plante qui meurt dans la plaine embrasée, Autant que le soleil, ami du vendangeur,
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Au raisin qui languit sous un ciel sans chaleur.
Sitôt que tu parais, la galté m'est rendue;
Je ne me souviens plus de t' avoir attendue.
Mais, quand tu ne viens pas, je souffre et suis pareil
A rberbe sans rosée, au raisin sans soleil.
}) J'étais sous cette grotte, à l'heure matinale
Où le rocher projette une ombre latérale ;
J'étais encore ici quand le midi brûlant
Avait dérobé l'ombre au sable étincelant.
Et j'y suis encor seul, et le jour qui décline
Allonge sur la mer l'ombre de la colline.
Lorsque tu m'as quitté, pourtant tu m'avais dit ;
c( Je viendrai quand le jour atteindra son midi; »
Et je regarde en vain sur la mer azurée,
Pour te voir apparaître, ô fille de Nérée I
Chaque fois qu'un zéphir, de son souffle naissant,
Fait courir quelques plis sur le flot frémissant.
Je tressaille de joie et j'espère que l'onde
Va s'ouvrir en laissant passer ta tête blonde.
Mais l'onde redevient calme comme la mort,
Et la vague inutile expire sur le bord !
Tu ne te doutes pas combien l'attente est dure,
Combien chaque heure est lente et combien le jour dure.
Ilélas! plus je te vois, plus je voudrais te voir.
L'espoir suit les iTgrets, et les regrets l'espoir.
Quand je ne te vois pas, je songe à ta présence;
Je songe en te voyant aux longueurs de l'absence,
Et j'ai comme un remords, au moment des adieux.
De n'avoir pas assez regardé dans tes yeux.
Mais que t'importe à toi, joyeuse néréide 1
Pendant que je répèle une plainte insipide.
AGIS ET GALATHÉE
Sur le seuil des palais qui sont au fond des eaux, Au milieu de tes sœurs, tu tresses des roseaux, Ou tu conduis galment dans la mer de Tyrrhènes, La troupe des tritons et dès filles sirènes.
» Que ne suis-je plutôt quelque dieu de vos mers, Ou Protée, ou Claucus, dont les cheveux sont verts! J'irais au premier rang de la troupe qui nage. Et qui de tous côtés accourt sur ton passage. Soit du rivage grec, soit du bord africain, Soit des lies d'Éole, où travaille Vulcain.
Que ne suis-je un dauphin de la mer de Sicile, Pour recevoir ton corps sur ma croupe docile. Pour ou\Tir devant toi les flots rendus plus doux. Qui mourraient mollement en baisant tes genoux, Et poiu" te voir toujours sans trouble et sans mystère. Au lieu d'être oublié comme sur cette terre! » Il dit, et tout à coup, plus belle que Vénus, Secouant ses cheveux qui couvraient ses bras nus, Et laissant derrière elle une trace argentée. Sur le bord d'une vague apparut Galithée.
« Oh! dit alors Acis, nymphe, pardonne-moi!
Je te méritais mal, car j'ai douté de toi.
» J'ai parlé de froideur, d'oubli, d'indiflerence
(A quel point nous aveugle un moment de souffrance!)
Et je savais pourtant que tu ne pouvais pas
Écouter tes désirs pour voler dans mes bras;
Qu'il te fallait tromper la surveillance active
De ta mère Doris, qui te retient captive,
Car la fière déesse a son orgueil blessé
De voir pour un mortel ton amour insensé,
III
Quand la couche des dieux aurait été jalouse De pouvoir t* accueillir avec le rang d'épouse ; Et moi, qui rends les dieux envieux de mon sort, Suis-je pas bien ingrat d'oser me plaindre encor? Devrais-je pas d'une âme également contente Jouir de l'entrevue et supporter l'attente, Et ne devrais-je pas bénir à deux genoux Un bonheur surpassant mes eiïorts les plus fous? Non, pour me pardonner, il faut que tu sois bonne ; Je mérite une peine, et cependant pardonne!
Je pardonne, dit-elle, en lui baisant les yeux, Car tu m'aimerais moins, si tu m'attendais mieux.
ROMÉO
C'est le héraut du jour, l'alouette bavarde.
Et non le rossignol. mon amour, regarde Comme ces feux jaloux, du côté du matin.
Dentellent chaque bord du nuage lointain.
Les flambeaux de la nuit s'éteignent, et l'aurore Pose le bout du pied sur les monts qu'elle dore. Il faut partir et vivre, ou rester et mourir.
JULIETTE
Non, ce n'est pas le jour dont l'œil vient de s'ouvrir. Cette clarté là-bas ne naît pas de l'aurore ; J'en suis bien sûre, moi. C'est quelque météore Que le ciel a chargé d'éclairer ton chemin, Gomme un page portant une torche à la main.
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Reste encor un moment : ne pars que tout à l'heure.
EOMÉO.
Eh bien donc, qu'on me prenne ! eh bien donc, que je meure !
Si tu le veux ainsi, j'accepte mon destin.
Je dirai : ce rayon n'est pas l'œil du matin.
C'est le pâle reflet d'un regard de la lune;
Ce n'était pas non plus l'alouette importune
Dont le chant se perdait dans les hauteurs des cieux.
Je ne partirai pas : j'en suis moins soucieux
Qu'heureux de prolonger cette douce entrevue.
Viens, Mort, quand tu voudras, et sois la bienvenue I
Juliette l'a dit. — Causons donc, mon amour 1
Car nous pouvons causer, il n'est pas encor jour,
JULIETTE
11 est jour! il est jour! Adieu. Pars; va-t'en vite. C'est bien elle, c'est bien l'alouette maudite. Avec son aigre voix et son cri discordant.
On dit que cet oiseau chante bien cependant (Mais cela n*esl pas vrai, car son chant nous sépare); Qu il change d*yeux avec le crapaud de la mare. Oh ! pourquoi pas de voix aussi? pourquoi donc pas, Puisque c'est cette voix qui t* arrache à mes bras? Fuis! fuis! De plus en plus brillante est la lumière.
A MADAME DORVAL
Soit que paisible au sein du foyer domestique, Vous nous rajeunissiez le gynécée antique, Et qu'ouvrant votre cœur à la douce pitié, Vous charmiez le malheur par des mots d'amitié;
Soit que vous commandiez, majestueuse et sainte. Au crime audacieux le respect et la crainte, a Et qu'un courroux auguste éclatant dans votre œil. Des regards de Sextus fasse baisser l'orgueil » ;
Soit qu'appelant chez vous un tribunal intime. Vous y comparaissiez, pâle mais plus sublime, Poiu* l'exemple à donner résolue au poignard;
Tour à tour gracieux, ou sévère, ou funeste.
Aux mouvements du cœur empruntant votre geste. Trois fois vous nous montrez la nature dans l'art.
16 mai 1848.
i. Après la représentation de Lticràee,
DE MADAME HENRI DE LACRETELLE
Déjà le ciel brumeux pèse sur le coteau, Le rouge-gorge seul chante encor dans la haie, Le jardinier soigneux, promenant le râteau, Amoncelle déjà les feuilles qu'il balaie ;
La ronce dépouillée attriste le buisson, Et, glorieux encor dans sa métamorphose, I/églantier a changé, pour la froide saison.
En collier de corail sa guirlande de rose.
Voici bientôt l'hiver qui fait les longues nuits; Vous n'irez plus aux champs envahis par la neige ; Mais, assis au foyer, vous entendrez les bruits Du portail ébranlé par le vent qui l'assiège.
L'hiver est favorable aux entretiens du soir : Remplissez le bûcher, n'épargnez pas le chêne;
L'AUTOMNE
Près d'un feu pétillant il est doux de s'asseoir Quand l'ouragan sévit dans la forêt prochaine.
L'hiver, facile au riche, est dur au malheureux; Qu'il s'approche de l'âtre, où le sarment flamboie, Et que, fortifié par un vin généreux, 11 emporte chez lui quelques heures de joie !
LCDIBRIA VENUS.
Vous demande! un chant aux muses disparues; Quel chaut peut-on mêler au tumulte des rues Et quelle mélodie aux éclats du canon ?
déesses d*Horace, ô muses de Virgile, Grâces qui dansiez le soir d*un pied agile.
Nous ne savons plus votre nom.
Qu'étes-vous devenus, dieux des pipeaux champêtres. Dont les vers alternés amusaient les ancêtres? Les dieux comme les rois cherchent fortune ailleurs. Ces refrains du passé leur semblent froids et tristes, Et Téglogue aujourd'hui chante aux capitalistes La romance des travailleurs.
La parole appartient aux sophistes moroses; Quant au poète ami des fêtes et des roses, 11 ne s*épanouit que sous un ciel d'azur.
11 faut que Lesbia se penche sur sa lyre.
Il faut que Lalagé, la belle au doux sourire. Sourie au chantre de Tibur.
LUDIBRIA VENUS
Enfin, vous le voulez, je reprendrai ma plume, Qui des mots cadencés a perdu la coutume.
Que n'ai-je le secret du langage divin !
Je voudrais pour vous seule, avide de génie.
Épancher tout mon cœur en des flots d'harmonie. Mais quoi! je le voudrais en vain.
L'idée impatiente où bouillonne la fièvre.
Par ces mots refroidis, expire sur ma lèvre ; Et, sous le joug d'un vers au rhythme assujetti Courbant avec effort mes sentiments esclaves, Je ne reconnais plus à travers ces. entraves Ce que j'avais d'abord senti.
Ah ! la pensée échappe aux paroles humaines Et son immensité déborde leurs domaines Autant que l'infini déborde l'horizon.
L'âme divine appelle une langue inconnue, Et, dans nos mots étroits vainement contenue, S'indigne de leur trahison.
Vous allez promener votre course inquiète Vers les rives d'un lac chanté par un poëte.
Souvent à l'heure ardente où le repos est doux; Quand le canot léger glissera sur ses vagues, A quoi songerez-vous? à mille choses vagues, Pas à ceux qui songent à vous.
Comme en un clair miroir, dans son cristal limpide
Le lac réfléchira la nature splendide.
Et vous verrez trembler sous le frisson des eaux
Les contours renversés du grand amphithéâtre, Qui des rives du lac à F horizon bleuâtre Monte par degrés inégaux.
Depuis la touffe d'herbe et l'arbuste qui penche Sur le lac paternel sa paresseuse branche.
Depuis le toit prochain qui fume dans les prés Jusqu'aux lointains glaciers, au soleil invincibles. Qui cou>Tent les sommets des monts inaccessibles Jusqu'aux vastes cieux azurés.
Mais, au bout de vos doigts rafraîchis dans son onde. Si le baiser du lac laisse une perle ronde Vous n'y verrez plus rien du magique tableau : La pensée est le lac où le ciel se reflète; La chose sans couleur, la parole incomplète.
C'est rincolore goutte d'eau.
LA BRANCHE D'AUBÉPINE
C'était au mois de mai, je vous donnais le bras ; L'orage nous surprit et la pluie apaisée Suspendit, en fuyant, des gouttes de rosée Sur le feuillage vert des printaniers lilas.
Alors, vous, saisissant une branche d'en bas Vous la fîtes pencher sur ma tête arrosée, Et puis, vous vous sauviez, quand d'une bouche osée Je vous pris deux baisers pour punir vos ébats.
Et pourtant, je disais dans le fond de mon âme : (f Oh! la douce vengeance! oh! de grâce, madame. Faites que je la puisse infliger de nouveau ! »
Et je disais encore : a Et vous, branches voisines, Pleurez sur moi, lilas! et pleurez, aubépines! Un baiser est au fond de chaque goutte d'eau. »
ADIEUX
Adieu! Que les destins, madame, vous soient douxl Que les deux orageux, où le tonnerre gronde.
Épargnent votre asile, et réservent pour Vous Une sérénité qu'ils refusent au monde!
Partout où vous serez, soit qu'au sein de Paris Vous demandiez de Tombre à la verte tonnelle Où le vent parfumé par les arbres fleuris Murmure encor réclio de la voix maternelle ;
Soit que, vous confiant à de meilleurs climats.
Vous respiriez l'air vif des montagnes lointaines
Qui, le front couronné d'immobiles frimas,
Voient couler à leurs pieds l'eau des chaudes fontaines;
Puissiez-vous ignorer les amères douleurs !
Que vos lèvres jamais n'apprennent à maudire. Que la santé du corps y pose ses couleurs.
Que la santé du cœur y pose son sourire.
ADIEUX
Puisse Tété pour vous tempérer son midi,
Les oiseaux vous chanter leur chanson la plus douce,
La montagne amollir pour votre pied hardi
Ses rochers anguleux sous un tapis de mousse !
Les plaisirs vous suivront, attachés à vos pas. Tantôt vous siégerez comme une souveraine Parmi des courtisans, sachant rire aux éclats Et conter galamment la chroniquç mondaine.
Tantôt, belle amazone, un coursier qui fend l'air Fera flotter les plis de votre longue robe.
Et ceux qui vous verront passer comme un éclair Se plaindront du coursier qui trop tôt vous dérobe.
Ainsi fuiront vos jours que rien n'aura troublés, Ainsi s'envolera la jeunesse rapide.
Mais l'ennui gît au fond des plaisirs redoublés Qui remplissent l'esprit et laissent le cœur vide.
Je vous souhaite encor par mes derniers souhaits. Au nom d'une amitié dont j'ai connu les charmes, De détourner parfois vos yeux de vos jouets Et de goûter un peu la volupté des larmes.
Adieu donci Moi, je pars; je vais dans nos vallons; Je suis trop villageois pour une capitale ; J'ai mal étudié la langue des salons.
Sa vivacité froide et sa grâce banale.
Je ne sais pas cacher un sentiment profond^ Et, quand j*ai le cœur gros, rire du bout des lèvres. Un mot glacé me tue, un regard me confond.
Un signe mécontent me donne un jour de fièvres.
Plus je me sens maussade et plus je le deviens ; Ma parole se meurt* mon silence me pèse.
Je m'en vais retrouver mes fusils et mes chiens, Devant qui je puis être ennuyeux à mon aise.
Là, réveillé d'un songe, oublié, j'oublierai; J'oublierai jusqu'au nom d'un journal ou d'un livre, Ku s'il se peut, combien on a le cœur navré D'un moment d'amitié que la froideur doit suivre I
Quand septembre viendra, le mois charge de fruits Qui raccourcit les jours et prolonge les nuits, Qui ramène les chants et les rondes joyeuses Des vendangeurs dansant avec les vendangeuses, Allez dans le jardin et suivez le mur blanc Qui s'étale aa soleil pour se chauffer le flanc : Vous y verrez rougir, sous les pêchers en treille. L'incarnat velouté d'une pêche vermeille.
Montrant timidement son duvet à travers Les rameaux nourriciers et les feuillages verts, Et souriant ainsi qu'une lèvre mi-close Sur qui se poserait quelque sourire rose ; Eh bien, ce coloris qui séduit le regard, Ce fruit arrondissant sa coupe de nectar.
Madame, quelque jour viendra quelque chimiste Qui l'analysera par sa science triste.
Et tirera d'un fruit si mollement courbé Que du sein de Vénus on le croirait tombé.
Si doux qu'on le croirait pétri dans l'ambroisie, Des sucs qu'une vipère aurait en jalousie.
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Tel est pour moi l'amour, madame; pour certains.
C'est un fruit savoureux, frais comme les matins;
Ils n'ont qu'à se pencher, et dans leur main ouverte
11 tombe détaché de sa couronne verte.
Moi, je suis le chimiste, et, pour cette raison,
11 ne me laisse prendre à moi que son poison :
Les désirs irrités, la longue inquiétude.
L'imagination peuplant la solitude.
L'amour sans voluptés et les rêves sans corps,
La rage dans le cœur et le calme au dehors,
L'ardente inaction d'une existence vide
Et le dégoût de tout qui rend tout insipide.
Et l'attente trompée et l'espoir abattu.
Si bien qu'on s'écrirait : u Néant, où donc es-tu? »
Enfin, tous les tourments et toutes les tortures
Que mit le Créateur au cœur des créatures;
J'ai bien tout éprouvé, j'ai bien passé partout,
Et j'ai bien bu la lie amère jusqu'au bout.
Mais les ravissements que Dieu donne en échange.
Qui font rayonner l'œil comme une étoile d'ange ;
Mais l'espoir assouvi qui devient souvenir,
Moissonnant le présent pour semer l'avenir.
Trésor qu'à l'honmie vieux, le jeune homme accumule,
Jour éclatant suivi par un doux crépuscule,
•Moments que l'on revit après qu'ils sont passés.
Ces moments immortels, où sont-ils? Je ne sais.
Où sont les entretiens, la lente confidence
Libre du lourd bâillon qu'impose la prudence,
Le bavardage intime où le cœur est à nu.
Où l'on redit cent fois comment on s'est connu.
La promenade au bois, la mousse sous le chêne,
Et la main dans la main, l'haleine dans Thaleine,
Et les tendres regards qui ne Unissent pas.
Et les sentiers pleins d'ombre où s égarent les pas,
Et les cheveux jouant avec le vent qui gronde.
Et l'oubli de la ville, et de l'heure et du monde!...
mon cher compagnon! moitié de ma pensée!
Confident de TélKiuche à peine commencée !
Mon frère d'armes ! mon ami !
Quoi! mort!... quoi! foudroyé comme par un tonnerre! Quoi! muet pour toujours!... dans ta couche de terre
Éternellement endormi!
Si jeune! si joyeux et si content de vivre!
Étranger aux soucis dont la mort nous délivre.
Heureux (rainier et d'éire aimé, Il n*avaii pas connu la fornine indocile.
Et s'avançait gaîniont vers ra\enir facile,
Vers ra\enir silùl fermé.
Indépendant et fier, il marchait dans sa voie; 11 possédait ces biens (jui ne font pas la joie.
Mais sans (|ni le bonheur n'est pas :
Il avait des .sillons on glanait la nli^ère:
11 avait des amis; il a\aii une mère,
La grande richesse ici-bas.
Telle est la Mort I voila sa volupté cruelle ! Usé, brisé, vaincu, qu'un malheureux l'appelle.
Elle s'éloigne et cherche ailleurs; Elle visite ceux à qui la vie est douce; Pale amante, elle étreint celui qui la repousse,
Et choisit parmi les meilleurs.
Quoil nous ne verrons plus ce franc et gai sourire. Ce regard si loyal où chacun pouvait lire
Le cœur rayonnant dans les yeux.
Ce charme sympathique empreint dans tout son être, A ce point qu'on l'aimait, presque sans le connaître.
Et bien plus, le connaissant mieux !
Et comme il était bon, affectueux et tendre!
Comme son âme pleine aimait à se répandi^e!
Comme il parlait de ses amis !
Ah! il ne croyait pas, lui, ce rare courage.
Si les railleurs contre eux aiguisaient un outrage.
Que le silence fût permis.
Il savait admirer comme les belles âmes ; 11 adorait, foyer de généreuses flammes,
La nature où Dieu resplendit.
L'humanité, les arts, le beau, le vrai, le juste, La vertu, le génie, et cette chose auguste :
La Liberté, dont on médit.
Tout était radieux dans cette noble vie.
Jamais le dévoûment n'y côtoya l'envie.
— loi, son autre compagnon*,
Emile Augier
Tu Tas vu, ce soldat de nos ardentes luttes, Ivre de nos succès, accablé de nos chutes, Et plus fier que toi de ton nom.
Et moi, ne suis-je pas le vivant témoignage D'une abnégation qui n'est plus de notre âge?
Ne suis-je pas son œuvre, à lui ?
C'est par lui que j'étais, si j'étais quelque chose; Mon frêle monument sur l'amitié repose ;
Il s'écroule, privé d'appui.
Au pied de sept coteaux, aux bords d'un large fleuve, Une antique cité sous une cité neuve
Dort à vingt pieds de profondeur.
Des remparts démolis, des voûtes colossales.
Des escaliers géants, des arches triomphales
Attestent sa vieille grandeur.
Sur ce sol tout jonché des souvenirs de Rome, Dix ans déjà passes, un indolent jeune homme
Vivait, dans Tombre enseveli.
Inhabile au barreau, de ses mains désœuvrées Il traçait pour lui seul des scènes ignorées.
Pâture promise à l'oubli.
Reynaud prit dans ses bras la naissante Lucrùce^ Et, l'emportant ainsi qu'un amant sa maîtresse,
11 la promena dans Paris.
Quand il eut entassé miracles sur miracles.
Épuisé les dégoûts, renversé les obstacles,
Je vins en recueillir le prix.
Et lui-même, pourtant, lui-même était poëte.
La lyre entre ses mains n'eût pas été muette ;
La Muse eût aimé ses travaux; Il eût pu, consacrant aux œuvres personnelles L'ardeur qu'il dépensait aux choses fraternelles,
Conquérir pour lui les bravos.
Mais il était ainsi; s*oubliant pour les autres.
Ses craintes, ses espoirs, ses vœux étaient les nôtres,
C'était l'âme de notre corps.
Enfin, après dix ans d'une même pensée.
Livrant aux flots plus doux notre barque exercée,
Tranquille, il s'assit sur les bords.
Il a chanté; — la Muse, à son appel docile, A retrouvé pour lui la flûte de Sicile,
Où Théocrile soupirait.
Son chant a désarmé la critique maligne ; Ce formidable écho s'adoucit pour ce cygne.
Pour ce cygne qui se mourait.
Objet de ses amours, divine Poésie, Pourquoi lui présenter la coupe d'ambroisie
Et la lui briser dans la main I Poiu'quoi le couronner de ces roses tardives. Et lui faire aujourd'hui place entre les convives
Quand le cercueil l'attend demain !
Il ne chantera plus les campagnes fécondes Où les blés agités roulent somme des ondes.
Ni la chaste fleur des épis.
Ni le lit du ruisseau, ni les Ilols bleus du Rhône Sous les coteaux d'Ampuis, que la vigne couronne. Ni les moissonneurs assoupis.
Que m'importe à présent mon œuvre et sa fortune, Si ce n'est plus pour nous une fête commune,
S'il n'en prend plus une moitié!
Sa place vide au sein de la foule assemblée, Attristera toujours la salle dépeuplée
Par l'absence de l'amitié.
Périsse le succès, cette chose légère.
Que gonfle du public la faveur passagère,
Et que brisent ses prompts dégoûts !
C'est par le cœur qu'on vit, non par la renommée; Comme je donnerais toute cette fumée
Pour que Reynaud fût parmi nous!
Amis, (Irjà la mort décime Notre bataillon peu nombreux; Elle a deux fois pris sa victime*, El c'étaient les plus valeureux; C'étaient les forts, les capitaines.
Ceux qui des âmes incertaines Savaient réveiller la vertu; Ceux qui ranimaient le sourire Sur la bouche prête k maudire.
Et Téclair dans l'œil abattu.
1. Allusion à la mort do M. Dosé, ancien préfet de l'Ain, qui succomla des suites d'une fracture au fémur. C'était un ami des deux poètes.
Que fallait-il à ces bons êtres
Pour vivre et pour s'épanouir?
Un bonheur dont nous sommes maîtres,
Et dont nous pouvons tous jouir.
Une de ces chaudes journées,
Où les plaines illuminées
Reluisent sous le beau soleil,
tJn murmure, une poésie,
Inondaient leur âme choisie
D'un ravissement sans pareil.
Serrons-nous; — la mort fait un vide
Que nous ne remplirons jamais.
Ainsi, quand la cognée avide
Découronne les verts sommets.
Le peuplier qu elle désigne
Tombe, et disparaît de la ligne
Qui s'élançait à l'horizon ;
Sa racine a séché la terre, »
Et sur sa place solitaire
Rien ne pousse, que du gazon.
Aimons-nous ; un ami qui tombe Fait mieux comprendre l'amitié; Aimons-nous avant que la tombe S'ouvi'e encore sous notre pié.
Ah! c'est à cette heure suprême Que l'on sait à quel point on aimel Dieu ! s'il nous était rendu.
Quel épanchement long et tendre I Pourquoi ne devons-nous comprendre Un bien que lorsqu'il est perdu!
VOUS tous, ses amis et les miens, l'heure approche
Où nous nous retrouvions au foyer de Im Rcohe.
La trompe, au point du jour, éveillait les chasseurs ;
Nous partions, des taillis fouillant les épaisseurs;
Les chiens, impatients d'empaumer une voie.
Flairaient sur le gazon les traces de la proie ;
Par la bruyère humide et les cailloux glissants
Nous suivions l'âpre meute, aux cris retentissants;
Puis le soleil séchait, dans la plaine embrasée,
Nos vestes de velours où fumait la rosée.
Et cependant Pilate^ à l'horizon lointain.
Dégageant son front bleu des vapeurs du matin,
lît les champs parsemés de hameaux, et le fleuve
Miroitant au soleil comme une armure neuve.
Et les vergers d'Ampuis, et les coteaux vineux,
Et les effets de l'ombre et des plans lumineux,
Tout ce panorama, sous la vue éblouie.
Développait en paix sa splendeur inouïe.
Nous revenions alors, bniyamnienl, parmi ceux
Qui gardaient le logis, rêveurs ou paresseux :
Les uns, dans la mollesse où le sommeil nous plonge.
N'avaient pu s'arracher aux chimères d'un songe;
Les autres, — les savants, — un volume à la main,
Lisaient sous les noyers qui bordent le chemin;
Celui-ci regardait le nuage qui passe.
Et poursuivait des vers égarés dans l'espace,
Tandis que celui-là, le rival de Téniers^
Autour d'un broc de vin groupait des braconniers.
Le dîner rassemblait ces fraternels convives;
Les vins fins excitaient les répliques plus vives,
Tableau commencé par Mcissonicr, et qu'il n'a pas achevé
Jusqu'à Theure indolente où toutes les clameurs
Mouraient Tune après l'autre aux lèvres des fumeurs.
Alors il se levait comme l'ancien rapsode,
Il disait une scène, ou déclamait une ode;
Et, l'œil superbe, plein de ses auteurs aimés,
Il versait l'harmonie en nos esprits calmés.
Mais quoi! ces souvenirs ont perdu tous leurs charmes!
J'esquisse un gai tableau quand c'est l'heure des larmes!
seuil hospitalier! prés cachés dans les bois!
Je vous vis, l'an passé, pour la dernière fois.
Que mon pied se dessèche et jamais ne se meuve.
Plutôt que d'approcher de cette maison veuve!
Non, non, ce me serait un trop cruel ennui
De revoir ce jardin qui fleurit pour autrui;
Car telle est la nature, immortelle et sereine :
Nous passons, sans troubler son œuvre souveraine.
Les bois qu'il a plantés, à d'autres possesseurs
Prêteront leur silence et leurs molles fraîcheurs;
L'eau coule aussi limpide, et pour une autre oreille
Répète aussi gaîment sa chanson de la veille.
Ah! nature insensible! — Ah! ses amis, du moins.
De ce règne nouveau ne seront pas témoins;
Aussi frappés que nous, et plus encor peut-être.
Ses serviteurs en deuil fuiront le nouveau maître;
Et, hurlant sur le seuil de la salle à manger,
Ses chiens refuseront le pain de l'étranger.
Pleure l'honneur de tes murailles, Vienne, pleure ton noble enfant!
Ouvre-toi pour ses funérailles.
Toi qui l'attendais triomphant l
Déjà la ville était en fêle ; Déjà la couronne était pr^te...
Mais la fête se change en deuil, Et les lauriers qu'on lui prépare Sont ceux du chantre de Ferrare, Ceux qui n'ombragent qu'un cercueil.
Voici le funèbre cortège, Composé du pays entier; Le magistrat quitte son siège, L'artisan quitte son métier.
On voit se mêler dans la rue Celui qui pousse la charrue, Et l'artiste, et le tisserand; L'enfant, celui que Tàge accable, Et le riche, et le misérable.
Tous l'accompagnent en pleurant.
C'est qu'on l'adorait dans sa ville!
C'est qu'il u'éiait pas seulement
lu poëte, voi\ iuutile
Qui jette ses plaintes au vent ;
Son cceur nest pas tout dans son livre ;
11 savait qu'on est fait pour vivre,
Homme, au milieu du genre humain;
Qu'on doit une part de soi-même
A son pays, à ceux qu'on aime,
A l'indigent qui tend la main.
Il savait que la vie est brève. Qu'on est vile au bout du sillon,
Et qu on n'est pas né pour le rêve, Mais pour la lutte et Taction, 11 savait qu'il est des misères Qui se taisent, tristes et fières, Que dans Tombre il faut découvrir; 11 savait acquitter la dette De l'abondance à la disette.
Il a su vivre — et su mourir.
Mais renfermons en nous notre douleur amère : Qu'est-ce que nos regrets près de ceux d'une mère! Mon esprit éperdu se refuse à plonger Dans cette immensité de désespoirs sans bornes, De sanglots déchirants ou de silences mornes, De désolations qu'on ne peut soulager.
Ah ! c'est ici surtout que la parole est vaine ;
Cette œuvre est au-dessus de la puissance humaine,
On ne doit que pleurer et regarder le ciel :
La foi, baume divin, calme toute souffrance;
Il faut chercher en haut le rayon d'espérance
Qu'on veut faire briller au regard maternel.
La mort autour de vous a fait la solitude.
Pauvre mère; mais Dieu, dans sa mansuétude,
Dieu bon abrégera votre exil ici-bas.
Chaque heure vous conduit au fils qui voit vos larmes ;
Vous le retrouverez, sans trouble et sans alarmes,
Dans un monde où la mort ne le reprendra pas.
Adieu, mon ami ! sur ta tombe
J'ai voulu jeter quelcpies fleurs;
Adieu! mon courage succombe
Sous sa tâche, grosse de pleurs.
La douce et paisible harmonie,
Par les grandes douleurs bannie.
Ne chante qu'en des cœurs sereins :
En vain je lui fais violence;
Je sais mieux souffrir en silence
Que mettre un rhythme à mes chagrins,
Mais j'étais absent de ta couche Quand tu rendais ton âme aux cieux; Je n'ai pu, penché sur ta bouche, Clore ton œil d'un doigt pieux ; J'étais absent des funérailles Quand la terre dans ses entrailles A reçu tes restes glacés.
Ah! ({ue (lu moins ma voix tardive Ajoute une note plaintive Aux adieux déjà prononcés!
Et toi, Janin, qui nous rapportes Cet enfant de notre cité, Qui de Paris jusqu'à nos portes, Fidèle ami, l'as escorté.
Par loi son ombre consolée Reposera dans la vallée Dont il connaissait l'horizon; Par toi, prosternés sur sa pierre, Nous croirons que notre prière Va l'éveiller sous le gazon.
Au sein de la nuit éternelle
Tu Tas, toi-même, enseveli,
Et de ta larme paternelle
Son mausolée est ennobli.
Sois béni, porteur de sa cendre!
Cœur dévoué, cœur noble et tendre I
Oh! sois béni par tous les siens!
Et sache que la ville entière
Inscrit ton nom, dont elle est fière,
Parmi ceux de ses citoyens.
MoDt-SalomoD, 8 septembre 1853.
PROLOGUE D'IIOIiACE ET LYDIE
Vous voyez, messieurs et mesdames
De pauvres acteurs ambulants Qui viennent devant vous, sans Tappui de réclames,
Exercer leurs petits talents.
Nous gagnons notre vie à courir les provinces. Dame! l'argent est rare, et souvent nous jeûnons!
Et pour jouer reines et princes, Les Phèdres, les P\rrhus et les Agamemnons,
Nos baga^^es sont un peu minces.
Quoique nous y niellions tout ce que nous gagnons. Nous n'étions pourtant pas sans habits de théâtre:
iNous avions de riches manteaux
D'empereur en bons calicots,
Imitant la pourpre de Cos.
Nous avions des perles en plâtre
Pour le rôle de Gléopàtre,
1. Des comédiens de société, réunis à Aix pendant la saison des cau\, donnaient une représttntation ûHorace et Lydie, au profit des pauvres. H y eut un retard dans l'envoi des costumt's qu'ils attendaient de Paris; et, pour excuser la présence, sur la s;ène, do Romains en habit noir et de Romaines habillées en Françaises de 1850, Pousard improvisa ces vers.
PROLOGUE D'HORACE ET LYDIE
Des paillettes d'acier, des rubis en cristaux
Des diadèmes en or faux.
Mais quoi ! le sort avec furie
Contre nous semble s acharner.
Figurez-vous qu'hier, dans une hôtellerie Où nous ne pouvions pas payer notre dîner, D'impertinents huissiers ont eu la barbarie
De saisir notre friperie.
Les manteaux, les péplums, les robes, les bijoux,
Le tout valant au moins cent sous!
Horace n'a plus de tunique;
Il faut qu'il paraisse à vos yeux
Avec son habit noir unique.
Celui que lui laissa par un motif pudique La griffe des huissiers irrévérencieux.
Voilà pourquoi, ne vous déplaise.
Un poète romain est mis à la française.
Messieurs, l'actrice que voici.
C'est Lydie ; — approchez ici ! —
Saluez. Bien! — Elle est gentille,
Et d'une assez bonne famille,
Qui, dit-on, n'a rien épargné
Pour que son esprit fût soigné.
Les attraits de la comédie
Ont tourné la tête à Lydie
Qui s'est laissée, un beau matin.
Engager par un cabotin.
Certain directeur la promène
En Grecque, en sultane, en Romaine;
Ses parents, des gens bien placés,
En ont été fort courroucés
3t0 POÉSIES DIVERSES.
Et la menacent de la battre ; Mais elle aime tant le théâtre Qu'elle a quitté parents et tout Pour mieux se livrer à son goût.
Ne découragez pas, par excès d'exigence.
Messieurs, un tel amour des arts.
Favorisez plutôt, par un peu d'indulgence, Un talent qui promet une émule de Mars!
Hélas! Lydie est comme Horace, Et d'un pied sans cothurne aborde ce tréteau :
Dans les mains de l'huissier rapace
Ce Joseph féminin a laissé son manteau.
Mais à quoi bon une parure !
La perle d'Orient pâlirait sur son cou.
Vous m'avoûrez que sa figure
La pare mieux qu'aucun bijou;
Cette taille élégante et fine
W'd pas besoin, pour ressortir.
D'un manteau deux fois teint dans la pourpre de Tyr,
De sa beauté tout s'illumine.
Au point que ces grossiers habits.
Transformés par Téclat qui rayonne autour d'elle. Semblent être tissus de soie et de dentelle
Et semés d'or et de rubis.
Ainsi, dans un conte de fée, Peau d'âne éblouissait les yeux sous ses haillons,
Et, de ses seuls cheveux coiffée.
Ressemblait au soleil coiffé de ses rayons.
Voici notre servante, un rôle bien modeste!
Mais les maîtresses de maison
III. t
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LA FERME D'ALBENS.
A MADAm X...
Voyez cette blanche maison, Dont le toit sous les arbres fume.
Un jardin que clôt un buisson.
Des carrés où croit le légume,
Un verger planté de pommiers, Dont les pommes tombent dans l'herbe, Une aire étroite où les fermiers Battent en cadence la gerbe ;
Sous le jardin un ruisseau clair.
Où la laveuse qui se penche Blanchit le linge qu'au grand air Elle fait sécher sur la branche ;
Des champs de maïs chevelus Que pendant l'hiver on égrène; Voilà tout : que faut-il de plus?
Tout ce qu'enferme le domaine.
LA FERME D'ALBENS. 3S3
Ahl qu'il serait bon d'oublier L'univers en cette chaumière ; J'en voudrais être le fermier, Si vous en étiez la fermière.
an POÊsnss diverses.
LA CASCADE DE 6RÉSY
Le torrent mugissant écume Contre les roches qu'il polit; Il tombe, rejaillit et fume, Et couvre d'une épaisse brume Les arbres penchés sur son lit.
Les cascades qui rebondissent Et qui confondent leurs fracas Partout tonnent, partout mugissent, Et les airs au loin retentissent De leurs effroyables éclats.
A quelques pas de ce tonnerre, On voit le torrent furieux. Qui, devenu tout débonnaire.
Se couche uni comme du verre Sur le sable silencieux.
Ainsi, dans les jeunes années,
Quand l'amour commande en vainqueur,
LA CASCADE DE GRÉSY. 3S
Quand les passions déchaînées Luttent contre les destinées.
Tout est tumulte dans le cœur.
Puis vient l'âge où l'âme s'émousse Et ne sait plus que s'abstenir :
Les jours s'écoulent sans secousse.
Endormis dans leur pente douce, Et murmurant un souvenir.
Hélas! tout s'éteint, tout s^efface.
Le crépuscule suit le jour; L'ardente jeunesse fait place A la vieillesse qui nous glace I L'amitié succède à l'amour!
Ah ! s'il faut un jour, cœur sans flamme.
Cesser d'aimer et de soui&îr; Si le pas connu d'une femme Ne fait plus tressaillir notre âme.
Plutôt cent fois, plutôt mourir !
LES GHARMETTES.
A MADAME X
C'était un jour brumeux et gris; Le brouillard montant des vallées Pesait sur les monts assombris Dont les cimes étaient voilées.
La fauvette et le gai pinson Ne chantaient plus dans les futaies; On n'entendait que la chanson Du rouge-gorge dans les haies.
L'églantier parmi les sureaux Dont la bise effeuillait les branches Changeait en collier de coraux Sa guirlande de roses blanches.
Mais au plus beau ciel des étés Je préférais ce ciel sans flamme,
LES CHARMETTES. 3S
Car je marchais à vos côtés, Et la joie était dans mon âme.
Tous deux, ô souvenir divin I Nous suivions une route étroite Que côtoie à gauche un ravin Et que borde un buisson à droite.
C'est au bord du même sentier Que Rousseau, gravissant la côte, \it poindre, au pied de l'églantier, La pervenche dans l'herbe haute.
Et cette maison dans les champs D'où l'on voit le glacier splendide Qui rougit aux soleils couchants.
Ainsi qu'une vierge candide;
Ce salon dont vos petits pieds Foulaient la dalle humide et nue.
Cette terrasse où vous grimpiez Au bout d'une verte avenue.
C'est la terrasse et la maison Où le philosophe morose Vécut une douce saison Au souille de l'amour éclose.
Le souvenir de ces beaux jours Charmait ses heures, les plus sombres.
Et dans son cœur vivait toujours.
Gomme une fleur dans les décombres.
Aimer, être aimé : tout est là;
C'est la loi, c'est pourquoi nous sommes ;
Celui que l'amour consola,
Braye les choses et les hommes.
S'il est blessé par quelques traits :
a Qu'importe? dit-il en lui-même ; Le ciel est bleu, l'ombrage est frais, La nature est belle, et l'on m'aime I »
Comme les coteaux éloignés Changent d'aspect et de figure Dans l'azur éclatant baignés.
Ou plongés dans la brume obscure.
Ainsi, par l'amour transformé.
Tout nous paraît meilleur ou pire.
Sans lui tout semble inanimé; Avec lui, tout semble sourire.
Mais celui que l'on n'aime pas Contre le sort est sans défense ; Voyageur sans but, ici-bas.
Chaque objet le blesse et l'offense ;
La haine et les ressentiments Étouffent ses penchants plus tendres ;
LES CHARHETTES. dt9
Comme un feu privé d'aliments.
Son cœur ne chauQe que des cendres.
Rousseau I tu grondes à tort Contre l'humanité traîtresse ; Plains-toi plutôt, plains-toi du sort Qui te refuse une maîtresse.
Pleure madame de Warens, Ta première et ta seule amie.
Et brise les tristes burins Qui gravèrent son infamie.
Auprès d'elle tu fus heureux :
Donc, tu fus meilleur auprès d'elle ; C'eût été d'un cœur généreux De l'honorer même infidèle.
Plus tard, un juste châtiment Vengea cette action mauvaise.
Et Jean-Jacques, l'ingrat amant.
Tomba dans les bras de Thérèse.
Quelle amertume dans ton sein, Lorsqu'en tes rêves fantastiques Passait un élégant essaim De jeunes femmes poétiques I
Puis ces fantômes enchantés S'envolaient, vision légère :
Banni du ciel, à tes côtés Tu retrouvais ta ménagère I
Je comprends, ô pauvre songeur, Oui, je comprends ta fièvre ardente :
Le génie est un feu rongeur.
S'il n'a pas une confidente.
Quant à la gloire, on n*est pas fier D'un nom qu'on garde pour soi-même ; C'est un joyau que l'on n'acquiert Que pour en parer ce qu'on aime.
Ah I si dans cette nuit d'été, A l'heure des langueurs secrètes.
Quand la lune aux molles clartés Glissait sous les feuilles discrètes ;
Ah! si madame d'Houdetot A tes vœux eût été facile, Si tes larmes... ou si plutôt Celle qui vient dans ton asile.
Si celle à qui le ciel bénin Donna, dans un jour de largesse, Un esprit mâle et féminin, Et la beauté d'une déesse ;
Si la blanche fille d'Érin,
Si la fée aux cheveux d'ébène,
LE LAC
Sur les cimes vaporeuses, La lune étend sa clarté.
Quatre rames vigoureuses.
Fendent le lac enchanté; Et la rapide nacelle Fait jaillir une étincelle Sur le flot qui, derrière elle.
Garde un sillon argenté.
Une jeune femme assise Promène un regard distrait Sur cette ligne indécise Où rhorizon disparaît.
Devant la céleste voûte, Elle est rêveuse et, sans doute, A l'étoile qui Técoute, Elle dit son doux secret.
Quel nom sa lèvre soupire.
Étoiles, le savez-vous?
LE LAC
Où va ce charmant sourire, Étoiles, dites-le-nous 1 Non, laissez-nous l'ignorance :
Ignorer, c'est l'espérance.
Cachez une préférence.
Qui ferait trop de jaloux.
Cependant la nef agile Déjà rentre dans le port ; Déjà sur l'onde immobile La rame oisive s'endort.
Et la belle passagère, S'élançant vive et légère Vers la rive hospitalière, Pose son pied sur le bord.
Que le gazon qu'elle foule De ses deux pieds délicats S'amollisse et se déroule Comme un velours sous ses pas!
Et vous, brises du rivage, Rafraîchissez son visage.
Et portez-lui le message Que je murmure tout bas.
GALÉSINDE AU COUVENT,
LB6ENDE
L'empereur des Francs, le roi Charlemagne, A mandé vers lui ses nobles barons :
Il va convertir les Maures d'Espagne Qui sont mécréants, païens et larrons.
Le comte Roland prend sa cotte d'armes Et sa Durandal et son olifant; Près du paladin Galésinde en larmes Retient ses sanglots qui vont Tétouffant.
« Adieu! je m'en vais combattre en Espagne :
L'empereur vers lui mande ses barons.
Garde-moi ta foi pendant la campagne; Quand je reviendrai, nous nous marirons. »
Sur la haute tour, Galésinde monte; Mais son fiancé ne vient pas encor ;
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Elle voit de loin un page du comte :
tt Madame, dit-il, votre sire est mort;
)) Est mort, combattant les Maures d'Espagne Qui sont mécréants, païens et larrons.
L'empereur des Francs, le roi Charlemagne, A perdu là-bas ses meilleurs barons. »
Galésinde, pâle autant qu'une morte, Sans répondre un mot, resta sur le seuil ; Et, le lendemain, on ferma la porte Du couvent prochain sur l'amante en deuil.
Or, dans Roncevaux, la gorge maudite, Où par trahison sont morts tant de preux ! Après la bataille, un pieux ermite Aperçut Roland qui rouvrait les yeux.
Il avait au poing un tronçon d'épée; On voyait fendue au-dessus de lui La roche en granit qu'il avait coupée Et par où les bœufs passent aujourd'hui.
Roland, bien pansé, revint à la vie ; Il rentra chez lui plus prompt que le vent; Mais, à son retour, il sut que sa mie Avait pris le voile au prochain couvent.
Lors, sur le sommet du roc solitaire Le comte Roland bâtit une tour
HltSISS MTBASBS.
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LE CORSET DE LUCY
Je m'en vais pour une affaire Qui me tient en grand souci; Pas ne faut que je diflfere.
Si le roi me voulait faire Son ministre : « Grand merci !
Je m'en vais pour une affaire.
» Adieu, sire; je préfère Ce qui m'attend près d'ici ; Pas ne faut que je diffère. »
L'or du nouvel hémisphère
A mes pieds serait aussi :
« Je m'en vais pour une affaire
)) Qui saura me satisfaire Beaucoup mieux que tout ceci ; Pas ne faut que je diff&re. »
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Mon affaire est de défaire Le corset bleu de Lucy.
Je m'en vais pour une affaire Qui me tient en grand souci.
Une amazone est arrêtée Sous l'ombrage rafraîchissant; Une petite main gantée Contient un cheval frémissant.
Pour la voir, le soleil entr'ouvre Les branches du bois ténébreux, Et, sur son front que l'ombre couvre, Dépose un rayon amoureux.
Je ne connais que son image.
Et la regarde si souvent.
Qu'il me semble que son visage Se colore et devient vivant.
Je vois s'ouvrir des lèvres roses D'où s'épanche l'urne du cœur.
Et j'entends de si douces choses.
Que le miel a moins de douceur^
Aux pâles clartés de la loue.
On croyait voir, dans les valloas, Daoj^r rHamadr^ade brune Avec la Grâce aux cheveux blonds.
I>e voyageur, las de sa course.
Qui s'arrêlait vers les étangs.
Voyait, du milieu d'une source, Kntre les nénurars flottants.
Surgir une naïade blanche, l/eau qui venait de la mouiller Voulait de son cou sur sa hanche^ Comme les perles d'un collier.
Mais, si le voyageur profane La suivait d'un trop long regard, L'apparition diaphane S'effaçait, fondue en brouillard.
Portrait de ma belle inconnue, Ne va pas ainsi t'effacer ; Du rêve où me plonge ta vue Laisse-moi longtemps me bercer!
Mais quoi I l'homme, chose inconstante.
Sait-il jamais ce qu'il voudrait?
Mon ambition fut contente.
Quand j'eus en main votre portrait.
Et voilà qu'aujourd'hui j'aspire A vous voir vous-même ; — oui, vraiment.
Je sais tout ce que l'on peut dire :
Qu'il faut s'en tenir au roman;
Qu'un coup d'œil est gros de tortures Dont les femmes se font un jeu.
Et qu'on s'expose à des brûlures Quand on s'approche trop du feu.
La raison parle bien, sans doute; Mais le désir parle encor mieux.
Et je voudrais, quoi qu'il en coûte.
Me brûler au feu de vos yeux.
LA FLEDR D'ORANGER.
— D'où viens-tu, fleur de l'oranger?
— D'un jardin que le Rhône touche :
Des flots le murmure léger M'endormait dans ma verte couche.
Pour l'abeille qui picorait,
Ma coupe de miel était pleine ;
La jeune vierge s'enivrait
Des doux parfums de mon haleine,
Et sentait, en me contemplant, Battre son cœur dans son corsage; Elle rôvait au bouquet blanc Oui met la rougeur au visage.
Pour moi chantait le rossignol, Et pour moi scintillait l'étoile; Le Zéphire, arrêtant son vol.
Froissait la feuille qui me voile.
LA FLEUR D'ORANGER
Mystère plus suave encor!
Sous les caresses de son aile Déjà se formait un fruit d*or Dans ma corolle maternelle.
— Pourquoi donc fuir le ciel heureux Où tant de fêtes t'ont bercée?
— Un pauvre chanteur amoureux Me cueillit pour sa fiancée.
Je n'aurais pas fui mon jardin Pour le corsage des princesses, Et je n'aurais eu que dédain Pour l'union de deux richesses;
Mais l'union des cœurs me plaît; Je tiendrai lieu de perles rares.
Des présents que le bon Dieu fait Les arbres ne sont pas avares.
Je renonce à mes longs espoirs; J'aime mieux mou court esclavage, Et mourir dans ses cheveux noirs Que de vivre sur un rivage.
Août 1863.
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CHANSON
SUPPaiMÉB DANS LE UON AMOVRBVX
( Cinquième acte ).
Air de La Pernette se lève,
Anna prend la quenouille Quand s'éveille l'oiseau; Quand s'éveille et chante l'oiseau, Sur l'herbe s'agenouille, En tournant son fuseau.
Pendant que vont les chèvres Broutant le genêt vert, Les sureaux et le genêt vert.
Un soupir sort des lèvres D'Anna de Gorré-Ker.
Le village est en joie, Chaque sentier est plein De Gorré-Ker jusqu'à Ké-Blin, De tabliers de soie Et de coëffes de lin.
CHANSON
Les filles vont par bande, Par bande les garçons, Le long des prés et des buissons ; On n'entend sur la lande Que rires et chansons.
Seule, en ce jour de fête, Que fais-tu donc là-bas, Anna, que fais-tu donc là-bas?
Au Pardon qui s'apprête Pourquoi ne viens-tu pas?
Janvier 1866.
SM P0ÉSIB8 DITBESE8
A JOLBS JANIN<.
Vdd toute la famille
Qui s'en va chez son parrain.
Lucrèce se fait gentille
Pour lui plaire, et, bonne fille.
Quitte son grand air romain.
« Te souviens-tu, lui dit-elle ,
De Reynaud, l'ami fidèle?
triste et doux souvenir,
Plein de douleurs et de charmes !
Je voudrais te réjouir.
Et je fais couler tes larmes. »
Derrière elle sont les sœurs, Agnès essaie un sourire :
Pénélope apprend à dire Toute sorte de douceurs.
A JULES JANIN
Lucile a sa belle robe, Et, comme un petit lutin, Se montre, puis se dérobe.
Et saute par le jardin.
Cliarlotte même minaude.
Et tend à son cher J. J.
Sa noble joue encor chaude Du soufflet qui la rougit.
« Conte-nous, dit-elle, comme Bignon-Danton , effaré.
Est dans la peau du bonhomme Un jour carrément entré. »
Lydie accourt et l'embrasse , S* écriant : « C'est lui ! c'est lui !
J'ai retrouvé mon Horace.
Je reconnais à sa grâce Le traître qui m'avait fui. »
Le bon parrain s'accoutume Complaisamment à leurs jeux ; L'une en Romain le costume.
Une autre lui prend sa plume.
L'autre tire ses cheveux.
Et, tandis que, débonnaire, Il rit ou gronde à demi,
POtSIBS DITBESSS
Cette troape itômâraire
R^>è(e : « Où peat4ottt lui^&ire,
CTest natre plus 'ddl amk »
FMj-taki, 20 déoesbra 1886.
PROSE
A MONSIEUR LE nÉDACTEUR EN CHEF DU ConstHutionnel»
Monsieur,
Au moment où Agnès de Méranie va paraître dans la Bibliothèque dramatique du Constitutionnel ^ permettezmoi de la faire précéder de quelques observations.
Je croyais que nous vivions dans un temps de tolérance et de liberté littéraires, du moins telle était l'ancienne devise de l'école romantique. Je suis convaincu que les chefs de cette école sont restés fidèles à leur principe, et que, après avoir accusé la tyrannie des autres, ils ne voudraient pas en exercer une pareille. Ils ont connu les haines et les perfidies, et, repoussant ces armes déloyales, ils s'empresseront d'accueillir courtoisement tout nouveau venu dans la libre carrière de l'art. Mais leur intention généreuse est bien mal traduite par les subalternes ; on dirait, à lire certains feuilletons, qu'on est indigne de tout égard parce qu'on a fait une tragédie, et qu'une pièce ne peut avoir aucune qualité, si elle n'est pas conforme aux règles de leur nouvelle poétique.
Quelques-uns sont allés jusqu'aux injures; d'autres
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ont parlé de coterie; de sorte que j'appartiens à une coterie, moi qui suis arrivé solitaire et inconnu, qui n'ai sollicité les réclames d*aucun journal, et qui me suis tenu en dehors de tout patronage. Si j'ai obtenu trop de bienveillance, la faute n'en est qu'au public. Mais le mot me paraît surtout plaisant dans leur bouche. On entend par coterie une association de gens qui se prônent mutuellement, et dénigrent' quiconque n'est pas de leur parti; or, il semble qu'ils se prônent assez bien, et qu'ils ne dénigrent pas trop mal. Le génie n'exclut pas la sage administration de la renommée, et l'inspiration sait se ménager des journaux amis qui distribuent l'encens aux fidèles et l'injure aux profanes.
Pourquoi cette levée de boucliers? Est-ce que les règles d'Aristote sont à nos portes? Les trois unités nous menacent-elles d'une autre invasion, escortées des confidents de tragédie, et veut-on nous faire jurer sur la parole de Boileau? Je n'en sais rien; tout ce que je sais, c'est que, pour ma i)art, je n'admets que la souveraineté du bon sens; je tiens que toute doctrine, ancienne ou moderne, doit être continuellement soumise à l'examen de ce juge suprême. Qu'est-ce que cette profession de foi a de commun avec la pédagogie et le pédantisme?
Il est vrai (jue je n'ai pas ouvert l'exposition par une conversation entre des manants ou de jeunes seigneurs; les communes n'ont pas été mises en scène; je n'ai pas montré les rues désertes et les cadavres sans sépulture; on aurait pu voir Agnès, dans la rue, poursuivie par des hommes du peuple, qui lui auraient lancé chacun une malédiction à la face; rien n'empêchait même de l'introduire dans une maison d'où on l'aurait chassée ignominieusement; enfin, le tout aurait pu être complété par
des flambeaux, des processions, des fanfares, un bouffon et quelques coups d'épée. Je ne dis pas que cela n'eût pas mieux valu; mais enfin j'ai voulu faire autre chose. J'ai pensé que les douleurs et le dévouement d'une femme, victime innocente de la lutte engagée entre les deux grandes puissances du moyen âge, pouvaient être intéressants par leur seul développement, et j'ai placé tout le drame dans le cœur d'Agnès. J'admettrai, tant qu'on voudra, que j'ai mal exécuté mon idée, mais je n'admets pas que je sois un pédant et un réactionnaire pour avoir eu cette idée, et, comme on est libre de compliquer un drame d'une infinité d'incidents et de coups de théâtre, et de le peupler d'une foule de personnages, je ne vois pas pourquoi on ne serait pas également libre de le resserrer entre quatre personnes et de le concentrer dans le développement d'un sentiment ou d'une passion. Ce peut être fort ennuyeux, d'accord (et alors c'est la faute de l'exécution), mais ce n'est pas une réaction misérable et envieuse.
Que veulent-ils donc dire avec leur réaction? Il y a, en fait d'art, ce qui est bon et ce qui est mauvais. Peu importe la date, puisque le vrai beau est éternellement beau. Est-ce qu'une manière de voir est nécessairement fausse, parce qu'elle est ancienne ; et, pour mériter le titre de champion des idées modernes, faut-il toutes les accepter, bonnes ou mauvaises, par cela seul qu'elles sont modernes? Mais c'est précisément le fétichisme et la routine dont on a prétendu nous débarrasser. L'art poétique est remplacé par la préface de Cromwell^ voilà tout.
D'ailleurs, ces idées modernes sont elles-mêmes une réaction. On retourne à Shakspeare, comme d'autres retournaient à Racine, et aussi servilement. — Je ne parle pas ici des maîtres, mais des médiocrités qu'ils traînent
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à leur suite. — Il n*est pas plus malaisé de copier les procédés de Shakspeare que de copier ceux de Racine.
Shakspeare était lui-même; il était original, parce qu'il l'était naïvement et à son insu ; ses défauts ne sont pas odieux, parce qu'ils ne sont pas étudiés-et calculés pour reflet; mais ses obscurs imitateurs se travaillent pour être bizarres; ils sont affectés, et jamais originaux; ils calquent la forme, mais ils ont garde d'emprunter le génie; Shakspeare a ses Campistron, avec cette différence que Campistron ne croyait pas être un audacieux.
Quant au style, ils jugent que c'est être pauvre et impuissant que d'aimer ce qui est simple et naturel, et de chercher à faire parler les personnages comme ils auraient pu parler. Il leur faudrait des amplifications à perte de vue, sous prétexte de lyrisme, des conversations impossibles, des métaphores disparates entassées les imes sur les autres, des comparaisons grotesques, des plaisanteries qui ont envie d'être gaies, des contrastes forces, une intenlion continuelle et fatigante de produire de Teffet. Voilà ce qui constituerait un style moderne, et, à la vérité, on frappe ainsi les esprits peu exercés, car les demiconnaisseurs sont plus portés à admirer ce qui les étonne que ce qui a Tair d'être trouvé sans effort. Ehl mon Dieu, c'est encore renouvelé du vieux temps. Les Précieuses entendaient assez joliment ce langage. Madelon aurait dit de la Henriette de Molière, qu'elle ne connaissait pas suffisamment la carte de Tendre; aujourd'hui, on dit qu'il ne lui vient pas aux lèvres un seul de ces mots ailés qui trahissent un âme faite d'un pan du ciel. Elle n'a pas des torrents de passion ni des brouillards de mélancolie. Elle est bien inférieure à ces grands vieux qui se parlent dans un langage de pierre versifiée. G Madelon I... Moi,
j'aime autant la frugalité cC ajusletnents et Findigence de rubans.
Imaginez-vous Molière écoutant ces belles façons de parler; ne reconnaîtrait-il pas tout de suite les faux brillants où chacun se récrie, et les colifichets dont le bon sens murmure, et ne répéterait-il pas aux beaux esprits de 1840, ces vers qu'il adressait aux romantiques de 1660 :
Vous TOUS êtes réglés sur de méchants modèles,
Et vos expressions ne sont point naturelles.
Ce style figuré dont on fait vanité,
Sort du bon caractère et de la vérité ;
Ce n*est que jeux de mots, qu*affectation pare,
Et ce n*est pas ainsi que parle la nature.
On m'accusera peut-être d'avoir pris ce qu'il y avait de plus mauvais ; non, il y a de quoi choisir. On me reprochera de ne citer que les imitateurs; mais à quoi bon les imitateurs, sinon à exagérer les défauts du modèle, la seule chose qui soit à leur portée, et à nous en garantir par cette maladroite évidence?
Une chose semble les rehausser beaucoup à leurs propres yeux : ils se supposent bien téméraires ; ils ont des hardiesses périlleuses qui risquent de mettre le feu à la voûte azurée. Aussi prennent-ils en grande pitié l'absence d'idées qui s'appelle sagesse, et l'impuissance qui s'appelle bon sens. D'abord, il ne faudrait pas beaucoup se vanter d'être téméraire et extravagant, puisque la force consiste à dire précisément ce qu'il faut dire, et qu'il est bien plus difficile de trouver le vrai, qui est un, que le faux, dont la variété est infinie ; puis quelle témérité y a-t-il à répéter tout ce qu'a dit le maître, avec les mêmes rimes et les mêmes tournures de phrase, devenues banales et
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classiques dans l'école? Ces téméraires auraient fait leurs petits madrigaux après Dorât, leurs petites élégies après Parny, et leurs petites descriptions après Delille. Maintenant, ils font leurs petites témérités.
En résumé, l'innovation ou la réaction, le romantisme ou le classicisme, sont des mots qui s'appliquent à des formules. L'art ne connaît que le bon ou le mauvais, et M. Hugo, par exemple, n'est ni classique ni romantique, il est grand poète, quand il fait des vers comme ceux-ci :
Vous êtes roi; moi, père, et l'àge yaut le trône. Nous avons, tous les deux, au front une couronne Où nul ne doit lever des regards insolents :
Vous de fleurs de lys d'or, et moi de cheveux blancs. Roi, quand un sacrilège ose insulter la vôtre, C*estvous qui la vengez; c*est Dieu qui venge Tautre.
Discutez donc la question de goût, au lieu de parler d'art novateur ou rétrograde. Vous ne voulez pas la soumission aveugle aux anciennes règles ; nous ne la voulons pas non plus, pas même aux vôtres. Si l'observation générale dont on a fait une règle est juste, elle vivra; sinon elle périra, comme toutes les choses de mode et de convention.
Je terminerai ces courtes réflexions par deux citations, l'une prise dans Scudéry, l'autre dans Racine.
Elles montreront que ces querelles ne sont pas d'aujourd'hui.
Scudéry écrivait, à propos du Cid :
a 11 faut que le premier acte, dans cette espèce de poëme, embrouille une intrigue qui tienne toujours l'esprit en suspens, et qui ne se démêle qu'à la fin de
l'ouvrage. Dans toute la pièce^ Chimène ni Rodrigue ne poussent et ne peuvent pousser qu'un seul mouvement^ on n'y voit aucune diversité^ aucune intrigue^ aucun nœud. »
Racine disait, dans la préface de Bérénice :
« Il y en a qui pensent que cette simplicité est une preuve de peu d'invention; ils ne songent pas que, au contraire, toute l'invention consiste à faire quelque chose de rien, et que tout ce grand nombre d'incidents a toujours été le refuge des poètes qui ne sentaient dans leur génie ni assez d'abondance ni assez de force pour attacher pendant cinq actes leurs spectateurs par une action simple, soutenue de la violence des passions, de la beauté des sentiments et de l'élégance de l'expression. »>
Je n'ai pas besoin d'ajouter, avec lui, mais avec plus de raison que lui, que je suis bien éloigné de croire que ces choses se rencontrent dans mon ouvrage. Il n'est pas défendu, quelque obscur que l'on soit, de citer l'opinion d'un grand poète à l'appui non pas de ce qu'on a fait, mais de ce qu'on a voulu faire.
Mars 1847.
La Dame aux Camélias, drame en cinq actes, par M. âlexandrb Domas fils. La Dame de la Halle, par MH. Anicet Bourgeois et Michel BIasson. Las Dansores espagnolas, par MM. Bayard et Biéville. Le Château de Grantier.
Je prends possession, pour la première fois, et la dernière, d'un domaine qui n'est pas le mien, quoique j'y sois quelquefois entré, mais d'une toute autre façon. De justiciable, je deviens juge, et je vais critiquer à mon tour. Ma souveraineté d'un jour expire demain; mais qu'importe? « Aujourd'hui, j'ai des droits superbes, comme seigneur du feuilleton ; c'est à moi la plus belle gerbe, etc. » En effet, ma gerbe est opulente ; elle se compose de Camélias^ et, tout à l'heure, je vais emmagasiner ma récolte; mais je voudrais auparavant me présenter à mes confrères. J'espère qu'ils ne feront pas un trop mauvais accueil à l'intrus; le motif qui m'amène dans leurs rangs doit me servir de présentations et comme, au fond, ce sont de bonnes gens, ils me pardonneront d'avoir survécu à leurs épigrammes.
Heu l f lige crudclcs terras! fuis, malheureux, ces terres cruelles du journal et ces bords inhospitaliers, où les Thoas du feuilleton sacrifient tant de tragédies naufragées!
i. W remplaçait son ami Auguste Lireux, alors éloigné do Paris.
Il fait beau voir un tragique manier lourdement cette arme légère de la critique, et assommer, en croyant les caresser, les vives chansonnettes et les lestes vaudevilles. Chacun sait qu'un tragique est un être solennel, vêtu d'un habit noir un peu râpé, dont le front vénérable est armé de lunettes, qui porte des gants de fil, et qui ne parle jamais qu'en vieilles métaphores empruntées à la mythologie. Comment fera-t-il pour être infidèle à Melpomène, et s'aventurer dans le royaume des Ris et des Grâces? Momus cachera ses grelots, et les jeux s'enfuiront éplorés. Tel est le style propre aux faiseurs de tragédies. En voilà assez. Il ne s'agit pas de moi, mais de la Dame aux Camélias.
M. Alexandre Dumas fils porte un nom illustre dans les lettres, et continue dignement la gloire paternelle; c'est im luxe pour lui, car il aurait pu être le fils de ses œuvres ; il avait amplement en lui-même de quoi conquérir la célébrité, si elle n'était pas déjà dans son patrimoine. Je suisr heureux de constater un éclatant succès et de saluer à la fois le jeune homme dont je suis VancieUy et le maître renonuiu» pour qui je suis un comcrit. Je me rappelle relVet que i)roduisail ce nom sur nous autres collégiens ou oludiants, qui sentions s'épanouir en nous le besoin (Kadmirer; nous étions enthousiastes et nous ne mettions pas notre orgueil à comprimer nos élans et à considérer le côté prati(|ue des choses. Celui de nous qui aurait pu voir Lamartine ou Hugo, celui qui aurait parlé à Dumas, à madame Sand, à Balzac, à Janin, à Alfred de Musset, à Alphonse Karr, à toutes ces nouvelles gloires qui croissaient si vigoureusement sous les ardentes sympathies de la jeunesse, celui-là en aurait eu pour un mois entier à raconter sa merveilleuse aventure, u Tu Tas vu!
il t'a parlé! que t*a-t-il dit? comment est-il fait? »> Ah! si on m'avait dit alors, à cette époque où j'étais bien loin d'attendre, de rêver même, une petite place à ce banquet de la littérature, si splendide pour ceux qui le voient de loin, si on m'avait dit qu'un jour viendrait où je verrais familièrement la plupart de ces personnages redoutables^ quel enchantement! quel éblouissement! et quelle incrédulité! Mais les années passent, la jeunesse s'envole, et le cœur s'aigrit. Tâchons au moins de ne pas éteindre tout à fait en nous la faculté d'aimer et d'admirer; on est mort, quand on ne sait plus que blâmer, et quand la sécheresse a tué la sympathie.
Est-ce à dire qu'il faut applaudir à tout, même à la nullité? Non certes, et je suis d'avis qu'on la traite sévèrement pour la décourager. C'est même là une manière d'honorer le talent; car un éloge banal n'a plus de prix pour personne, et c'est n'estimer rien qu'estimer tout le monde. Mais, quand une œuvre est douée d'une certaine puissance, quand on y sent le souffle et la vie, il ne faut pas s'acharner aux imperfections, les faire ressortir sur le premier plan, et reléguer les bonnes choses dans l'ombre. Quelle raison a-t-on d'outrager un homme qui a passé victorieusement par les douleurs de la composition, et de le traiter un peu plus mal que s'il avait manqué à sa parole ou ruiné deux ou trois familles? Dès qu'une beauté éclate, mille défauts disparaissent, et c'est alors qu'on peut se livrer avec abandon, sans scrupule, sans timidité, au plaisir de louer ce qui est digne d'éloges. Il me semble au surplus que les écrivains ont assez d'ennemis ailleurs, sans se faire eux-mêmes une guerre à outrance. La littérature n'est pas en grande faveur auprès de la bourgeoisie, et on a eu beau la déguiser sous le nom ingénieux
de commerce des UtireSy cette espèce de commerce n'a jamais été aussi considéré que les autres.
Pour ma part, si j'ai envie de louer, je suis servi à souhait. La Dame aux Camélias est un drame bien fait, bien écrit, très-spirituel et très-émouvant. Je reviens à elle avec bonheur, et cette fois pour ne plus la quitter.
M. Dumas a mis en scène les lorettes; le mot est consacré, et je l'adopte, sans en donner la définition, que tout le monde connaît. Je ne suis pas de ceux qui reprochent à l'auteur le choix de son sujet. A ce compte, il faudrait brûler Horace dont les vers les plus gracieux chantent Lalajé, Chloé, Lydie, Néobule et tant d'autres qui étaient les lorettes du quartier Capitolin. Voudriezvous que La Fontaine n'eût pas fait le conte de la Courtisane amoureuse? et regrettez-vous les larmes que vous avez données au chevalier des Grieux et à Manon Lescaut? Le Théâtre - Français lui-même a l'honneur de jouer quelquefois Turnirct^ la comédie qui approche le plus de celles de Molière; vous pouvez donc permettre au Vaudeville de prendre aussi son héroïne parmi ces pécheresses élégantes. Le drame est parlout où est la vie, et tout ce qui est humain est du domaine de Tart. Montrez-moi de vraies passions, des lulles réelles, des souffrances vivantes, ou des mœurs fidèlement reproduites et des ridicules bien observés, j'ap))laudirai ; je garde mon mécontentement pour les caractères faux, les sentiments hors nature, et les situations impossibles. Il n'est pas question de réhabiliter les courtisanes; je crois qu'on abuse un peu, depuis quelque temps, de cette accusation, qui supprimerait presque tous les poètes latins et proscrirait Lesage et l'abbé Prévost. Y a-t-il des lorettes? Oui. Est-ce que dans ce monde s'agitent des passions, des luttes et des soui-
frances? Sans doute. Dès lors, voilà un sujet de drame et, si le drame est vrai, un enseignement; et l'enseignement résultera de la peinture exacte des mœurs et des caractères, et non de la façon dont le poëte arrange les événements et termine le cinquième acte. Prenons garde à la pruderie ! Les Français vont impétueusement d'un extrême à l'autre. En 1830, on n'aimait que les excentricités; on était avide d'horreurs, il n'y avait d'intéressant que les grands scélérats et les désespérés, que Byron avait mis à la mode. Aujourd'hui, on retournerait volontiers vers Berquin et Florian ; on est si fort épris des vertus domestiques, que, non content de les pratiquer chez soi (j'aime à le croire), on veut encore les retrouver sur le théâtre, et qu'une pièce n'est morale que si on peut dire du principal personnage : a II fut bon père, bon époux, et le reste. » Eh bien, l'art n'est ni ici ni là; il est dans la vérité des choses; il est à sa plus haute expression dans le rude et franc Molière, que vous traiteriez d'immoral à l'heure qu'il est, et dont chaque comédie vous scandaliserait au dernier point, si elle était représentée pour la première fois et n'avait pas pour elle l'imposant respect des siècles. En un mot, le théâtre n'est pas un pensionnat pour l'éducation des jeunes demoiselles ; c'^st l'affaire des Contes et Conseils à ma fille. Le théâtre s'adresse à des gens du monde, qui ont connu la vie, et il leur expose le plus fidèlement possible l'état de la société ou le jeu des passions humaines. Otez-lui cette franchise et cette sincérité, vous l'affadissez et le faites tomber en langueur; toute observation, toute philosophie, toute poésie disparaît, et il ne reste plus que des bergeries d'opéra-comique. M. Dumas a voulu peindre l'amour en lutte avec le dévouement, et il a choisi pour théâtre de cette lutte le
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cœur d*aiie lorette ; il a bien fait : s*il avait choiû ime puorquise, il n'aurait pas mal fait non plus. Toute la question est de savoir si le combat de la passicm et du sacrifice est bien représenté, si la lorette parle comme doit parler une lorette, ou si la marquise eût parlé cmmne doit parler une marquise. Encore, dans ce dernier cas, lui eût-on reproché de calomnier les hautes classes dé la société. Car voilà comme on traque Tart dranmtique. Il est clair qu'il vit de contrastes et de sentiments violents; s'il prend ses types là où les passions sont plus vives, ou du moins font plus facilement explosion, parce qu'elles ne sont pas gênées par les convenances sociales et le respect qu'on doit à son rang, on l'accuse d'immoralité , et de réhabilitation ; s'il se tourne du côté de la bonne compagnie, conmie il faut bien en somme qu'il amène des passions et des déchirements, ce qui sort de toute nécessité du cercle des vertus domestiques, il aime à prêter des vices et des crimes aux gens comme il faut, lesquels, comme on sait, en ont toujours été exempts. De sorte que Racine, qui a osé amasser sur la tête de Phèdre, reine d'Athènes, la pensée de l'adultère, de l'inceste et presque de l'assassinat, est coupable de déclamations envers la bonne compagnie du temps de Thésée.
On comprend que les poètes aient souvent été tentés par le personnage de la courtisane amoureuse. L'amour vrai qu'elle peut éprouver, et la conscience du mépris qui pèse sur elle, l'adoration pour un homme qui ne peut l'estimer, et le désespoir de se sentir indigne de lui, ces aspirations vers la région des nobles sentiments, et cet opprobre ineffaçable qui la retient dans son humiliation; la perspective toute nouvelle, et si cruellement attrayante, d'une famille, d'un intérieur honoré, d'un mari qui lui
donnerait son nom, d'enfants dont elle ne rougirait pas, et qui ne rougiraient pas d'elle, et l'impossibilité absolue d'entrer jamais dans ce paradis terrestre, où son regard jaloux peut apercevoir le sourire des jeunes mères; le dégoût subit dont elle se prend pour ce luxe chèrement acheté, ce bruit, ces folies, ces fêtes, ce tumulte où elle étourdissait auparavant ses regrets et ses réflexions; la joie insupportable de ses anciennes amies, leurs sarcasmes troublant ses recueillements inaccoutumés, l'incrédulité que rencontre partout sa transformation ; toute cette succession d'espérances, d'amertumes, de bonheurs entrevus, de réalités invincibles, tout cela dominé par une passion profonde, est assurément une source de contrastes et de situations dramatiques; on peut déchaîner tous les orages dans ce cœur bouleversé, et rester cependant toujours dans la nature et dans la vérité; on peut imaginer enfin que, après bien des combats, le dévouement triomphe; que, plutôt que d'entraîner son amant loin du monde et de l'estime public, elle renonce à lui et le force à renoncer à elle ; que, pour se dérober à sa poursuite, elle s'enveloppe dans l'ignominie, et se rejette, seule et désespérée, dans le gouffre infâme où la mort viendra bientôt à son secours. Je ne dis pas que ce dénoûment ne soit pas un peu romanesque; je crois bien que, dans la vie réelle, les choses ne se passeraient pas ainsi; je doute qu'une femme ait le courage de s'avilir ou seulement de paraître s'avilir pour détacher d'elle son amant; le remède est trop
énergique, et l'amour sera trop sûrement éteint; ce courage, une femme ne peut pas, ne doit pas l'avoir ; qu'elle se dévoue, à la bonne heure ! qu'elle quitte pour jamais celui qu'elle aime, sachant bien qu'elle lui laisse au fond du cœur un long et tendre souvenir, voilà ce qui est pos-
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sible. Le reste est an-dessus des fcxt^es humaines, et ne poorrait être jwlîfié, dans tons les cas, qae par d'absolues nécessités; or, je m vois pas précisément ces raisons tellement impérieuses ètm la pièce de M. Bumas. Mancm se Tendait, tout en aimant dIsaGrieux; mais Manon n'aimait pas pasâmmément des Gneo^^ elle lui préférait le bien-être et même le luxe ; c'est des Grieux qui aimait Manon. Marguerite, au contraire ( c'est le nom de la Borne aux Camélias)^ aime Armand de toutes les forces de son âme ; non-seulement elle est devenue insensible aux jouissances du luxe, mais ces meubles somptueux, ces splendides appartements, toutes ces élégances qpi Fenvironnent et qui lui semblaient jadis si nécessdres à la vie d'une jolie femme, tout cela lui rappelle un passé odieux et lui fait horreur* Elle ne yeut que la solitude ayec Armand ; elle fait le rêve de Jean-Jacques : une maisonnette blanche, avec des contrevents verts, couverte en tuiles, et entourée d'un petit enclos où l'on puisse se promener, en se donnant le bras, et ramasser ensemble les fruits de la saison, la pêche mûre, ou le raisin qui pend aux treilles, ou la laitue qui croît dans le carré du jardin potager. Ce rêve est réalisé ; il n'y a plus de femme à la mode, plus de lionne du quartier Bréda, plus de belle dame aux camélias; nous voyons une jolie et fraîche campagnarde en robe blanche, en chapeau de paille, n'ayant plus à sa ceinture qu'un bouquet de roses que le bon Dieu a fait pousser, sans frais, en pleine terre, sous le soleil de tout le monde, et que Armand a cueillies pour Marguerite. Elle est heureuse autant qu'on peut l'être. Que lui importerait la misère, si Armand ne devait pas en souffrir? Quant à elle, elle savourerait voluptueusement toutes les privations imaginables, pourvu que Armand ne
manquât de rien ; elle fait vendre son mobilier, ses équipages, tout ce qu*elle a, sans supposer même que ce soit un sacrifice; elle est riche; elle est joyeuse; elle s'enivre de délices; elle aime, et elle est aimée. Pourquoi donc prend-elle cette atroce résolution? Il est vrai que le père d'Armand est venu redemander son fils à la courtisane; mais, en bonne conscience, elle n'est pas obligée de le lui rendre, à ce prix. En vain le père d'Armand lui dit-il qu'il a une fille; qu'il est sur le point de la marier; que la famille de son futur gendre va rompre l'alliance projetée, par la raison que les fautes du frère compromettent la sœur innocente, a Je n'en crois rien, doit répondre Marguerite; votre futur gendre est un niais, s'il refuse la main d'une jolie fille sous prétexte que le frère a des maîtresses. » Cette scène est fausse; aussi elle est faible, et c'est le seul endroit de la pièce où l'on sente des longueurs; ce sera aussi ma seule critique importante, et même je passerai volontiers à l'auteur ce troisième acte, parce qu'il amène de grands effets et une scène terrible, au quatrième acte, entre Armand et Marguerite. D'ailleurs, on est sans cesse entraîné par l'action, et Témotion continue du spectateur doit rendre la réflexion indulgente*
Pour en finir avec la critique, je dirai que M. Dumas n'a pas tiré parti d'un contraste qu'il a voulu établir entre les amours orageuses d'Armand et de Marguerite, et les pures et sereines amours de Gustave et de Nichette. Nichette est une jeune et honnête ouvrière, amie de Marguerite, et Gustave la recherche pour le bon motif* Ils se marient joyeusement, à la fin de la pièce, et la nouvelle mariée n'entre dans la chambre de Marguerite que pour déposer sa couronne de fleurs d'oranger sur le lit de mort de son amie. Je comprends l'intention, j'en approuve la
moralité ; mais je crois qu'elle aurait pu être plus fortement exécutée. Peut-être aussi me trompé-je ; il se peut que le violent intérêt qui s attache aux principaux personnages affaiblisse principalement l'effet de tout le reste; il se peut qu'un peu plus de relief donné aux accessoires eût nui aux figures du premier plan. L'auteur pèse longtemps ses combinaisons; il mesure les proportions de son drame; lui seul a le secret des choses qu'il a sacrifiées, et il n'est pas juste de condamner en un quart d'heure ce qui a été médité pendant des journées entières.
Et maintenant, je n'ai plus que des éloges à écrire. La première chose que je loue, c'est la simplicité du drame, simplicité qui n'exclut pas l'intérêt; au contraire. Le comble de l'art est d'obtenir l'effet par l'unité : c'est plus difficile que de créer beaucoup d'intrigues et d'embrouiller beaucoup d'actions; mais c'est bien plus puissant; et quand on s'est emparé du spectateur au point de concentrer son esprit sur le sort de deux ou trois personnages, Fattention, qui n'est pas détournée, se passionne ettarrive insensiblement jusqu'au dernier degré d'intensité. La Dame aux Camélias a cet extrême mérite, et la preuve qu'elle est simplement conçue, c'est que j'ai pu la raconter tout entière sans entrer dans aucun détail, et sans nommer presque aucun des personnages de la pièce.
Le premier acte est rapide et gai ; il nous initie aux mœurs de ce monde particulier, où vivra faction qu'on y voit naître.
Le deuxième acte pose et établit l'intrigue commencée. Le troisième noue faction; c'est le plus faible, comme je l'ai déjà dit ; cependant, il y a une belle scène ; la solitude subite qui se fait autour d'Armand produit une impression étrange qui ressemble à de la terreur. J'ajoute que le com-
mencement de l'acte est gracieux : il nous montre les deux amants dan s leur maisonnette champêtre.
Le quatrième acte est magnifique. La scène où Armand insulte Marguerite entraine la salle entière, qui éclate en applaudissements.
Enfin, le cinquième acte soutient cette émotion, et donne à la pièce le seul dénoûment qu'elle peut avoii*.
Le dialogue est vif, spirituel, souvent passionné, toujours naturel et point déclamatoire; je sais fort bon gré à M. Dumas de ce tact et de cette mesure. Je n'admets pas qu'on interdise à l'art le domaine des amours faciles ; je veux bien qu'on me montre une courtisane amoureuse, et je m'intéresserai à elle, si elle aime véritablement;
mais c'est à condition qu'elle ne se croira pas purifiée et régénérée ; qu'elle ne se posera pas en femme sublime, et ne s'autorisera pas de son passé excentrique pour prendre en pitié ceux qui ne l'ont pas comprise, qui ont la faiblesse de s'inquiéter des amants qu'elle a eus, et qui ne se prosternent pas tout de suite devant sa superbe expiation. Je n'ai remarqué qu'une phrase qui détonne, et que je signale à M. Dumas ; j'en ai été d'autant plus surpris, qu'elle est mauvaise de tout point; l'idée est fausse, et la locution n'est pas même française. « Je croyais, dit Marguerite à Armand, trouver un homme assez supérieur pour ne pas rechercher mon passé. » Je ne me rappelle pas exactement la dernière partie de la phrase, mais c'en est le sens. Si je n'ai pas mal entendu, c'est un barbarisme, et la prétention de Marguerite tourne à la comédie. La philosophie des amants sur ces sortes de choses serait une super ioriié assez commode pour les femmes, mais qui témoignerait, de la part des hommes, ou bien peu d'amour, ou un bien bon naturel. Il faut faire disparaître cette phrase malheu-
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Us lesle, je r^èle que c'est une lacfae isolée» et fi'a «Y ^ P"» JMrt»^ eiwfle de dédamation»
Le sMoès a été kHMSBBe el nérilé. raanelMS à k qlrièMe ■mr^wiHitim^ el failli la stUe eoailile, €« f ai emendii ooorir lea finftBBwemenIs pami les qpeeial^n pieaaés. La Boone s'étomiait de cette finile de iroiMew, à des lieures ok Fos ne pécule ^h» sur la reote. 11 fa là ceot iqvéaeBtatifHn. CTest un ccwqp de fortune pour le ¥andeville,etc*àtj«liee; il eatrtcomprmé drafogocfqrt aes portes à' oneoenfre lillèraire» et d'avoir osé parler im langage franc et nainrd» lu qui est qodqoe pen enclin anx rootmes et anx dialogues de convention.
La pièce est fart bi» jonée. Fediler a tout à la tok beaucoup de chaleur et de abduction. On Favait dfcjàiH gnalé, à juste titre, connue un de nos mdUenrBi éOm&B^ et ce r61e aocndtra encore sa réputation. Liiguet est j^dn de verve et d^oitrain ; il compose Irfts -hien sa i^ysio-* nomie au cinquième acte, et sa douleur muette éclate visiblement et sans affectation sur sa figure immobile. Tous les autres acteurs se sont acquittés de leur rôle à merveille. Quant à madame Docbe, c'est une révélation. 11 peut arriver ainsi qu'une actrice passe de longues années à être méconnue et à se méconnaître elle-même, faute d'un rôle; puis, le moment arrivé, un hasard fait qu'on trouve sa véritable voie, et, un beau jour, le public est tout surpris de saluer une grande comédienne. La grâce, l'esprit, l'amour heureux, la mélancolie, l'abattement, le désespoir, toutes les nuances du sentiment et de la passion ont été rendues par madame Doche avec un naturel exquis et une puissance sobre et sûre d'elle-même. Sa parole était nette et vibrante, elle a fait sourire, frémir et pleurer; enfin, sa création est plus qu'un succès, c'est un triomphe.
Allons maintenant applaudir madame Guy on à l'Ambigu ; elle est belle ; elle est fiëre ; elle se révolte superbement contre une comtesse qui Toutrage ; elle apprend la mort de son mari, et elle a des accents de douleur si vrais et si déchirants, elle embrasse son enfant avec des sanglots et des redoublements de tendresse si naturels, qu'on se sent remuer jusqu'au fond de l'âme ; madame Guyon poétise toutes ses créations ; il y a en elle quelque chose d'héroïque et de simple en même temps; ce n'est pas la Dame de la Halle y c'est la Reine de la Halle; s'il y avait eu des poissardes du temps d'Homère, c'est ainsi que je me les figurerais; et quand je voyais cette noble actrice vêtue royalement de la jupe des poissardes, quand j'écoutais cette voix hautaine et cependant harmonieuse, il me semblait que j'allais entendre les vers de Corneille, et que j'avais devant moi Viriarte ou la veuve de Pompée. Hélas! ô Gornélie, pourquoi avez-vous fui votre patrie première? On ne vous aurait pas ménagé de si belles entrées, au milieu des chevaux, des clarinettes et des tambours; mais aussi on ne vous y aurait pas fait tant de chagrin, et ce n'est pas au Théâtre-Français qu'un ingrat comme Maurice aurait eu la lâcheté de vous renier et de vous abandonner. Enfin, c'est un regret pour nous, mais un bonheur pour MM. Anicet Bourgeois et Michel Masson. Leur drame, qui est né d'ailleurs très-viable, est sûr, grâce à madame Guyon, d'une longue existence. Ainsi le malheur des uns tourne au profit des autres, et tout se compense ici-bas.
Je ne vous ferai pas l'analyse de la Dame de la Halle; c'est trop savant pour moi, et je m'embrouillerais dans toutes ces complications. D'ailleurs, l'espace va me manquer, et mon ignorance des lois matérielles du feuilleton ne m'a pas permis de proportionner entre elles mes diffé-
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t» t^hf^s. Je laiâse cette betsogne à mon soocesseur de l'md: procittin. iju'il tous soflSse de savoir qu'il y t UQ fvîx marquis et un Tni ; que le vrai marquis mourrait de faûzu â on mendiant ne lui faisait Taumône; que le faux marquis. Maurice, est mari de la Dame de la Halle, et a quelque vellc-ité de bigamie ; mais il revient à de meilleurs sentiments; tout finit par s'arranger. Les malheurs auxquels j'ai assisté étaient l'œuvre d*un coquin, nommé Lorrain : on le jette par la fenêtre, et c est bien fait. De beaux décors, des danses, un incendie et les autres ressources du mélodrame, tels que coups de théâtre, surprises, rencontres inattendues, suppositions d*enfant, assurent le succès de la Dame de la Halle.
Tai dit mélodrame, et je vois sur Taffiche que la pièce est un drame. 11 règne une grande confusion dans les noms qu'on donne aux diverses pièces de théâtre. Quelle différence y a-t-il entre un drame et une tragédie et entre un drame et un nb'lodrame ? Voici ma définition, qu'on est libre de rejeter : une œuvre dramatique se compose de deux «éléments principaux — les é\énements, les péripi»ties, Tinlrigue en un mot — et le développement des passions et des caractères. Suivant qu'une pièce incline davantage vers l'un ou Tautre de ces deux éléments, elle change de nature. Ainsi j'appellerai drame ou tragédie indiirérenmient, toute pièce qui se préoccupera surtout de représenter des caractères, de développer des passions ou de résumer l'esprit et les mœurs d'un siècle, en les I)ersonnifiant dans les grands hommes de l'époque, et qui subordonnera l'intrigue à cette idée dominante. Toute pièce, au contraire, qui ne cherchera qu'à étonner et émouvoir le spectateur, par la succession rapide des avanturcs et l'imprévu des péripéties, sera un mélodrame. —
Chacune de ces œuvres a ses lois particulières qu'il est nécessaire d'observer. A ce compte, la Dame de la Halle est un mélodrame, et, comme tel, il est dans les bonnes conditions du genre.
Enfin, on a joué dernièrement au Palais-Royal une bouffonnerie amusante; elle a pour titre : las Dansores espagnolas. Grassot y est très-comique, mais la gaieté est surtout dans la pantomime, et il faut aller voir ce que je suis impuissant à raconter.
Voilà donc trois grands succès pendant cet hiver : la Dame aux Camélias au Vaudeville, Mademoiselle de la Seiglière au Théâtre-Français, et le Château de Grantier à la Gaieté. Je suis allé voir, il y a peu de jours, ce Château de Grantier^ et j*ai été on ne peut plus ému ; à un certain moment, la terreur est telle, qu'on ose à peine respirer, jusqu'à ce qu'un cri d'effroi s'échappe de toutes les poitrines.
Tel est mon butin de la semaine. J'ai fini et je n'en suis pas fâché. En vérité, les critiques sont des gens bien laborieux. Savez-vous que chaque feuilleton dévore presque la matière d'un volume !
Février 1852
ÉTUDE PAR JULES JANIN
Nous dirions volontiers de Ponsard qu'on ne saurait trop vanter la première moitié de sa vie ni trop le féliciter de sa mort. Il a mis plus de temps à mourir qu'à mériter la renommée; sa gloire a marché plus vite, hélas! que son agonie. Aucun obstacle au départ. Tout lui réussit à merveille. Enfant de ce beau Dauphiné, l'un des enchantements de la France, il fut tout de suite entouré d'une admiration précoce et des meilleures tendresses. Il grandit vite, et déjà ce jeune homme, en grandissant, balbutiait la langue immortelle. Il a commencé comme a commencé Corneille, son maître : il plaidait sa première cause à l'âge où Corneille était inscrit au rang des avocats de ce grand parlement de Normandie ; il étudiait le Cid et îa Mort de Pompée et le Menteur^ que déjà Corneille avait écrit sa douce Milite. Il était un ambitieux sans le savoir, mais son ambition était immense. Il rêvait, à vingt ans, les honneurs du théâtre et la résurrection des grandeurs d'autrefois. Sa maison, bourgeoise et rustique à la fois, dominait le mont Salomon et tous les paysages d'alentour.
tout ce rivage du Rhône aux belles eaux, rivière en été, torrent en hiver. Pour comble de bien, sitôt qu'il sentit la nécessité d'un ami intelligent qui prêtât une oreille attentive à ses premiers vers, il rencontra le plus merveilleux auditeur de la contrée. Aussi hardi que lui-même était timide, il s'appelait Reynaud ; il était poète à ses heures, il avait wx déjà bien des cités et bien des peuples, il était riche, il réunissait toutes les grâces à toutes les bontés d'un fils de famille sur lequel sa ville natale a porté tous ses regards. Charles Reynaud fut le premier de cette aimable capitale du Dauphiné, tant qu'il n'eut pas découvert le génie et le talent de François Ponsard. Sitôt que Reynaud eut fait jouer Lucrèce^ il ne fut que le second dans Rome, et Dieu sait s'il était fier de la déchéance que lui-même il avait provoquée. On a vu rarement amitié plus dévouée et plus fidèle. Et comme ils racontaient l'un l'autre leur première rencontre ! On jour que le poète était assis sur les bords du fleuve bien-aimé, et qu'il relisait, pour la vingtième fois peut-être, sa chère et terrible LurnVc, il fut rejoint par le jeune Reynaud, qui s'en allait, monté sur un beau cheval, à quelque fête du voisinage; il respirait la force et la candeur ; son approche était la bienveillance même, et, voyant que le jeune avocat, son compatriote, tenait dans ses mains une tragédie : « Oh! bien, dit-il, faites-moi Tamitié de m'en lire un acte. » Il descendit de son cheval et prit place à côté du poète. Après le premier acte, il voulut entendre absolument le reste de la tragédie, et le digne Reynaud, heureux de sa découverte : « A Paris! à Paris! disait-il, comme autrefois Régulus : A Carthageî à Carthage!... A Paris! à Paris! viens avec moi, je t'emmène; emportons \bl Lucrèce k h robe sanglante et jetons la tienne aux flots du Rhône. »
Ils partirent, pleins de courage. Arrivés à Lyon, nos deux amis rencontrèrent sur le quai du Rhône, entre une Ft>ginie écrite à Mâcon et une Agrippine composée à Chalon-sur-Saône, une Lucrèce imprimée à Lyon même, en 1842 (nous étions en 1843), et signée par M. P..., avocat. C'était là un triste présage. Un ancien Romain serait rentré. François Ponsard, découragé de la rencontre, se fût volontiers jeté dans le fleuve pour repêcher sa robe noire : (( Elle est en pleine mer, disait Reynaud, et déjà sans doute^ à l'exemple de son maître, elle s'est accrochée à quelque laurier-rose de l'EurotasI »
Donc, en dépit de la Virginie^ de la Lucrèce et de V Agrippine des quais de Lyon, ils arrivaient, celui-ci encourageant celui-là, daiis ce beau carrefour de l'Odéon, où se rencontrent incessamment la tragédie à son aurore, la comédie en bourrelet, le roman, le poëme et là critique en négligé. Dans ce carrefour de l'Odéon, tout commence et rien ne s'achève. Par Jupiter! si peu de fruits pour tant de fleurs ! — Tout d'abord nos deux voyageurs s'étonnèrent quelque peu du bruit, du mouvement et des vanités de ce monde épique. Reynaud lui-même, qui ne doutait de rien, restait fort étonné qu'on ne les eût pas vus venir. Ponsard, épouvanté, cachait sa Lucrèce avec autant de soin que si M. le président du tribunal de Vienne eût dû la voir. Ils se promenaient tout pensifs sous les galeries de l'Odéon, lorsqu'ils furent devinés par le plus Parisien de tous les Parisiens de Paris, le grand juge et le maître en toutes les œuvres des beaux-arts, une façon de Diderot bon enfant, qui jette, à qui les veut prendre, son temps, son éloquence et son bel esprit. Cn coup d'œil lui suffit pour deviner ces âmes errantes ; il reconnut la tremblante Lucrèce aux bandelettes sacrées
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^. div-îL où donc portez-vous cette bTrc*^je>? On dirait, à vous voir tiée •^ùeljue immolation défendue.
A.*:o.s^ -n>^nç^ «e: par>xi> tnncbement ! Vous avez fait jsn rn£v^5» « %»yjîî- cbanchez à la placer! ■ A ces mots •Txx rr&i^ bofBSD^ ti d'an vrai Fuisien, le plus hardi ôfs >5f!;:i ^oyacs^JTS' j? le cnns bien, il n^avait pas fait la ine^âf ! : t Imi. diw! à maître Achille Ricourt (car c'était i-.ù-«Kf»f . Je p>r^ qoe voîlà, plus honteux que s'il eût f&ii q;2ieî'fje mi:^«Tab«e vaudeville, n est autre que Spurius lixrvCL'^ IVxksanl, îe père de Lucrèce ; et moi, que voici, j^ >ai> <«ii o.xnpdCT*:« et ^oo témoin dans cette illustre catastrophe : PuKius Valérius, fils de Valérius, pour vous servir. Nous 5omn»es venus, non pas pour égorger Lucrèce, b cbck!^ es: :ai;e depuis Tan de Rome 21i, mais pour lui faire ouvrir q uel {ue théâtre intelligent d'une belle et solide poésie. — Eh bien, répondit le nouveau venu, qu'à Cî:'i i-'e î:r:::-\ -c: :.> :> îr'>u\eron< dan< ce carrefour turb-.t:: ■:-< i^vr.:- :jl:> ;•».;: iiou> comprendre... » Us îi\i^-r*e::' :.•-> Li:: . ::: î-v;r ir-^uxer un auditoire. Or, de rd.:.::: :re a : :i i p'-:>n. i. n'y a\aii que la main. Certes l'h-^ur-e ' idi: b:t:i ohoisio : elle appartenait à la tragédie, on t :a:c ►::! pi- i:.e >?:uiiv<anoe. une chute immense avait sizna"»- !e Jvm:-:^ eiTon de Tocole romantique: une nou- \e! e tioilo a\air paru dans les cieu\ île Racine ei de Cornoilie, elle s'appelait Rachel. Et les \Tais critiques, sitôt qu'ils eurent entendu parler de LtuTêr(\ admirèrent que, ju<te en ce moment, cette inspirée accourue du fond des abîmes et ce nouveau |K>éte arrivé des bords du Rhône présentassent à eux deux cette excellente qualité des héros de Virgile <ur les héros d'Homère. En effet, les combattants de X Iliade se montrent à nous dans toute la force virile;
au contraire, les capitaines de Y Enéide échappent à peine à la première jeunesse :
Ils goûtent, tout sanglants, le plaisir et la gloire Que donne aux jeunes cœurs la première victoire ^
Ainsi mademoiselle Rachel et François Ponsard représentaient, chacun de son côté,
Ces fils des dieux, de qui naîtront des dieux.
Et le poète ajoute à cette prédiction son célèbre Macte nova virtulCy puer!
C'est même une chose incroyable que les premiers con-
seillers de la Lucrèce^ aient négligé d'en faire part à mademoiselle Rachel ;,mais ils se fiaient à la beauté de l'œuvre. Ils avaient hâte de s'adresser au vrai juge, au jeune peuple. Ils trouvaient la porte ouverte du second Théâtre-Français, qui appartenait à un jeune homme, un aventurier dans le meilleur sens de ce mot aventure. Ainsi, en moins de trois jours, la pièce était à Tétude, et déjà les moqueurs, les parodistes se moquaient de Lucrèce : « Où prenez-vous Lucrèce? où prenez-vous Tarquin? Ils sont morts, on n'en veut plus... » Même un de ces rieurs composa, en deux fois vingt-quatre heures, une Lucrèce en cinq actes, en vers, et ses amis applaudissaient à cette incroyable parodie. Oui, mais le jour de la première représentation, dès la première scène, au moment où l'héroïne, en ce beau langage que Ton prendrait pour un digne écho de Tite-Live, exprimait si bien les nobles sentiments de la dame romaine :
Par mon aïeule, instruite aux mœurs que je tiens d'elle, Les femmes de leur temps mettaient tout leur souci
Racine, Bajazet, acte I*', scène l
2. Sur mon exemplaire est écrit, de la main du poôte : A son premier hôt9, Lucrèce, Ponsard.
381 HBRNIERS HOMMAGES RBMûOS
A BQTfeilIflr roarnse, à nérilor tâmi
Qa*on mit tnr leur tombera, d%De d'ans ïïimiim t
« Elle resta chei die et film de la laine !» *
il y eut soudain, dans la salle émue et diarmée, un sileaoe âdorme. Un nouveau poSie évîdenmiwt vraait de mitre. On n'avait pas entendu, depuis le règne de Gaamir Ikim^ vigne, une plus ingénieuse et plus éclatante poéne. Après les premiers doutes , la salle entière appartœail à ce contre-révolutionnaire ; enfin, toute réastance avait cessé après la grande scène entre TuUie et Brutus, mm ^^oui. Même il y avait des gens qui disaient qu'André Glié&ier n'était pas, tout ensemble, et plus antique et plus doq-^ veau : «
Ditet-mol donc, Tollie, eat-ce là le tablean Que devait éclairer le solennel flambeant < Est-ce donc ponr cela qu'à la main du flamine Vous aves présenté le gâtera de farine, Et qu'offrant à Innoo des yictimes sans fiel. Vous Tarez attestée au devant de Tautel, Quand, la tète voilée et ceinte de verveine, La robe jointe au corps par un bandeau de laine, La quenouille à la main, vous avez pénétré Au delà de ce seuil à Vesta consacré?...
Désormais la bataille était gagnée, et le plus grand succès, le plus légitime, le plus mérité, couronna cette œuvre éloquente. Le lendemain, dans tout Paris, on disait « l'auteur de Lucrèce », comme on eût dit « l'auteur d'Hemani »• Les plus doctes maisons, et les salons les plus lettrés se disputaient ce jeune homme inconnu la veille ; et de même qu'il avait été très-simple en son entrée, il fut très-modeste en son triomphe. Il quitta la ville aussitôt qu'il put s'arracher à ses louanges, et s'en revitlt en toute hâte apporter à sa mère, à son père, à
son oncle maternel cette palme si bien gagnée. Il aimait d'instinct ces doux rivages ; il en parlait peu de jours avant sa mort, et ces noms charmants : Sainte-Colombe, Ampuy, Gondrieux, Annonay, Malleval, toutes ces îles éparses, ces joyeuses Cyclades, qui vont et qui viennent au caprice de Teau courante, avaient dans sa bouche un charme inexprimable. En dépit de toutes ces élégances qui lui venaient dans son discours, il était né un paysan : sou âme était de Rome et son corps était des montagnes du Vivarais. Il se levait avec le jour, et, son fusil sur Tépaule, il parcourait des espaces incroyables à l'affût sur un lièvre, ou ses tablettes à la main ; le soir venu, il rapportait quelques alouettes; en revanche, il rapportait les plus beaux vers.
A trois ans de distance de Lucrèce^ apparut, en ce même théâtre de l'Odéon, Agnès de Méranie^ €t, cette fois, malgré le trouble et la confusion du premier jour, les connaisseurs comprirent que ce jeune homme était en progrès dans l'art de raconter l'histoire aux hommes assemblés. La terreur même était croissante, et nous nous rappelons le frisson général de la grande scène où le roi Philippe- Auguste, seul au milieu de sa cour déserte, impuissant spectateur des grands événements, se plaint, d'une voix haute et superbe, des chaînes dons il est chargé \
Mais, lorsque nous partions, un moine est survenu 1 Un moine, un liomme en froc, tète rase et pied nut Il a dit quelques mots, et, devant ces paroles, Glaives retentissants, flottantes banderoles, Casques et boucliers dont Tceil est ébloui, Chevaliers, gens de pied, tout s*est évanoui* Un moine suffisait pour faire autant de l&ches Pe tous ces chevaliers portant heaume et panaches»
n ne manquait guère à ces grands aqiects de la pdi- Uque; même dans sa Lucrèce^ il avait expliqué, coflune un vrai Montesquieu, l'organisation du pouvoir à venir et l'institution des deux consuls renouvelés tous les ans :
Spute dîTise eo deux Taotorité royale; De ces deux rois rivaux la paittanoo ait égale En aorte que chaean sur l'totre ayant les yeux. Lui sert de frein an mal etd'aigoiUon an mieux...
Mais un règne tit>p long lait dea loisirs trop grandi. L'habitude du trône engendre lea tyrans, n Tant mieux en cela suivre la loi d* Athènes.
Dans Âgni9 de Miranie^ on pourrait citer le beau parrallële entre le pape et le roi, et ces tendresses d'Agnès au désespoir :
Philippe! mon seigneur, chère Ame de ma vie, Va, c'est bien à toi seul que Je me sacrifie.
Avec deux comédiens qui lui ont manqué, le second
succès de François Ponsard égalait le premier. Après AgnêSy il comprit qu'il ne pouvait plus se passer de mademoiselle Rachel. Par des qualités irrésistibles, elle régnait en reine de Paris; elle était le rêve et Tamour des poètes; elle avait remis en grand honneur Phèdre, Hermione, Athalie. Enfin, elle se repentait de n'avoir pas été au-devant de cette gloire naissante, de n'avoir pas ajouté son brin d'acanthe ou de laurier à la couronne de Lucrèce, Donc, mademoiselle Rachel et Ponsard s'entendirent bien vite. La révolution de 1848 ayant ouvert au poète des horizons tout nouveaux, la Parisienne et le poète convinrent que celui-ci écrirait une Charlotte Corday en cinq actes, en vers, en huit tableaux, et que celle-là représenterait de son mieux cette époque abominable et si terrible
qu'à peine T'iambe vengeur d'Archiloque suffirait à cette tache. Il rentra chez lui, plein de foi dans la parole donnée, et il en rapporta ce drame étrange, abondamment rempli de toutes les pitiés, de toutes les terreurs que le cœur de la femme et celui de l'homme pouvaient contenir. Comme il comprenait tous les dangers d'une pai'eille entreprise au milieu d'une époque incertaine et troublée, où c'était une des gloires de Phèdre et de Camille de chanter la Marseillaise^ il écrivait un prologue en vers ïambiques, ou peu s'en faut, qu'il confiait à mademoiselle Fix, une muse aux yeux de gazelle..., un fantôme aujourd'hui.
Je suis la muse de Thistoire.
La Grèce, où sont nés tous les arts, Me salua comme sa gloire, Quand J*apparus à ses regards.
Il y avait dans ce prologue une grande parole : Gardez tous votre foi. Avec cette parole il a composé le Lion amoureux. Que chacun garde sa foi, sa gloire et son honneur. Dans ce tableau de la Terreur, qui se passe chez madame Roland, le poëte, plus que jamais, parle à plein cœur de ce grand art de la politique, appelé par Cicéron le plus magnifique emploi de la sagesse^ la plus grande marque de la vertu et le premier devoir de la vie.
Au second acte, nous n'avons pas oublié la chanson des faneuses dans les prairies de la Normandie :
O muses! accourez, solitaires divines.
Amantes des ruisseaux, des grottes, des collines.
Ains chantait la chanson supprimée au dernier acte du Lion amoureux. Nous nous rappelons aussi les premiers vers que récitait la petite-fille du grand Corneille ;
III. S
il D*y a pas chez nous de poëte, en les comptant tow, ipd ne s*estimât heureux de les avok faits :
Le Boleil ditparatt dans sa couche emlicMôes
L*aiar du del a pris une teiate méè;
Après les féui do Jour qui brùlaleat le ûodieiir.
Voici le crépuscule apportant la fraîcheur I
Que la soirée est beUe et comme on se sent Tiirre !
Llierbc coupée exhale un parfum qui m^eoine...
Mais c'est surtout Icn^sque arrive enfin ce tarrible <]puH trième acte, impérissable comme un chapitre de Tacile, que l'émotion allait grandissante et profonde; et nous ne pensons pas, croyez-nous,- que, même à retrouva les maîtres antiques, Euripide et Sophocle, on ait réuni en dix minutes plus de terreur, plus de râles que dans ce quatrième acte de Charlotte Corday. Kk I la vérité de ce Mârat, la vérité pantelante, hideuse, pourrie et coifl^ de ce vieux haillon couleur d'échafaudi Ce quatrième acte retentit encore aux oreilles de la foule épouvantée. A chaque vers, on entendait le bruit d'une tête qui tombe; à chaque hémistiche, un soupir ; à chaque parole, un grincement :
Les mains blaaches et délicates.
Les dentelles, Thabit de soie : aristocrates! Quiconque est en voiture ou sort de POpéra, Tient maison, a chevaux, valets et coetera :
Aristocrate! on peut le tuer sans scrupule!
Eh bien, ce terrible lutteur ne fut pas écrasé sous cette montagne de Sisyphe; il sortit intact de cette rude épreuve, et pourtant mademoiselle Rachel avait manqué à sa parole. Elle eut peur de Marat ; elle laissa son rôle à mademoiselle Judith, qui manqua, sinon de talent, du moins d'autorité. On a retenu le mot de Bignon, qui représentait
Danton à s'y méprendre : « Ami, disait-il, suis-je entré carrément dans la peau du bonhomme? » On verra plus tard que Ponsard s'est souvenu du mot de Bignbn'.
Ulysse et la douce élégie intitulée Horace et Lydie ont reposé quelque peu le poëte des terreurs de 1793. Tant d'émotions l'avaient brisé. Ce n'est pas impunément qu'on oublie Athènes, et Rome, et l'art athénien ; c'est pourquoi il revint en toute hàle à la divine Iliade^ au portique d'Octavie, aux temples d'Homère, au siècle d'Auguste. Ulysse est un poëme enchanté par la musique du musicien qui devait écrire un peu plus tard les amours de Roméo et Juliette et la chanson de Marguerite :
Plus d*uDe lyre est prête et partout s'amoncellent Et les rameaux de myrthe et les bouquets de fleurs. On s'étend sur des lits teints de mille couleurs.
Horace et Lydie ont réconcilié mademoiselle Rachcl et son poëte. Elle aimait ce doux rôle, non pas qu'elle eût compris tout à fait le charme et l'enchantement de l'ode exquise où Molière a trouvé trois fois le Dépit amoureux*^ mais, sous sa fraîche couronne, elle était si jolie, et tant cela lui plaisait de tenir dans sa main, non pas une coupe, un poignard, mais un de ces miroh*s qui eût représenté facilement la dot même delà fille d'Aristide :
Ah ! Béroé, Pâmant à qui je voudrais plaire N'est pas un chevalier, n'est pas un consulaire ; C'est pour Horace, fils d'un esclave affranchi, Que brillent ces bijoux sur mon sein enrichi*..
Je l'aime!
Elle disait ces choses-là beaucoup mieux qu'on n'eût pu l'espérer. Elle savait sourire, elle savait plaire, elle
i. Voir ci-dessus, page 3i6, l'épltre à Jules Janin»
était coquette autant que parfois terrible ; on est au r^et en songeant à toutes les belles choses qu'ils ont perdues à vivre ainsi, elle et lui, boudeurs et séparés.
Si Pierre Corneille avait fait le Ueuteurj réunissant dans un cercle immortel les deux extrémités du grand art dramatique, il fallut bien que Ponsard écrivit, lui aussi, sa comédie; et ce premier essai de comédie obtint toute l'approbation de la foule. 11 avait été refusé par les grands connaisseurs du Théâtre-Français ; mais le poète, éconduit, et bien malheureux, rentra dans sa première patrie et retrouva soudain les grands applaudissements qui l'avaient accueilli tout d'abord. J'avais eu l'insigne honneur, pourquoi ne pas le dire ici? de trouver le vrai titre à cette pièce, à savoir : VHonneur et VArgeiU. C'est pourquoi Ponsard disait : Kotre pièce! quand il voulait plaisanter. On trouvera dans cette illustre comédie, à laquelle le Théâtre-Français est revenu, des vers dignes qu'on les retienne et qu'on les récite en famille :
Tu crois en ta vertu; mais, pour avoir ce droit, As-tu jamais souffert de la faim et du froid? Sais-tu, pendant les nuits où le souci s'éveille, Tout ce qu'à l'indigent le désespoir conseille? A ton chevet fiévreux as-tu vu, comme lui, Un démon te montrer l'opulence d'autrui.
Puis, mettant sous tes yeux ta misérable vie. Dans ton ùine ulcérée introduire l'envie?
Dans les très-belles paroles qu*il a prononcées sur le cercueil de François Ponsard, M. Edouard Thierry a fait cette juste observation qu'entre ï Honneur et V Argent et sa comédie moins heureuse, la Bourse, il avait subi huit années de découragement et de lassitude. On eût dit que, négligent de la muse, il en était oublié. Mais, sitôt que par
son mariage il se fut rattaché à la vie, à Tespérance, au bonheur, à tous les fidèles et respectables liens du cœur de l'homme, il revint, superbe et confiant, dans les sentiers qu'il avait oubliés, et retrouva pleinement ses deux amis, ses doux soutiens, la poésie et l'invention. C'est pourquoi nous l'avons vu coup sur coup, d'une année à l'autre et pour ainsi dire à la même heure, écrire en beaux vers, les plus beaux qu'il ait faits peut-être, le Lion amoureux et Galilée. Hélas ! le malheureux, dans ce double triomphe, il devait éprouver tout ce que la gloire a de plus charmant et de plus rare, avec tout ce que la souffrance a déplus atroce... Il revenait à l'art qui l'avait glorifié et charmé, juste au moment où la mort lente, implacable, le destinait à quelque immense agonie. Il y avait cependant des honmies de notre profession, à la première représentation du Lion amoureux^ qui soutenaient que la maladie était une feinte, et que ce malheureux l'appelait à son aide comme un applaudisseur gagé sous le lustre ! C'est bien vrai : l'homme à l'homme, et, ce qui est pire, le poète au poëte, est une bête féroce. Il était absent, l'infortuné, à ce grand frémissement de l'assemblée, au moment où le jeune conventionnel invoque, avec des cris irrésistibles, les quatorze armées de la République : a II aura beau vivre et longtemps, disait son ami, son digne ami Emile Augier, il n'entendra jamais ces justes et triomphantes clameurs ! » Il était absent de Galilée, et malade à tel point ce jour-là qu'il n'eut pas la force d'ouvrir un seul des trois billets qui lui annonçaient à chaque acte un applaudissement grandissant toujours. Tant la maladie est impitoyable ! Elle vous presse, elle vous déchire; elle étend, elle retire, elle tourne, elle disloque, elle brise, elle anéantit tantôt cette partie du corps, tantôt l'autre
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moitié; ou bien la maia de ranéaiittssement pèn ub]^ cable et tremblante sur ce malheureux qui d^xiaBdie ^m wm grâce et pitié! Si vous saviez ccunme il était doux et tûEidk^ avec la mort, comme il la suppliait de le faûre un pw moiâs souffrir, un touipeiit peumoiml Par pitié pow at jeune et tremblante épouse^ il se cachait éxûAmm^imikn austère ; il ne voulait pas laisser à sa chère finnoie^^^ hwm jeûne enfant, le douloureux souvenir de ce triste visige en proie à ces douleurs qui ne cessaient nii la màn m te jour. C'était la mort la plus lente et sous toutes ses formes* Les plus habiles pratict^ds ne pouvairàt que *pl0urar, sa voyant impuissants à lui donner une heure de ]%»it« Tant que durait le jour^ il se taisait, pour ne pas troubler la-ao* Utude. On l'entendait gâtnir à minuit. Tout treBd>kdti tout faisait sileuce, et le petit jardin n'a retrouvé ses bnùase^ ments infinis que lorsque l'infortuné eut rendu le derm^ soupir. "
François Ponsaçd est mort, jour pour jour, la quatrième année de son mariage; il a souffert pendant' trois années. Ses amis les plus tendres se réjouissent de sa mort.
Le deuil de ce convoi superbe était conduit par un chambellan de Tempereur; le premier cordon du char funèbre était tenu par M. Villemain, semblable à ces vieillards dont Virgile a parlé :
Les enfants au bûclicr sous les yeux de leurs pères!
L'imposante réunion des plus grands noms de la poésie et de la littérature contemporaine donnait à cette marche un aspect triomphal. C'était une véritable oraison funèbre qui marchait à la suite du poète, et qui l'accompagna jusqu'au moment où il fut conduit sur la route qui mène à Vienne en Dauphiné. Il était venu par ce même
chemin, plein d'espérance et de génie... il s*en retournait dans ce glorieux cercueil. Trois amis l'accompagnaient : son digne beau-frère, ingénieur des mines, M. Dormoy, signalé par de belles actions ; M. Michel Lévy, son éditeur et son vrai guide en toutes les choses qui regardaient cette humble fortune, et le jeune Moreau-Chaslon, qui ne Ta pas quitté un seul instant dans ses rudes épreuves. Soyez béni, jeune ami des poètes, pour cette illustre action. Jamais vous ne serez trop loué !
Et, lorsqu'au bout de ce lent voyage, à travers de si beaux pays dont le charme leur était voilé, ils arrivèrent au bout du pénible viatique, ils rencontrèrent toute une ville émue qui venait au-devant du mort couché là. Sitôt qu'elle eut appris la fatale nouvelle, la ville en deuil s'était préparée à cette hospitalité suprême ; une chapelle ardente reçut ce dépôt précieux ; tout ce que la ville a de considérable et de charmant était accouru dans ses habits de deuil. Deux piquets de cavalerie précédèrent et suivirent le corps jusqu'à cette admirable cathédrale qui tient de si près aux origines du christianisme. Sur le chemin du deuil, toutes les maisons étaient fermées. Les voix n'étaient que plaintes et louanges. On n'eût pas rencontré un seul artisan, un vigneron, une faneuse, un batelier qui ne fût accouru de très-loin pour saluer leur ami Ponsard. C'étaient ces mêmes bonnes gens qui s'étaient cotisés naguère, chacun pour quelques centimes, afin d'offrir à l'auteur de Galilée un de ces beaux ouvrages dignes de porter le nom glorieux de Froment-Meurice. Le vieil oncle et l'ami Timon, l'ami des jeunes années, conduisaient le deuil immense. Après la touchante cérémonie, ils ont mené leur poëte à travers ces mêmes sentiers que je parcourais il y aura tantôt douze ans, lorsque je ramenais.
mort, ce jeune Reynaud, qui avait conduit à Paris, pour la première fois, l'auteur de Lucrèce et son poème. Ah ! les tristes destinées, et comme on se sent vieillir à revenir sur ces traces douloureuses !
François Ponsard repose dans le même tombeau, entre son père et sa mère, qui ne Tattendaient pas de si bonne heure. Ses concitoyens rêvent pour lui de nouveaux honneurs : son nom donné à quelque bel emplacement de la cité, sur lequel ils dresseront une statue. On raconte que nos voyageurs ont fait une visite en pèlerinage au mont Salomon, l'habitation du poète. C'était là qu'il revenait •toujours. Ils trouvaient le jardin plein de fleurs sauvages, la maison pleine de livres lus et relus, puis oubliés. Les arbres étaient chargés de fruits ; le becfigue, enivré du suc des figues, attendait, en voletant, que le raisin fût mûr; les chiens à demi sauvages, sitôt qu'ils avaient flairé ces étrangers, hurlaient à ces senteurs de la mort. Toutes les beautés de la nature et du soleil étaient unies, en ce lieu désolé, à toutes les ruines de l'abandon. Tout au loin, le vieux fleuve redisait sa plainte éternelle aux saulées, aux prairies, aux rivages chargés de vendanges. Il n'y avait rien de plus triste et de plus charmant.
A VIENNE
Du génie ici-bas c'est Téternelle histoire Qu'il soit payé par nous d'un dédain passager; Il semble que son siècle, envieux de sa gloire, Le sentant immortel, le traite en étranger.
Il vit souffrant, en proie à là dispute humaine, Pauvre triomphateur par l'esclave insulté.
Jusqu'au jour où la mort le couche sur l'arène Et le moule en airain pour la postérité.
En le voyant tomber, l'injustice s'est tue :
Une admiration semblable au repentir Sur un socle de marbre élève la statue ; La palme du vainqueur est rendue au martyr.
MiBmis MivsAais iumus
Ift Tille,
drile :
Ip mm:! xtmffir, li dié maternelle \ cMnnwiise le Iwi des pa3rs (f âl«itoiir; Auft^ la foale nctoame à Iz bonne nourelle, T«ws les «Btts s«Mit Ià« saluant ton retour.
RaK^. B^f;c«ài>
s absents il dut qu'on se souvienne.
t kî qui font reçu là-haut :
Tbêaard. Tenien, enfant de Vienne,
avant tout Reynaud.
LiMT^^^on parie de toi. lorsque c'est moi qui parie, le pre«iftier ihmi qui Tieue aux lèvres, c'est son nom. U tKHfe^ 4 bteti aiaiNhs lotts les deux, notre Charte! 'Ta^afe $w lfc^v l)è ^ len ^ u» sa dévotion.
A LÀ BIÉMOIRE DE PONSÂRD. 395
Ah! que n*a-t-il vécu jusqu'à l'heure bénie Où l'ange du foyer, entrant dans ta maison, Te rendait le bonheur, la travail, le génie. Et fécondait en toi la nouvelle moisson?
Qu'il eût remercié du meilleur de son âme Celle qui, relevant ton antique vertu.
Fut ta dernière joie et ta dernière flamme, L'Antigone au cœur fort de ce cœur abattu!
Elle ! c'est elle à qui nous devons Galilée Et les rugissements du Lion en courroux; Plus encor ! nous devons à sa beauté voilée Cet enfant, ta vivante image parmi nous.
Son premier bégaîment charma ta dernière heure.,. Mais, orphelin parmi les orphelins heureux, Il aura pour connaître un jour celui qu'il pleure, Ton œuvre et ta statue, en bronze toutes deux.
Sa mère et tes amis lui conteront le reste.
Ta ferme loyauté, la grâce de ton cœur,
Sa faiblesse souvent, — mais à toi seul funeste, —
Ta naïveté fine et son charme vainqueur.
Toi, cependant, assis au centre de la ville, Comme un Terme au milieu du forum agité.
Tu verras s'écouler sous ton pied immobile Le flot respectueux de la postérité.
Mais tu conserveras l'attitude rêveuse Que la Muse immortelle imprime à ses âus.
Et tes yeux, poursuivant Tidée impérieuse.
Vers les choses d'en bas ne se baisseront jdus.
A VIENNE
Messieurs,
C'est bien ici, dans cette ville pleine de souvenirs, au pied de ces collines que T Italie des Césai's avait choisies pour y étager ses riants jardins d'été, près de ce fleuve où se mirent toujours les ombrages des grands parcs, et qui court impatient de Lyon, la cité romaine, à Marseille, la colonie grecque, c'est bien ici que Ton comprend les origines du génie de Ponsard, l'ensemble de son œuvre et de sa vie. C'est ici qu'il a dû naître. C'est ici qu'il a dû se former, ce jeune et sérieux esprit, pénétré de toutes les influences du sol et des traditions lointaines. C'est d'ici qu'a dû partir, avec son premier poëme dramatique, ce Romain du xix"^ siècle, commençant ainsi que Rome consulaire à la dernière page de l'histoire des Tarquins, à L'honneur racheté de Lucrèce, à la première heure de la liberté.
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Ce fut un des bonheurs de Ponsard. Son éducation échappa aux dissipations et à la foule. Il 8*éleva devant b nature et devant ce passé, toujours présent, ces mcmiiments qui sont des témoignages et des tânoins» ces ruines qui sont redevenues une part de la nature immortelle. Le bruit de nos querelle^ littéraires était venu en s'affaiblissant jusqu'à lui. Il avait entendu dire que Fart ancien était condamné, que le progrès de la science historique répudiait la tragédie et ses formules d'un autre âge, qu'il y avait un nouvel art wppelé à rajeunir la convention du théâtre par la vérité et la faiH taisie. La fantaisie 1 le jeune poète ne comprenait pas lAea ce mot de la langue du xn* siècle, dépaysé dans la langue moderne. Quant à la vérité, quoi de plus vrai que cette Rome impérissable dont sa main touchait les vestiges, dont il parlait ici la langue avec les arcades du Fo^ rum, avec les débris du temple d'Auguste et de livie? Ne s'agîssaît-îl que de rendre au passé l'aspect familier du mouvement quotidien, le dialogue animé, le trait particulier du costume et des mœurs ? qui le pouvait mieux que lui? Représenter Rome vivante? il ne la voyait pas autrement. C'est ainsi qu'elle se montrait à lui, soit qu'il lût Tite-Live ou Suétone, soit qu'il lût Juvénal ou Virgile. II était prêt à transporter ses maîtres sur la scène, et, de même que madame Dacier, pour rendre plus fidèlement Homère, avait emprunté le style de Port-Royal traduisant la Bible , de même, pour ne rien mêler de trop moderne à l'expression de la pensée antique, Ponsard s'était formé une langue avec celle de Corneille et de Molière.
Ce fut ainsi qu'il écrivit sa Lucrèce; et quand il l'eut écrite, sans savoir s'il avait fait une œuvre éclatante, ou seulement une œuvre qui dût paraître devant le public,
il put se rendre ce témoignage, le seul qu'il ait jamais ambitionné : « J'ai fait une œuvre sincère. »
Modeste et précieux manusaût de Lucrhey je l'ai vu arriver devant le comité de lecture de TOdéon. Par quels chemins avait-il passé? Je ne sais pas; mais il n'avait trouvé aucune porte inhospitalière. L'amitié, qui l'apportait à Paris, n'avait pas demandé le chemin du Théâtre- Français : elle avait pris naturellement la route du quartier Latin. Et quelle amitié, vous le savez, messieurs 1 Votre ville privilégiée avait deux poètes nés dans une heure propice. Le même souffle qui avait passé sur Ponsard et sur Charles Reynaud n'en avait pas seulement fait deux enfants de la muse latine, il en avait fait deux cœurs à l'image de Gallus et de Virgile. Si jamais Charles Reynaud avait songé pour lui-même à la gloire littéraire, aussitôt qu'ileut reçu la confidence de Lucrèce inédite, aussitôt qu'il eut été frappé de cette force du vers sobre et plein de sens, de cette résurrection du vieux passé romain, toute vanité personnelle sortit de son âme généreuse et son ambition alla se confondre dans celle de son ami. 11 oublia qu'il était poëte, ou plutôt il ne s'en souvint que pour admirer plus profondément le rhy thme sévère de Lucrèce. Il savait la tragédie tout entière et ne voulait plus savoir qu'elle. 11 s'en était fait le rapsode enthousiaste. 11 la récitait partout. Partout les auditeurs se pressaient autour de lui dans ce quartier des Écoles où l'étude des jurisconsultes ne vient qu'après celle des poètes de la jeunesse ; et, tandis qu'à deux pas de l'Odéon, volets fermés, gaz à demi éteint, Charles Reynaud déclamait le songe de Lucrèce^ au-dessus, bien au-dessus de la salle restée célèbre, ouvrant sa fenêtre du côté du Luxembourg, rafraîchissant sa veille aux brises de mai déjà voisin, tra-
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vàillait ce cher et grand feuilletoniste qui a toujours été fidèle à Ponsard et qui a voulu être Fhôte de son agonie*
Lucrèce fut un triomphe. L'œuvre de Ponsard avait pour eOe de grandes chances. Elle était robuste, saine, virile^ et elle arrivait à son heure. Le combat des deux écoles allait cesser faute de combattants. L'ancien parti classique avait disparu. Casimir Delavigne devait bientôt mourir. Alexandre Dumas se tournait v^s le roman. L'illustre auteur des Burgraves se retirait fier et blessé sous sa tente. La place était libre. Ponsard venait naïvement la prendre, sans avoir choisi son moment, sans penser que sa pièce allait marqua une date dans l'histoire de nos démêlés lit* târaires, la date de Papaisement et de la fin des théories absolues, l'éclat de son succès le lui fit apercevoir. Il ne tint qu'à lui de croire qu'il avait voulu être un chef d'école. Aux q^plaudissements de la jeunesse qui saluait le poète nouveau se mêlaient, avec l'ardeur de la revanche, les acclamations des anciens partis vaincus, exaltés par les trois défaites successives du romantisme. La troisième était la soirée de Lucrèce; la première avait été ce coup de foudre dans un beau ciel d'été, le début de mademoiselle Rachel.
Avènement de la jeune Hermione, avènement de l'auteur de Lucrèce, ces deux avènements d'un art où la règle et la vérité reprenaient également leurs droits se répondaient directement à cinq ans de distance. Même sûreté de goût, même respect des grandes origines, même simplicité d'attitude, même franchise, même brusquerie d'expression, même idéal de beauté sans artifice et en dehors des grâces convenues. — Telle s'avançait l'admirable tragédienne du pas dont marcherait une statue vivante, * les bras accoutumés à la pose élégante du marbre, les
plis de la tunique à peine animés autour d'elle, l'œil brillant d'un feu sombre qui s'allume, le front, comme l'épi sous le poids du grain, penché sous le poids d'or de la pensée ; telle procédait la poésie de Ponsard, réglée sur un rhythme précis, ferme en son dire, calme et grave, parlant avec l'autorité de la sagesse qui ne change pas et l'accent profond de la prêtresse inspirée.
D'où vient donc que ces deux affinités supérieures n'allèrent pas sur-le-champ l'une à l'autre?... d'où vient qu'elles ne se rapprochèrent pas en se reconnaissant?...
Le jour de ses débuts, la jeune tragédienne avait fait un vœu cruel à la Fortune : elle lui avait promis de ne consacrer son talent qu'au passé, et c'était à ce prix, elle le croyait du moins, que la Fortune devait lui rester fidèle.
Le poète, en retour, avait l'orgueil inquiet et délicat de la timidité. Il avait besoin d'être prévenu. Il avait besoin de ce dévouement qui lui avait tout préparé jusque-là, et auquel il s'accoutumait naturellement..., il l'inspirait de même. Assurément il avait tracé la figure d'Agnès de Méranie en pensant à mademoiselle Rachel ; mais, sur le point de lui offrir ce rôle charmant et passionné, le plus beau peut-être qu'il ait écrit pour une femme, il craignit de ne pas trouver l'accueil auquel il avait droit de s'attendre. 11 pressentit la défiance et la froideur, un secret parti pris de ne rien hasarder, les suggestions d'un entourage travaillant en dessous. Pourquoi s'exposer à ces froissements et à ces malaises? Si le grand talent est une grande force, la confiance est une force aussi. Qui donc aurait eu confiance au succès d! Agnès de Méranie^ si ce n'étaient les acteurs qui avaient remporté la victoire de m. 26
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Lucficet Où étah la foi du puMic, si ee n'était dus crtte mène jeunesse qui avait retenu les mâles teçons de ftratos à Gollattnr bailleurs, que TOdéon ftit ou non en mesure de représenter dignement A§mh de Mirmmej POdéon n'avait-il pas porté asses haut la i^dre naissantede Poo-^ sard, pour que Ponsard à son tour le oountt de sa glmref L'Odéon joua A§ni$ de Métmnêy et la dette du poète fut ao^îttée. Il avait dmméau tfiéfttre une nouvelto œuvre démettre, supérieure dans txnite la seoimde partfe. Le tiiéfttrene luiavait rendu qu'un succès du prente soir atteint par les inégalités de la repréafmtatàon. Miis queHe représentation de tragédie n*eût para défectueuse, en iSA6, auprès de mademoiselle Raehel et de ses soknnitâs? Pmh sard tourna de nouveau les yeux vers la grande fngédienne et vers la Comédie-française.
Le dirai-jef U y a deux natures d'ei^ts qui s6 par-tagent le domaine du tbéfttre. Les uns, souples et adroits, ont en quelque sorte leur talent dans la main comme un instrument qu'ils manient à leur gré. Ils se possèdent. Ils savent leur mesure. Us y ajoutent tout ce qu'ils s'assimilent. Ils peuvent tout entreprendre et réussir à tout. Us tirent d'eux plus qu'il ne leur avait été donné. Mais quoil si ce qu'ils produisent est supérieur à leur talent, qu'importe qu'ils soient eux-mêmes inférieurs à leur œuvre?
D'autres — et le grand Corneille était l'ainé de la race — d'autres ne sont pas maîtres de leur génie. Ils ont, comme disait Boileau, un démon auquel ils appartiennent, qui les emporte dans la nue ou les abandonne à son loisir. Démon sublime quand il dicte les <t Qu'il mourût I » sa malignité s'est bien amendée depuis deux siècles. Il abandonne moins brusquement, sans doute.
ceux qu'il n'emporte plus aussi haut, toutefois il n'a pas cessé d'être leur tyran. Il fait leur force et leur grandeur; mais ils ne pejLivent rien ajouter à cette grandeur par artifice et par industrie. Ils né dirigent pas comme il leur plaît cette force qui n'obéit guère. Leur génie est une autre forme de leur conscience. 11 en a le caractère inflexible et ne se prête pas davantage aux accommodements. Ne demandez pas à Corneille une Bérénice qui ressemble à madame Henriette d'Angleterre, ni un Titus qui ressemble à Louis XIV. C'est en vain que Madame a voulu être comprise, le grand poète ne l'a pas entendue et se perd inutilement dans les recherches d'une histoire dont personne ne se soucie. Ponsard se demandait à lui-même un rôle pour mademoiselle Rachel ; il ne comprit pas son propre désir : il ne comprit que le mouvement d'enthousiasme qui le poussait à soufller la vie sur les morts de la grande époque révolutionnaire, et il se trouva surpris -^ tout le monde l'avait deviné cependant — de ce que la fière Melpomène n'osa pas échanger son diadème de camées antiques contre le bonnet normand de Charlotte Corday.
Charlotte Corday! Tout Ponsard est dans cette grande et mâle étude dramatique, comme il est dans ce mécompte imprévu et si aisé à prévoir; mais l'ingénuité, l'ingénuité de Corneille et du génie, était le fond de sa forte nature. En dehors même du but qu'il s'était proposé et qu'il ne pouvait pas atteindre, que de raisons pour ne pas s'arrêter à un sujet de ce genre 1 Lucrèce devenue suspecte au pouvoir plus contesté et plus ombrageux^ Agnès de Mèranie supprimée ou écartée à cause de ses imprécation» contre Rome pontificale, son théâtre interdit, tous ses intérêts en soufirance, auraient dû l'avertir qu'il n'est pas pru-
dent de donner la réplique dur là «cène ux passions politiques. Je sais bien qu'on entrait alcM^ dans des tempe nouveaux. La royauté avait disparu dans un.iOKage, rimaga (te la république était remblëme et le sceau de TÉtat. n jblj avait plus rien de séditieux à joumtrer une Bstoire qiû ne semblait plus une menace. Touttfois était-il si £fficite de soupçonner que la société firançaise, surprise par tesévé» Mments de 18i8, ne traversait pas la ntualion sans quelque autre pensée? Ne sratait-on pas au mdns que, si la' Jeune démocratie rassurait les ei^ts par sa dâDonooe, rinquiétude vwait de plus loin et se réveillait au souvenir de Tandenne légende révolutiranairef
Les faniftmes du poète allaient eflBrayer te puUic, qu'A ne dut jamais Soigner. On le lui disait. Oljgeclioiis inutiles. Le sujet s'était emparé de lui. La possession avait commoicé. Il ne pouvait plus renoncer à son de8sein« D'ailleurs, que cborchait-il dans l'art? L'union de la grandeur et de la vérité. La vérité, la grandeur étaient là, dans cette teirible et héroïque époque, assez loin pour que la vérité eût déjà sa grandeur, assez près pour que la grandeur n'eût rien perdu encore du caractère de la vérité. Et puis il l'abordait, cette histoire de la première Révolution, avec une sérénité, avec un charme de sympathie incomparables. Comment eût-il pensé que son œuvre pût servir de terrain aux passions ardentes, lorsque luimême était au-dessus de toute passion, ou du moins lorsqu'il n'avait d'autre passion que le patriotisme? C'est pai* l'amour de la patrie, par l'amour de la terre sacrée, qu'il entre en commerce avec les vaincus et avec les vainqueurs, avec les persécuteurs et avec les victimes. L'Elysée des anciens confmait à leurs enfers, la Charlotte Corday de Ponsard est comme un Elysée de la Révolution. Ils y
revivent, ces morts frappés tous avant le temps, mais calmes, pacifiés, entourés d'un rayonnement qui suit leurs ombres. Ils revivent, et le poëte passe au milieu d'eux en les admirant. Ils ont tant de côtés qui répondent aux délicatesses de son esprit! Ceux-ci sont girondins, épicuriens gracieux qui avaient rêvé la république comme une aristocratie des intelligences et qui causent de la nouvelle Athènes dans le salon de madame Roland, ainsi que les Grecs du temps de Périclès dans le boudoir d'Aspasie. Cette jeune fille est une petite-nièce de Corneille. Elle lit Jean-Jacques Rousseau, seule, devant la moisson que quitte le faucheur, devant le soleil adouci qui se couche. Et, quand elle apparaît à Barbaroux pour lui indiquer son chemin, parlant comme lui la douce langue de Théocrite ou d'André Chénier, l'entretien qu'ils échangent dans la campagne silencieuse est une églogue antique.
Est-ce tout? Non. Le poëte n'est pas descendu parmi les limbes du passé pour n'y converser qu'avec les ombres pures. Aussi bien la main qui tue appelle la poitrine frappée. Au bout du couteau de Charlotte Corday, il y a nécessairement Marat, et Ponsard ne recule pas devant ce triumvirat proscripteur : Marat, Danton, Robespierre. Mais quoi! les proscripteurs sont eux-mêmes des victimes désignées. Le crime de Charlotte Corday n'est qu'un crime inutile. La mort a déjà mis la fièvre sur Marat. Elle étend la main vers Danton, et, lorsque Danton sera tombé, elle arrachera bientôt l'appareil qui soutient la mâchoire brisée de Robespierre. Ce n'est pas l'effroi, ce n'est pas non plus la colère qui plane sur le drame impartial de Clmrlotte Corday ; à côté de l'admiration, c'est la pitié. On a dit de Racine qu'il a peint les hommes tels qu'ils sont, Corneille tels qu'ils devraient être ; Ponsard a
pdnt les hoimnes de la Révolution tels qu'ils ont voulu être, et pas un d'eux ne récuserait le tânôi^Mige qu'il a rendu de lui devant la juste postérité.
Pour Ponsard» la Révolution est ce que fut XlUêàe pour les maîtres de la tragédie grecque. A sdae ans de distance de Charlotte Corâayy après Hwmce M Lj/die, car il j eut un jour enfin où mademoiselle Rachel entra, pleine de charme et de séduction, dans une idylle de Ronsard, — rira qu'une idylle, il est vrai, — la paraphrase de la douce chanson du poète romain, Dtmecgraim etWÊ^ si souvent reprise par Molière;
Après Vlyuey ce chant de XOdysUe traduit avec bonheur dans sa grâce pastorale et primitive;
Après VHannêwr et f Argent, cette comédie si simple et si forte, dont le premier acte est taillé sur le modèle du Mùmukrope et où court dans toute l'œuvre le même grand souffle de passion et de probité ;
Après la Bourse^ cette haute leçon de morale, qui valut à votre bien-aimé compatriote l'honneur public d'un remerciaient venu du trône ;
Après Ce qui plait aux femmeSy ce jeu du poète qui remettait la main sur le clavier de son talent, et s'assurait qu'il n'avait pas perdu le rhythme du vers lyrique en s'essayant à la prose.
Quand il revint résolument à la grande œuvre du théâtre, renouant à la plus belle part de ses jours passés sa vie recommencée sous de charmants auspices, le sujet qui se présente à son esprit fut en quelque sorte une suite de Charlotte Corday. Au moment où la toile tombe sur Charlotte Corday j Danton va mourir, et le gouvernement de la France va se nommer la Terreur ; au moment où le rideau se relève sur le Lion amoureux y Robespierre est
mort à son tour, et la Terreur se dissipe comme une vision qui passe. La France athénienne était tombée avec grâce sur Téchafaud de madame Roland, elle renaît avec la fièvre du plaisir dans les soirées de madame Tallien. Même début des deux ouvrages, même rêve d'une république élégante, tempérée par le goût des choses de l'esprit et par le charme de la beauté reprenant son irrésistible influence. Entre les deux pièces cependant, Ponsard croyait que sa foi politique avait fait une large évolution. Girondin dans Charlotte Corday^ était-il en effet devenu montagnard dans le Lion amoureux? Ni l'un ni l'autre. 11 n'avait jamais été que le fidèle écho de tous ses personnages. 11 n'avait parlé qu'avec leur langue, pensé qu'avec leur pensée. Cette fois pourtant, il avait peut-être plus mis de lui-même dans le héros du Lion Amoureux^ et, s'il l'a fait moins vrai au point de vue de l'histoire, il Ta rendu plus vrai au point de vue humain, âme vibrante, âme éloquente et profondément remuée.
11 les avait connus, ces découragements qu'il a prêtés à Humbert, ces surprises, ces défaillances, ces démentis soudains que nous donnent nos faiblesses, ces contradictions que jette ironiquement la vie à la foi de nos principes. II avait eu ces désespoirs et ces colères, ces mouvements de révolte et ces eflbrts pour se reconquérir. Vainqueur enfin, et rendu à lui-môme, au travail, il en fait l'intérêt de son drame. 11 traduit ces luttes malheureuses dans des vers d'une beauté, d'une force pénétrante, d'une intensité d'accent que son inspiration n'avait pas encore atteinte. — Hélas! et celui qui tire du fond de ses entrailles le quatrième acte du Lion amoureux^ cette éloquence courroucée et vivante, est peut-être marqué d'un signe funeste sur le livre de la vie! Il souffre. 11 se
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confie à la science, qui le rassure, alarmée elle-même, hésite à force de tendresse et s'avoue en secret qu'elle espère contre toute espérance.
Quoi donc! au momrat de rentrer dans là carrière, le vùnqueur des journées de Lucri^y d'Agnig de Mira^ nie y de CharloUe Carday^ de FHanneurêt t Argent y serait obligé de se retira à l'écart I L'œuvre qu'il préparait pour son retour, qu'il avait ébauchée par tant d'^ddroits, qu'il pressait avec une ardeur fiévreuse, ne sortirait pas lu^evée de ses mainsi N(ml Si la mort était déjà sûre de sa proie, elle recula devant ce courage qui ne lui laiœait pas de prise. La vie s'était réfugiée au cerveau et au cœur. C'est là qu'elle restait tout entière. Le cœiir palpitait, épanchant ses bouillons généreux dans l'action passionnée du drame. La tète conduisait le travail de la nuit et du jour ; le reste obéissait. Ponsard était debout à l'heure voulue. Il arrivait le premier parmi nous. La dent de la douleur pouvait lui arracher un muet tressaillement, lui mettre à la paupière une larme furtive; elle ne Tempêchait pas de suivre et de conseiller nos études, d'aider à cette laborieuse transformation du drame écrit en un spectacle réel, en une imitation animée de la vie. Rien d'aigre n'altérait sa patience, pas plus que rien d'amer ne passait dans son œuvre lumineuse et sereine. Toujours le même don de grâce et de sympathie, toujours la même équité, le même charme d'esprit, le même langage courageux, élevé et loyal. Avec Quiberon pour dénoûment, la pensée générale du Lion amoureux n'en est pas moins une pensée de concorde et de conciliation. La vérité n'y perd rien de ses droits. Chaque parti se reste fidèle à lui-même, et l'historien convaincu s'affirme en justifiant la loi sévère. Mais les vainqueurs et les vaincus
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sont dignes les uns des autres. Ils ont appris à s'estimer comme d'héroïques adversaires. Émigrés et conventionnels se sont reconnus de la même race en se combattant.
Quel succès que celui du Lion amoureux ! Quel enthousiasme après la véhémente sortie d'Humbert contre la réaction thermidorienne 1 Quelle joie pour les amis de Ponsard I pour ceux dont la vieille affection datait avec lui de Lucrèce^ et qui lui avaient préparé cette belle fête en le rendant au travail par le bonheur;
Pour ceux dont l'amitié plus nouvelle avait l'élan et l'ardeur des jeunes dévouements ;
Pour cet esprit charmant qui devrait être avec nous, qui nous manque parce qu'il souiïre, mais qui n'en a pas moins la première place dans cette touchante cérémonie, la place des absents cherchés par tous les yeux ;
Pour celui dont vous venez d'entendre les beaux vers pleins de larmes, pour ce poète, jumeau de gloire de votre poète, né une heure après lui, et qui s'est toujours écarté devant son aine avec une abnégation sans exemple, qui en a aimé les triomphes comme les siens propres et qui s'arrache aujourd'hui au deuil le plus sacré, sûr qu'une chère ombre ne lui reprochera pas ce dernier sacrifice fait à une piété plus que fraternelle!
Quelle joie pour le pays lettré d'avoir recouvré le dernier rejeton de la souche de Corneille, le seul représentant du poème tragique dans les jours où nous sommes, le seul qui pût relever la tragédie moderne à la hauteur des grands essais de la comédie !
Quelle joie pour le poète lui-même, qui se revoyait dans toute sa gloire et qui en reportait le juste hommage à la jeune et vaillante compagne de son existence renouvelée I
Enthousiasme de toutes parts, acclamations du par-
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terrât ijn^latidineiiieiits des kigest el de odle où des BMiDS Impériales iq^lendimieot en quelque aorle m nom de toiiie la Franoft. GonqUei le petit Mnbn à qui de tds orgueila rat été réeenrésl Poosard lea % épramrés avec flurabradaiioe. La triste M de la destinée hnaïaîiie ne lui devait {dus que le labeur sans plairir et la donksor sans trèf e. Dès le lendemain dn Liom mumtnujt, û était à la tlche. Il écrivait GëUlie^ oe monologne épique, oft la poésie prête sa forme nugesturase et impérissable à la libre science.
Ahl si le Tbéâtre-fhinçais n'a pas eu les débats de Penssrdt il a en ses dernières années et les a bien eues tout entiires. Cest pour nous qu'il a oourageusemeot tenu la plume jusqu'à la fin. Cest pour nous qu'il a arraché ses plus beam vers à ses angoisses et mêlé les sueurs de stm dernier travail à celle à» son agonie. Mais je parle de son agonie IcH-sque tout parle id de résurrection et de fête, lorsque le poète que nous glorifions ne compte plus avec les misères de l'existence terrestre, quand ce corps, que nous vous avons rendu et que vos pieuses mains ont déposé dans le sol natal, en ressort bronze et statue.
Arrière donc les tristes souvenirs! Entre dans la vie immortelle, ô poëte affranchi de notre lourd fardeau de peines et de souillures ! Jouis de tes maux qui ne sont plus, de l'éternel repos qui te doit être si doux, de l'admiration sans mélange qui t'environne I Jouis de ta gloire, ô penseur dont le regard semble encore sonder les profondeurs de l'histoire. Médite et rêve. Continue ton œuvre dans l'attitude familière où nous t'avons connu, où nous t'avons aimé, où le sculpteur sincère et digne de toi a reproduit ta fidèle image.
Reste le poêle de bon conseil et de bon exemple. Une génération s'élève du milieu de celle qui s'en va. Une jeune race monte partout en sève. De tous côtés s'éveillent les talents nouveaux. Combien sont-ils? Ils sont une foule. Ils viennent! ils viennnenl! ils sont venus. Apprends-leur à ne pas se jeter dans l'art comme dans une mêlée, à ne pas dédaigner l'étude patiente et qui compte avec le temps. Rappelle-leur que l'esprit est comme le chêne robuste, et porte d'autant plus fièrement sa cime vers le ciel qu'il pousse plus profondément dans le sol ses racines mystérieuses.
Enseigne-leur le respect du passé, père de l'avenir.
Dis-leur que l'art n'est grand qu'à la condition d'élever les âmes, et que, pour élever les âmes, il faut tenir haut la sienne ; qu'à ce prix le poète qui meurt renaît transfiguré comme toi, que son image devient une image publique, objet d'émulation salutaire, cher et légitime orgueil de la veuve qui se souvient en son cœur, titre de noblesse pour l'enfant qui grandit, titre d'honneur pour la cité tout entière.
Heureuse, ô Ronsard, la ville où tu es né ! Tu l'as rendue fière entre les villes de la mère patrie. Tu les a vaincues en son nom, et c'est par toi qu'elle a remporté le laurier de Sophocle aux derniers jeux olympiques de la France littéraire.
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